
  


  
    
  


  
    Descolonitzar la ment, referència imprescindible en els estudis sobre postcolonialisme, no només defensa la importància de recuperar la llengua pròpia en la construcció de la identitat nacional, cultural, social i històrica, sinó que també ens mostra els esdeveniments vitals que han contribuït a elaborar el pensament de Ngũgĩ wa Thiong’o.


    El llibre desenvolupa temes com la redistribució del poder, la lluita de classes o la importància de la posició dels intel·lectuals en aquesta lluita, i també aprofundeix en conceptes com el neoesclavisme, l’imperialisme i el neocolonialisme tractant-los des d’una perspectiva cultural. A partir de la seva experiència personal, Thiong’o explica que les armes conquereixen el país, però que és la política cultural colonial i neocolonial la que subjuga el poble.


    Aquesta insòlita combinació entre assaig i autobiografia atorga al punt de vista i als arguments de l’autor una coherència i solidesa difícils de trobar en aquests gèneres en l’actualitat.
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    Aquest llibre està dedicat amb agraïment a tots aquells que escriuen en llengües africanes i a tots aquells que, durant anys, han mantingut la dignitat de la literatura, cultura, filosofia i altres tresors que aquestes llengües contenen.

  


  Pròleg
de M. Carme Junyent


  Ngũgĩ wa Thiong’o és un dels escriptors més importants de l’Àfrica. Nascut a Kenya l’any 1938, forma part del grup d’escriptors que es van formar en l’etapa final del període colonial i que publiquen les seves primeres obres coincidint amb les independències. Formen part d’aquest grup escriptors com ara Ousmane Sembène (serer, Senegal), Camara Laye (malinke, Guinea), Chinua Achebe (igbo, Nigèria), Flora Nwapa (igbo, Nigèria), Okot p’Bitek (acholi, Uganda), Mongo Beti (ewondo, Camerun), Wole Soyinka (ioruba, Nigèria), Kofi Awoonor (akan, Ghana), Taban Lo Liyong (luo, Uganda), Ayi Kwei Armah (fante, Ghana), i Ama Ata Aidoo (fante, Ghana), entre d’altres. Per bé que els membres d’aquest grup són nascuts en un lapse de gairebé vint anys, comparteixen alguns trets que ens permeten considerar-los com una generació. Els temes, per exemple, són força comuns: l’Àfrica precolonial, la lluita per la independència, el desencís pel resultat de la descolonització i la corrupció. Un altre tret que comparteixen és que les seves obres apareixen invariablement a les llistes dels cursos de literatura africana de les universitats d’arreu del món. Venen a ser al cànon, doncs, els clàssics de la literatura africana.


  Malgrat tot el que els uneix, hi ha un altre element fonamental que els diferencia: el colonitzador. Senegal, Guinea i Camerun van ser colònies franceses, i Nigèria, Uganda, Ghana i Kenya van ser colònies britàniques. Aquesta diferència determina clarament la relació amb les llengües africanes. Mentre a les colònies franceses (i portugueses i espanyoles) l’única llengua que es tenia en compte era la llengua de la metròpoli, a les colònies britàniques la relació era molt diferent. Els britànics creien que només ells podien conèixer bé l’anglès i per això tenien la intenció de crear un grup d’intermediaris (els intèrprets, en deien) entre ells i la colònia. Per la resta, calia perfeccionar les llengües nacionals i, per aquest motiu, les llengües africanes s’ensenyaven a l’escola, com explica el propi Ngũgĩ en el primer volum de les seves memòries Somnis en temps de guerra (Raig Verd). Ens trobem així un grup de països on es desenvolupa una certa tradició literària escrita en llengües africanes i un altre grup on l’escriptura va indefectiblement lligada a la llengua colonial. I malgrat aquesta diferència en les polítiques lingüístiques de cadascú, el resultat en el cas de la literatura és pràcticament idèntic: els membres d’aquesta generació clau d’escriptors opten per la llengua colonial a l’hora d’escriure la seva obra.


  La tria de la llengua colonial implica una paradoxa difícil d’evitar: aquells que es diuen/creuen els representants dels africans, escriuen en una llengua desconeguda pels seus representats. Els escriptors africans, radicals i compromesos com pocs, resulta que recorren a la llengua del colonitzador i giren l’esquena als qui haurien de ser els primers destinataris de la seva creació, els qui la protagonitzen. Escriuen per a nosaltres, doncs, per a un Occident que en molt bona part els ignora i que, quan els escolta, és perquè li donen el que espera, ja siguin estereotips o manuals d’antropologia en forma de novel·la. Les conseqüències d’aquesta tria han estat tan catastròfiques que, a hores d’ara, la literatura africana que ens arriba és pràcticament tota escrita per autors a la diàspora. De fet, el debat sobre la llengua pràcticament n’ha desaparegut.


  Descolonitzar la ment és una obra que ajuda a entendre aquest debat, i ajuda a entendre’l des d’una perspectiva gairebé inèdita, perquè els autors que escriuen en llengües africanes no expliquen per què ho fan. Escriuen. Els autors que opten per la llengua colonial, en canvi, són els qui s’han de justificar, els qui argumenten a favor de la seva tria. I són també els qui van atacar Ngũgĩ wa Thiong’o quan ell —ell sí— va triar la seva llengua i ho va explicar. Perquè optar pel kikuiu per a la seva creació no va ser tan sols una opció coherent, sinó que va tenir unes implicacions polítiques i personals que van fer evident que la llengua no és només un instrument de comunicació. L’argument de l’audiència, del nombre de lectors potencials, que sol anar tan bé en el debat sobre la llengua de la creació, s’esmicola confrontat amb l’experiència que explica Ngũgĩ en aquest llibre.


  Potser per contextualitzar el llibre val la pena fer un breu recordatori de la trajectòria de Ngũgĩ wa Thiong’o com a escriptor. Ngũgĩ va publicar les primeres obres amb el nom James Ngũgĩ. En totes s’hi fa evident el compromís amb les classes populars de Kenya confrontades a un poder corrupte. Les quatre conferències que recull Descolonitzar la ment traspuen encara tota la terminologia marxista-leninista habitual de l’època. També els seus llibres de ficció són radicals i combatius. I tot i això, l’autor no va tenir cap problema. Podia denunciar la corrupció, podia criticar els governants, podia dir el que volgués, les seves obres no provocaven cap reacció. Òbviament, poc havien de preocupar uns textos que arribaven a una minoria ínfima de la població de Kenya —si hi arribaven—: la gran majoria no els podia llegir perquè no sabia anglès. Va ser quan les circumstàncies el van portar a escriure en kikuiu, quan els treballadors i els pagesos van entendre el que escrivia, que Ngũgĩ va ser empresonat i, tot seguit, va haver de marxar a l’exili, on és encara perquè un intent de retorn va ser tràgic. A partir d’aquesta experiència va decidir escriure en kikuiu —primer el teatre, després la novel·la, després l’assaig—, una determinació que no sempre ha pogut mantenir com a conseqüència de l’exili. Part d’aquest periple vital —el llibre va ser publicat originalment el 1981— s’explica en aquest llibre com a exemplificació d’un procés molt més profund i cada cop més necessari: la descolonització de la ment.


  La primera conferència —la llengua de la literatura africana— recorda el Congrés d’Escriptors Africans en Llengua Anglesa a la Universitat de Makerere, Uganda, l’any 1962. Aquell congrés, al qual van assistir, entre d’altres, Wole Soyinka i Chinua Achebe, constitueix un dels moments clau en la literatura africana, ja que es planteja, d’una banda, què és la literatura africana, i d’altra banda, quina ha de ser la llengua de la literatura africana. Que sigui necessari preguntar-se què és la literatura africana mostra fins a quin punt la colonització havia pertorbat el sentiment de pertinença de la població en general i, en aquest cas, dels mateixos escriptors. Però en analitzar els resultats del congrés, Ngũgĩ constata que, de fet, la colonització més eficaç és la que controla l’univers mental dels colonitzats, la manera com es perceben ells mateixos. I per aconseguir aquest resultat la llengua és fonamental. Al final, doncs, el que permetria definir la literatura africana és la llengua i per això es planteja la segona pregunta.


  La paradoxa en la literatura africana rau en el fet que, al capdavall, és literatura africana la que no s’escriu en llengües africanes. Quan Ngũgĩ planteja la qüestió de la llengua en el congrés de Makerere està remarcant aquest fet. La literatura que ell anomena afroeuropea, amb la qual s’identifiquen gairebé tots els escriptors assistents al congrés, és la literatura escrita en llengües europees. S’ignoren, doncs, les tradicions literàries en llengües africanes i també, com es veu en la quarta conferència, el que s’anomena oratura. La tradició literària oral.


  Arran del congrés de Makerere es va produir un debat sobre la llengua de la literatura africana animat en bona part per un fet considerat singular: Obiajunwa Wali va publicar una novel·la en igbo com a il·lustració del seu article «The dead end of African Literature» (1963). En aquest article Wali ja apunta els arguments als quals després se sumarà Ngũgĩ, un cop l’experiència li demostrarà que, per sortir del carreró sense sortida on havia anat a parar la literatura africana, calia adreçar-se als seus destinataris més propers en les llengües que parlaven. Les reflexions de Ngũgĩ són, doncs, el reflex de les reflexions de Wali, el qual durant uns quants anys va estar pràcticament sol en la seva reivindicació. Un dels arguments de Wali és que els referents dels escriptors africans són autors occidentals i posa alguns exemples com J. P. Clark (el Tennessee Williams del tròpic) o Christopher Okigbo, a qui es veu com un epígon d’Ezra Pound. Però és que si ens fixem en els primers títols de Ngũgĩ, Weep not, child ens porta a Walt Whitman; Petals of Blood a Derek Walcott, i A Grain of Wheat a l’Epístola de Sant Pau als Corintis.


  Trenta anys després del congrés de Makerere, un escriptor que no havia estat convidat perquè escrivia en zulu —Mazisi Kunene— fa una reflexió que va al moll de l’os de la qüestió i que ja vaig esmentar en el meu llibre Estudis Africans:


  «El desastre més gran va ser indubtablement l’emergència d’una elit colonitzada que va desenvolupar un profund sentiment d’inferioritat respecte del seu art, la seva literatura i el seu tipus de vida. Formats en escoles colonials, aspiraven al tipus de vida dels qui els havien colonitzat. Escriure en la llengua colonial era celebrat per tant com el més gran èxit que podia tenir un natiu. Aquestes actituds encara influencien la definició de la literatura africana avui en dia. De fet, proporcionen el context en el qual poden sorgir les discussions sobre quina llengua ha d’emprar la literatura africana».


  I abans d’aquest comentari, Kunene ja havia dit que els escriptors africans que opten per llengües estrangeres:


  «estan admetent, tàcitament, que l’audiència interna és o bé analfabeta o massa insignificant per ser vista com una font de consumidors de les seves idees. Aquesta situació encara és més exacerbada pel petit nombre d’elits que parlen i escriuen només en llengües europees, limitant així encara més l’audiència africana».


  En el debat encetat per Obi Wali hi van participar nombrosos escriptors: el malaguanyat Ken Saro-Wiwa, Wole Soyinka, Chinua Achebe i molts d’altres, i també crítics literaris. Gairebé tots tenen en comú que retreuen a Ngũgĩ el fet d’haver utilitzat l’anglès com a mitjà de promoció personal —per anar a Leeds, per exemple— o per haver optat pel kikuiu després d’haver-se fet conegut gràcies a l’anglès. Però no hi ha dubte que la tria de Ngũgĩ està clarament marcada per l’experiència de la ciutat de Kamĩrĩĩthũ.


  L’experiència de Kamiirithu és el nucli de la segona conferència on l’autor aborda la qüestió de la llengua del teatre africà. No és estrany que la qüestió de la llengua aparegui amb més força encara en el cas del teatre. Aquí no es tracta només d’un lector i una obra, sinó d’uns actors i un públic que viuen en una llengua diferent i que s’han d’enfrontar a un text escrit en una llengua que en molts casos ni tan sols entenen. Per això tampoc no és estrany que fos una obra de teatre la que provoqués la crisi definitiva en la trajectòria de Ngũgĩ.


  En l’intent de recuperar un centre juvenil del barri on vivia, una dona li demana a Ngũgĩ wa Thiong’o que col·labori amb ells, i ho fa escrivint una obra. En quina llengua l’havia d’escriure si tant els actors com el públic vivien en kikuiu? Tal com ell ho diu: la qüestió de l’audiència va plantejar el problema de la tria de la llengua, i aquesta va resoldre el problema de l’audiència. El resultat de tot plegat és conegut: arran de la representació de Ngaahika Ndeenda la policia va aterrar el teatre i va detenir Ngũgĩ, el qual, en sortir de la presó, va anar a l’exili.


  L’obra de teatre parlava de les condicions de vida dels camperols de Kenya, de la corrupció i d’altres temes habituals en l’autor, però no era pas més radical que altres treballs seus anteriors. Contenia, això sí, un element revolucionari: la llengua en què s’havia escrit. Ara el missatge arribava a qui havia d’arribar en primer lloc, ara els protagonistes de l’obra s’hi veien reflectits, ara sí que Ngũgĩ havia exercit de demiürg i havia retornat el nom a cada cosa.


  Inevitablement l’experiència de Ngũgĩ té un abast molt més ampli que demostra amb els fets que la llengua també és el missatge i, en aquest cas, que el que converteix una obra en revolucionària és justament la llengua en què s’escriu perquè és l’única manera que té d’arribar al destinatari. Però un cop s’ha posat en marxa el procés, cal anar més lluny i Ngũgĩ decideix emprar el kikuiu també en la novel·la.


  La tercera conferència del llibre —la llengua de la ficció africana— rememora l’experiència de l’autor a la presó, on va escriure la seva primera novel·la en kikuiu. A la presó també va escriure un diari, publicat amb el títol de Detained: A Writer’s Prison Diary. En aquest diari narra una experiència quan un guardià de la presó s’hi adreça que val la pena recordar:


  «El problema amb vosaltres, gent educada, és que menyspreeu les vostres llengües. No us agrada parlar amb gent ordinària. Però, de què serveix la vostra educació si no la podeu compartir amb la vostra gent? Deixa que et digui. Pots tenir tota l’educació llibresca del món, però som nosaltres, la gent ordinària, amb roba esparracada, descalços i mans embutllofades, els qui coneixem les coses realment. Si avui jo portés una americana em veuries com una persona diferent, però això no voldria pas dir que hagués adquirit més coneixements i saviesa dels que tenia portant roba esparracada. Has vist algun europeu que es digui Mutiso, Kamau, Onyango, Kiplagat o Simiyu? Has vist europeus que es preocupin per les nostres llengües? Deixa que et digui alguna cosa més. Sí, puc no saber res de llibres, però fins i tot un nen et podria dir un mot que et fes bé. A vosaltres, encara que seguiu els europeus fins a la tomba, mai no us deixaran saber realment les seves llengües. Mai —fixa’t be el que et dic— no abaixis el cap; els europeus mai no us deixaran conèixer els secrets que amaguen les seves llengües… Què us torneu aleshores? Els seus esclaus».


  Finalment, i potser per tancar el cercle, Ngũgĩ proposa una darrera reflexió sobre la cerca de la rellevància. Si prèviament ha definit la colonització mental com el control de l’univers mental dels colonitzats, la manera com es perceben ells mateixos i com es relacionen amb el món, ara es planteja la cerca de la rellevància com la cerca d’una perspectiva alliberadora des de la qual s’han de contemplar ells mateixos, els propis africans i la resta del món. I en aquest cas, proposa una orientació de l’ensenyament de la literatura que, precisament des del seu localisme, es converteix en una proposta universal que ha de ser útil a tots els qui es dediquen a l’ensenyament en general i de la literatura en especial.


  En un país com el nostre on, quan es parla de literatura «universal», es parla de fet de literatura occidental, una perspectiva on —emprant la mateixa terminologia de Ngũgĩ— s’ha desplaçat el centre ha de ser necessàriament alliberadora. No són només els africans els qui s’han d’alliberar de la colonització mental, sinó tots els qui vivint en comunitats subordinades no arriben a veure que la rellevància només té sentit si està ben arrelada. I aquesta és segurament la millor aportació de Ngũgĩ: com més local ha esdevingut, com més proper als seus ha estat, quan hi ha establert un fil directe mitjançant la seva llengua, és aleshores que ha esdevingut una figura única i universal. Els escriptors de la seva generació van promoure d’una banda la literatura amanida al gust occidental i d’altra banda van obstaculitzar així l’accés a les obres d’autors en llengües africanes en la mesura que ens van proveir amb un succedani. Ara aquella generació s’ha diluït i els seus hereus són cosmopolites que empren l’Àfrica com a pretext, però encara queda l’esperança que l’exemple de Ngũgĩ il·lumini aquells que saben que la creació és una forma d’alliberament i que l’ús de la llengua del colonitzador és un obstacle gairebé insalvable per assolir la descolonització de la ment.


  Per bé que aquest llibre es va publicar l’any 1981, les seves reflexions són atemporals i segurament ara més necessàries que mai. Amb més de la meitat del patrimoni lingüístic amenaçat a curt termini, la humanitat s’enfronta a un repte inèdit. La destrucció del patrimoni cultural de manera irreversible va avançant amb cada llengua que mor, i els humans necessitem trobar alternatives per aturar aquest procés. Descolonitzar la ment és un llibre carregat d’idees i de reflexions que ens ajuden a entendre el valor del patrimoni lingüístic i, sobretot, el potencial alliberador i enriquidor de la diversitat. Ara que les humanitats també estan amenaçades, Ngũgĩ ens ofereix arguments per a la resistència i l’alliberament.


  
    M. Carme Junyent


    Barcelona, febrer de 2017

  


  Nota bibliogràfica


  «La llengua de la literatura africana» té una història llarga. Una part es va donar com a ponència en una conferència organitzada per la Writers Association of Kenya el desembre del 1981 sota el tema «Escrivint per als nostres fills». Una versió lleugerament alterada de la ponència original es va fer servir també en una conferència sobre llengua i literatura africanes a la Universitat de Calabar, a Nigèria, el 1982. La mateixa versió —un altre cop lleument modificada— es va presentar a la Fira del Llibre Internacional de Zimbàbue el 1983 i va ser publicada posteriorment en un butlletí de l’African Writers Association el mateix any. Aquesta ha estat ampliada i té un abast molt més important que la precedent. Es va llegir per primer cop una versió abreujada d’aquest assaig en un seminari a la Universitat de Bayreuth el juliol del 1984. La mateixa, amb només alguns canvis per adir-se amb l’ocasió, es va llegir com a discurs inaugural a la Conferència sobre Nova Escriptura de l’Àfrica, a l’Institut de la Commonwealth a Londres el desembre del 1984. L’assaig, lleugerament resumit, es va publicar per primer cop al n. 150 de la New Left Review el 1985.


  «La llengua del teatre africà» es va llegir també a la Universitat de Zimbàbue l’agost del 1984 sota els auspicis del Departament de Literatura i de la Zimbabwe Foundation for Education with Production.


  «La llengua de la ficció africana» també s’ha llegit a Harare, Zimbàbue, sota els auspicis de l’Institut d’Estudis de Desenvolupament l’agost del 1984 i a l’Institut d’Estudis de la Commonwealth, a la Universitat de Londres, el febrer del 1985.


  Pròleg


  Em va alegrar que em convidessin a impartir la sèrie de conferències Robb en honor a Sir Douglas Robb, antic rector de la Universitat d’Auckland i un dels cirurgians més distingits de Nova Zelanda. Les universitats, avui en dia, sobretot a l’Àfrica, s’han convertit en els mecenes moderns de l’artista. La majoria dels escriptors africans són producte de les universitats: de fet, una bona part d’aquests autors encara combina càrrecs acadèmics amb l’escriptura. A més, un escriptor i un cirurgià tenen una cosa en comú: la passió per la veritat. La recepta per a la cura correcta depèn d’una anàlisi rigorosa de la realitat. Els escriptors són els cirurgians del cor i les ànimes d’una comunitat. I, finalment, aquestes ponències no s’haurien escrit mai, com a mínim no l’any 1984, sense la invitació de la Universitat d’Auckland.


  Vull donar les gràcies al rector, Dr. Lindo Ferguson; al vicerector, Dr. Colin Maiden; al secretari general, el senyor Warwick Nicholl, i als seus equips, tant per la invitació com per l’acolliment tan càlid que vaig rebre. El professor Michael Niel i el senyor Sebastian Black van ser meticulosos i atents en tots els preparatius. Van ser ells, juntament amb el professor Terry Sturm i el personal del Departament d’Anglès, els que van fer que em sentís com a casa. Gràcies també a Wanjikũ Kĩariĩ i a Martyn Sanderson per la seva amistat i atenció constant durant la visita, i per participar de grat en les conferències com a actors i amb poc temps per preparar-se; al professor Albert Wendt, el novel·lista samoà, i a la seva dona Jenny, que ens van organitzar una gran rebuda a casa seva, a la Universitat del Pacífic Sud, a les illes Fiji, i que es van prendre la molèstia d’ensenyar-nos Suva; a Pat Hohepa, que va preparar una benvinguda maori molt emocionant, i a tota la gent maori dins i fora de la universitat que ens va rebre a casa seva o als seus llocs de treball. A sante sana!


  Em va commoure particularment la benvinguda que el poble maori em va donar i en tindré per sempre el record. S’ha d’aprendre molt de la seva cultura, una cultura tan plena de vitalitat, força i bellesa: la vitalitat, la força i la bellesa de la resistència. Per aquest motiu em va fer feliç el fet que les meves conferències sobre «La política lingüística de la literatura africana» coincidissin amb la setmana de la llengua maori. Llarga vida a la llengua i la cultura lluitadora del poble maori!


  A més a més de l’estímul de la invitació a Nova Zelanda, les conferències li deuen molt al temps que vaig passar a la Universitat de Bayreuth, a l’Alemanya Occidental, com a professor convidat associat al Departament d’Anglès i Literatura Comparada des del 15 de maig al 15 de juliol del 1984. Vull donar les gràcies al professor H. Ruppert, coordinador del projecte d’investigació específic sobre la identitat a l’Àfrica, i al German Research Council per la invitació; al professor Richard Taylor i a tot l’equip del Departament d’Anglès per la seva acollida. M’agradaria destacar el Dr. Reinhard Sander (que va organitzar la visita), la Dra. Rhonda Cobham, el Dr. Eakhard Breitinger, el Dr. Jurgen Martini i a Margit Wermter, per dedicarme el seu temps i per proporcionar-me una atmosfera intel·lectual de treball agradable i estimuladora. Al Dr. Bachir Diagne del Senegal, amb qui vaig compartir la casa al poble de St. Johannes, i amb qui estic especialment en deute per totes les sessions sobre lògica matemàtica, Louis Althusser, Michel Pêcheux, Pierre Macherey, Ferdinand de Saussure, Léopold Sédar Senghor, llengua wòlof, filosofia africana i molt més. També em va traduir alguns passatges del francès a l’anglès.


  El fet que aquestes conferències estiguessin a punt per presentar-les a temps té molt a veure amb Eva Lannö. Tot i que la primera conferència estava escrita i el marc general de la resta es va desenvolupar a Bayreuth, la composició i l’escriptura de les altres tres, així com el mecanografiat de totes quatre es va fer a Nova Zelanda. L’Eva les va passar a màquina, les dues últimes al mateix temps que jo les escrivia, mentre m’organitzava els plans de viatge i les cites i corria a biblioteques o llibreries per buscar referències que necessitàvem amb urgència.


  I, per acabar, aquestes conferències no haurien estat possibles sense la inspiradora amistat patriòtica de tots els meus compatriotes kenyans a l’estranger, particularment els que es troben al Regne Unit, Dinamarca, Suècia i Zimbàbue; i de tots aquells que donen suport a les lluites del poble kenyà per a la democràcia i els drets humans. No esmento els seus noms aquí per raons que estan al marge d’aquest llibre. Però la força per escriure les conferències i els altres llibres que he escrit des del 1982, sota les dures condicions de la meva existència en aquests moments, els hi dec a ells.


  Al llarg dels anys, m’he anat adonant cada cop més que la feina, qualsevol feina, també la feina de la creació literària, no és el resultat d’un geni individual, sinó el resultat d’un esforç col·lectiu. Hi ha tantes contribucions rere la formació d’una imatge en si, d’una idea, d’una línia argumental i, fins i tot a vegades, de l’estructura formal. Les mateixes paraules que fem servir són el producte d’una història col·lectiva. Com també ho és aquesta obra.


  Estic molt en deute amb aquells que han contribuït al gran debat sobre la llengua de la literatura africana, en particular al difunt David Diop, del Senegal, i a Obi Wali, de Nigèria, que va dur a terme la intervenció històrica del 1964. N’hi ha molts més. Els lingüistes africans, per exemple, han estat més progressistes en la seva actitud envers la qüestió lingüística que els seus homòlegs en la literatura creativa. En concret, s’ha fet molta feina valuosa sobre llengües kenyanes i africanes al Departament de Lingüística i Llengües Africanes de la Universitat de Nairobi. El professor Abdulaziz i el Dr. Karega Mũtahi han acomplert un treball pioner en moltes àrees de les llengües kenyanes. Tots dos reconeixen el fet que hi ha tres llengües per a cada nen a Kenya, una realitat que molts kenyans patriòtics i democràtics argumentarien que hauria de traduir-se en política social i oficial. El suahili seria la llengua nacional i oficial de tota Kenya; les altres llengües nacionals tindrien un lloc legítim a les escoles, i l’anglès romandria la primera llengua del poble kenyà per a la comunicació internacional. Però en aquestes conferències no m’ocupo tant de les polítiques lingüístiques com de la pràctica lingüística dels escriptors africans. Aquí hauria de puntualitzar i reiterar que hi ha molts escriptors a tota l’Àfrica que al llarg dels anys i dels segles, han escrit i continuen escrivint en llengües africanes.


  La meva opinió ha estat clarament construïda i transformada, més del que puc arribar a expressar sobre el paper, pel treball col·lectiu i els debats del personal i els estudiants del Departament de Literatura de la Universitat de Nairobi, en particular en el període del 1971 al 1977. Sempre he recordat amb estima tots els equips, els estudiants, els secretaris i tots els altres treballadors amb qui vaig tenir el privilegi d’interactuar durant aquells anys transcendentals. La professora Mĩcere Mũgo tenia la capacitat d’inflamar la meva imaginació en direccions diferents i jo esperava amb ànsia, en especial els anys del 1974 al 1976, les nostres gairebé diàries sessions matinals en què discutíem i comentàvem els esdeveniments als passadissos del Departament de Literatura, sessions que van conduir a l’escriptura conjunta de The Trial of Dedan Kĩmathi, que va ser en si mateix un acte d’intervenció literària i política.


  El congrés que es va celebrar a Nairobi el 1974 sobre l’ensenyança de la literatura africana a les escoles va ser una fita important per al meu creixement. Estic molt en deute amb tots els docents i els participants perquè vaig aconseguir nous coneixements en presenciar aquells actes ben sovint acalorats. El congrés va ser possible gràcies als esforços infatigables de S. Akivaga i Eddah Gachukia, que es van unir de manera eficient i admirable. A Wasambo Were, el primer inspector kenyà de teatre i literatura al Ministeri d’Educació, i a tots els professors i treballadors dels departaments de literatura a Nairobi i a la Universitat Kenyatta, que han continuat el debat sobre la literatura africana a les escoles, els ofereixo aquests assaigs com si aquesta hagués sigut la meva contribució si hi hagués estat present.


  Si el Departament de Literatura de Nairobi va influenciar el meu pensament sobre llengua i literatura, va ser Kamĩrĩĩthũ el factor decisiu en la meva ruptura amb la meva praxi anterior en l’àrea de la ficció i el teatre. Sento un gran agraïment cap a totes les dones i els homes de Kamĩrĩĩthũ amb qui vaig treballar al Centre d’Educació Comunitària i Cultural, i en especial cap a Ngũgĩ wa Mĩriĩ, S. Somji, Kĩmani Gecau i Kabiru Kĩnyanjui.


  Inevitablement, assaigs d’aquest tipus poden tenir una actitud o un to de superioritat moral. M’agradaria deixar clar que escric tant sobre mi mateix com sobre qualsevol altre. Els tràngols actuals de l’Àfrica sovint no són un assumpte d’elecció personal: sorgeixen d’una conjuntura històrica. Les seves solucions no són tant qüestió d’una decisió personal com d’una transformació social fonamental de les estructures de les nostres societats, començant per una ruptura real amb l’imperialisme i els seus aliats interns que ocupen el poder. A l’Àfrica, l’imperialisme i les seves aliances amb agents nadius venuts, mai de la vida no seran capaços de desenvolupar el continent.


  Si en aquests assaigs critico l’elecció afroeuropea (o euroafricana) de la nostra praxi lingüística, no és per restar talent i geni a qui ha escrit en anglès, francès o portuguès. Ben al contrari, lamento una situació neocolonial que ha suposat que la burgesia europea es faci l’amo un cop més dels nostres talents i genis, tal com ja va fer amb les nostres economies. Als segles XVIII i XIX Europa va robar tresors artístics de l’Àfrica per decorar les seves cases i museus; al segle XX Europa està robant els tresors del pensament per enriquir les seves llengües i cultures. L’Àfrica necessita recuperar la seva economia, la política, la cultura, les llengües i tots els seus escriptors patriòtics.


  Per acabar, unes paraules de Shaaban Robert: Titi la mama litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu… Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha pili dunia — dunia la cheo.


  Una declaració


  El 1977 vaig publicar Petals of Blood i em vaig acomiadar de la llengua anglesa com a vehicle d’escriptura de les meves obres de teatre, novel·les i contes. Tota la meva escriptura creativa posterior ha estat escrita directament en kikuiu:[1] les novel·les Caitaani Mũtharabainĩ i Ma Njirũũngi, les obres de teatre Ngaahika Ndeenda (escrita amb Ngũgĩ wa Mĩriĩ) i Maitũ Njugĩra, i els llibres infantils Njamba Nene na Mbaathi ĩ Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene i Njamba Nene na Cibũ Kĩng’ang’i.


  No obstant això, vaig continuar escrivint prosa assagística en anglès. Així, Detained: A Writer’s Prison Diary, Writers in Politics i Barrel of a Pen es van escriure tots en anglès.


  Aquest llibre, Descolonitzar la ment, és el meu comiat a l’anglès com a vehicle de cap de les meves obres. D’ara endavant, escriuré sempre en kikuiu i suahili.


  Tanmateix, espero que a través de l’immemorial mitjà de la traducció seré capaç de continuar dialogant amb tothom.


  Introducció: Cap a una llengua universal de la lluita


  Aquest llibre és un resum d’alguns dels temes en què he estat implicat apassionadament els últims vint anys en la meva pràctica de la ficció, el teatre, la crítica i l’ensenyament de la literatura. Aquells que hagin llegit les meves obres Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen i fins i tot Detained: A Writer’s Prison Diary potser tindran una sensació de déjà vu. Aquesta reacció no quedarà lluny de la veritat. Però les conferències en les quals està basat aquest llibre m’han donat l’oportunitat de recollir d’una forma ordenada i coherent els punts principals sobre la qüestió de la llengua en la literatura, un assumpte que he anat tocant breument aquí i allà en treballs previs i entrevistes. Espero de totes maneres que el treball s’hagi enriquit amb les reaccions —amistoses i hostils— que he rebut d’altres persones pel que fa a les mateixes qüestions al llarg dels anys. Aquest llibre forma part d’un debat continuat de llarg a llarg del continent sobre el destí de l’Àfrica.


  L’estudi de les realitats africanes s’ha vist en termes de tribus des de fa massa temps. Qualsevol cosa que passi a Kenya, Uganda o Malawi és pels enfrontaments de la Tribu A amb la Tribu B. Qualsevol conflicte que esclati al Zaire, Nigèria, Libèria o Zàmbia és per l’enemistat tradicional entre la Tribu D i la Tribu C. Una variació de la mateixa interpretació és Musulmà contra Cristià o Catòlic contra Protestant, quan els pobles no es divideixen fàcilment en «tribus». Inclús la literatura a vegades s’avalua en funció dels orígens «tribals» dels autors o de l’origen i la composició «tribal» dels personatges en una novel·la o obra de teatre determinada. Els mitjans de comunicació occidentals, a qui tant agrada impedir a la gent de veure que l’imperialisme encara és l’arrel de molts problemes a l’Àfrica, han popularitzat aquesta interpretació enganyosa i estereotipada de les realitats africanes. Per desgràcia, alguns intel·lectuals africans han estat víctimes —en certs casos de manera incurable— d’aquest estratagema i són incapaços de veure els orígens colonials d’aquesta tàctica del divideix-i-venceràs, que serveix per explicar qualsevol diferència de perspectiva intel·lectual o qualsevol xoc polític segons els orígens ètnics dels actors. Cap home ni cap dona pot escollir la seva nacionalitat biològica. Els conflictes entre persones no es poden explicar a partir d’allò inalterable (els factors invariables). D’una altra manera, els problemes entre dos pobles qualssevol serien sempre els mateixos en tots els llocs i moments; i a més, no hi hauria mai cap solució als conflictes socials excepte si es donés un canvi en allò permanentment estable, per exemple a través de la transformació genètica o biològica dels actors.


  La meva aproximació serà diferent. Contemplaré les realitats africanes en funció de com es veuen afectades per la gran lluita entre les dues forces mútuament oposades que hi ha a l’Àfrica contemporània: una tradició imperialista per una banda, i una tradició de resistència per l’altra. La tradició imperialista a l’Àfrica, avui la mantenen la burgesia internacional, fent servir les multinacionals, i, com és evident, les patriòtiques classes dirigents natives. La dependència econòmica i política d’aquesta burgesia neocolonial africana es reflecteix en la seva cultura d’imitació i de repetició, imposada a una població inquieta per la força de les botes policials, el filferro espinós i un clericat i poder judicial complaents. Propaguen les seves idees a través d’un cos d’intel·lectuals d’estat, els acadèmics i periodistes llorejats del sistema neocolonial. La tradició de resistència la porta a terme la classe treballadora (la pagesia i el proletariat), amb l’ajuda d’estudiants patriòtics, intel·lectuals (acadèmics i no acadèmics), soldats i altres elements progressistes de la petita classe mitjana. Aquesta resistència es deixa veure en la seva defensa patriòtica de les arrels pageses i obreres de les cultures nacionals, en la seva defensa de la lluita democràtica de totes les nacionalitats que habiten el mateix territori. Qualsevol embat contra l’imperialisme, sense que importin els orígens ètnics i regionals que té, és una victòria per a tots els elements antiimperialistes de totes les nacionalitats. La suma total de tots aquests embats, independentment del seu pes, mida, escala o situació en el temps i en l’espai, forma l’herència nacional.


  Per a aquests defensors patriòtics de les cultures lluitadores del poble africà, l’imperialisme no és un eslògan. És real, és palpable en el seu contingut, la forma, els seus mètodes i els efectes que té. L’imperialisme és l’autoritat del capital financer consolidat i, des del 1884, aquest capital monopolístic i parasitari ha afectat i continua afectant les vides de fins i tot els pagesos dels racons més remots dels nostres països. Si en teniu algun dubte, només cal comptar quants països africans ha hipotecat l’FMI —el nou Ministeri Internacional d’Economia, com Julius Nyerere el va anomenar un cop. Qui paga la hipoteca? Tots i cadascun dels productors de riquesa real (valor d’ús) del país hipotecat, cosa que vol dir tots i cadascun dels treballadors i camperols. L’imperialisme és total: té conseqüències econòmiques, polítiques, militars, culturals i psicològiques per als pobles del món avui en dia. Fins i tot podria conduir a l’holocaust.


  La llibertat que permet al capital financer occidental i als immensos monopolis transnacionals que actuen sota el seu paraigua continuar robant als països i pobles de l’Amèrica Llatina, l’Àfrica, l’Àsia i la Polinèsia està protegida actualment per armes convencionals i nuclears. L’imperialisme, encapçalat pels EUA, ofereix un ultimàtum als pobles de la Terra i a tots aquells que exigeixen la pau, la democràcia i el socialisme: acceptar l’espoliació o morir.


  Els oprimits i abusats del món mantenen el seu desafiament: llibertat enfront de l’espoli. Però l’arma més gran que esgrimeix i que, de fet, cada dia deixa anar l’imperialisme contra aquell desafiament col·lectiu és la bomba cultural. L’efecte d’una bomba cultural és anihilar la creença d’un poble en els seus noms, en les seves llengües, en el seu entorn, en la seva herència de lluita, en la seva unitat, en les seves capacitats i, a la llarga, en ell mateix. Li fa veure el seu passat com un erm del fracàs i el fa voler distanciar-se’n. El fa voler identificar-se amb allò que li és més llunyà; per exemple, amb llengües d’altres pobles en lloc de les seves pròpies. El fa identificar-se amb tot allò decadent i reaccionari, totes aquelles forces que de bon grat aturarien els brolladors de la seva vida. Inclús li sembra dubtes seriosos sobre la legitimitat moral de la lluita. Les possibilitats de triomf o victòria es veuen com somnis remots i ridículs. Els resultats que se cerquen són la desesperació, el desànim i un desig de mort col·lectiu. Enmig d’aquest erm que ha creat, l’imperialisme es presenta com la cura i exigeix que els dependents cantin himnes de lloança amb una tornada constant: «L’espoli és sagrat». En efecte, aquesta tornada resumeix el nou credo de la burgesia neocolonial en molts estats africans «independents».


  Les classes que lluiten contra l’imperialisme, fins i tot en la seva fase i la seva forma neocolonial, han d’enfrontar-se amb aquesta amenaça amb la cultura més elevada i més creativa que resulta de la lluita decidida. Aquestes classes han de brandar encara més fermament les armes de la lluita que les seves cultures contenen. Han de parlar la llengua comuna de la lluita que cadascun dels seus idiomes conté. Han de descobrir les seves diverses llengües per cantar la cançó: «Un poble unit mai no serà vençut».


  El tema d’aquest llibre és senzill. Ve d’un poema del poeta guyanès Martin Carter en què veu homes i dones normals i corrents passant fam i vivint en habitacions sense llums; tots aquells homes i dones a Sud-àfrica, Namíbia, Kenya, el Zaire, la Costa d’Ivori, el Salvador, Xile, Filipines, Corea del Sud, Indonèsia, Grenada, Els condemnats de la terra de Fanon, que han declarat alt i clar que no dormen per somiar, «sinó que somien per canviar el món».


  Espero que algunes de les qüestions en aquest llibre ressonin en els vostres cors.


  1. La llengua de la literatura africana


  I


  No podem discutir de manera significativa sobre la llengua de la literatura africana fora del context d’aquelles forces socials que l’han convertit alhora en un tema que reclama la nostra atenció i en un problema que requereix una solució.


  Per un costat hi ha l’imperialisme en la seva fase colonial i neocolonial, constantment obligant la mà de l’africà a agafar l’arada per remoure la terra, i posant-li aclucalls per fer-li veure el camí que té davant només com l’amo armat amb la Bíblia i l’espasa li determina. En altres paraules, l’imperialisme continua controlant l’economia, la política i les cultures de l’Àfrica. Però per l’altre costat, i enfrontat a aquest primer factor, hi ha les lluites incessants del poble africà per alliberar la seva economia, la política i la cultura d’aquella soga amb arrels euroamericanes i així obrir les portes a una nova era de veritable autoregulació i autodeterminació comunals. És una lluita perpètua per recuperar la seva iniciativa creativa en la història a través d’un control real de tots els mitjans d’autodefinició comunitària en el temps i l’espai. L’elecció de la llengua i l’ús que es fa de cada una són unes qüestions centrals en la definició que un poble té de si mateix en relació amb el seu entorn natural i social, de fet en relació amb l’univers sencer. Per aquest motiu la llengua sempre ha estat al centre de les dues forces socials rivals a l’Àfrica del segle XX.


  La disputa va començar fa cent anys quan el 1884 els poders capitalistes d’Europa van asseure’s a Berlín i van trinxar tot un continent amb una multiplicitat de pobles, cultures i llengües en diferents colònies. Sembla que és la sort de l’Àfrica, que el seu destí sempre es decideixi al voltant de taules de conferències a les metròpolis del món occidental: el seu enfonsament de comunitats autogovernades a colònies es va decidir a Berlín; la seva transició més recent a neocolònies, mantenint les mateixes fronteres, es va negociar entorn de les mateixes taules a Londres, París, Brussel·les i Lisboa. La divisió que es va dibuixar a Berlín, sota la qual l’Àfrica encara viu, va ser òbviament econòmica i política, malgrat les declaracions de diplomàtics brandant la Bíblia, però també va ser cultural. El 1884, Berlín va veure la divisió de l’Àfrica entre les diferents llengües de les potències europees. Els països africans, com a colònies i encara avui com a neocolònies, es van definir a si mateixos en funció de les llengües d’Europa: països africans anglòfons, francòfons o lusòfons.[2]


  Malauradament, els escriptors que haurien d’haver estat planificant camins de sortida d’aquell setge lingüístic del seu continent també van acabar sent definits i definint-se a ells mateixos d’acord amb les llengües de la imposició imperialista. Fins i tot en les seves posicions més radicals i proafricanes, en les seves opinions i en articulacions de certs problemes encara es prenia com a axiomàtic el fet que la renaixença de les cultures africanes es trobava en les llengües d’Europa.


  Jo ho sé molt bé!


  II


  El 1962 em van convidar a aquella trobada històrica d’escriptors africans a la Universitat de Makerere, a Kampala, Uganda. A la llista de participants hi figuraven la majoria de noms que avui s’han convertit en tema de tesis en universitats del món sencer. El títol? «Congrés d’escriptors africans d’expressió anglesa».[3]


  Llavors jo estudiava anglès a la Makerere, una universitat a l’estranger adherida a la Universitat de Londres. L’atractiu principal per a mi era la possibilitat de conèixer Chinua Achebe. Portava a sobre un mecanoscrit inacabat d’una novel·la en què estava treballant, Weep Not, Child, i volia que ell la llegís. L’any anterior, el 1961, havia acabat The River Between, el meu primeríssim intent de novel·la, i l’havia presentat a un certamen literari organitzat per l’East African Literature Bureau. Seguia la tradició de Peter Abrahams amb la seva producció de novel·les i autobiografies des de Path of Thunder fins a Tell Freedom, a qui va seguir Chinua Achebe amb la publicació de Tot se’n va en orris el 1959. També hi havia els seus homòlegs a les colònies franceses, la generació de Sédar Senghor i David Diop, inclosos a l’edició parisina del 1947-1948 de l’Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue française. Tots escrivien en llengües europees, com era el cas de tots els participants d’aquella trobada transcendental al turó de Makerere a Kampala el 1962.


  El títol «Congrés d’escriptors africans d’expressió anglesa» automàticament excloïa aquells que escrivien en llengües africanes. Ara, quan miro enrere des del 1986, el punt àlgid del meu autoqüestionament, m’adono de les anomalies absurdes que contenia. Jo, un estudiant, tenia els requisits per assistir a la trobada partint només de dos relats que m’havien publicat: «The Fig Tree (Mũgumo)» a la revista estudiantil Penpoint, i «The Return» a la nova revista Transition. Però ni Shaaban Robert, el que llavors era el poeta viu més destacat de l’Àfrica Oriental i autor de diverses obres de poesia i prosa en suahili, ni el cap Fagunwa, el gran escriptor nigerià amb nombrosos títols publicats en ioruba, no podien assistir-hi.


  Els debats sobre la novel·la, el relat, la poesia i el teatre es van basar en fragments d’obres en anglès i, per tant, van excloure el conjunt d’obres fonamentals en suahili, zulu, ioruba, àrab, amhàric i altres llengües africanes. Això no obstant, tot i l’exclusió d’escriptors i literatura en llengües africanes, tan aviat com van acabar amb els preliminars introductoris els participants d’aquest congrés «d’escriptors africans d’expressió anglesa» van seure per abordar el primer punt a l’ordre del dia: «Què és la literatura africana?».


  El debat que va venir a continuació va ser força animat: Era literatura sobre l’Àfrica o sobre l’experiència africana? Era literatura escrita per africans? I què n’hi havia d’un no-africà que escrivís sobre l’Àfrica? Comptava la seva obra com a literatura africana? I què passava si un africà ambientava la seva novel·la a Groenlàndia? Comptaria això com a literatura africana? O el criteri eren les llengües africanes? D’acord: què passava amb l’àrab? Que potser no era aliè a l’Àfrica? I què passava amb el francès i l’anglès, que s’havien convertit en llengües africanes? I si un europeu escrivís sobre Europa en una llengua africana? I si… i si… i si… això o allò, excepte el problema principal: la dominació de les nostres llengües i cultures per part de l’Europa imperialista. En tot cas, no hi havia cap Fagunwa o Shaaban Robert o cap escriptor en llengües africanes per fer baixar el congrés dels reialmes de les abstraccions evasives. La pregunta no es va formular mai seriosament: allò que nosaltres escrivíem era literatura africana? Tot el terreny de la literatura i el seu públic, i, per consegüent, de la llengua com a determinant del públic nacional i de classe, no es va representar: el debat anava més sobre el contingut, els orígens racials o el lloc de residència de l’escriptor.


  Es va assumir que l’anglès, com el francès i el portuguès, era la llengua natural de mediació literària i, fins i tot, política entre africans d’una mateixa nació i entre les nacions de l’Àfrica i d’altres continents. En alguns casos es va veure aquestes llengües europees com a capaces d’unificar els pobles africans enfront de les tendències divisives inherents en la multiplicitat de llengües africanes dins d’un mateix estat geogràfic. D’aquesta manera, Ezekiel Mphahlele més tard escriuria, en una carta al número 11 de la revista Transition, que l’anglès i el francès s’havien convertit en les llengües comunes amb què presentar un front nacionalista contra els opressors blancs, i inclús «allà on l’home blanc ja s’ha retirat, com en els països independents, aquestes dues llengües són encara una força unificadora».[4] En l’esfera literària se les va veure sovint com allò que salvaria les llengües africanes d’elles mateixes. Al pròleg del llibre de Birago Diop Les contes d’Amadou Koumba, Sédar Senghor el lloa per fer servir el francès per rescatar l’esperit i l’estil de les faules i els contes africans antics. «Tanmateix, en reproduir-los en francès els renova amb un art que, tot i que respecta el geni de la llengua francesa, aquella llengua de la tendresa i l’honradesa, conserva al mateix temps totes les virtuts de les llengües negroafricanes».[5] L’anglès, el francès i el portuguès ens havien vingut a rescatar i vam acceptar aquest regal no sol·licitat amb agraïment. Així, el 1964, Chinua Achebe va dir en un discurs titulat «L’escriptor africà i la llengua anglesa»:


  És just que un home abandoni la seva llengua materna per la d’un altre? Sembla una traïció espantosa i produeix un sentiment de culpa. Però per a mi no hi ha cap altra alternativa. M’han donat aquesta llengua i penso fer-la servir.[6]


  Fixem-nos en la paradoxa: la possibilitat d’utilitzar llengües maternes provoca un to de lleugeresa en frases com «una traïció espantosa» o «un sentiment de culpa»; però la de fer servir llengües estrangeres produeix una acceptació rotunda i positiva, allò que el mateix Achebe, deu anys més tard, descriuria com aquesta «lògica fatalista sobre la posició irrefutable de l’anglès en la nostra literatura».[7]


  El fet és que tots els que vam optar per llengües europees —els participants del congrés i tota la generació que els va seguir— vam acceptar la lògica fatalista en un grau més o menys elevat. Ens guiava, i l’única qüestió que ens preocupava era com fer que les llengües manllevades portessin el pes de la nostra experiència africana mitjançant, per exemple, la implantació de proverbis i d’altres peculiaritats del discurs oral i del folklore de l’Àfrica. Pel que fa a aquesta tasca, Achebe (Tot se’n va en orris; Arrow of God), Amos Tutuola (El bevedor de vi de palma; My Life in the Bush of Ghosts) i Gabriel Okara (The Voice) es van considerar com a aquells que aportaven tres models alternatius. Els extrems a què estàvem disposats a arribar en la nostra missió d’enriquir llengües estrangeres, injectant-los «sang negra» senghoriana a les seves articulacions rovellades, s’exemplifiquen millor a través de Gabriel Okara en un article reeditat per Transition:


  
    Com a escriptor que creu a fer servir les idees, la filosofia, el folklore i la imatgeria africans fins al màxim nivell possible, sóc de l’opinió que l’única manera d’utilitzar-los efectivament és traduir-los quasi de forma literal de la llengua africana nativa de l’escriptor a qualsevol llengua europea que sigui que està emprant com a mitjà d’expressió. He procurat que les meves paraules es mantinguessin tan properes com fos possible a les expressions vernacles. Perquè, a partir d’una paraula, d’un grup de mots, d’una frase i inclús d’un nom en qualsevol llengua africana, es poden deduir les normes socials, les actituds i els valors d’un poble.


    Per tal de capturar les vívides imatges del discurs oral africà, vaig haver d’evitar l’hàbit d’expressar els meus pensaments primer en anglès. Va ser difícil al començament, però n’havia d’aprendre. Havia d’estudiar cada expressió ijo que feia servir i descobrir la situació probable en què s’utilitzaria per localitzar el significat més proper en anglès. Em va semblar un exercici fascinant.[8]

  


  Per què, ens podríem preguntar, hauria un escriptor africà, o qualsevol escriptor, d’obsessionar-se a robar a la seva llengua materna per enriquir altres llengües? Per què hauria de fer d’això la seva missió particular? Mai no ens vam preguntar: com podem enriquir les nostres llengües? Com podem treure suc de la rica herència humanista i democràtica de les lluites d’altres pobles en altres èpoques i altres llocs per enriquir la nostra? Per què no podem tenir Balzac, Tolstoi, Xólokhov, Brecht, Lu Xun, Pablo Neruda, H. C. Andersen, Kim Chi-ha, Marx, Lenin, Albert Einstein, Galileu, Èsquil, Aristòtil i Plató en llengües africanes? I per què no creem monuments literaris en les nostres pròpies llengües? En altres paraules, per què Okara no hauria de suar el sagí per crear en ijo, llengua que reconeix que té l’habilitat d’expressar profunditats filosòfiques i un gran ventall d’idees i experiències? Quina era la nostra responsabilitat respecte a les lluites dels pobles africans? No, aquestes preguntes no es van formular. Allò que semblava preocupar-nos més era això: després de tota la gimnàstica literària de rapinyar les nostres llengües per afegir vida i vigor a l’anglès i a altres llengües estrangeres, s’acceptaria el resultat com a bon anglès o bon francès? Criticarà el nostre ús el propietari de la llengua? Aquí érem més assertius amb els nostres drets! Chinua Achebe va escriure:


  Sento que l’anglès serà capaç de carregar el pes de la meva experiència africana. Però haurà de ser un anglès nou, encara en plena comunió amb la seva casa pairal però alterat per adaptar-se a un nou entorn africà.[9]


  La posició de Gabriel Okara sobre aquest tema era representativa de la nostra generació:


  N’hi ha que potser consideren aquesta manera d’escriure en anglès una profanació de la llengua. És clar que això no és cert. Les llengües vives creixen com qualsevol ésser viu, i l’anglès està lluny de ser una llengua morta. Hi ha versions americanes, caribenyes, australianes, canadenques i neozelandeses de l’anglès. Totes aporten vida i vigor a la llengua, mentre que segueixen reflectint les seves cultures respectives. Per què no hi hauria d’haver un anglès nigerià o de l’Àfrica Occidental que poguéssim emprar per expressar les idees, el pensament i la filosofia a la nostra manera?[10]


  Com vam arribar a aquesta acceptació de «la lògica fatalista sobre la posició irrefutable de l’anglès en la nostra literatura», en la nostra cultura i en la nostra política? Quina va ser la ruta del Berlín del 1884, passant per la Makerere del 1962, fins a arribar a la lògica que encara preval i domina cent anys més tard? Com és que nosaltres, els escriptors africans, hem arribat a ser tan dèbils pel que fa a les exigències que ens feien les nostres llengües i tan agressius en la nostra manera de reclamar-ne d’altres, en particular les llengües de la nostra colonització?


  El Berlín del 1884 es va fer efectiu mitjançant l’espasa i la bala. Però la nit de l’espasa i la bala fou seguida pel matí del guix i la pissarra. La violència física del camp de batalla fou seguida per la violència psicològica de l’aula. Però allà on la primera era visiblement brutal, la segona era visiblement cordial, un procés que va descriure millor Cheikh Hamidou Kane en la seva novel·la L’Aventure ambiguë, on parla dels mètodes de l’etapa colonial de l’imperialisme, que consisteixen a saber matar amb eficàcia i curar amb el mateix art.


  Al continent negre, es va començar a comprendre que el poder real no residia en els canons del primer matí, sinó en allò que seguia els canons. Doncs, després d’ells hi havia la nova escola. La nova escola tenia alhora l’essència del canó i de l’imant. Del canó va prendre l’eficiència d’una arma de guerra. Però era encara millor que el canó perquè feia la conquesta permanent. El canó força el cos i l’escola fascina l’ànima.[11]


  En la meva opinió, la llengua va ser el vehicle més important a través de què el poder va fascinar i va fer l’ànima presonera. La bala va ser el mitjà de la subjugació física. La llengua va ser el mitjà de la subjugació espiritual. Deixeu-me il·lustrar això recorrent a experiències de la meva pròpia educació, particularment en llengua i literatura.


  III


  Vaig néixer en el si d’una gran família pagesa: pare, quatre mullers, i uns vint-i-vuit fills. També pertanyia, com tots en aquella època, a una família extensa més ampla i al conjunt de la comunitat.


  Parlàvem kikuiu mentre treballàvem al camp. Parlàvem kikuiu dins i fora de casa. Recordo vívidament aquells vespres narrant històries al voltant del foc. Eren sobretot els adults qui explicaven els relats als nens, però tothom hi estava interessat i involucrat. Nosaltres, els nens, tornàvem a explicar les històries l’endemà a altres nens que treballaven als camps recollint flors de piretre, fulles de te o grans de cafè dels nostres amos europeus o africans.


  Els contes, que quasi sempre tenien animals de protagonistes, s’explicaven tots en kikuiu. La llebre, que, malgrat ser petita i dèbil, estava plena d’enginy i astúcia innovadora, era la nostra heroïna. Ens hi identificàvem quan es barallava amb bèsties depredadores com el lleó, el lleopard i la hiena. Les seves victòries eren les nostres i vam aprendre que aquells que semblen dèbils poden ser més llestos que els forts. Seguíem els animals en la seva lluita amb la natura hostil —sequera, pluja, sol, vent— i vèiem com aquesta confrontació els forçava sovint a buscar formes de cooperació. Però també ens interessaven les lluites que hi havia entre ells, i particularment entre els depredadors i les seves víctimes. Aquestes lluites bessones, contra la natura i altres animals, reflectien lluites reals del món dels éssers humans.


  No és que deixéssim de banda els relats amb persones de protagonistes. Hi havia dos tipus de personatges en aquell tipus de narracions centrades en humans: l’espècie dels veritables éssers humans amb qualitats com la valentia, l’amabilitat, la compassió, l’odi al mal i la preocupació pels altres, i una espècie caragirada de llops per als homes amb qualitats com la cobdícia, l’egoisme, l’individualisme i l’odi cap a allò que és bo per al conjunt de la comunitat cooperativa. La cooperació, precisament, com a bé definitiu en una comunitat era un tema constant. Podia unir els homes amb els animals contra els ogres i els depredadors, com a la història del colom, que després que l’alimentessin amb llavors de ricí, fou enviat a buscar un ferrer que estava treballant molt lluny de casa perquè salvés la seva dona embarassada dels ogres antropòfags de dues boques.


  Hi havia contistes bons i dolents. Un de bo podia explicar la mateixa història un cop i un altre, i a nosaltres, els oients, sempre ens semblaria nova. Ell o ella podia explicar una història que algú altre havia relatat i fer-la més viva i dramàtica. Les diferències estaven realment en l’ús de les paraules, les imatges i la inflexió de la veu per aconseguir tons diferents.


  Per tant, vam aprendre a valorar les paraules pels seus significats i matisos. La llengua no era una mera successió de paraules. Tenia un poder suggestiu que anava més enllà del significat lèxic immediat. La nostra apreciació del poder màgic suggestiu de la llengua la van reforçar els jocs de paraules a què ens dedicàvem amb endevinalles, proverbis, inversions sil·làbiques, o a través de paraules sense sentit però en un ordre musical.[12] Així vam aprendre la música de la nostra llengua, a més a més del contingut. La llengua, a través d’imatges i símbols, ens proporcionava una visió del món, però tenia la seva pròpia bellesa. La casa i el camp eren llavors el nostre parvulari, però el que és important per a aquesta exposició és que la llengua de les nostres reunions de cada vespre, la llengua de la nostra comunitat immediata i de la més estesa, i la llengua de treball eren la mateixa.


  I aleshores vaig anar a l’escola, una escola colonial, i aquesta harmonia es va trencar. La llengua de la meva educació ja no era la llengua de la meva cultura. Primer vaig anar a Kamandũra, una escola administrada per missioners, i després a una altra que es deia Manguo i que era gestionada per nacionalistes agrupats entorn de la Gĩkũyũ Independent and Karinga Schools Association. La nostra llengua d’educació encara era el kikuiu. El primer cop que vaig rebre una ovació per un escrit va ser per una redacció en kikuiu. Així que durant els meus primers quatre anys encara hi va haver harmonia entre la llengua de la meva educació formal i la de la comunitat pagesa de Limuru. Va ser després de la declaració d’un estat d’emergència a Kenya el 1952 que totes les escoles dirigides per nacionalistes patriòtics es van quedar a càrrec del règim colonial i van passar a dependre dels Comitès Educatius Regionals presidits per anglesos. L’anglès es va convertir en la llengua de la meva educació formal. A Kenya, l’anglès va arribar a ser més que una llengua: era la llengua, i totes les altres havien d’inclinar-se davant seu per deferència.


  De manera que una de les experiències més humiliants era que t’enxampessin parlant kikuiu prop de l’escola. L’inculpat rebia un càstig físic —de tres a cinc cops amb la vara sobre les natges nues— o se li feia portar una placa metàl·lica penjada al coll amb inscripcions del tipus «Sóc estúpid» o «Sóc un ruc». A vegades als culpables els posaven multes econòmiques que amb prou feines podien pagar. I com enganxaven als culpables els professors? Al matí, donaven un botó a un alumne, que suposadament havia d’entregar a qui fos que enxampessin parlant la seva llengua materna. Qui tingués el botó al final del dia cantava qui l’hi havia donat i en el procés subsegüent afloraven tots els culpables de la jornada. Així van convertir els nens en caçadors de bruixes i, de pas, els van ensenyar el valor lucratiu de ser un traïdor de la seva comunitat immediata.


  L’actitud cap a l’anglès era exactament la contrària: es recompensava amb generositat qualsevol assoliment en anglès parlat o escrit: premis, prestigi, aplaudiments; el bitllet cap a reialmes elevats. L’anglès es va convertir en la mesura de la intel·ligència i l’habilitat en les arts, les ciències i totes les altres branques del coneixement. L’anglès es va convertir en el determinant principal del progrés d’un nen a l’escala de l’educació formal.


  Com ja deveu saber, el sistema colonial d’educació, a més de la seva demarcació racial a l’estil de l’apartheid, tenia l’estructura d’una piràmide: una base primària ampla, un nivell mitjà secundari ja més estret i un àpex universitari encara més reduït. La selecció per passar de primària a secundària es feia amb un examen que, a la meva època, s’anomenava Kenya African Preliminary Examination, en què s’havien d’aprovar sis assignatures que anaven de les matemàtiques a les ciències naturals, passant pel suahili. Tots els exàmens es feien en anglès. Ningú aprovava si suspenia l’examen d’anglès, independentment de les notes brillants que hagués tret en altres assignatures. Recordo un nen de la meva classe del 1954 que va aconseguir excel·lents a totes les assignatures excepte a anglès, que va suspendre. Li van suspendre tota la prova. Va acabar d’assistent de conductor en una companyia d’autobusos. Jo, que només tenia aprovats però un notable a anglès, vaig aconseguir una plaça a l’Alliance High School, una de les institucions més elitistes per a africans a la Kenya colonial. Els requisits per entrar a la universitat, la Universitat de Makerere, eren en general els mateixos: ningú no podia seguir portant la toga vermella dels pregraduats, independentment de com de bé ho haguessin fet en altres assignatures, si no tenien un notable —ni tan sols valia un simple aprovat!— a anglès. Així que la plaça més cobejada de la piràmide i del sistema només era accessible per qui tingués un títol de notable en llengua anglesa. L’anglès era el vehicle oficial i la fórmula màgica per incorporar-se a l’elit colonial.


  L’educació literària va començar a estar determinada per la llengua dominant, al mateix temps que reforçava aquest domini. L’oratura en llengües kenyanes es va aturar. A l’escola primària, vaig llegir versions simplificades de Dickens, Stevenson i Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist, Tom Brown —i no la llebre, el lleopard i el lleó— es van convertir en els meus companys quotidians en el món de la imaginació. A l’escola secundària, Scott i G. B. Shaw competien amb més Rider Haggard, John Buchan, Alan Paton i el capità W. E. Johns. A Makerere vaig llegir anglesos: des de Chaucer a T. S. Eliot amb un toc de Graham Greene.


  D’aquesta manera, la llengua i la literatura ens apartaven cada cop més de nosaltres mateixos per portar-nos prop d’altres, del nostre món cap a altres.


  Què ens estava fent als nens kenyans el sistema colonial? Quines eren les conseqüències, d’una banda, d’aquesta opressió sistemàtica de les nostres llengües i de la seva literatura i, de l’altra, de l’elevació de l’anglès i de la seva literatura? Per respondre aquestes preguntes, deixeu-me primer examinar la relació de la llengua en l’experiència, la cultura i la percepció de la realitat humanes.


  IV


  La llengua, qualsevol llengua, té un caràcter dual: és alhora un mitjà de comunicació i una portadora de cultura. Agafem l’exemple de l’anglès. Es parla a Anglaterra, Suècia i Dinamarca. Però per als suecs i els danesos, l’anglès és només un mitjà de comunicació amb els no-escandinaus. No és un portador de la seva cultura. Per als britànics, i en particular per als anglesos, és a més a més, i inseparablement del seu ús com a eina de comunicació, un portador de la seva cultura i història. O, per exemple, el suahili a l’Àfrica Oriental i Central. Moltes nacionalitats el fan servir extensament com a mitjà de comunicació. Però no és el portador d’una cultura i història per a moltes d’aquestes nacionalitats. No obstant això, en parts de Kenya i Tanzània, i en particular a Zanzíbar, el suahili és, inseparablement, alhora un mitjà de comunicació i un portador de la cultura del poble que el té com a llengua materna.


  La llengua com a eina de comunicació té tres aspectes o elements. Primer hi ha allò a què Karl Marx va donar un cop el nom de la llengua de la vida real,[13] l’element bàsic de tota la noció de llenguatge, els seus orígens i el seu desenvolupament: és a dir, les relacions que les persones emprenen entre elles en el procés de treball, els enllaços que estableix necessàriament un poble, una comunitat d’éssers humans, que produeix riquesa o mitjans de vida com menjar, roba i cases. Qualsevol comunitat humana, realment, comença la seva història com a comunitat de cooperació en la producció a través de la divisió del treball; la més simple és entre home, dona i fill en una llar; les divisions més complexes es donen entre branques de producció com la d’aquells qui són només caçadors, recol·lectors de fruits o treballadors del metall. Llavors hi ha les divisions encara més complexes com les de les fàbriques modernes, on un únic producte, diguem per exemple una samarreta o una sabata, és el resultat de moltes mans i ments. La producció és cooperació, és comunicació, és llengua, és expressió d’una relació entre éssers humans i és específicament humana.


  El segon aspecte de la llengua com a eina de comunicació és la parla, que imita el llenguatge de la vida real, és a dir, la comunicació en la producció. Els indicadors verbals simultàniament reflecteixen i són una ajuda en la comunicació o les relacions que s’estableixen entre éssers humans en la producció dels seus mitjans de vida. La llengua com a sistema d’indicadors verbals fa possible aquesta producció. La paraula parlada és en les relacions entre éssers humans allò que la mà és en les relacions entre éssers humans i natura. La mà, mitjançant eines, fa de mediadora entre els éssers humans i la natura, i forma el llenguatge de la vida real: la paraula parlada mitjança entre els éssers humans i forma el llenguatge de la parla.


  El tercer aspecte són els signes escrits. La paraula escrita imita la parlada. Si bé els primers dos aspectes de la llengua com a eina de comunicació, a través de la mà i la paraula parlada, van evolucionar històricament si fa o no fa de manera simultània, l’aspecte escrit és un avanç molt més tardà. L’escriptura és la representació de sons per mitjà de símbols, des del nus més senzill entre pastors per comptar els caps d’un ramat o els jeroglífics entre els cantants i poetes kikuius de gicaandi[14] a Kenya, fins als sistemes més variats i elaborats d’escriptura amb lletres i imatges del món d’avui.


  En la majoria de societats, el llenguatge escrit i el parlat són el mateix, així que es representen l’un a l’altre: allò que hi ha sobre el paper es pot llegir a una altra persona, el receptor, i que aquest ho rebi com la llengua amb què ha crescut. En una societat així, hi ha una gran harmonia per a un nen entre els tres aspectes de la llengua com a eina de comunicació. La seva interacció amb la natura i amb altres homes s’expressa en símbols o en signes escrits i orals que són un resultat i un reflex d’aquella doble interacció. L’associació de la sensibilitat de la criatura és amb la llengua de la seva experiència de la vida.


  Però encara n’hi ha més: la comunicació entre els éssers humans també és la base i el procés d’una cultura en evolució. Quan es duen a terme tipus de coses i accions similars una vegada i una altra en circumstàncies semblants, semblants fins i tot en la seva mutabilitat, emergeixen certes pautes, moviments, ritmes, hàbits, actituds, experiències i coneixements. Aquelles experiències es transfereixen a la generació següent i es converteixen en l’herència en què basen les seves accions futures en la natura i en ells mateixos. Hi ha una acumulació gradual de valors que amb el temps es converteixen en veritats gairebé òbvies, i que governen la seva concepció d’allò que és correcte i incorrecte, bo i dolent, bonic i lleig, valent i covard, generós i avar en les seves relacions interiors i exteriors. Al cap d’un temps, això es converteix en una forma de viure que es pot distingir d’altres. El poble desenvolupa una cultura i una història característiques. La cultura encarna els valors morals, ètics i estètics, el conjunt de prismes espirituals a través dels quals arriben a veure’s a ells mateixos i a percebre el seu lloc a l’univers. Els valors són la base de la identitat d’un poble, del seu sentit de particularitat com a membres de la raça humana. Tot això ho conté la llengua. La llengua com a cultura és el banc de la memòria col·lectiva de l’experiència d’un poble en la història. La cultura és quasi indistingible de la llengua que fa possible la seva gènesi, el seu creixement, la seva acumulació, la seva articulació i, naturalment, la seva transmissió d’una generació a la següent.


  La llengua com a cultura també té tres aspectes importants. La cultura és un producte de la història que al mateix temps la reflecteix. La cultura, en altres paraules, és un producte i un reflex dels éssers humans comunicant-se entre ells en la lluita per crear riquesa i controlar-la. Però la cultura no es limita a reflectir la història, o més ben dit ho fa formant imatges o idees de la natura i de l’educació. Així, el segon aspecte de la llengua com a cultura és el fet de ser un agent formador d’imatges en la ment d’un nen. Tota la nostra concepció de nosaltres mateixos com a poble, individualment i col·lectivament, es basa en aquelles idees i imatges, que pot ser que corresponguin o no de manera correcta a la realitat autèntica de les lluites amb la natura i amb l’educació que les van produir en un primer lloc. Tanmateix, la nostra capacitat d’enfrontar-nos de forma creativa al món depèn de si aquelles imatges es corresponen o no amb aquella realitat, de com distorsionen o esclareixen la realitat de les nostres lluites. Per tant, la llengua com a cultura fa de mediadora entre jo i el meu propi jo; entre el meu propi jo i el dels altres; entre jo i la natura. La llengua mitjança dins meu. I això ens porta al tercer aspecte de la llengua com a cultura. La cultura transmet o comunica aquelles imatges del món i de la realitat a través del llenguatge escrit i oral, és a dir, a través d’una llengua específica. En altres paraules, la capacitat de parlar, la capacitat d’ordenar sons d’una manera que permeti la comprensió mútua entre éssers humans és universal. Aquesta és la universalitat del llenguatge, una qualitat específica dels éssers humans. Es correspon amb la universalitat de la lluita contra la natura i entre els éssers humans. Però la particularitat dels sons, les paraules, l’ordre d’aquestes als sintagmes i les frases, i la manera específica, o les regles, que regulen aquest ordre és el que distingeix una llengua d’una altra. Així, una cultura concreta no es transmet a través de la llengua en la seva universalitat sinó en la seva particularitat, com la llengua d’una comunitat específica amb una història específica. La literatura escrita i l’oratura són els mitjans principals amb què una llengua particular transmet les imatges del món que conté la cultura que representa.


  La llengua com a eina de comunicació i com a cultura són, per tant, productes l’una de l’altra. La comunicació crea cultura: la cultura és un mitjà de comunicació. La llengua transmet la cultura, i la cultura transmet, particularment a través de l’oratura i la literatura, el gruix de valors amb què arribem a percebre’ns a nosaltres mateixos i el nostre lloc en el món. La manera en què les persones es perceben afecta la visió que tenen de la seva cultura, la seva política i la producció social de riquesa, tota la seva relació amb la natura i altres éssers. La llengua és, doncs, inseparable de nosaltres mateixos com a comunitat d’éssers humans amb una forma i caràcter específics, una història específica i una relació específica amb el món.


  V


  Llavors, què ens estava fent als nens la imposició colonialista d’una llengua estrangera?


  L’objectiu final del colonialisme era controlar la riquesa dels pobles: allò que produïen, com ho produïen i com es distribuïa; controlar, dit d’una altra manera, el reialme sencer del llenguatge de la vida real. El colonialisme va imposar el seu control de la producció social de riquesa mitjançant la conquesta militar i la subsegüent dictadura política. Però la seva àrea més important de domini va ser l’univers mental dels colonitzats, el control, a través de la cultura, de com les persones es percebien a elles mateixes i la relació que tenien amb el món. El control econòmic i polític mai no pot ser complet ni efectiu sense el control mental. Controlar la cultura d’un poble és controlar les seves eines d’autodefinició en relació amb els altres.


  Per al colonialisme, això implicava dos aspectes del mateix procés: la destrucció o el menyspreu deliberat de la cultura d’un poble —l’art, els balls, les religions, la història, la geografia, l’educació, l’oratura i la literatura— i l’elevació conscient de la llengua del colonitzador. El domini de la llengua d’un poble per part de les llengües de les nacions colonitzadores va ser crucial per a la dominació de l’univers mental del colonitzat.


  Fixem-nos en la llengua com a eina de comunicació. Imposar una llengua estrangera, i reprimir les llengües natives en les seves formes orals i escrites, ja estava trencant l’harmonia que havia existit entre el nen africà i els tres aspectes de la llengua. Com que la llengua nova en qualitat de mitjà de comunicació era producte i reflex del llenguatge de la vida real d’algun altre lloc, mai no seria capaç, ni oralment ni per escrit, de reflectir o imitar la vida real d’aquella comunitat. Això pot ser que en part expliqui per què la tecnologia sempre sembla més aviat un xic externa, el seu producte i no el nostre. La paraula «míssil» acostumava a semblar-me un so estrany i llunyà fins que fa poc vaig aprendre el seu equivalent en kikuiu, ngurukuhĩ, i això me la va fer entendre d’una manera diferent. L’aprenentatge, per a un nen colonial, es va convertir en una activitat cerebral i va deixar de ser una experiència amb conseqüències emocionals.


  Però com que les llengües noves i imposades no podien acabar amb les llengües natives en l’àmbit oral, la seva àrea de domini més efectiva va ser el tercer aspecte de la llengua com a eina de comunicació, l’escriptura. La llengua de l’educació formal del nen africà era estrangera. La llengua dels llibres que llegia era estrangera. La llengua de la seva conceptualització era estrangera. El pensament, per a ell, prenia la forma visible d’una llengua estrangera. Així que la llengua escrita de l’educació d’un nen a l’escola (inclús la parlada dins el recinte escolar) es va divorciar de la que parlava a casa. Sovint no hi havia en absolut relació entre el món escrit del nen, que era també la llengua de la seva escolarització, i el món del seu entorn immediat en la família i la comunitat. Per a un nen colonial, l’harmonia que hauria d’haver-hi entre els tres aspectes de la llengua com a eina de comunicació estava irrevocablement trencada. Això va tenir com a resultat la dissociació de la sensibilitat d’aquell nen pel que fa al seu entorn natural i social, allò que podríem denominar alienació colonial. L’alienació es va reforçar amb l’ensenyança de la història, geografia, música, matèries en què l’Europa burgesa sempre era el centre de l’univers.


  Aquesta dissociació, divorci o alienació de l’entorn immediat es fa més palès quan pensem en la llengua colonial com una portadora de cultura.


  Atès que la cultura és un producte de la història d’un poble, i al mateix temps la reflecteix, el nen estava llavors exposat exclusivament a una cultura que havia sigut producte d’un món extern al seu. Se l’estava obligant a distanciar-se d’ell mateix per mirar-se. Catching Them Young és el títol d’un llibre de Bob Dixon sobre racisme, classisme, sexe i política en la literatura infantil. «Enganxar-los de petits» com a objectiu era encara més cert en el cas dels nens colonials. Calen anys, si és que és possible, per eradicar de la ment del nen les imatges implantades d’aquest món i del lloc que hi té.


  Com que la cultura no només reflecteix el món en imatges sinó que, de fet, a través d’aquestes mateixes imatges condiciona el nen perquè vegi el món d’una manera determinada, al nen colonial li van fer veure el món i el lloc que hi ocupava tal com es veia, definia o reflectia en la cultura de la llengua d’imposició.


  I com que aquelles imatges sobretot es lleguen a través de l’oratura i la literatura, això volia dir que el nen aleshores només veuria el món des de la perspectiva de la literatura de la seva llengua d’adopció. Des del punt de vista de l’alienació, és a dir, de veure’s a un mateix des de fora com si es tractés d’una altra persona, no importa que la literatura importada transmetés la gran tradició humanista del millor de Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi, Gorki, Brecht, Xólokhov o Dickens. La ubicació d’aquest gran mirall de la imaginació era necessàriament Europa i la seva història i cultura, i la resta de l’univers es veia des d’aquell centre.


  Però, sens dubte, el pitjor era quan s’exposava el nen colonial a imatges del seu món tal com es reflectien en les llengües escrites dels seus colonitzadors. Imatges amb què la seva pròpia llengua nativa quedava associada en la seva ment impressionable a un estatus baix, a la humiliació, al càstig físic, a la intel·ligència i la capacitat malaptes o a l’estupidesa patent, a la inintel·ligibilitat i al barbarisme, tot això es veia reforçat pel món que trobava a les obres de grans genis del racisme com Rider Haggard o Nicholas Monsarrat; per no dir res de les opinions d’alguns dels gegants del sistema intel·lectual i polític d’Occident, com Hume («… el negre és per naturalesa inferior al blanc…»),[15] Thomas Jefferson («… els negres… són inferiors als blancs tant en els seus dots físics com mentals…»),[16] o Hegel amb la seva Àfrica comparable a una terra de la infantesa encara embolicada en el mantell fosc de la nit pel que fa al desenvolupament de la història autoconscient. La declaració de Hegel, en què deia que no hi ha res en el caràcter africà que estigui en harmonia amb la humanitat, és representativa de les imatges racistes dels africans i de l’Àfrica que el nen colonial havia de trobar en la literatura de les llengües colonials.[17] Els resultats podien ser desastrosos.


  En la seva ponència al congrés sobre l’ensenyança de la literatura africana a les escoles, que va tenir lloc a Nairobi el 1973 i que va portar per títol «Literatura escrita i imatges negres»,[18] l’escriptora i acadèmica kenyana Mĩcere Mũgo va explicar com la lectura d’una descripció de Gagool, que li donava els atributs d’una dona africana anciana a Les mines del rei Salomó de Rider Haggard, durant molt de temps li va fer sentir un terror mortal cada cop que es trobava amb velles africanes. A la seva autobiografia, This Life, Sidney Poitier descriu que, com a resultat de la literatura que va llegir, havia acabat associant l’Àfrica amb les serps. Així que quan va arribar a l’Àfrica i el van allotjar en un hotel modern d’una ciutat moderna, no va poder dormir perquè no parava de buscar serps per tot arreu, fins i tot sota el llit. Aquests dos han sigut capaços de precisar l’origen de les seves pors. Però molts altres internalitzen la imatge negativa, i això afecta les seves eleccions culturals i fins i tot polítiques en la vida quotidiana.


  D’aquesta manera, Léopold Sédar Senghor ha dit clarament que encara que la llengua colonial li va ser imposada, si hagués tingut la possibilitat d’escollir, encara hauria optat pel francès. Adopta un to líric en la seva subordinació al francès:


  Ens expressem en francès perquè té una vocació universal i perquè el nostre missatge també va adreçat als francesos i a altres pobles. En les nostres llengües [i.e. llengües africanes], l’halo que envolta les paraules és únicament per naturalesa el de la saba i la sang; les paraules franceses deixen anar milers de raigs com si fossin diamants.[19]


  Han recompensat Senghor ungint-lo amb un lloc d’honor a l’Acadèmia Francesa —la institució que salvaguarda la puresa de la llengua francesa.


  A Malawi, Banda ha erigit el seu propi monument a través d’una institució, l’Acadèmia Kamuzu, concebuda per ajudar els alumnes més brillants de Malawi a dominar l’anglès.


  És un institut de segona ensenyança ideat per produir nois i noies que podran assistir a universitats com la de Harvard, Chicago, Oxford, Cambridge i Edimburg, i que seran capaços de competir d’igual a igual amb els altres estudiants.


  El president ha ordenat que el llatí ocupi una part central al currículum. Tots els professors han de tenir-ne com a mínim un nivell bàsic. El Dr. Banda ha dit sovint que ningú no pot dominar completament l’anglès si no té coneixements de llengües com el llatí i el francès…[20]


  Per si de cas, no es permet a cap malawià d’ensenyar a l’acadèmia —cap no és prou bo— i tot l’equip docent s’ha contractat a Anglaterra. Un malawià podria fer caure els estàndards, o encara més ben dit, la puresa de la llengua anglesa. Es pot trobar un exemple més revelador d’odi cap a allò nacional i d’adoració servil d’allò estranger, encara que estigui mort?


  Als llibres d’història i als comentaris populars sobre l’Àfrica, s’han recalcat les suposades diferències entre les polítiques dels diversos poders colonials, el govern indirecte dels britànics (o el seu pragmatisme en prescindir d’un un programa cultural!) i el programa conscient d’assimilació cultural dels francesos i dels portuguesos. Aquestes són qüestions de detall i d’èmfasi. L’efecte final va ser el mateix: l’abraçada per part de Senghor del francès com a llengua de vocació universal no és gaire diferent de l’agraïment que Chinua Achebe va professar per l’anglès el 1964 —«Els qui hem heretat la llengua anglesa pot ser que no estiguem en posició d’apreciar el valor d’aquesta herència».[21] Les assumpcions rere la pràctica dels que hem abandonat les nostres llengües maternes i n’hem adoptat d’europees com a vehicles creatius per a la imaginació, tampoc no són diferents.


  Per tant, el «Congrés d’escriptors africans d’expressió anglesa» del 1962 només estava reconeixent, amb aprovació i orgull, és clar, allò que durant tots els anys d’educació selectiva i de tutela rigorosa ja ens havien ensenyat a acceptar: la «lògica fatalista sobre la posició irrefutable de l’anglès en la nostra literatura». Aquesta lògica estava profundament arrelada en l’imperialisme; i justament va ser l’imperialisme i els seus efectes el que no vam examinar a Makerere. El triomf final d’un sistema de dominació s’aconsegueix quan el dominat comença a cantar-ne les virtuts.


  VI


  Els vint anys que van venir després del congrés de Makerere van donar al món una literatura única —novel·les, relats, poemes i obres de teatre escrits per africans en llengües europees— que aviat es va consolidar com una tradició amb els seus propis estudis literaris i indústria acadèmica.


  Des del moment mateix de la seva concepció, va ser la literatura de la petita burgesia que havia nascut a les escoles i universitats colonials. No podia ser d’una altra manera, tenint en compte el mitjà lingüístic en què es transmetia el seu missatge. El seu origen i desenvolupament reflectia l’adveniment gradual d’aquesta classe al control polític i, inclús, econòmic. Però la petita burgesia a l’Àfrica era una classe àmplia amb diferents facetes. Comprenia des d’aquell sector que desitjava una aliança permanent amb l’imperialisme, en què tenia un paper d’intermediari entre la burgesia de les metròpolis occidentals i la gent de les colònies —el sector que al meu llibre Detained: A Writer’s Prison Diary he descrit com a burgesia venuda— fins al sector que albirava el futur en termes d’una enèrgica economia nacional independent en el sistema capitalista africà o en algun tipus de sistema socialista, allò que aquí anomenaré la burgesia nacionalista o patriòtica. Aquesta literatura escrita per africans en llengües europees era específicament la de la burgesia nacionalista, tant pel que fa als seus creadors, com als temes de què tracta i els consumidors.[22]


  En l’esfera internacional, la literatura va ajudar aquesta classe social a explicar l’Àfrica al món, una classe que, en política, negocis i educació començava a assumir el lideratge dels països que estaven emergint del colonialisme, o d’aquells que lluitaven per fer-ho: l’Àfrica tenia un passat i una cultura plena de dignitat i complexitat humanes.


  Internament, la literatura va donar a aquesta classe una tradició cohesionada i un marc de referències comú, que d’altra manera li mancava a causa de les seves arrels insegures tant en la cultura de la pagesia com en la de la burgesia metropolitana. La literatura els va donar confiança en ells mateixos: la petita burgesia tenia ara un passat, una cultura i una literatura amb què podia enfrontar-se a la intolerància racista d’Europa. Aquesta confiança —que es manifestava en el to de l’escriptura, en la seva crítica agre de la civilització burgesa europea i de les seves inferències, particularment en el seu motlle de negritud, que defensaven que l’Àfrica tenia alguna cosa nova per donar al món— reflecteix l’ascendència política del sector patriòtic nacionalista de la petita burgesia abans i immediatament després de les independències.


  Així que al començament aquesta literatura —en el món de la postguerra d’alliberació democràtica revolucionària i d’alliberació anticolonial a la Xina i a l’Índia, els aixecaments armats a Kenya i Algèria, la independència de Ghana i Nigèria amb d’altres d’imminents— va formar part de la gran revolta anticolonial i antiimperialista de l’Àsia, l’Àfrica, l’Amèrica Llatina i les illes del Carib. Es va inspirar en el despertar polític generalitzat; obtenia de la pagesia el vigor i, fins i tot, la forma: els proverbis, les faules, els relats, les endevinalles, i els refranys plens de saviesa. Estava completament submergida en optimisme. Però més endavant, quan el sector venut va assumir l’ascendència política i va enfortir, en lloc de debilitar, els enllaços econòmics amb l’imperialisme, en un acord clarament neocolonial, aquesta literatura es va tornar cada cop més crítica, cínica, desencantada, i va agafar un to agre i de denúncia. Va ser gairebé unànime en el seu retrat, amb graus variables de detall, èmfasi i claredat de visió, de la traïció de l’esperança que va arribar en el període de les postindependències. Però a qui dirigia la seva llista d’errors, de crims i d’injustícies que s’havien comès, de queixes que s’havien ignorat, o el seu clam per un canvi de direcció moral? A la burgesia imperialista? A la petita burgesia que controlava el poder? Als militars, part integrant d’aquella classe? Buscava un altre públic, principalment la pagesia i la classe treballadora o allò que es concebia en termes generals com el poble. La cerca de públics i direccions nous es va reflectir en l’estudi de formes més simples, en l’adopció d’un to més directe, i sovint en una crida franca a l’acció. També es va reflectir en el contingut. En lloc de veure l’Àfrica com una massa indiferenciada de negritud històricament agreujada, ara intentava fer una anàlisi de classe i una avaluació de les societats neocolonials. Però aquesta cerca encara es quedava dins els límits de les llengües europees, l’ús de les quals defensava ara amb menys energia i confiança. Per tant, la cerca estava obstaculitzada per la mateixa elecció de la llengua, i en el seu moviment cap al poble només podia atènyer aquell sector de la petita burgesia —els estudiants, els professors o els secretaris, per exemple— que encara estava en contacte directe amb el poble. Es va instal·lar allí, fent temps, engabiada en la closa lingüística de la seva herència colonial.


  La seva debilitat més important encara raïa on sempre havia estat, en l’audiència —els lectors petitburgesos assumits automàticament per l’elecció de llengua. A causa de la seva posició econòmica indeterminada entre moltes classes en conflicte, la petita burgesia desenvolupa una estructura psicològica irresoluda. Com un camaleó, adopta el color de la classe amb què més proximitat té i més d’acord està. Pot deixar-se arrossegar per les masses i formar part d’un moment de marea revolucionària; o pot quedar-se arraconada en el silenci, la por, el cinisme, l’autocontemplació retreta, l’angoixa existencial o la col·laboració amb les autoritats en temps de marees reaccionàries. A l’Àfrica, aquesta classe sempre ha oscil·lat entre la burgesia imperialista i els seus elements de govern neocolonials i venuts, per un costat, i la pagesia i la classe obrera (les masses), per l’altre. Aquesta manca d’identitat en la seva estructura social i psicològica com a classe es va reflectir en la literatura que va produir: la crisi d’identitat assumida just en aquella preocupació per la definició al congrés de Makerere. En la literatura, com en la política, parlava com si la seva identitat o la crisi d’aquesta fos la mateixa per al conjunt de la societat. A la literatura que va produir en llengües europees se li va donar la identitat de literatura africana, com si no hi hagués hagut mai literatura en llengües africanes. Això no obstant, en evitar una confrontació real amb la qüestió de la llengua, s’estava guarnint clarament amb vestimentes d’identitat falses: era una aspirant al tron de la literatura africana predominant. El practicant d’allò que Janheinz Jahn va anomenar literatura neoafricana intentava escapar-se del dilema insistint de forma excessiva que les llengües europees eren en realitat africanes, o provant d’africanitzar l’ús de l’anglès o el francès mentre alhora s’assegurava que encara es podien reconèixer com a anglès, francès o portuguès.


  En aquest procés, aquesta literatura va crear, de manera falsa i inclús absurda, una pagesia i una classe treballadora anglòfona (o francòfona, o lusòfona), una clara negació o falsificació dels processos històrics i de la realitat. Aquesta pagesia i aquesta classe treballadora que parlava llengües europees, i que existia només en les novel·les i obres de teatre, apostava a vegades per la mentalitat irresoluda, l’autocontemplació evasiva, la condició existencial humana angoixada o la hipocresia petitburgesa de l’home-esquinçat-entre-dos-mons.


  De fet, si tot hagués quedat en mans d’aquesta classe, les llengües africanes haurien deixat d’existir en concretar-se les independències!


  VII


  Però les llengües africanes es van negar a morir. Senzillament, no pensaven agafar el mateix camí que el llatí i convertir-se així en fòssils que l’arqueologia lingüística desenterraria, classificaria i debatria en congressos internacionals.


  Aquestes llengües, aquestes herències nacionals de l’Àfrica, les va mantenir vives la pagesia. La pagesia no veia cap contradicció entre parlar la seva llengua materna i pertànyer a una geografia nacional o continental més àmplia. No va veure cap contradicció antagònica entre la pertinença a la nacionalitat immediata, a l’estat multinacional creat per les fronteres dibuixades a Berlín, i a l’Àfrica en la seva totalitat. Aquesta gent parlava sense problemes de cap tipus el wòlof, el haussa, el ioruba, l’igbo, l’àrab, l’amhàric, el suahili, el kikuiu, el luo, el luhya, el xona, el ndebele, el kimbundu, el zulu o el lingala, sense que això esmicolés els estats multinacionals. Durant el període de lluita anticolonial, van demostrar una capacitat il·limitada per unir-se entorn de qualsevol líder o partit que articulés de forma més satisfactòria i consistent la posició antiimperialista. En tot cas, va ser la petita burgesia, en particular el sector venut, amb el seu francès, anglès i portuguès, amb les seves rivalitats insignificants, el seu xovinisme ètnic, allò que va encoratjar aquestes divisions verticals fins al punt d’arribar a la guerra en alguns moments. No, la pagesia no tenia complexos sobre les seves llengües i les cultures que aquestes transmetien!


  De fet, quan la pagesia i la classe treballadora es van veure obligades, per necessitat o per raons històriques, a adoptar la llengua de l’amo, l’africanitzaven sense ni un xic del respecte pel seu llinatge, que Senghor i Achebe van demostrar, fins al punt de crear llengües africanes noves, com el krio a Sierra Leone o el pidgin a Nigèria, que devien les seves identitats a la sintaxi i als ritmes de les llengües africanes. Totes aquestes llengües es van mantenir vives a la parla quotidiana, a les cerimònies, a les lluites polítiques, però sobretot al ric magatzem de l’oratura —proverbis, contes, poemes i endevinalles.


  La pagesia i la classe obrera urbana van produir tota una sèrie de cantants. Interpretaven les cançons antigues o en componien de noves incorporant les experiències modernes de la indústria i la vida urbana i de la lluita dels treballadors i de les seves organitzacions. Aquests cantants van portar les llengües fins a nous límits, renovant-les i revigoritzant-les, encunyant paraules i expressions noves, i, en general, ampliant la seva capacitat d’incorporar esdeveniments recents a l’Àfrica i el món.


  La pagesia i la classe obrera urbana van produir els seus propis escriptors, o van atreure a les seves files i preocupacions intel·lectuals procedents de la petita burgesia, tots escrivien en llengües africanes. Al pioner estudi d’Albert Gérard sobre literatura en llengües africanes des del segle X fins a l’actualitat, titulat African Language Literatures (1981), s’homenatja degudament escriptors com Heruy Wäldä Sellassie, Germacäw Takla Hawaryat, Shaaban Robert, Abdilatif Abdalla, Ebrahim Hussein, Euphrase Kezilahabi, B. H. Vilakazi, Okot p’Bitek, A. C. Jordan, P. Mboya, D. O. Fagunwa, Mazisi Kunene i molts altres, per haver donat a les nostres llengües una literatura escrita. Així, la immortalitat de les nostres llengües es va fer realitat gràcies a la lletra impresa, tot i les pressions internes i externes que volien arrossegar-les a l’extinció. De Kenya m’agradaria assenyalar Gakaara wa Wanjaũ, que va ser empresonat pels britànics durant deu anys, del 1952 al 1962, perquè escrivia en kikuiu. El seu llibre, Mwandĩki wa Mau Mau Ithaamĩrioinĩ, un diari secret en què va treballar mentre complia la seva detenció política, fou publicat per Heinemann Kenya i va guanyar el Premi Noma el 1984. És una obra punyent, que allarga l’abast de la prosa en kikuiu, i que representa el colofó de la feina que havia començat a fer el 1946. Va treballar en la pobresa, en la misèria de l’encarcerament, en l’aïllament de la postindependència quan la llengua anglesa tenia les regnes de les institucions educatives kenyanes, des de l’escola bressol fins a la universitat, i de tots els sectors del món de la paraula impresa, però mai no va perdre la fe en les possibilitats de les llengües pròpies de Kenya. La seva inspiració venia del moviment massiu anticolonial del poble kenyà, particularment del grup militar armat que es concentrava al voltant del Mau-Mau o l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya, que el 1952 va inaugurar a l’Àfrica l’època de la guerra de guerrilles moderna. Va ser l’exemple més clar dels escriptors sorgits dels moviments polítics massius d’una pagesia i una classe obrera que per fi havien despertat.


  I, finalment, d’entre la petita burgesia africana que parlava llengües europees, van emergir-ne uns quants que es negaven a afegir-se al cor d’aquells que havien acceptat la «lògica fatalista» de la posició de les llengües europees en la nostra ànima literària. Va ser un d’aquests, Obi Wali, el qui va deixar a l’estacada aquells que es van reunir a Makerere el 1962 en declarar en un article publicat a Transition (10 de setembre del 1963) que «tota l’acceptació acrítica de l’anglès i el francès com a mitjans inevitables per a l’escriptura culta africana està mal encaminada, i no pot proporcionar cap possibilitat de progrés a la literatura i la cultura de l’Àfrica», i que fins que els escriptors africans no acceptessin que la literatura genuïna africana havia d’estar escrita en llengües africanes, estarien condemnats a córrer per un carreró sense sortida.


  A allò que ens agradaria que es consagressin els futurs congressos sobre la literatura africana és al problema capital de l’escriptura africana en llengües africanes, i a totes les implicacions que té per al desenvolupament d’una sensibilitat legítimament africana.


  Obi Wali tenia predecessors. De fet, gent com David Diop del Senegal va argumentar en contra de l’ús de les llengües colonials d’una manera encara més contundent.


  L’autor africà, privat de l’ús de la seva llengua i aïllat del seu poble, podria acabar sent només el representant d’una tendència literària (i no necessàriament la menys arbitrària) de la nació colonitzadora. Les seves obres, convertides en una il·lustració perfecta de la política assimilacionista a través de la imaginació i l’estil, de cert incitaran a l’aplaudiment un cert grup de crítics. En realitat, aquestes lloances es dirigiran primordialment al colonialisme, que quan ja no pot seguir esclavitzant els seus súbdits, els transforma en intel·lectuals dòcils tallats amb el patró de les modes literàries occidentals, cosa que representa una altra forma més subtil de degradació.[23]


  David Diop va veure força acuradament que l’ús de l’anglès i el francès era una qüestió de necessitat històrica passatgera.


  Sens dubte, en una Àfrica alliberada de l’opressió a cap escriptor li passarà pel cap d’expressar els seus sentiments i els sentiments del seu poble en cap llengua que no sigui la seva llengua redescoberta.[24]


  La importància de la intervenció d’Obi Wali està en el seu to i en el moment oportú en què es va fer: es va publicar poc després del «Congrés d’escriptors africans d’expressió anglesa» que va tenir lloc a Makerere el 1962; va ser polèmica i agressiva, va abocar ridícul i menyspreu a doll sobre l’elecció de l’anglès i el francès, i al mateix temps va ser implacable en la seva reivindicació de l’ús de les llengües africanes. No va ser cap sorpresa que les seves paraules es rebessin amb hostilitat, i després silenci. Però vint anys de domini ininterromput de la literatura en llengües europees, el gir reaccionari que han pres els esdeveniments polítics i econòmics a l’Àfrica, i la recerca d’un trencament revolucionari amb l’statu quo neocolonial, motiven l’examen de consciència entre els escriptors i plantegen de nou tota la qüestió de la llengua a la literatura africana.


  VIII


  La qüestió és aquesta: nosaltres, com a escriptors africans, sempre ens hem queixat de la relació neocolonial que tenim amb Euro-Amèrica en termes econòmics i polítics. D’acord. Però quan seguim escrivint en llengües estrangeres, retent-los homenatge, no estem aconseguint que persisteixi en l’àmbit cultural aquell esperit servil i menyspreable del neocolonialisme? Quina és la diferència entre un polític que sosté que l’Àfrica no pot compondre-se-les sense l’imperialisme i l’escriptor que diu que l’Àfrica no pot tirar endavant sense les llengües europees?


  Mentre estàvem ocupats arengant els cercles de poder en una llengua que automàticament excloïa del debat a la pagesia i la classe treballadora, la cultura imperialista i les forces reaccionàries africanes no perdien cala: la Bíblia cristiana està disponible en quantitats il·limitades fins i tot en la llengua africana més minoritària. Les camarilles de venuts també estan força satisfetes amb la idea de tenir la pagesia i la classe obrera sota el seu control: tergiversacions, directives dictatorials, decrets, fòssils de museu exhibits com a mostres de cultura africana, ideologies feudalistes, supersticions, mentides, tots aquests elements retrògrads i encara d’altres es transmeten a les masses d’africans en les seves pròpies llengües sense cap desafiament d’aquells que tenen una visió alternativa de l’endemà, però que s’han protegit deliberadament en l’anglès, el francès i el portuguès. Resulta sempre irònic que el polític africà més reaccionari, el qui creu a vendre l’Àfrica a Europa, sigui sovint un mestre en el domini de les llengües africanes; que els missioners europeus més fervorosos, que creien en la importància de salvar l’Àfrica d’ella mateixa, inclús del paganisme de les seves llengües, fossin tanmateix virtuosos de les llengües africanes, que sovint dotaven de forma escrita. El missioner europeu creia massa en la seva missió de conquesta per no comunicar-la en les llengües més accessibles per al poble: l’escriptor africà creu massa en la «literatura africana» per escriure-la en aquelles llengües ètniques, divisives i subdesenvolupades de la pagesia!


  Allò que és encara més irònic és que el que han produït, tot i qualsevol intent de reivindicar el contrari, no és literatura africana. Els editors de les «Pelican Guides to English Literature» van fer bé d’incloure en el seu últim volum una discussió d’aquesta literatura com a part de la literatura anglesa del segle XX, de la mateixa manera que l’Acadèmia Francesa va encertar-la honorant Senghor per la seva contribució hàbil i genuïna a la literatura i la llengua franceses. El que hem creat és una altra tradició híbrida, una tradició en transició, una tradició minoritària que només es pot qualificar de literatura afroeuropea; és a dir, la literatura escrita per africans en llengües europees.[25] Ha generat molts escriptors i obres de talent indiscutible: Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ayi Kwei Armah, Ousmane Sembène, Agostinho Neto, Sédar Senghor i molts altres. Qui podria negar el seu talent? La llum dels productes de la seva imaginació fèrtil certament ha il·luminat aspectes importants de l’existència africana en lluita contínua contra les conseqüències polítiques i econòmiques de Berlín i d’allò que el va seguir. Això no obstant, no podem tenir-ho tot! La seva obra pertany a una tradició afroeuropea que és probable que duri tant de temps com l’Àfrica estigui sota el domini del capital europeu i la seva trampa neocolonial. Així que la literatura afroeuropea es pot definir com una literatura escrita per africans en llengües europees en l’era de l’imperialisme.


  Però alguns s’estan deixant convèncer per la conclusió indefugible que Obi Wali va articular amb tant de vigor i polèmica ja fa vint anys: la literatura africana només es pot escriure en llengües africanes, en altres paraules, les llengües de la pagesia i de la classe treballadora africanes, la més gran aliança de classes en cadascuna de les nostres nacionalitats, agents de l’imminent i inevitable trencament revolucionari amb el neocolonialisme.


  IX


  Vaig començar a escriure en kikuiu el 1977 després de disset anys d’implicació en la literatura afroeuropea, en el meu cas l’afroanglesa. Va ser llavors que vaig col·laborar amb Ngũgĩ wa Mĩriĩ en la redacció de l’obra de teatre Ngaahika Ndeenda (la traducció anglesa va ser I Will Marry When I Want). Des de llavors he publicat una novel·la en kikuiu, Caitaani Mũtharabainĩ (en anglès: Devil on the Cross) i he acabat un drama musical, Maitũ Njugĩra (el títol anglès és: Mother Sing for Me); tres llibres infantils, Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene, Njamba Nene na Cibũ Kĩng’ang’i, a més d’un altre manuscrit: Matigari Ma Njirũũngi. Allí on he anat, en particular a Europa, m’he hagut d’encarar amb la pregunta: per què escrius en kikuiu ara? Per què escrius en una llengua africana ara? En alguns cercles acadèmics m’he enfrontat amb el retret de «Per què ens has abandonat?». Era quasi com si, en escollir escriure en kikuiu, estigués fent alguna cosa anormal. Però el kikuiu és la meva llengua materna! El mateix fet que allò que dicta el sentit comú en la pràctica literària d’altres cultures es qüestioni a l’escriptor africà és una mesura de fins a quin extrem l’imperialisme ha distorsionat el panorama de les realitats africanes. Ha posat la realitat de cap per avall: allò anormal es considera normal i allò normal es veu com a anormal. L’Àfrica, de fet, enriqueix Europa: però es fa creure a l’Àfrica que necessita que Europa la salvi de la pobresa. Els recursos naturals i humans de l’Àfrica segueixen contribuint al desenvolupament d’Europa i d’Amèrica: però es fa veure a l’Àfrica que ha de sentir-se agraïda per l’ajuda d’aquells que encara aixafen el continent. L’Àfrica inclús produeix intel·lectuals que ara racionalitzen aquesta manera invertida de mirar l’Àfrica.


  Crec que la meva escriptura en kikuiu, una llengua kenyana, una llengua africana, forma part important de les lluites antiimperialistes dels pobles kenyans i africans. A les escoles i universitats les nostres llengües kenyanes —és a dir, les llengües de les moltes nacionalitats que constitueixen Kenya— estaven associades a qualitats negatives d’endarreriment, subdesenvolupament, humiliació i càstig. Nosaltres, els que vam passar per aquell sistema educatiu, estàvem destinats a graduar-nos amb un odi cap a la gent, la cultura i els valors de la llengua de la nostra humiliació i càstig quotidians. No vull veure els nens kenyans creixent en aquella tradició, imposada per l’imperialisme, de menyspreu per les eines de comunicació que les seves comunitats i la seva història han desenvolupat. Vull que puguin arribar a transcendir l’alienació colonial.


  L’alienació colonial adopta dues formes interconnectades: un distanciament actiu (o passiu) entre un mateix i la realitat que l’envolta, i una identificació activa (o passiva) amb allò que és més allunyat de l’entorn propi. Comença amb una dissociació deliberada entre la llengua de la conceptualització, del pensament, de l’educació formal, del desenvolupament intel·lectual i la llengua d’interacció quotidiana a la llar i la comunitat. És com separar la ment del cos per tal que ocupin dues esferes lingüístiques sense connexió però dins la mateixa persona. A una escala social més àmplia, és com produir una societat de caps sense cos i cossos sense cap.


  Per tant, m’agradaria contribuir a la restauració de l’harmonia entre tots els aspectes i les divisions de la llengua, per tal de tornar-li al nen kenyà el seu entorn, i per tal que el comprengui en profunditat i així pugui arribar a estar en una posició des d’on pugui transformar-lo per al bé comú. M’agradaria veure com les llengües maternes dels pobles de Kenya (les nostres llengües nacionals!) transmeten una literatura que reflecteixi no només els ritmes de l’expressió oral d’un nen, sinó també les seves lluites amb la natura i amb la seva condició social. Amb aquesta harmonia entre ell mateix, la seva llengua i el seu entorn com a punt de partida, pot aprendre altres llengües i gaudir dels elements positius humanístics, democràtics i revolucionaris de les literatures d’altres pobles i cultures, sense complexos sobre si mateix, la seva llengua i el seu entorn. La llengua nacional de tota Kenya (és a dir, el suahili); les altres llengües nacionals (les llengües de les nacionalitats com els luo, els kikuius, els massais, els luhya, els kalenjin, els kamba, els mijikendes, els somalis, els galla, els turkana, els parlants d’àrab, etc.); altres llengües africanes com el haussa, el wòlof, el ioruba, l’igbo, el zulu, el nyasa, el lingala, el kimbundu; i les llengües estrangeres —o sigui, de fora de l’Àfrica— com l’anglès, el francès, l’alemany, el rus, el xinès, el japonès, el portuguès, l’espanyol adoptaran la perspectiva correcta dins les vides dels nens africans.


  Chinua Achebe va deplorar un cop la tendència dels intel·lectuals africans de fugir cap a l’universalisme abstracte amb unes paraules que són encara més rellevants quan parlem de la qüestió de la llengua a la literatura africana:


  
    L’Àfrica ha tingut tal destí al món que el mer adjectiu africà pot evocar una por espantosa de ser rebutjat. És millor llavors tallar tots els vincles amb aquesta terra, aquest llast, i convertir-se, d’un salt gegant, en l’home universal.


    Realment, entenc aquesta ansietat.


    Però fugir d’un mateix em sembla una manera summament inadequada de fer front a l’ansietat. [Les cursives són meves.] I si els escriptors opten per un escapisme així, qui s’enfrontarà al repte?[26]

  


  En efecte, qui?


  Els escriptors africans estem obligats per la nostra vocació a fer per a les nostres llengües allò que Spencer, Milton i Shakespeare van fer per a l’anglès; allò que Puixkin i Tolstoi van fer per al rus; de fet, allò que tots els escriptors de la història universal han fet per a les seves llengües en acceptar el repte de crear-los una literatura, un procés que més endavant les obre a la filosofia, la ciència, la tecnologia i totes les altres àrees de la creativitat humana.


  Però escriure en les nostres llengües per se —tot i que és un primer pas necessari en la direcció correcta— no provocarà per si sol la renaixença de les cultures africanes si aquella literatura no transmet el missatge de les lluites antiimperialistes dels nostres pobles per alliberar les seves forces productives del control estranger; el missatge de la necessitat d’unitat entre els obrers i els camperols de totes les nacionalitats en la seva lluita per controlar la riquesa que produeixen i alliberar-la de paràsits interns i externs.


  En altres paraules, els escriptors en llengües africanes s’haurien de tornar a connectar amb les tradicions revolucionàries d’una pagesia i classe treballadora organitzades a l’Àfrica en la seva lluita per vèncer l’imperialisme i per crear un sistema democràtic i socialista més noble i en aliança amb tots els altres pobles del món. La unitat en aquesta lluita garantiria la unitat en la nostra diversitat multilingüe. Revelaria també els vincles reals que uneixen els pobles de l’Àfrica amb els de l’Àsia, l’Amèrica del Sud, Europa, Austràlia i Nova Zelanda, el Canadà i els EUA.


  Això no obstant, serà precisament quan els escriptors obrin les llengües africanes als vincles reals amb les lluites dels camperols i dels obrers que hauran de fer front al seu repte més gran. Ja que per als règims de venuts, el seu enemic autèntic és una pagesia i una classe treballadora despertes. Un escriptor que prova de comunicar el missatge d’unitat reformadora i d’esperança en les llengües del poble es converteix en un personatge subversiu. És llavors quan escriure en llengües africanes passa a ser un delicte revolucionari o de traïció, i l’escriptor es pot arribar a enfrontar a la possibilitat de la presó, l’exili o, fins i tot, la mort. Per a ell no hi ha guardons «nacionals», cap condecoració monàrquica, només agressions, calúmnies i mentides incomptables que surten de la boca del sector armat d’una minoria governant —que governa, és clar, en benefici d’un imperialisme amb els EUA al capdavant— i que veu en la democràcia una amenaça real. La participació democràtica dels pobles en la construcció de les seves vides o en el debat sobre aquestes en llengües que permetin la comprensió mútua és vista com un perill per al bon govern d’un país i de les seves institucions. Les llengües africanes, en adreçar-se a les vides de la gent, es converteixen en l’enemic de l’estat neocolonial.


  2. La llengua del teatre africà


  I


  Un dia del 1976, aviat al matí, una dona del poble de Kamĩrĩĩthũ va arribar a casa meva i va anar directa al gra: «Hem sentit dir que vostè té molta educació i que escriu llibres. Per què vostè i altres com vostè no vénen a educar el poble? No ho volem tot; només una miqueta, i una mica del seu temps». Al poble, hi havia un centre juvenil, va continuar, i estava caient a trossos. Necessitava un esforç de grup per fer-lo reviure. Estaria disposat a ajudar-los? Vaig dir que m’ho pensaria. En aquella època, era el director del Departament de Literatura de la Universitat de Nairobi però vivia prop de Kamĩrĩĩthũ, Limuru, a uns trenta quilòmetres de la capital. Acostumava a conduir fins a Nairobi i de tornada cada dia excepte els diumenges. Així que el diumenge era el millor dia per enxampar-me a casa. Va tornar un segon, tercer i quart diumenge consecutius amb la mateixa petició expressada gairebé amb les mateixes paraules. D’aquesta manera va ser com em vaig unir a d’altres en allò que més tard rebria el nom de Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ.


  II


  Kamĩrĩĩthũ és un dels diversos pobles de Limuru que l’administració colonial britànica originàriament va fundar als anys cinquanta com una manera de tallar els vincles entre el poble i les guerrilles de l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya, d’altra banda conegut com a Mau-Mau. Inclús després de la independència, el 1963, aquests pobles van continuar sent mines de mà d’obra barata. El 1975, només Kamĩrĩĩthũ havia crescut fins a tenir deu mil habitants. Els treballadors que viuen a Kamĩrĩĩthũ, ja sigui com a arrendataris o com a propietaris, encaixen en tres categories generals. Primer hi ha aquells qui treballen a la Bata, la fàbrica multinacional de sabates; a la fàbrica Nile Investments Plastic Pipes and Goods; a les petites plantes de processament de salt; a les serradores o als molins de blat de moro, i als tallers de cotxes i bicicletes: tots part d’un proletariat en creixement. Llavors hi ha aquells qui treballen en hotels, botigues, benzineres, autobusos i matatus,[27] amb carros tirats per burros i carretons empesos per homes: els treballadors comercials i domèstics. La tercera categoria està formada pel proletariat agrícola: aquells qui principalment treballen en les grans plantacions i cultius de te i cafè, que fa temps havien estat dels colons britànics però que ara pertanyen a pocs kenyans rics i a multinacionals com Lonrho; també formen part d’aquesta categoria aquells qui treballen com a temporers en granges de qualsevol mida.


  Però la majoria són camperols. Això inclou pagesos «rics», que donen feina a d’altres a més de la família; pagesos «de classe mitjana» que compten únicament amb els membres de la seva família; pagesos pobres, que conreen els seus propis trossos de terra però que també treballen per a d’altres, i molts pagesos sense terra pròpia, que la lloguen o que s’ofereixen a canvi d’un jornal. Per descomptat, hi ha molts aturats, prostitutes a mitja jornada o a jornada completa i pispes. Els altres tipus perceptibles d’habitants de Kamĩrĩĩthũ són professors, secretaris, funcionaris administratius de poca importància, propietaris de bars i botigues petits, artesans autònoms, fusters, músics, venedors de mercat, i l’esporàdic empresari —és a dir, la petita burgesia. La majoria dels terratinents, els comerciants i alts càrrecs en empreses o l’administració, i una bona part de la pagesia hisendada, viuen fora del poble.[28]


  Esmento aquestes classes diferents perquè quasi totes estaven representades entre aquells qui participaven en les activitats del Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ. Per exemple, la comissió que administrava el centre estava formada per camperols, obrers, un mestre d’escola i un empresari. D’entre els qui veníem de la universitat hi havia Kĩmani Gecaũ, Kabirũ Kinyanjui i Ngũgĩ wa Mĩriĩ, que més endavant va passar a ser el director i coordinador de totes les nostres activitats. Però els camperols i els obrers, incloent-hi els aturats, eren l’autèntica columna vertebral del centre, que va començar a funcionar el 1976.


  He parlat dels orígens, els objectius i el desenvolupament del centre als meus llibres Detained: A Writer’s Prison Diary i Barrel of a Pen: Resistance to Repression in Neo-colonial Kenya, i en diverses altres publicacions. També he escrit força sobre el tema en diaris, revistes i informes d’investigació. Però allò important per a la nostra observació de la llengua del teatre africà és que totes les activitats del centre havien d’estar vinculades entre si —sorgirien les unes de les altres— mentre al mateix temps cada una seria un programa independent. Així doncs, el teatre, com a focus central del nostre programa cultural, ens proporcionaria material de seguiment i activitats per als nous participants del projecte d’alfabetització d’adults, i alhora ens donaria les bases per a activitats de caràcter politècnic en el programa de cultura material.


  Però per què portar el teatre a un poble? Que potser introduíem una cosa totalment aliena a la comunitat, com més tard afirmaria el comissari provincial?


  III


  El teatre té l’origen en les lluites de l’ésser humà amb la natura i amb els altres. A la Kenya precolonial, els camperols de les diferents nacionalitats alliberaven terra tallant el bosc, plantaven cultius, en tenien cura fins que eren madurs i en podien fer la collita —de la llavor que havien plantat a terra, en sortien moltes més. De la mort, en brotava la vida, i això era possible a través de la mediació de la mà humana i de les eines que feia servir. Així que hi havia ritus per beneir el poder màgic de les eines. Hi havia altres misteris: les vaques, les cabres, els ocells i altres animals que s’aparellaven —com els éssers humans— i d’ells en sorgia vida que ajudava a sustentar la vida humana. Per tant, hi havia ritus i cerimònies de fertilitat per celebrar la vida que brollava de la terra, d’entre les cuixes d’una dona o les potes d’un animal. La vida humana en si era un misteri: néixer, créixer i morir, però per moltes etapes diferents. Així que hi havia ritus i cerimònies per celebrar i commemorar el naixement, la circumcisió o la iniciació a les diferents etapes del creixement i les seves responsabilitats, els casaments, i l’enterrament dels morts.


  Però la natura és així de cruel: hi havia sequeres i inundacions, amenaces devastadores i mort. La comunitat vol construir pous i murs. Però s’ha de conciliar els déus. Més rituals. Més cerimònies. Els esperits i els déus eren, evidentment, invisibles, però els éssers humans els podien representar posant-se màscares. La natura, gràcies al treball i a les cerimònies, es podia convertir en una aliada.


  Però els humans són així de cruels. Els enemics arriben per saquejar la riquesa, en forma de cabres i bestiar, d’una comunitat. Així que s’havien de lluitar batalles per recuperar allò perdut. S’han de beneir les llances. Beneir els guerrers. Beneir aquells qui defensen la comunitat dels enemics de fora. Els guerrers victoriosos es rebien amb rituals i cerimònies. Amb cançons i balls, els guerrers representaven les escenes de les batalles per als qui no hi havien estat presents i per reviure la seva pròpia glòria, amarant-se d’admiració i gratitud. També hi havia enemics interns: malfactors, lladres, ganduls; es relataven històries —sovint amb un cor— per ensenyar el destí d’aquells qui amenacen el bé comú.


  Algunes de les representacions podien durar dies, setmanes o mesos. Entre els kikuius de Kenya, per exemple, hi havia la Ituĩka, una cerimònia que se celebrava aproximadament cada vint-i-cinc anys i que marcava el traspàs de poder d’una generació a la següent. Segons Kenyatta en el seu llibre Facing Mount Kenya, la Ituĩka se celebrava amb grans banquets, balls i càntics durant un període de sis mesos. Les lleis i regulacions del nou govern quedaven fixades en les paraules, frases i els moviments rítmics de les cançons i balls nous.[29] Els orígens de la Ituĩka sempre es tornaven a representar en una desfilada teatral. Els elements centrals de totes aquestes varietats d’expressió dramàtica eren les cançons, el ball i, ocasionalment, la pantomima!


  El teatre a la Kenya precolonial no era, per tant, un esdeveniment aïllat: era una part fonamental del ritme de la vida quotidiana i estacional de la comunitat. Era una activitat entre d’altres, que sovint extreia la seva energia d’aquestes altres activitats. També era una forma d’entreteniment en el sentit d’un plaer en comunitat; era una forma d’instrucció moral, i també era, estrictament, una qüestió de vida i mort i de supervivència col·lectiva. Aquest teatre no es representava en edificis especials destinats a aquest propòsit. Podia ocórrer en qualsevol lloc —allà on hi hagués un «espai buit», per fer servir les paraules de Peter Brook. «L’espai buit», entre la gent, era part d’aquella tradició.[30]


  IV


  Va ser el colonialisme britànic el que va destruir aquella tradició. Els missioners en el seu zel proselitista van considerar moltes d’aquestes tradicions com a obres del diable. S’havien de combatre abans que la Bíblia pogués arrelar en els cors dels nadius. L’administració colonial també hi va col·laborar. Per a qualsevol reunió dels nadius es necessitava una llicència: el colonialisme temia la seva pròpia dita bíblica que deia que allà on dos o tres es reunissin, Déu sentiria la seva crida. Per què haurien hagut de permetre que el Déu del cel, o el que els nadius duien dins, sentís el clam del poble? Moltes d’aquestes cerimònies es van prohibir: com la Ituĩka, el 1925. Però la prohibició va atènyer proporcions extraordinàries del 1952 al 1962, durant el període de conflictes del Mau-Mau, època en què una reunió de més de cinc persones es considerava una concentració pública que requeria una llicència. Tant els missioners com l’administració colonial van fer servir el sistema educatiu per destruir el concepte de «l’espai buit» entre el poble, i van intentar capturar-lo i confinar-lo a centres comunitaris, escoles, esglésies i teatres de veritat amb el seu escenari de prosceni, sempre sota supervisió governamental. Entre el 1952 i el 1962 «l’espai buit» fins i tot es va recloure rere filferro espinós en presons i camps de detenció on s’animava els detinguts polítics i presoners a produir obres sòrdides de propaganda procolonial i anti-Mau-Mau.


  Els centres socials fomentaven aquestes actuacions, una espècie d’obretes, amb arguments simples en què sovint es retratava un camperol ingenu que arriba a la gran ciutat i queda completament perplex davant les complexitats de la vida moderna; o el camperol estúpid que parla als cables de telèfon demanant-los que enviïn diners als seus parents i que deixa el feix de bitllets sota el pal telefònic, i, és clar, el braç llarg de la llei que atrapa criminals i així restableix la pau a la ciutat. A les escoles i les esglésies es produïa teatre religiós, amb la història del fill pròdig i de la Nativitat com a temes més populars. Però a l’escola també produïen obres en anglès; a l’Alliance High School, l’escola a què jo vaig assistir, Shakespeare, com el dia del repartiment de premis, era un esdeveniment anual. Entre el 1955 i el 1958 vaig veure Al vostre gust, Enric IV. Primera part, El rei Lear i El somni d’una nit d’estiu, aproximadament en aquest ordre. Als cinquanta, a través del British Council i d’un funcionari nomenat pel govern per a tota la colònia i a càrrec del teatre i la música, el teatre escolar es va organitzar en forma d’un festival de teatre escolar anual. Els nombrosos teatres controlats pels europeus i que havien estat erigits a les ciutats més importants —Mombasa, Nairobi, Nakuru, Kisumu, Kitale, Eldoret— entre el 1948 i el 1952, es van especialitzar en comèdies a l’estil del West End londinenc i en musicals edulcorats, amb alguna peça de Shakespeare i George Bernard Shaw de tant en tant. Els dos més coneguts eren el Teatre Donovan Maule a Nairobi, professional de cap a peus, i el Teatre Nacional de Kenya, una institució del govern colonial projectada com a futur centre cultural multiracial. La independència, el 1963, no va canviar l’statu quo del teatre; «l’espai buit» estava encara confinat a llocs com aquests. Musicals del West End com Annie Get Your Gun, Boeing Boeing, Jesus Christ Superstar, Desperate Hours i Alícia al país de les meravelles van continuar sent els més populars, amb la comunitat expatriada dominant el teatre professional, semiprofessional i amateur. També hi havia una tradició teatral en llengües asiàtiques, però estava en gran part limitada als centres socials i les escoles de la comunitat kenyano-asiàtica.


  El règim colonial també va fomentar la producció de teatre radiofònic, amb l’africà fent el paper de pallasso. Si s’aconseguia que l’africà es rigués de la seva pròpia estupidesa i neciesa, potser s’oblidaria d’aquest assumpte del Mau-Mau, la llibertat, i totes aquestes coses. El teatre del pallasso absurd s’organitzava al voltant de Kipanga i d’altres humoristes africans.


  Amb la independència, cada cop més llicenciats s’incorporaven a les escoles i les universitats, i hi va haver una revolució gradual, tot i que encara estava essencialment reclosa en els recintes escolars, els centres socials, els espais universitaris, i també els límits de la llengua anglesa.


  La revolució d’aquesta petita burgesia africana en l’àrea del teatre tenia les seves arrels als anys cinquanta amb l’Alliance High School, i els centres educatius de Thika, Mang’u, Kagumo i d’altres de prominents, que produïen una tradició oposada a Shakespeare i G. B. Shaw i escrivien els seus propis guions en suahili. A l’Alliance High School es va produir Nakupenda Lakini de Henry Kuria, que també va ser l’organitzador del Festival de Música de Kiambu, el 1954; Maisha ni Nini de Kĩmani Nyoike, el 1955; Nimelogwa nisiwe na mpenzi de Gerishon Ngũgĩ, el 1956; Atakiwa na Polisi de B. M. Kurutu, el 1957, totes van acabar amb una representació al Club Social Menengai, a Nakuru, el cor de la zona més ocupada pels colons.


  Però les revoltes dels anys seixanta i dels primers anys dels setanta van tenir una flaire molt més nacionalista. Els dramaturgs (com Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana i Mĩcere Mũgo) i els directors kenyans (com Seth Adagala, Tirus Gathwe, Waigwa Wachiira i David Mulwa) van emergir al costat d’un cercle creixent d’actors a través de la corporació de ràdio i televisió Voice of Kenya, el Teatre Nacional de Kenya i la universitat. Dramaturgs i directors africans prestigiosos d’altres països, com John Ruganda i Joe de Graft, van reforçar des de la universitat els seus homòlegs kenyans. Es van crear companyies de teatre amateur, algunes van ser foc d’encenalls; però un grapat com The University Players i Tamaduni Players de Mũmbi wa Maina van subsistir més temps. Els Tamaduni Players eren els més consistents pel que fa a la regularitat de les seves produccions, la seva cerca contínua de temes rellevants i la seva gran professionalitat.


  La revolució va prendre moltes formes diferents: una va ser l’afirmació mateixa que feia la petita burgesia en posar-se a escriure, dirigir i representar obres de teatre. També va adoptar la forma d’un contingut teatral més nacionalista, patriòtic, antineocolonial i antiimperialista. El millor exemple d’aquesta tendència el podem observar a l’obra de Mĩcere Mũgo i Ngũgĩ wa Thiong’o, The Trial of Dedan Kĩmathi, que fou interpretada pel Kenya Festac 77 Drama Group. També va adoptar la forma d’una crítica més esmolada de l’ordre intern, com a l’obra Betrayal in the City de Francis Imbuga, interpretada pel mateix grup a Nairobi i Lagos.


  Però la revolució més substancial va ser sobre el control del Teatre Nacional de Kenya, que s’havia fundat als cinquanta i havia estat totalment dominat per directors i grups amateurs britànics. Va continuar sent terreny de la comunitat d’expatriats britànics fins i tot després que Kenya aconseguís el seu himne i bandera nacionals el 1963. El va dirigir un consell directiu format enterament per expatriats, i el British Council hi va conservar un representant fins molts anys després de la independència. Hi va haver un clam de protesta contra aquest domini, venia de la petita burgesia que se centrava en les universitats i rebia el suport d’uns quants periodistes patriòtics, que exigien una kenyaïtzació de la direcció i del consell. Una declaració de l’equip del Departament de Literatura el 1970 acusava el Centre Cultural de Kenya de ser una estació de servei per a interessos estrangers, una declaració que també era una reflexió cultural sobre la insatisfacció creixent amb relació a la dominació econòmica i política dels interessos imperialistes en el conjunt del país. Es reclamava que hi hagués més dies i setmanes dedicats al teatre africà. Aquests debats acalorats van culminar amb un esclat de violència racial el 1976, quan a una senyora blanca expatriada li va trencar el nas un actor africà a qui havia anomenat «fill de puta negre». La policia es va presentar al lloc dels fets, però a la roda de reconeixement ella no va ser capaç de distingir una cara africana de l’altra. A Seth Adagala, el director del Kenya Festac 77 Drama Group, i a mi se’ns va convocar al quarter general del Departament d’Investigació Criminal després que els directors dels grups d’europeus aficionats es queixessin que estàvem interferint en l’èxit de les seves empreses teatrals, una queixa que era manifestament falsa. Però la lluita també es va evidenciar en un debat sobre tota aquesta qüestió: el concepte i la constitució d’un Teatre Nacional. Era només un edifici? Es tractava de la seva situació geogràfica? Era cosa del tipus d’obres que s’hi representaven? O tenia a veure simplement amb el color de la pell del director i del personal administratiu?


  Algunes companyies van optar per marxar a altres llocs per actuar. Al teatre de la Universitat de Nairobi, bàsicament una aula magna amb escenari, ample però no prou profund, i al mateix nivell que la primera fila de la sala, s’hi va presentar una gran varietat de produccions experimentals, especialment durant la segona meitat dels setanta. El Teatre Educatiu II, com s’anomenava oficialment, es va convertir en una alternativa al Teatre Nacional i Centre Cultural de Kenya, que era propietat del govern però estava administrat per estrangers. Els Tamaduni i altres grups posaven en escena una obra de teatre innovadora rere l’altra, sota la direcció de la infatigable Mũmbi wa Maina i d’altres directors.


  L’organització del Festival de Teatre Escolar, que abans havia estat en mans dels membres expatriats del Ministeri d’Educació, va passar llavors a estar sota la direcció del primer responsable kenyà de teatre i literatura africans, el senyor Wasambo Were. Al llarg dels anys, el festival, que llavors n’incloïa un de separat però paral·lel per a les facultats de magisteri, havia passat a tenir un contingut cada cop més nacionalista a mesura que més llicenciats de la Universitat de Nairobi s’afegien a les plantilles de les diferents escoles i aportaven una nova actitud vers el teatre. Sota la conducció del nou director, el festival va fer un gir radical respecte el passat. Va abandonar la seva seu anual al Teatre Nacional de Kenya i es va començar a celebrar a Kakamega, un lloc força allunyat dins una zona rural. Després va passar a viatjar per totes les províncies, i les obres dels guanyadors recorrien tot el país. La llengua amb què es representaven les obres va canviar i el suahili va derrotar l’anglès com a mitjà principal d’expressió teatral.


  El Departament de Literatura de la Universitat de Nairobi va posar en marxa el Free Travelling Theatre, la seva pròpia companyia de teatre itinerant. Els estudiants recorrien escoles i centres comunitaris rurals i urbans, i milers de persones anaven a aclamar-los. En altres escoles i universitats, es van formar més companyies petites de teatre itinerant. Des del començament fins a mitjan anys setanta, es va posar èmfasi en la creació d’un teatre popular.


  Mirant enrere ara, està clar que el teatre kenyà al principi dels setanta estava intentant desvincular-se de la tradició imperialista i colonial, els símbols de la qual eren aquell Teatre Nacional de Kenya dominat pels europeus (tot i que amb el suport del règim governant), el Teatre Donovan Maule a Nairobi i altres centres similars a les grans ciutats.


  L’obstacle més important era que la base d’aquests grups estava formada encara per la petita burgesia de les escoles i facultats, d’on venia la majoria d’actors, directors i obres. I, sobretot, estava limitat per la mateixa tradició imperialista amb què provava de trencar. L’anglès encara estava acceptat com el vehicle principal de la revolta i de l’afirmació. Els guions originals, fins i tot els més radicals, sovint s’escrivien des del punt de vista de la petita burgesia. I el teatre seguia confinat a quatre parets. Quan intentava trencar amb els límits dels murs i les cortines d’un teatre formal per atènyer els centres comunitaris rurals i urbans, l’assumpció era encara que s’havia d’apropar el teatre al poble i deixar que la gent el tastés. El poble no tenia una tradició teatral. L’assumpció que se li havia de donar teatre, evidentment, estava en consonància amb la ficció governamental que defensava que se li havia de donar desenvolupament, particularment si es comportava.


  Però havia sigut l’imperialisme el que havia aturat el desenvolupament lliure de les tradicions teatrals nacionals, arrelades en les pràctiques rituals i cerimonials de la pagesia. La llengua autèntica del teatre africà només es podia trobar entre el poble —en particular els camperols— en les seves vides, la seva història i les seves lluites.


  V


  Per tant, Kamĩrĩĩthũ no va ser una aberració, sinó un intent de reconnectar amb les arrels escapçades de la civilització africana i les seves tradicions teatrals. En la seva mateixa ubicació, en un poble i entre les classes socials que ja s’han descrit abans, Kamĩrĩĩthũ va ser la resposta a la pregunta de quina havia de ser la substància autèntica del teatre nacional. El teatre no és un edifici. La gent fa el teatre. Les seves vides són la matèria de què aquest s’alimenta. De fet, Kamĩrĩĩthũ es va reconnectar a la tradició nacional de l’espai buit, de la llengua, del contingut i la forma.


  La necessitat va forçar el tema.


  Per exemple, hi havia un espai buit de veritat a Kamĩrĩĩthũ. L’hectàrea i mitja reservada per al centre juvenil tenia en aquella època, el 1977, només una barraca a punt d’esfondrar-se amb parets de tova i quatre habitacions que fèiem servir per a les classes d’alfabetització d’adults. La resta era camp. Res més. Van ser els camperols i els treballadors del poble els qui van construir l’escenari: tan sols una plataforma semicircular elevada amb una paret de bambú de fons, part d’una caseta de tres habitacions que servia com a magatzem i vestuari. L’escenari i l’auditori —bancs llargs de fusta clavats a terra i posats com si fossin escales— eren quasi una extensió l’un de l’altre. No hi havia teulada. Era un teatre a l’aire lliure amb grans espais buits que envoltaven l’escenari i l’auditori. No hi havia res que impedís la circulació dels actors i del públic entre l’auditori i l’escenari i al voltant d’aquests espais. Rere la zona de seients hi havia uns eucaliptus enormes. Els ocells podien veure les actuacions des de les capçades o des de dalt de la tanca de bambú que hi havia més enllà. I durant una representació, alguns actors, sense haverho assajat, van tenir la idea d’enfilar-se als arbres i unir-se als cants des d’allà. Estaven actuant no només per a aquells que seien davant d’ells, sinó per a qualsevol que els pogués veure o sentir des d’allí —els 10.000 habitants del poble eren el seu públic.


  La necessitat va forçar una solució de sentit comú per a la qüestió de la llengua. A Ngũgĩ wa Mĩriĩ i a mi ens havien demanat que escrivíssim el guió inicial d’una obra que més tard es titularia Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want). La pregunta era, quina llengua faríem servir?


  Des del 1960, quan encara era estudiant i començava a gargotejar paraules en un paper, havia escrit totes les meves novel·les i els meus relats en anglès. Les obres de teatre també. El club de teatre dels estudiants de Makerere va representar The Black Hermit, en commemoració a les celebracions de la independència d’Uganda, al Teatre Nacional el 1962. This Time Tomorrow, escrita l’any 1966, tractava sobre l’expulsió dels treballadors de les zones properes al centre perquè Nairobi quedés neta per als turistes. El 1976 havia col·laborat amb Mĩcere Mũgo per escriure The Trial of Dedan Kĩmathi. Al pròleg del guió publicat havíem redactat l’equivalent a un manifest literari, on reclamàvem un canvi radical d’actitud dels escriptors africans, per tal que s’unissin a la lluita del poble contra l’imperialisme i els seus enemics de classe. Demanàvem un teatre revolucionari que s’enfrontés al repte següent: com retratar amb veracitat «les masses des de l’única perspectiva històrica correcta: de manera positiva, heroica i com els autèntics protagonistes de la història». Havíem començat a definir el bon teatre com aquell que estava del costat del poble, «aquell que, sense disfressar els errors i les debilitats, dóna coratge al poble i l’insta a prendre resolucions més radicals en la seva lluita per l’alliberació total». Però mai no ens vam preguntar com ho faria aquest teatre revolucionari per incitar la gent a prendre resolucions més radicals en una llengua estrangera? De fet, a les tres obres, The Black Hermit, This Time Tomorrow i The Trial of Dedan Kĩmathi, hi havia contradiccions molt òbvies, encara que més aparents a l’escenari que sobre el guió. A les primeres línies de The Black Hermit, la mare, d’origen pagès, parla amb un llenguatge poètic que recorda al de T. S. Eliot. Els ancians d’un poble remot van a la ciutat a buscar el seu fill, l’ermità negre, i parlen en un anglès impecable. També el parla Kĩmathi, a The Trial of Dedan Kĩmathi, fins i tot quan s’adreça al seu grup de guerrillers o als camperols i treballadors durant el judici. És clar que se sobreentén que els personatges estan parlant en una llengua africana. Però això no és altra cosa que una il·lusió, ja que se’ls va concebre en anglès i parlen directament en aquesta llengua. També hi ha altres contradiccions: aquests personatges parlen anglès, però quan han de cantar recorren de gust i de manera natural a les seves pròpies llengües. Així que sí que saben parlar en llengües africanes! La il·lusió que quan parlaven anglès en realitat estaven parlant una llengua africana es trenca. El realisme del teatre xoca de ple amb la realitat històrica que intenta reflectir. Només són els personatges petitburgesos —aquells que han anat a escoles i universitats— els qui habitualment barregen amb llibertat l’anglès amb les llengües africanes dins la mateixa frase o el mateix discurs.[31]


  El meu ús de l’anglès com a vehicle literari, en especial en el teatre i la novel·la, sempre m’ha inquietat. En una entrevista que em van fer quan era estudiant a Leeds el 1967, i al meu llibre Homecoming (1969), vaig tornar a encarar-me amb la qüestió. Però vaig seguir donant evasives. La possibilitat de fer servir una llengua africana va seguir sent una mera possibilitat fins que vaig anar a Kamĩrĩĩthũ.


  Va ser Kamĩrĩĩthũ el que em va forçar a recórrer al kikuiu i, així doncs, em va portar a allò que per a mi ha significat «un trencament epistemològic» amb el meu passat, particularment en l’àrea del teatre. La qüestió del públic va resoldre el problema de l’elecció de la llengua, i aquesta va resoldre la qüestió del públic. Però el nostre ús del kikuiu va tenir conseqüències diferents amb relació a altres aspectes relacionats amb el teatre: el contingut, per exemple; els actors, els càstings i els assaigs, les representacions i la rebuda; el teatre com a llenguatge.


  Ngaahika Ndeenda descriu la proletarització de la pagesia en una societat neocolonial. En concret mostra com la família Kĩgũũnda, una família de camperols pobres, que han de treballar de temporers per complementar allò que poden produir en la seva mitja hectàrea de terra, es veu finalment privada inclús d’aquesta mitja hectàrea per un consorci multinacional d’empresaris i banquers japonesos, europeus i americans, amb el suport dels terratinents i empresaris nadius venuts.


  L’assumpte de la terra és clau per entendre la història i la política contemporània de Kenya, de fet, és també un aspecte central de la història del segle XX en qualsevol lloc del món on els pobles hagin perdut les seves terres com a conseqüència de conquestes, tractats injustos o del genocidi de part de la població. L’organització militant Mau-Mau, que va encapçalar la lluita armada per la independència de Kenya, s’anomenava oficialment Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya. L’obra, Ngaahika Ndeenda, es va inspirar en gran mesura en la història de la lluita per la terra i la llibertat; en particular en l’any 1952, quan va començar la lluita armada liderada per Kĩmathi i el règim colonial britànic van suspendre totes les llibertats civils en imposar un estat d’emergència, i en el 1963, quan el KANU[32], sota el lideratge de Kenyatta, va negociar amb èxit el dret de fer onejar la bandera nacional, de cantar l’himne i de convocar el poble a votar una assemblea nacional cada cinc anys. L’obra de teatre va deixar veure com aquella independència, per què milers de kenyans havien mort, havia estat segrestada. En altres paraules, volia mostrar la transició de Kenya de colònia dominada pels interessos britànics dominants a neocolònia amb les portes obertes a interessos imperialistes més amplis, del Japó i d’Amèrica. Però l’obra també exposava les condicions socials contemporànies, especialment les dels treballadors en fàbriques i plantacions multinacionals.


  Una bona part dels treballadors i camperols de Kamĩrĩĩthũ havia participat en la lluita per la terra i la llibertat, ja fos en el bàndol passiu o en el bàndol actiu de la guerrilla. Molts havien hagut de fugir als boscos i les muntanyes, molts havien passat pels camps de detenció i les presons colonials; mentre alguns evidentment havien col·laborat amb l’enemic britànic. Molts havien vist cremar les seves cases; com els britànics violaven les seves filles; com els expropiaven les terres; com els mataven la família. De fet, el mateix Kamĩrĩĩthũ va ser producte d’aquella lluita històrica i heroica contra el colonialisme i de la monumental traïció subsegüent que ens va dur al neocolonialisme. L’obra celebrava aquella història i alhora deixava palesa la unitat i la continuïtat de la lluita. En aquest cas, l’elecció de la llengua era crucial. Ja no hi havia barreres entre el contingut de la història i el seu mitjà d’expressió lingüística. Com que l’obra estava escrita en una llengua que el poble podia entendre, la gent podia participar en les discussions posteriors que hi va haver sobre el guió. En van debatre el contingut, la llengua i, fins i tot, la forma. El procés, en particular per a Ngũgĩ wa Mĩriĩ, Kĩmani Gecaũ i per a mi mateix, va ser un aprenentatge continu. De la nostra història. D’allò que és vigent a les fàbriques. D’allò que passa a les granges i les plantacions. De la nostra llengua, ja que essencialment els camperols havien estat els seus guardians perquè l’havien fet servir durant anys. I un reaprenentatge dels elements formals del teatre africà.


  Quins són aquests elements formals?


  Per començar, el cant i el ball. Tal com hem vist, el cant i el ball són peces centrals en quasi tots els rituals que celebren la pluja, el naixement, el segon naixement, la circumcisió, el matrimoni, els funerals o en qualsevol de les cerimònies normals i corrents. La cançó s’entremescla inclús en la parla quotidiana entre camperols. L’important és que el cant i el ball no són només elements decoratius; són una part integral de la conversa, d’aquella trobada per beure, del ritual, de la cerimònia. A Ngaahika Ndeenda vam intentar incorporar el cant i el ball com a part de l’estructura i del moviment dels actors. La cançó sorgeix d’allò que ha vingut abans i condueix a allò que la segueix. El cant i el ball es converteixen en una continuació de la conversa i de l’acció. Deixeu-me il·lustrar-ho citant una seqüència llarga en què l’acció i el moviment en el temps depenen d’una sèrie de cançons i danses.


  L’obra comença amb en Kĩgũũnda i la seva dona, Wangeci, fent preparacions per rebre en Kĩoi i la seva muller Jezebel. En Kĩgũũnda i la Wangeci són una família camperola. En Kĩoi i la Jezebel són una família terratinent benestant que té vincles estrets amb l’església, la banca i la indústria. En Kĩgũũnda treballa per a en Kĩoi. Però és la primera vegada que els Kĩoi van a veure els Kĩgũũnda i, naturalment, en Kĩgũũnda i la Wangeci donen voltes als motius de la visita. Per què deu voler passar-los a visitar el terratinent? Llavors, tot de sobte a la Wangeci se li acudeix que potser els Kĩoi vénen per parlar de la possibilitat d’un matrimoni entre la Gathoni, la filla dels Kĩgũũnda, i en John Mũhũũni, el fill dels Kĩoi. En Mũhũũni ha estat sortint amb la Gathoni. La idea és tan inversemblant que en Kĩgũũnda només pot exclamar:


  
    KĨGŨŨNDA:


    Dones!


    Sempre esteu pensant en casaments!


    WANGECI:


    I per què no?


    Aquests són temps diferents dels nostres.


    Ara es canta que l’amor no coneix la por.


    Sigui com sigui, no t’adones


    que la teva filla és molt bonica?


    És exactament igual que jo quan era jove: una bellesa perfecta!


    KĨGŨŨNDA: (para de treure’s la pols de les sandàlies fetes de pneumàtic)


    Tu? Una bellesa perfecta?


    WANGECI:


    Sí, jo.


    KĨGŨŨNDA:


    No saps que l’únic que va passar és que em vas fer pena?


    WANGECI:


    Tu, que acostumaves a abordar-me en qualsevol lloc i en qualsevol moment?


    Al matí.


    Al vespre.


    Quan tornava a casa des del riu.


    Quan tornava a casa del mercat.


    O quan tornava a casa de la feina a les granges dels estrangers?


    No recordes com te’m declaraves,


    dient que mai a la vida no havies vist


    una bellesa com la meva?


    KĨGŨŨNDA: (mirant el passat)


    Això va ser molt abans de l’estat d’emergència.


    Els talons et brillaven,


    la teva cara resplendia com la lluna en una nit clara,


    els teus ulls espurnejaven com les estrelles al cel.


    Les dents, semblava, te les esbandies sempre amb llet.


    La teva veu sonava com un instrument preciós.


    Tenies els pits ferms i punxeguts com la punta de l’espina més esmolada.


    Quan caminaves, semblava que algú toqués una melodia esplèndida.


    WANGECI: (també fascinada amb les memòries de la seva joventut)


    En aquella època acostumàvem a ballar al bosc de Kĩneeniĩ.


    KĨGŨŨNDA:


    Un ball costava només vint-i-cinc cèntims.


    WANGECI:


    En aquells temps, no hi havia ni una noia entre Ndeiya i Gĩthĩĩga


    que no es morís per ballar amb tu.


    KĨGŨŨNDA:


    Tu també remenaves la faldilla


    fins que el guitarrista es commovia tant que se li trencaven les cordes.


    I les guitarres acostumaven a deixar anar tonades


    que feien callar tot el bosc,


    fins i tot els arbres escoltaven…


    (Sonen guitarres i altres instruments com si en KĨGŨŨNDA i la WANGECI els poguessin sentir en la seva memòria. Tots dos comencen a ballar. Se’ls uneixen els guitarristes, altres músics i uns BALLARINS. Ballen, en KĨGŨŨNDA i la WANGECI entre ells.)


    
      Nyaangwĩcũ, remenem la faldilla. Nyaangwĩcũ, remenem la faldilla. Germana, remena-la i fes que doni els seus fruits tan preats. Germana, remena-la i fes que doni els seus fruits tan preats.


      El Nyaangwĩcũ es balla sobre una cama. El Nyaangwĩcũ es balla sobre una cama. L’altra hi és només per donar-li plaer al cos. L’altra hi és només per donar-li plaer al cos.


      Wangeci la bonica. Wangeci la bonica. Amb un cos esvelt i dret com l’eucaliptus. Amb un cos esvelt i dret com l’eucaliptus.


      Wangeci la donzelleta. Wangeci la donzelleta. Quan la veig no puc caminar. Quan la veig no puc caminar.


      Wangeci, anem a conrear l’hort. Wangeci, anem a conrear l’hort. L’hort pertany a en Kĩgũũnda wa Gathoni. L’hort pertany a en Kĩgũũnda wa Gathoni.


      Wangeci, mare nostra, ara ens hi neguem. Wangeci, mare nostra, ara ens hi neguem. A ser esclaus a casa nostra. A ser esclaus a casa nostra.

    


    (Quan això s’acaba, la WANGECI diu: «Oh, el meu preferit era el Mwomboko». I en KĨGŨŨNDA respon: «Oh, en aquella època, ens acostumàvem a esquinçar el camall dret o esquerre des del genoll fins avall. Aquests eren els pantalons de campana que fèiem servir per ballar Mwomboko». Llavors, els guitarristes i els acordionistes comencen a tocar. Entren els BALLARINS de Mwomboko. En KĨGŨŨNDA i la WANGECI els dirigeixen en la dansa del Mwomboko. Les guitarres, les castanyoles de ferro i els acordions sonen amb energia, i els peus dels ballarins els fan el cor.)


    
      El ball del Mwomboko no és difícil, només són dos passos i una volta. Et gronxaré amb tanta gràcia que, com que la teva mare és al camp, com que el teu pare s’està inflant de cervesa, em diràs on guarda ell els seus tresors. Tingues cura de mi i jo en tindré de tu. Els problemes els podem resoldre amb bromes. Limuru és casa meva, aquí he vingut a mandrejar. Wangeci, la meva senyoreta, no canviïs i no afegeixis floritures a la teva disposició. Tingues cura de mi i jo en tindré de tu. Els problemes els podem resoldre amb bromes. Aquest és el teu lloc, famós pels seus plàtans madurs. Et cantaré fins que ploris, i si no arribes a plorar, estaràs tan abatuda pels sentiments que et llevaràs la vida. Tingues cura de mi i jo en tindré de tu. Els problemes els podem resoldre amb bromes. Per a tu vaig destil·lar licor, i ara te m’has posat en contra! Els esguerrats sovint es posen en contra dels seus benefactors. El fill de la Gathoni. La bona sort, inesperadament, va trobar la Wacũ al camp i ella va seure i va fer-se un banquet. Tingues cura de mi i jo en tindré de tu. Els problemes els podem resoldre amb bromes. Només te n’has pres alguna de més o és que t’has emborratxat? No diré ni una paraula ja, oh, Wangeci, fruiteta meva, fins que hagin passat set anys…

    


    (Les veus i el so de les guitarres, dels acordions i d’altres instruments s’extingeixen bruscament. Els BALLARINS marxen de l’escenari. En KĨGŨŨNDA i la WANGECI romanen com congelats en l’acte de ballar. En KĨGŨŨNDA fa que no amb el cap com si encara estigués absort en els records del passat. Se separen a poc a poc!)


    KĨGŨŨNDA:


    Oh, encara no havien passat els set anys


    quan vam començar


    a cantar cançons noves amb veus noves,


    cançons i veus que exigien


    llibertat per a Kenya, la nostra mare pàtria.


    (Una processó entra a l’escenari entonant cançons de llibertat.)


    
      Llibertat. Llibertat. Llibertat per a Kenya, la nostra mare pàtria. Una terra de joia il·limitada. Una terra rica en camps i boscos verds. Kenya és un país dels africans. No ens fa res que ens empresonin, no ens fa res que ens exiliïn. Perquè mai no deixarem d’avalotar-nos i de reclamar que ens tornin les terres. Perquè Kenya és un país dels africans.

    


    (Quan els CANTANTS se’n van de l’escenari, és la WANGECI la qui aquest cop es posa a recordar tot allò que queda en el passat.)


    WANGECI:


    Jo sempre he recordat


    les dones d’Olengurueni,


    les qui van expulsar de les terres de Nakuru


    i van exiliar a Yatta, la terra de les roques negres.


    Van passar per Limuru


    engabiades amb filferro espinós en remolcs d’uns quants camions.


    Però encara cantaven cançons


    amb paraules que et travessaven el cor com una llança.


    Les cançons eren tristes, és cert,


    però les dones no tenien cap por


    perquè tenien fe i estaven segures que,


    un dia, ens tornarien aquesta terra.


    (Una processó de dones cantant entra a l’escenari.)


    
      Prega amb sinceritat. Suplica-li amb sinceritat. Perquè ell és el mateix Ngai[33] que hi ha en el nostre interior.


      Una dona va morir després que la torturessin perquè es va negar a trair-se.


      Prega amb sinceritat. Suplica-li amb sinceritat. Perquè ell és el mateix Ngai que hi ha en el nostre interior.


      Vaig trobar molt d’amor allí entre les dones i els nens. Una mongeta va caure a terra i se la van repartir. Prega amb sinceritat. Suplica-li amb sinceritat. Perquè ell és el mateix Ngai que hi ha en el nostre interior.

    


    (Els CANTANTS abandonen l’escenari.)


    KĨGŨŨNDA:


    Va ser llavors


    que es va declarar l’estat d’emergència a Kenya.


    Als nostres patriotes,


    homes i dones de


    Limuru i de tot el país,


    els van arrestar!


    Les lleis d’aquest període es van fer opressives.


    Van cremar les nostres cases.


    Ens van empresonar,


    ens van tancar en camps de detenció,


    alguns de nosaltres vam quedar esguerrats de tantes pallisses.


    A d’altres els van castrar.


    A les nostres dones les van violar amb ampolles.


    Mullers i filles violades davant els nostres propis ulls!


    (Emocionat per aquests records amargs, en KĨGŨŨNDA s’atura uns quants segons.)


    Però gràcies al Mau-Mau,


    liderat per Kĩmaathi i Mathenge,


    i a la unió organitzada de les masses,


    vam vèncer els blancs


    i va arribar la llibertat…


    Vam alçar la nostra bandera nacional ben amunt.


    (Una processó festiva d’homes, dones i nens entra a l’escenari cantant i ballant per lloar la llibertat.)


    
      És una bandera tricolor. Hissa la bandera ben amunt. El verd és per la nostra terra. Hissa la bandera ben amunt. El vermell és per la nostra sang. Hissa la bandera ben amunt. El negre és per Àfrica. Hissa la bandera ben amunt.

    


    (Comencen una cançó i un ball nous.)


    SOLISTA:


    
      Que grans que són els nostres patriotes… D’on van venir els blancs?

    


    COR:


    
      D’on van venir els blancs? D’on van venir els blancs? Van passar per Mũrang’a, i una nit es van quedar a casa de Waiyaki.[34] Si voleu assegurar-vos que aquests estrangers no eren gens bons, pregunteu-vos: On és la tomba de Waiyaki avui? Hem de protegir els nostres patriotes perquè no tinguin la mateixa sort que Waiyaki.

    


    SOLISTA:


    
      Els patriotes de Kĩmathi són coratjosos. D’on van venir els blancs?

    


    (Continuen cantant mentre marxen de l’escenari.)


    KĨGŨŨNDA:


    
      Com passa el temps! Quants anys han passat des que vam aconseguir la independència? Més de deu. Ja són força anys! I ara mira’m!

    


    (En KĨGŨŨNDA es mira a si mateix, assenyala el títol de propietat i s’hi acosta.)


    Mitja hectàrea de terra en una planura àrida.


    La terra de la nostra família la van donar als milicians.


    Avui sóc només un jornaler


    a les granges d’Aham Kĩoi wa Kanoru.


    Tinc els pantalons tots esparracats.


    Mira’t,


    mira el que els anys de llibertat en pobresa t’han fet!


    La pobresa ha consumit la teva antiga esplendor.


    La pobresa t’ha obert solcs a la cara,


    tens els talons ben clivellats,


    els pits t’han caigut,


    no tenen cap lloc on aguantar-se.


    Ara tens l’aspecte d’un cistell vell


    que ha perdut la forma.


    WANGECI:


    Ves quines bestieses!


    Que potser no has sentit que


    una flor perd els seus colors pel fruit que dóna?


    (Canvia el to de veu.)


    Deixa aquest hàbit teu de pensar tant en el passat,


    de perdre el son amb coses que és millor oblidar.


    Pensa en avui i en demà.


    Pensa en la nostra llar.


    La pobresa no fa arrels permanents!


    La pobresa és l’espasa que esmola les aixades…


    (Fa una pausa, com si un pensament nou l’hagués agafat de sorpresa.)


    Digue’m:


    Què volen de nosaltres


    en Kĩoi i la seva família avui?[35]

  


  Com es pot veure, la seqüència comença amb el «per què» de la visita d’en Kĩoi, ressegueix tota la història de la lluita armada dels anys cinquanta, incloent-hi l’assoliment de la bandera nacional, i torna al «per què» de la visita imminent d’en Kĩoi. De fet, a Ngaahika Ndeenda sovint es recrea el passat i el futur a través de la música, la dansa i la mímica.


  La mímica, en realitat, és l’altre element més important de la forma. El millor exemple és el casament per l’església que pretén en Kĩgũũnda. Aquella seqüència comença amb en Kĩgũũnda i la Wangeci, que estan admirant els seus vestits nupcials després que els hagin convençut d’hipotecar les terres en un banc per aconseguir prou diners per finançar la renovació dels seus vots matrimonials a l’església, ja que els Kĩoi consideren que el seu casament africà és pecaminós i invàlid. Se’ls emproven i, amb mímica, música i balls, escenifiquen tot el procés, que culmina amb ells dos tallant un pastís imaginari de cinc pisos.


  Aquesta seqüència de mímica també és una bona il·lustració d’una cerimònia, però en aquest cas despullada de la seva grandesa i dignitat. La cerimònia cristiana se’ls ha imposat des de fora i manca dels símbols apropiats i arrelats en la terra. Es torna una caricatura de les tradicions nacionals. Això contrasta amb la cerimònia del Ngurario[36], en què a través de l’òpera Gĩtiiro[37] es recrea la dignitat d’una cerimònia nacional.


  Quan es tractava de la cançó, el ball i les cerimònies, els camperols, que per descomptat hi tenien la mà trencada, eren exigents amb la precisió dels detalls. S’ho prenien molt seriosament.


  També eren exigents pel que feia a la llengua que, és clar, és un altre dels aspectes de la forma. Els preocupava que els diferents personatges, depenent de l’edat i l’ocupació que tinguessin, parlessin d’una manera apropiada. «Un home gran no parlaria així», ens deien. «Si voleu que s’expressi amb dignitat, ha de fer servir aquest o aquest altre proverbi». Vam discutir amb vehemència els nivells de llenguatge, l’ús de la llengua i els matisos de paraules i frases.


  Però allò que dóna a qualsevol forma la fermesa, el caràcter i la configuració particulars és el contingut. Això és encara més cert en el cas del teatre, que és més proper a la dialèctica de la vida que la poesia o la ficció. La vida és moviment que sorgeix de la contradicció i de la unitat inherents dels oposats. L’home i la dona es troben en una dansa d’oposats que s’uneixen, i d’allí en surt una vida humana, diferent dels qui la van engendrar, però que incorpora característiques de tots dos, de manera que es pot veure a simple vista que tal i tal persona és filla d’aquest i d’aquell altre. El desenvolupament d’aquella vida depèn de la mort d’algunes cèl·lules i del naixement d’altres. La vida social sorgeix de la contradicció entre l’ésser humà i la natura. Però l’home és part de la natura. Karl Marx va dir: «S’enfronta a la natura com si fos una de les seves pròpies forces. Posa en moviment braços i cames, cap i mans, les forces naturals del seu cos, per tal d’apropiar-se dels productes de la natura en una forma que s’adapti als seus desigs. Quan actua així sobre el món natural que té al voltant i el canvia, alhora canvia la seva pròpia natura».[38] El teatre enclou en si mateix aquest principi de la lluita d’oposats que genera moviment. Hi ha en ell un moviment que va d’una harmonia aparent, una espècie de repòs, passant per un conflicte i que acaba en una resolució còmica o tràgica. Acabem amb una harmonia a un nivell diferent, un descans temporal, que per descomptat és el començament d’un altre moviment. L’equilibri de les idees i de les forces socials oposades, de totes les forces en conflicte, és fonamental a l’hora de configurar la forma de l’art dramàtic i del teatre.


  Els participants van ser particularment exigents pel que fa a la representació de la història, la seva història. I no van badar gens quan es va tractar d’assenyalar i de discutir qualsevol posicionament o representació incorrecta dels bàndols —inclús de les forces enemigues— que van participar en la lluita contra l’imperialisme. Acostumaven a intercanviar impressions sobre la seva experiència real, ja es tractés de fabricar armes al bosc, de robar-les de l’enemic britànic, de transportar bales a través de les files enemigues o de les diferents estratègies de supervivència. Terra i llibertat. Independència econòmica i política. Aquests eren els objectius de la seva lluita i no volien que Ngaahika Ndeenda els tergiversés. La persona que va fer les armes d’imitació per a l’obra de teatre a Kamĩrĩĩthũ era la mateixa que havia estat a càrrec de fabricar les autèntiques per a les guerrilles del Mau-Mau als anys cinquanta. Els treballadors volien tant sí com no que es posessin al descobert els detalls de l’explotació i la duresa de les condicions de vida a les fàbriques de les multinacionals. Recordo, per exemple, com un grup que treballava en un departament en concret a la fàbrica de sabates que hi havia als voltants, la Bata, es va reunir per determinar el procés i la mesura de la seva explotació a l’efecte d’explicar-ho tot a tots els qui mai no havíem treballat en una fàbrica. En només un dia, fabricaven sabates pel valor del sou mensual de tota la plantilla de tres mil treballadors. Així que un dia al mes treballaven per a ells mateixos. Per a qui ho feien els altres vint-i-nou dies? Van calcular què d’allò que produïen es dedicava al desgast i les avaries de la maquinària i a la devolució del capital inicial, i com que la companyia havia estat en funcionament d’ençà del 1938, van suposar que la inversió inicial s’havia recuperat feia molt de temps. A qui anava a parar la resta? Als propietaris del Canadà. I no s’ho mereixien per les seves habilitats empresarials —els cervells de tot plegat— que regulaven el sistema sencer, asseguts en oficines de Nairobi o molt lluny al Canadà? I què n’hi havia de l’accionista, els diners del qual feien que tot el sistema rutllés? Ah, bé. Mai no havien vist ni una sola vegada que aquells cervells i aquell accionista aixequessin cap martell per fer una sabata. Si havien estat capaços de manufacturar-se el seu armament i de muntar fàbriques d’armes en les duríssimes condicions del bosc i les muntanyes sense aquells cervells i sense els recursos econòmics de cap accionista estranger, què els impedia dirigir una fàbrica de sabates? El debat se solia allargar. I, per consegüent, tenien molt clar que el treball, el seu treball, era allò que creava riquesa. Però què obtenien per tot aquell treball cada quinzena o cada mes? Tan sols una misèria! I el que és més important, la gent es mor en aquelles fàbriques! Ho sabíeu? La gent es mor, s’ha mort. «Fem-ne els comptes… aquest i aquell altre…!». Recordo una persona que com a evidència es va treure la samarreta. Tenia cremades per tot el cos. «Gasos», va dir. «I què vaig rebre com a compensació? Em van acomiadar. Em van clavar la porta als nassos. No em van ni regalar un rellotge a canvi de la meva fidelitat».


  Els detalls de la lluita entre els treballadors i el capital, que vam descriure en un monòleg llarg i dramàtic d’un dels personatges obrers, Gĩcaamba, els vam concretar en diferents debats. Al monòleg de Gĩcaamba, en què explica a Kĩgũũnda que els treballadors no estan necessàriament en millors condicions que els camperols i que tant l’obrer com el pagès pateixen sota el mateix sistema de capitalisme imperialista, és fonamental la pregunta que la lluita es va fer seva durant el segle XX:


  
    Tenir fàbriques i, fins i tot, grans indústries és molt bo, molt bo! Són els mitjans per desenvolupar el país. La pregunta és aquesta: a qui pertanyen les indústries? Els fills de qui es beneficien d’aquestes indústries?[39]

  


  El contingut de l’obra plantejava moltes preguntes sobre la natura de la societat kenyana, i això va generar debats encara més encesos sobre la forma i el contingut al llarg del període de producció. A vegades, els involucrats en aquests debats no eren només els participants en si, sinó també el cada vegada més ampli cercle d’audiència.


  Els càstings i els assaigs eren a l’aire lliure. He de dir que al començament ens hi vam veure obligats per la qüestió de l’espai buit, però també va ser part de la convicció cada cop més arrelada que una participació democràtica, fins i tot en la solució dels problemes artístics, per molt lents i caòtics que semblessin alguns cops, estava produint resultats d’una qualitat artística superior i estava forjant un esperit comunitari en un conjunt de treballadors artístics. Doctors de la Universitat de Nairobi, doctors de la universitat de la fàbrica i la plantació i doctors d’allò que Gorki anomenava «la universitat del carrer» —el valor de cada persona es mesurava per l’escala de la seva contribució als esforços del grup. Els càstings i els assaigs oberts, amb tot de públic observant cada un dels elements que componen un tot, van tenir l’efecte de desmitificar el procés teatral.


  En el teatre a què jo estava acostumat a l’escola, a la universitat i als cercles d’aficionats, els actors assajaven més o menys en secret, i després feien pública la seva perfecció elaborada a una audiència desprevinguda, que, per descomptat, quedava sorpresa i s’admirava: oh, quina perfecció, quin talent, quins dons tan inspirats! Evidentment, jo mai no podria fer una cosa així! Aquest tipus de teatre forma part del sistema general d’educació burgesa, que utilitza l’educació per afeblir el poble, per fer sentir a la gent que no poden fer això o allò: «Oh, deus haver de ser tan intel·ligent!». En altres paraules, l’educació com a eina per enterbolir el coneixement i, per tant, la realitat. L’educació, lluny de donar a la gent confiança en les seves habilitats i capacitats de vèncer obstacles, o de convertir-se en amos de les lleis que governen la natura externa com a éssers humans, té tendència a fer-los sentir les seves insuficiències, febleses i incapacitats enfront de la realitat; i la seva incapacitat per canviar les condicions que dominen les seves vides. Cada cop s’alienen més i més d’ells mateixos i del seu entorn natural i social. L’educació com a procés d’alienació produeix una galeria d’estrelles actives i una massa indiferenciada d’admiradors agraïts. Els déus olímpics de la mitologia grega o els cavallers gallards de l’edat mitjana reneixen al segle XX com a superestrelles de la política, de la ciència, de l’esport, del cinema, com a emprenedors o herois ben plantats, davant la mirada passiva, agraïda i enlluernada de la massa. Kamĩrĩĩthũ va ser el contrari de tot això. Allò que s’hi va fer sorgia del concepte d’educació com a procés per desmitificar el coneixement i, així, la realitat. La gent va poder veure com els actors evolucionaven des del moment en què amb prou feines sabien com moure les cames o recitar les seves línies fins al punt en què podien parlar i moure’s per l’escena com si haguessin nascut concretament per interpretar aquells papers en aquell escenari. De fet, algunes persones es van afegir a la companyia teatral després que haguessin intervingut en l’obra per fer veure com un personatge o un altre s’haurien de representar. L’audiència els aplaudia fins que ells continuaven interpretant el paper. Així, es presentava la perfecció com un procés, un procés social i històric, però no per això menys admirable. Al contrari, encara s’identificaven més amb aquella perfecció perquè era producte d’ells mateixos i de la contribució col·lectiva. Era una exaltació d’allò que ells eren i de la seva comunitat.


  La recerca per al guió de Ngaahika Ndeenda, l’escriptura de l’esborrany, les lectures i les discussions sobre l’esquema, els càstings i els assaigs i la construcció del teatre a l’aire lliure va durar al voltant de nou mesos: de gener a setembre del 1977. Les lectures, les discussions i els assaigs es van programar per adaptar-se als ritmes de la vida de la gent. Així que es feien alguns dissabtes a la tarda i tots els diumenges a la tarda. Aquesta sessió de diumenge es va programar així per tal que el teatre de Kamĩrĩĩthũ no interferís en l’assistència a l’església al matí.


  Els resultats d’aquest esforç per desenvolupar un llenguatge autèntic del teatre africà es van fer obvis quan l’obra es va estrenar davant d’un públic, que havia pagat entrada, el 2 d’octubre del 1977. Un cop més, les representacions es van programar les tardes de diumenge. Als vespres hi hauria fet massa fred per a tothom. Ngaahika Ndeenda va ser un èxit immediat i hi havia gent que venia de lluny, que fins i tot llogaven autobusos i taxis, per veure l’espectacle. El teatre es va convertir en allò que sempre havia sigut: en part d’una festa col·lectiva. Algunes persones se sabien el text quasi tan bé com els actors, i el que els entusiasmava era observar les variacions que els intèrprets feien en ocasions diferents i per a públics diferents. S’identificaven amb els personatges. Hi havia gent que s’anomenava a si mateixa com el seu personatge pagès o obrer preferit: Kĩgũũnda, Gĩcaamba, Wangeci, Gathoni. Però també feien servir els noms de personatges com Kĩoi, Nditika, Ikuua i Ndugĩre, per fer referència a aquells, de dins i fora de Kamĩrĩĩthũ, que tenien tendències contra el poble. El llenguatge de Ngaahika Ndeenda estava passant a formar part del vocabulari quotidià i del marc de referència de la gent. Hi va haver moments commovedors. Recordo un diumenge que es va posar a ploure de cop, i la gent va córrer a aixoplugar-se sota els arbres o els teulats. Quan va parar i els actors van prosseguir, l’auditori estava tan ple com abans. Es va haver d’interrompre l’actuació uns tres cops aquella tarda, però el públic es negava a marxar. La identificació de la gent amb Kamĩrĩĩthũ era total.


  Més endavant se’ls va foragitar, no va ser la pluja, ni cap desastre natural, sinó les mesures autoritàries d’un règim antipopular. El 16 de novembre del 1977, el govern de Kenya va prohibir qualsevol representació pública de Ngaahika Ndeenda simplement retirant la llicència per celebrar «reunions» públiques al centre. A mi mateix em van arrestar el 31 de desembre del 1977 i vaig passar tot l’any 1978 en una presó de màxima seguretat, em van detenir sense ni tan sols donar-me el benefici dubtós d’un judici. Estaven intentant aturar l’aflorament d’un llenguatge autèntic del teatre kenyà.


  Però aquest no va ser el final de la cerca d’aquest llenguatge per a Kamĩrĩĩthũ, tant pel que fa a la forma com al contingut.


  El novembre del 1981, es van reagrupar per emprendre un altre intent, la producció de Maitũ Njugĩra (Mother Sing for Me). Els càstings es van programar per als dies 7, 14 i 15 de novembre del 1981, gairebé com si Kamĩrĩĩthũ estigués reprenent la cerca d’ençà del mateix dia i el mateix mes en què els havien interromput. Vaig narrar la sort d’aquesta segona producció al meu llibre Barrel of a Pen: Resistance to Repression in Neo-Colonial Kenya. Aquí m’agradaria simplement puntualitzar que es van tornar a fer servir i ampliar tots els elements teatrals que vam desenvolupar el 1977. Maitũ Njugĩra retratava la lluita heroica dels treballadors kenyans contra la fase primerenca d’acumulació «primitiva» de què es valia el capitalisme imperialista: confiscacions de terra, treballs forçats en la mateixa terra furtada i impostos desproporcionats per tal de finançar el desenvolupament de plantacions gestionades per colons.


  La dansa, la mímica i la cançó predominaven sobre les paraules a l’hora d’explicar aquesta història de repressió i resistència. Les imatges visuals i auditives carregaven el pes de la narrativa i de l’anàlisi. Es van introduir diapositives per donar imatges visuals autèntiques del període dels anys vint i trenta. I en cada estadi del desenvolupament de l’obra es van anar implicant cada cop més persones de les moltes nacionalitats kenyanes. Maitũ Njugĩra (Mother Sing for Me), un obra de teatre musicada, tenia més de vuitanta cançons de més de vuitanta nacionalitats kenyanes, que expressaven la joia i la pena, les victòries i les derrotes, la unitat i les divisions, els avanços i els retrocessos de les lluites dels pobles de Kenya.


  Kamĩrĩĩthũ havia de representar l’obra musical al Teatre Nacional de Kenya el 19 de febrer del 1982, després de més de deu setmanes de treball esgotador per part d’allò que s’havia convertit en una aliança important de treballadors, pagesos, professors progressistes i estudiants de totes les nacionalitats. Interpretant l’obra al Teatre Nacional de Kenya, l’aliança volia fer palès que amb un llenguatge legítim del teatre africà, sense importar quina llengua africana concreta tingués com a vehicle, seria capaç de comunicar-se amb totes les nacionalitats. També es demostraria que aquesta tendència tenia el suport del poble kenyà i de totes les seves nacions. On podrien trobar un lloc millor per evidenciar això que sobre l’escenari de l’anomenat Teatre Nacional de Kenya? L’obra s’havia de mantenir en cartellera més que mai cap altra, tot i que s’estrenaria durant la temporada baixa al teatre, a començaments d’any, just després de Nadal.


  Els camperols i els treballadors estaven a punt de portar el teatre a la capital. Però no va poder ser. Aquesta vegada les autoritats no es van ni dignar a donar una llicència, sinó que van fer arribar instruccions a la direcció perquè es tanquessin les portes del teatre amb cadenat, i van enviar-hi la policia per tal de garantir la pau i la seguretat públiques. Els nostres intents de seguir endavant amb assaigs oberts a les instal·lacions de la universitat —al famós Teatre II— també van sortir malament, després que unes deu mil persones assistissin a deu d’aquests «assaigs»! Les autoritats universitàries van rebre instruccions d’encadenar les portes del Teatre II. Això va passar el dijous 25 de febrer del 1982. El dijous 11 de març del 1982, el govern va declarar il·legal el Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ i va prohibir totes les activitats teatrals a tota la zona. El govern «independent» kenyà havia seguit les passes dels seus predecessors colonials: prohibia tota l’activitat dels camperols i dels treballadors en favor d’una genuïna tradició teatral nacional. Però aquest cop, el règim neocolonial va anar massa lluny. El 12 de març del 1982, van enviar tres camions carregats de policies armats al Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ i van arrasar completament les instal·lacions del teatre a l’aire lliure. Actuant així, van aconseguir immortalitzar els experiments de Kamĩrĩĩthũ i la recerca d’un llenguatge teatral africà basat en la pagesia i el sector obrer.


  Un teatre col·lectiu, o el que Boal ha anomenat un «teatre de l’oprimit», va sorgir a partir d’un ventall de factors: un contingut en què la gent es podia veure reflectida, transmès en una forma que podien reconèixer i identificar; la seva participació en la producció des de les primeres fases de recerca, és a dir, en la recollida de primeres matèries com els detalls de les condicions de treball en granges i companyies, i en la recol·lecció de cançons i balls antics com Mũthĩrĩgũ, el Mũcũng’wa, el Mwomboko i d’òperes com Gĩtiiro, etc.; la seva participació a l’hora de decidir els guions i, per tant, el contingut i la forma, a través de discussions i debats, càstings públics, assaigs i, evidentment, a través de les actuacions. La llengua autèntica del teatre africà s’ha de buscar en les lluites de l’oprimit, perquè és d’aquestes lluites que neix la nova Àfrica. Els camperols i els treballadors de l’Àfrica estan construint un endemà d’aquest present d’esforços i aldarulls. El llenguatge vertader del teatre africà hauria de reflectir-ho, ja que neix d’aquests mateixos esforços i aldarulls. Un teatre així ressonarà en els cors i les vides dels participants, i fins i tot en els cors d’aquells qui viuen fora de l’entorn immediat en què actua i es troba físicament.


  Es va publicar una entrevista a una participant de 70 anys, Njoki wa Njĩkĩra, al Daily Nation, el divendres 22 de gener del 1982:


  «Quan el grup de teatre de Kamĩrĩĩthũ va començar», Njoki va dir, «els vells vam adonar-nos que podíem fer una mica de servei si ensenyàvem als joves algunes de les coses que no sabien. Vaig sentir que feia alguna cosa important per a la nació quan ensenyava les cançons que vam fer servir a Ngaahika Ndeenda i per això m’he involucrat en Maitũ Njugĩra…». Per a la Njoki, l’experiència amb Ngaahika Ndeenda li va demostrar com es pot posar en relleu la història a través del teatre per tal que «els nens puguin conèixer com va ser el seu passat i puguin, d’aquesta manera, contribuir en la construcció d’una societat millor. L’obra nova, Maitũ Njugĩra, és igualment important perquè molt pocs kenyans avui saben què va significar que ens colonitzessin als anys trenta, que és el tema que tracta l’obra».[40]


  Tots els altres entrevistats en el mateix número, i d’altres a qui van entrevistar a The Standard el divendres 29 de gener del 1982, van expressar sentiments similars. La Wanjirũ wa Ngigĩ, una secretària jove i mare de dues criatures, va resumir-ho així:


  Durant el període d’assaigs, he descobert tantes coses que abans desconeixia sobre la meva pròpia història. Puc dir amb seguretat que ara sé, i que encara estic aprenent, molt més sobre la meva cultura. El fet de saber més sobre el passat m’ha fet ser més conscient de les circumstàncies del meu present, del meu futur i del dels meus fills.[41]


  En el seu període breu d’existència física, el grup de Kamĩrĩĩthũ va tenir una gran influència sobre el moviment en el teatre kenyà de què hem parlat abans en aquest mateix capítol. Hi va haver un apropament al poble i una confiança, gradual però creixent, en les llengües del país i en el seu ús en el teatre. També van començar a emergir força festivals culturals populars, com el Festival Cultural Vihiga a l’oest de Kenya. No es tractava de còpies de Kamĩrĩĩthũ, sinó que s’inspiraven en la mateixa necessitat pregona de fer renéixer la cultura kenyana, cosa que només s’aconseguiria explorant les seves arrels en les vides i les llengües del poble. La destrucció de Kamĩrĩĩthũ va ser, per tant, molt més que la destrucció d’un teatre a l’aire lliure. En la seva recerca d’una llengua del teatre africà autèntica, Kamĩrĩĩthũ havia donat una forma palpable a una visió del futur de Kenya: una Kenya per als kenyans, una Kenya autosuficient per a un poble autosuficient, una visió que encarnava un ethos comunal d’independència i democràcia. Aquesta visió s’oposava diametralment al servilisme vers els EUA i els interessos imperialistes occidentals que representaven els règims neocolonials tant de Kenyatta com de Moi, i que encara es reflecteix en l’eslògan del nyayoisme, que significa «Segueix els meus passos».


  Hi va haver un gir interessant a la història de Kamĩrĩĩthũ. El mes de febrer del 1984, el president Moi va fer-hi «una visita sorpresa» i va plorar a llàgrima viva en veure la pobresa que hi havia al voltant del centre: com poden viure en aquestes condicions els éssers humans? Seguint un «impuls», un acte «espontani» de generositat «personal», va fer un donatiu allí mateix per a la construcció d’una escola politècnica al terreny que havia ocupat el teatre a l’aire lliure. No va fer cap comentari sobre el Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ. Però la gent no es va deixar enganyar. Esperaven que es construís una escola politècnica. Rebrien bé que el govern en construís una, ja que al capdavall es tractava dels seus diners. Però el règim tenia unes expectacions diferents. Amb la destrucció arbitrària del Teatre de Kamĩrĩĩthũ el 1982, havia deixat veure els seus colors antipopulars i neocolonials i s’havia distanciat encara més del poble. La repressió creixent de kenyans el 1982 —mitjançant arrests sense judici o empresonaments basant-se en acusacions falsejades, especialment en el cas de professors i estudiants universitaris— no va millorar la imatge del govern, ni va mitigar la fissura que s’havia obert amb el poble. El règim tenia l’esperança que la gent oblidés la visió alternativa que, si bé no havia arribat a realitzar-se, havia estat encarnada en l’experiència de Kamĩrĩĩthũ. No es podia permetre que aquell lloc es convertís en un santuari revolucionari. S’havia d’ensenyar al poble les virtuts del servilisme i de la gratitud a una galeria d’estrelles.


  Però es pot assassinar una idea? Es pot destruir un altar revolucionari emparat en el mateix esperit revolucionari del poble?


  Jo era a Europa el juny del 1982 quan em van arribar les notícies: el Dr. Kĩmani Gecaũ, director del Departament de Literatura i de l’obra Ngaahika Ndeenda el 1977 i codirector, amb Waigwa Wachiira, de Maitũ Njugĩra entre els anys 1981 i 1982, s’havia exiliat a Zimbàbue. Ngũgĩ wa Mĩriĩ, un treballador dedicat i infatigable per a la causa del poble, i el coordinador del Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ, també va haver de fugir, amb només un parell d’hores d’avantatge sobre els qui el perseguien amb una ordre de detenció i, probablement, d’empresonament. Tots dos han estat col·laborant en l’establiment de centres culturals en zones rurals, i el 1983 van produir The Trial of Dedan Kĩmathi en llengua xona. Va ser en els mateixos mesos de juny i juliol del 1982 que, quan estava a punt de tornar a Kenya, vaig començar a rebre missatges frenètics de diferents direccions: hi havia ordres per a la meva detenció i empresonament sense judici previ tan bon punt arribés a l’Aeroport Jomo Kenyatta de Nairobi. No seria més prudent ajornar la meva tornada? Això és el que vaig fer, i he estat explicant la història de Kamĩrĩĩthũ en qualsevol lloc i moment en què n’he tingut l’oportunitat. Perquè a escala personal em va canviar la vida.


  M’ha portat a la presó, sí; em va valer la prohibició de donar classes a la Universitat de Nairobi, sí; i ara m’ha condemnat a exiliar-me. Però, com a escriptor, també ha fet que m’enfrontés a tota la qüestió de la llengua del teatre africà, cosa que em va conduir després a plantejar-me la llengua de la ficció africana.


  3. La llengua de la ficció africana


  I


  Un dels meus llibres, Detained, té com a subtítol A Writer’s Prison Diary. Per què un diari de presó d’un escriptor? Perquè el tema central era el procés d’escriptura d’una novel·la sota condicions carceràries. Caitaani Mũtharabainĩ (traduïda en anglès com Devil on the Cross) va ser publicada per l’editorial Heinemann el 1980 i va ser la primera novel·la del seu tipus, tant pel que fa a l’àmbit que tracta com per la seva magnitud, escrita en kikuiu.


  A l’hora d’examinar la llengua de la ficció africana empraré una vegada i una altra l’experiència que va suposar escriure Caitaani Mũtharabainĩ, i espero que seré capaç d’exposar en el procés aquelles qüestions i problemes de més abast que envolten l’existència, els orígens, el creixement i el desenvolupament de la novel·la africana.


  Quan em van arrestar a casa meva el 31 de desembre del 1977, a més a més de ser un participant actiu del teatre al Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ, també era el director del Departament de Literatura i professor associat de la Universitat de Nairobi. Recordo la meva última classe. Era amb els estudiants de tercer. «L’any que ve —els vaig dir en acomiadar-me— vull que intentem fer una anàlisi a classe sobre la ficció de Chinua Achebe, des de Tot se’n va en orris fins a Girls at War. M’interessa especialment seguir l’evolució de la classe dels missatgers, d’ençà dels seus inicis durant l’època colonial pròpiament com a missatgers, funcionaris, soldats, policies, catequistes i capatassos en la construcció de carreteres, tal com es veu a Tot se’n va en orris i Arrow of God, passant per la seva posició d’intel·lectuals educats al Regne Unit a No Longer at Ease; pel seu ascens i exercici del poder, com podem veure a A Man of the People; fins a arribar a arrossegar el país a una guerra civil entre classes socials a Girls at War. I abans que ens trobem per discutir tots aquests problemes, us insto que llegiu dos llibres sense els quals crec que és impossible entendre què dóna l’essència a l’escriptura africana, i en particular a les novel·les escrites per africans. Són Les damnés de la terre, de Frantz Fanon, en particular el capítol que es titula “Mésaventures de la conscience nationale”, i Империализм как высшая стадия капитализма (L’imperialisme, fase superior del capitalisme) de V. I. Lenin».


  Cinc dies més tard —o, per ser exactes, sis setmanes després de la prohibició de Ngaahika Ndeenda— jo era ja a la cel·la 16 de la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ com a pres polític i amb tan sols el número K6,77 per nom. La cel·la 16 es convertiria per a mi en allò que Virginia Woolf va anomenar Una cambra pròpia, i que segons ella era d’una necessitat categòrica per a un escriptor. La meva me la va proporcionar de manera gratuïta el govern de Kenya.


  II


  Així que, reclòs dins les quatre parets de la meva cambra pròpia, vaig reflexionar molt sobre la feina que havia estat fent al Departament de Literatura —que s’haurien llegit les obres de Frantz Fanon i Lenin sobre el colonialisme i l’imperialisme, els meus alumnes?— i també sobre la meva col·laboració al Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ —havien continuat amb les classes d’alfabetització per a adults?— i, de fet, sobre tota la situació en què em trobava com a escriptor entre reixes. L’objectiu final que té un règim quan empresona un escriptor és, a part de castigar-lo, mantenir-lo allunyat de la gent, tallar qualsevol tipus de contacte i comunicació entre ell i el poble. En el meu cas, el règim volia allunyar-me de la universitat i del poble, i, si era possible, fer-me agenollar. Havia de conservar l’enteniment, i la millor manera d’aconseguir-ho era fer servir les condicions mateixes de la presó per trencar l’aïllament i restablir el contacte tot i aquells murs desoladors i aquelles portes encadenades. La meva determinació fins i tot es va aguditzar quan un supervisor de la presó especialment cruel em va advertir que no provés d’escriure poemes —òbviament estava confonent novel·les amb poemes.


  Però per què una novel·la? I per què en kikuiu?


  III


  No fa gaire temps, es va declarar que la novel·la, com Déu, era morta, com a mínim en les seves formes clàssiques del segle XVIII i XIX. Inclús hi va haver un moviment literari a la recerca d’un nouveau roman, però no estic segur de si també n’hi va haver un de paral·lel a la recerca d’un déu nou i si, en tot cas, la cerca va donar fruits. El que està clar és que alguna cosa que respon al nom de «novel·la» ha estat donant senyals de vida en llocs de l’Àfrica i Llatinoamèrica. La mort de la novel·la, per tant, no era un dels meus problemes.


  Això no obstant, la novel·la, si més no en la forma amb què ens va arribar a l’Àfrica, té uns orígens burgesos. Va sorgir amb l’ascens de la burgesia europea fins a una posició de domini històric mitjançant el comerç i la indústria, amb el desenvolupament de la nova tecnologia de la impremta i, per tant, de la publicació comercial, i per sobre de tot, amb el nou clima de pensament que plantejava que l’experiència humana era l’eina més adient per entendre el món. Per fi, l’univers de Ptolemeu s’havia substituït pel de Copèrnic i Galileu; el món de l’alquímia pel de la química; el de la màgia i les voluntats divines pel de l’experimentació amb la natura i amb el coneixement humà. Els Edmunds del nou món desafiaven pertot els reis Lear de l’antic ordre. El món dominat per la natura i el seu reflex espiritual en el regne de Déu, tots dos sospitosament dotats de les mateixes característiques que les jerarquies feudals de nobles i serfs, s’estava substituint per un de regit per l’home burgès i el seu reflex espiritual en un Déu de beneficis i pèrdues. Avui la cançó va així: que el proletariat porti les regnes; en aquell moment la cançó deia: que la burgesia porti les regnes.


  L’Europa que va arribar a l’Àfrica a finals del segle XIX tenia al capdavant l’home burgès victoriós, que havia deixat el seu paper de capità de la indústria en un sistema de mercat lliure per agafar el de comandant en cap de recursos financers immensos que regulaven grans indústries i monopolis comercials a la recerca de mercats nous per conquerir i governar.


  El món africà precolonial, d’altra banda, amb estadis diferents de desenvolupament social entre les diferents regions i pobles, estava caracteritzada en general per un nivell baix de progrés de les forces productives. Per aquest motiu, estava dominat per una naturalesa incomprensible i impredictible, o, més ben dit, per una que només era cognoscible en certa mesura a través del ritual, la màgia i l’endevinament. A aquesta natura, en gran part inescrutable i fonamentalment hostil, només era possible enfrontar-s’hi mitjançant una resposta col·lectiva i un ordre social cohesionat; podia ser cruel en algunes de les seves pràctiques, però també humà en les seves relacions personals i la seva consciència de la responsabilitat recíproca entre els seus membres. Aquest món es reflectia en la literatura que produïa, amb la seva amalgama de personatges del regne animal, d’híbrids entre homes i bèsties i d’éssers humans, que es barrejaven i interactuaven en una coexistència plena de desconfiança mútua, hostilitat i ardits, però també de moments ocasionals de cooperació. Les lluites socials es reflectien en un altre tipus de literatura, en les epopeies narratives que celebraven les gestes heroiques de reis i homes excepcionals que havien servit a la comunitat en temps de guerra o de desastres. Les lluites internes i externes d’aquestes societats i, per tant, el desenvolupament de les seves forces productives i del control progressiu de la natura es van veure obstaculitzats per l’esclavisme europeu, que sovint pertorbava comunitats agrícoles estables i provocava migracions i moviments de població massius.[42] Però allò que va entrebancar i distorsionar d’una manera més dramàtica el seu desenvolupament natural va ser l’imperialisme. És cert que l’imperialisme —mitjançant la seva herència d’una ciència i una tecnologia que avançaven ràpidament, i de la seva acumulació de grans forces de producció gràcies a la reorganització del treball de milions de treballadors portada a terme pel capital mercantil i industrial durant els segles XVIII i XIX— va portar a l’Àfrica les possibilitats de conèixer i dominar aquell món natural. Tanmateix, alhora va negar a les races i als pobles conquerits els recursos per fer-ho. I encara més: se’ls van confiscar les terres, i una civilització que ja havia aniquilat pobles sencers a Amèrica, Nova Zelanda i Austràlia sovint va donar mort a la seva gent. D’aquesta manera, se’ls van arrabassar els mitjans i les bases per a una organització progressiva de les seves vides. Els sistemes que els pobles havien elaborat per conviure amb la natura i amb ells mateixos van ser freqüentment destruïts, i això va deixar els éssers humans a la mercè d’un ordre social més cruel i incomprensible en el seu caos, en la seva manca de lògica i en les seves contradiccions que la natura mateixa.


  Per exemple, la reorganització del treball agrícola i industrial que va introduir el capitalisme va tenir com a resultat una productivitat i unes possibilitats de riquesa a una escala desconeguda abans sota els sistemes feudals i comunals. Però el sistema colonial, a través d’ideologies repressives i racistes, va tenir com a conseqüència l’acumulació privada d’aquesta riquesa en mans d’uns quants, en especial blancs. L’imperialisme establia així la pobresa massiva i un subdesenvolupament transregional. El capitalisme va introduir l’abundància i les possibilitats de vèncer la fam: va tenir com a conseqüència la pobresa i les epidèmies de fam a un nivell que no s’havia vist mai. El capitalisme i el desenvolupament de la ciència i la tecnologia van introduir la possibilitat de dominar la naturalesa: el capitalisme, amb el seu ús incontrolat i la seva explotació dels recursos de la natura, va tenir com a conseqüència que aquesta acabés dominant l’home per culpa de les sequeres i la desertificació. El capitalisme va introduir una nova ciència per conquerir la malaltia: mitjançant la prescripció selectiva d’atenció mèdica, si més no a les colònies, va tenir com a conseqüència una població malalta que ja no tenia l’ajuda d’herbolaris i xamans, les pràctiques dels quals havien estat condemnades per bruixeria.


  Hi va haver altres contradiccions. L’imperialisme, per mitjà dels missioners de la seva ideologia, va fer arribar l’escriptura a moltes llengües africanes. Era necessari que el missatge bíblic de servilisme, les ordres administratives sobre el treball i els impostos, i les ordres als militars i policies de matar els rebels, arribessin als missatgers natius tan directament com fos possible. Els imperialismes rivals i la pràctica colonial del divideix-i-venceràs van establir representacions contradictòries dels sistemes fonètics dins d’una mateixa llengua, per no parlar del cas de llengües africanes similars dins de les fronteres de la mateixa colònia. N’és un bon exemple la llengua kikuiu, que tenia dues ortografies diferents: una l’havien desenvolupat els missioners protestants i l’altra, els catòlics. Abans que això es rectifiqués, dos nens parlants de kikuiu bé podrien haver-se trobat en la situació de no ser capaços de llegir les cartes o les redaccions l’un de l’altre. L’imperialisme també va introduir l’alfabetització, però sovint en limitava l’ensenyança a personal d’oficines, soldats, policies i petits funcionaris, la naixent classe missatgera sobre què volia parlar als meus alumnes. Així és que, inclús a la vigília de la independència, les masses africanes seguien sense saber llegir ni escriure.


  Les nacions imperialistes també van introduir la impremta i, doncs, la possibilitat de publicar per a una audiència més gran. Per exemple, en territoris colonitzats pels britànics, en particular a l’Àfrica Oriental i Central, s’hi van establir editorials estatals amb la política lloable i il·lustrada de publicar en anglès i en llengües africanes. Però l’imperialisme va intentar controlar el contingut que aquelles llengües transmetien. Les publicacions se censuraven directament a través de llicències del govern o indirectament mitjançant les pràctiques d’aquells qui dirigien aquestes editorials governamentals i missioneres. Les publicacions en llengües africanes encara havien de dedicar-se a transmetre el missatge bíblic. Fins i tot els contes d’animals derivats de l’oratura, que aquestes editorials publicaven en forma de fullets, amb freqüència se seleccionaven curosament per tal que transmetessin el missatge i les implicacions morals que revelaven el dit inequívoc d’un déu blanc dirigint els afers humans.


  Així doncs, els pretexts imperialistes d’alliberar l’Àfrica de la superstició, la ignorància i el temor vers la natura generalment tenien com a resultat un aprofundiment de la ignorància dels africans, en un increment de les supersticions i en un acreixement del terror cap a aquell amo que arribava brandant arma i fuet. Un africà, en especial un que hagués passat per una escola colonial, s’identificaria més fàcilment amb la Bíblia i les seves explicacions fantàstiques de l’origen de l’univers, les seves revelacions «divines» sobre la segona vinguda i les seves imatges horroroses de l’infern i la damnació per a aquells que pequessin contra l’ordre imperialista, que amb la novel·la i les seves anàlisis acurades del motiu dels personatges i de l’acció, i la seva assumpció general que el món en què vivim es pot entendre, o com a mínim analitzar, a través de l’observació de les pautes de comportament dels individus, o dels patrons canviants de les relacions humanes entre grups i individus.


  En aquest context d’analfabetisme massiu, de sistemes fonètics en conflicte fins i tot dins una mateixa llengua, de noves supersticions de la Bíblia i l’Església, com podem parlar d’una manera coherent de la novel·la africana? Com podia contemplar la novel·la com un camí per reconnectar-me amb el poble que havia deixat enrere? La meva audiència objectiva —el poble— estava composta per les dues classes que Kamĩrĩĩthũ representava. Com podia fer meva una forma tan específicament burgesa en els seus orígens, autoria i públic, per restablir una connexió amb una població aclaparada pels problemes que he perfilat més amunt?


  Les bases socials, o inclús nacionals, dels orígens d’un descobriment o d’un invent important no són necessàriament un determinant dels usos que els seus hereus en poden fer. La història està plena d’exemples que ens mostren el contrari. La pólvora es va inventar a la Xina. La va fer servir d’una manera eficaç la burgesia europea en la seva propagació i expansió fins per tots els racons del globus. La ciència matemàtica la van inventar els àrabs, però totes les nacions de la Terra se l’han apropiat. La història de la ciència i de la tecnologia en la seva totalitat és el resultat de contribucions de moltes nacions i races a l’Àfrica, l’Àsia, Europa, Amèrica i Australàsia. El mateix es pot dir de la història de les arts: la música, el ball, l’escultura, la pintura i la literatura. L’Europa i l’Amèrica del segle XX, per exemple, s’han apropiat la música i l’art africans. Allò que és cert sobre els orígens nacionals i racials d’un descobriment ho és fins i tot més clarament sobre els orígens de classe dels descobriments. Els invents i els assoliments tècnics més crucials que van canviar la cara dels segles XIX i XX, com la filadora Spinning Jenny, el teler mecànic i la màquina de vapor, van ser tots producte de la classe obrera. Tots els descobriments decisius anteriors com la sínia per al reg, el molí de vent o l’hidràulic, van ser invents de la pagesia. Un altre cop, tot això és encara més cert en el cas de les arts. Els assoliments més importants en música, dansa i literatura s’han manllevat de la pagesia. Inclús els esports com el futbol i l’atletisme van sorgir de la gent normal i corrent, mentre que d’altres normalment associats a les classes altes són tan sols refinaments d’esports populars. Però enlloc és més clar que en l’àrea de les llengües. Són els camperols i la classe treballadora els qui canvien la llengua permanentment amb la seva pronunciació i amb la creació de nous dialectes, paraules, frases i expressions. En mans de la pagesia i del proletariat, la llengua canvia constantment, mai no s’estanca. La història social de la humanitat abans de l’adveniment del socialisme victoriós ha estat una contínua apropiació dels resultats i el geni del treball de milions de persones per part de les classes ocioses. Per què la pagesia i la classe obrera africanes no haurien de poder apropiar-se de la novel·la?


  En qualsevol cas, la novel·la en si mateixa va ser una conseqüència de les tradicions anteriors de contes orals i epopeies narratives, com la Ilíada i l’Odissea d’Homer o les històries de Liyongo en la literatura suahili. Aquestes eren sense cap mena de dubte les formes d’expressió artística de la pagesia. La novel·la africana com a narrativa extensa en forma escrita té antecedents en la literatura oral del continent. L’element fonamental en la narració oral, com en la novel·la, segueix sent la trama, l’element de què passarà a continuació? L’habilitat artística es troba en els diferents mecanismes que es fan servir per construir la història.


  Potser la qüestió decisiva no són els orígens racials, nacionals i de classe de la novel·la, sinó el seu desenvolupament i els usos que contínuament se’n fa.


  IV


  La novel·la africana i el seu desenvolupament, des que va començar a fer flor a començaments del segle XX, s’han vist afectats de manera adversa per dos factors.


  La impremta, les editorials i el context educatiu del naixement de la novel·la estaven sota el jou dels missioners i de l’administració colonial. Els primers practicants de la novel·la africana, en particular a Sud-àfrica, eren producte de les institucions educatives missioneres i, probablement, havien estat exposats a El viatge del pelegrí de Bunyan i a la Bíblia del rei Jaume, també anomenada la versió Autoritzada, abans que a Tolstoi, Balzac o Dickens. Inclús quan les novel·les d’aquests autors es van incloure en les biblioteques de les escoles, se’n va fer una selecció curosa per tal de no exposar les ments tendres dels alumnes a influències morals i polítiques perilloses, indesitjables i inacceptables. Recordo un dia quan estudiava a l’Alliance High School en què el director missioner estava fent servir la reunió matinal per alliçonar-nos sobre la bellesa i la dignitat de la novel·la d’Alan Paton Plora, pàtria estimada, en què un africà cristià, servil i pacífic, a l’estil d’un Oncle Tom, n’és el protagonista; i després va acusar el mateix Alan Paton de desencaminar-se en la seva novel·la següent, Too late the Phalarope, per haver-hi introduït escenes de sexe entre blancs i negres a Sud-àfrica. Les primeres novel·les africanes, produïdes en circumstàncies així, van prendre els seus temes i preocupacions morals de la Bíblia. Però també eren el producte d’una política deliberada per part del govern i de les impremtes controlades pels missioners. A Rhodèsia, l’editorial estatal no publicava cap novel·la africana que no tingués un contingut religiós o sociològic sense implicacions polítiques. Versions noves de faules i contes, sí. Reconstruccions de pràctiques màgiques i rituals precolonials, sí. Històries de personatges que avancen de la foscor del passat precolonial a la llum del present cristià, sí. Però qualsevol discussió o qualsevol signe de malestar amb el colonialisme: no!


  El segon factor advers va ser l’increment del nombre d’universitats i instituts a l’Àfrica des de principis dels anys cinquanta. (Un moviment paral·lel va ser l’educació del mateix tipus d’estudiant en universitats de l’estranger.) La Universitat de Makerere a Uganda, la d’Ibadan a Nigèria i la de Ghana eren totes universitats estrangeres adherides a la Universitat de Londres. Tenien departaments d’Anglès de ple dret: per primer cop hi havia un grup d’alumnes africans que, durant el seu desenvolupament, ja no estava només exposat a la Bíblia del rei Jaume i a El viatge del pelegrí de Bunyan. Havien estudiat la novel·la anglesa des de Richardson a James Joyce. També estaven familiaritzats amb la novel·la americana, francesa i russa, o si més no n’estaven informats. També acostumaven a llegir novel·listes europeus com Joseph Conrad i Joyce Cary o Alan Paton, algunes de les novel·les dels quals tenien l’Àfrica com a tema principal. Molts d’aquests departaments d’Anglès també van fundar revistes literàries o estudiantils com Horn a Ibadan i Penpoint a Makerere. Però els estudiants van adoptar l’anglès com a vehicle del seu apropament amb l’Àfrica en el terreny de la ficció. Les ments brillants d’un Chinua Achebe, d’un Wole Soyinka o d’un Kofi Awoonor no es van dedicar a revitalitzar la novel·la africana, sinó a crear una nova tradició, la de la novel·la afroeuropea. Aquesta novel·la (en anglès, francès o portuguès) encara la van fomentar més les editorials multinacionals, que hi van veure una nova àrea literària on podien invertir. Avui en dia, la novel·la afroeuropea és gairebé inseparable de l’African Writers Series de Heinemann, amb més d’un centenar d’obres al seu catàleg. Això no obstant, editorials com Longman i les seves varietats locals, com l’East African Publishing House, també tenen catàlegs impressionants.


  D’aquesta manera, la novel·la africana es va empobrir amb els mateixos mitjans d’una possible alliberació: l’exposició dels seus practicants potencials a la tradició secular del realisme crític i social de la novel·la europea, i l’entrada a l’escenari d’editorials comercials que quedaven fora de l’abast del govern colonial i dels missioners.


  Jo mateix vaig ser part integrant d’aquest procés o, més ben dit, vaig ser un dels seus productes. Vaig anar a la Universitat de Makerere el 1959 i hi vaig estudiar Literatura Anglesa. El meu primer conte, «Mũgumo», es va publicar per primer cop a la revista del departament, Penpoint, amb el títol «The Fig Tree». El 1959 ja havia acabat el manuscrit de la meva primera novel·la, que més tard es va convertir en The River Between. El 1963, William Heinemann, Londres, havia acceptat Weep Not, Child, el meu segon manuscrit, que més tard va ser el setè títol de l’African Writers Series. El 1977, l’any de la meva detenció i el meu arrest polític, s’havia publicat la meva quarta novel·la en anglès, Petals of Blood.


  Va ser natural, doncs, que mentre m’estava a la cel·la 16 de la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ el 1978, estigués pensant en la novel·la com una manera de desafiar aquell intent d’engarjolar-me la ment i la imaginació. Sota les circumstàncies de la presó, la novel·la tenia altres avantatges. El teatre i el cinema, els mitjans ideals per enderrocar les barreres de l’analfabetisme, impliquen més d’una persona i, per descomptat, una localització o premisses fixes, per no dir res de la inversió econòmica en el cas del cinema. La novel·la, o com a mínim la seva escriptura, només necessita bolígraf i paper. Tanmateix, primer havia de resoldre la qüestió de la llengua, que era clarament inseparable de la qüestió de la tradició a què em volia reconnectar: la tradició de la novel·la afroeuropea, a la qual pertanyien A Grain of Wheat i Petals of Blood, o la de la novel·la africana, en què no tenia experiència prèvia. No podia quedar-me en una posició neutral. Havia d’escollir.


  Però d’alguna manera, l’experiència que vaig tenir a Kamĩrĩĩthũ i el mateix fet de la meva detenció ja havien pres la decisió per mi. Provaria d’escriure una novel·la en la llengua que havia sigut el fonament del meu empresonament. Em reconnectaria no amb la novel·la afroeuropea de la meva pràctica anterior, sinó amb la novel·la africana del meu nou compromís.


  V


  El camí a aquesta decisió havia sigut llarg. Com ja he explicat, vaig créixer parlant kikuiu. El meu primer contacte amb les històries i les narratives orals va ser a través del kikuiu. Com a nou alfabetitzat en kikuiu, vaig llegir la Bíblia amb avidesa, en particular les històries de l’Antic Testament. També vaig llegir la gran majoria de fullets que estaven disponibles llavors en la meva llengua i que havien estat publicats per les editorials estatals i missioneres; per exemple, Moohero Ma Tene, Mwendo Nĩ Ira na Irĩĩri, Kariũki na Mũthoni o Mĩikarĩre ya Agĩkũyũ no eren novel·les curtes o contes per definició, sinó descripcions escassament novel·lades de costums antics, tradicions, estadis en la vida d’un nen mũũgĩkũyũ o directament narracions bíbliques. Estaven plenes a vessar de lliçons morals que derivaven de la Bíblia o de les tradicions antigues. El més creatiu d’aquells kenyans que llavors escrivien en kikuiu era Gakaara wa Wanjaũ, que fins i tot havia establert la seva Gakaara Book Service per publicar i distribuir llibres. Tenia un catàleg impressionant de novel·la curta, assaigs polítics, cançons, poemes i material purament agitador, que instava la gent a tenir exigències més grans pel que feia a les seves demandes de terra, llibertat i la redempció de la seva cultura. Per desgràcia, tots aquests llibres es van prohibir, a ell el van arrestar i va estar empresonat deu anys, entre el 1952 i el 1962. Però els seus llibres, com Riũa Rĩtaanathũa, O Kĩrĩma Ngaagũa, Mageria Nomo Mahota, Ngwenda ũũnjũrage i Marebeta Ikũmi ma wendo, van continuar sent títols temptadors en la meva ment. A partir d’aleshores, em vaig començar a inclinar per tot allò que hi havia disponible en suahili. Que, de nou, no era gaire. Però vaig llegir i rellegir Hekaya Za Abunuwasi, les històries i aventures d’un entabanador, l’Abunuwasi.


  La llengua anglesa em va obrir les portes a un gran ventall de ficció, i va ser això allò que al final em va dur al Departament d’Anglès de Makerere el 1959 i, com a conseqüència, al tipus d’escriptura que va tenir el seu apogeu en Petals of Blood, publicat el juliol del 1977. Això no obstant, cada cop em sentia més incòmode amb l’anglès. Després d’escriure A Grain of Wheat, vaig passar per una crisi. Sabia sobre qui estava escrivint, però per a qui ho feia? La pagesia, les lluites de la qual inspiraven la novel·la, mai no la llegiria. En una entrevista el 1967 per a Union News, un diari estudiantil de la Universitat de Leeds, vaig dir: «He arribat a un punt de crisi. Ja no sé si val la pena escriure en anglès». El repte d’Obi Wali del 1963 em seguia perseguint a Leeds i molt de temps després. El juny del 1969, quan era a la Universitat de Makerere com a professor d’escriptura creativa al Departament d’Anglès, vaig escriure un assaig que amb el títol «Towards a National Culture» (Cap a una cultura nacional) com a part del material de referència per al congrés de la UNESCO del 1969 sobre «Política Cultural a l’Àfrica», que es va celebrar a Dakar, el Senegal. Aquest assaig es va incloure més endavant al meu llibre Homecoming, en què les meves opinions sobre la qüestió de la llengua eren força categòriques:


  
    […] L’ensenyament i l’estudi de les llengües africanes són igual d’importants per a la nostra renaixença cultural que l’esmentat. Ja hem vist el que fa qualsevol sistema colonial: imposa la seva llengua a les races sotmeses i, llavors, degrada les llengües vernacles dels pobles. Amb això fan que l’adquisició de la seva llengua sigui un símbol d’estatus social; qualsevol que l’aprengui comença a menysprear la majoria camperola i les seves llengües bàrbares. En adquirir els processos de pensament i els valors de la llengua adoptada, acaba per allunyar-se dels valors de la seva llengua materna, o de la llengua de les masses. La llengua, al cap i a la fi, és portadora de valors forjats per un poble durant un període de temps. Em sembla que, en un país on el noranta per cent parla llengües africanes, és insensat no ensenyar-les a les escoles i universitats. Hem de crear una llengua nacional, però no a costa del sacrifici de les llengües regionals. En un context econòmic i polític socialista, el desenvolupament de les llengües ètniques no seria perjudicial per a la unitat i la consciència nacional. Ho és només en un escenari capitalista competitiu on els interessos enfrontats exploten les diferències lingüístiques ètniques i regionals en detriment de la causa comuna de la pagesia i els obrers. Cada cop és més evident que l’estudi de les nostres pròpies llengües és transcendent en la construcció de la nostra identitat. […]


    Si aprofundim en l’estudi de les llengües africanes això farà que inevitablement més africans vulguin escriure en les seves llengües maternes i que, per tant, obrin noves vies per a la nostra imaginació creativa.[43]

  


  El 1977, l’experiència a Kamĩrĩĩthũ em va portar a donar una conferència pública a la Universitat Kenyatta, en què vaig demanar als escriptors kenyans que recuperessin les seves arrels en les llengües i cultures de totes les nostres nacionalitats.


  Tot i així, l’assumpte em continuava rosegant. Havia estat capaç d’enfrontar-me a la qüestió de la llengua en el teatre. Què passaria amb una novel·la? Seria capaç de superar els problemes? La presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ finalment em va resoldre el problema. En un repte a les autoritats que m’havien engarjolat i mitjançant The Detainees Review Tribunal, amb data del 23 de juny del 1978, vaig concloure:


  
    Els escriptors kenyans no tenen cap altra alternativa que tornar a les seves arrels, tornar als orígens de la seva existència en els ritmes de la vida, de la parla i de les llengües de les masses de Kenya, si volen respondre al gran repte de recrear, en els seus poemes, obres de teatre i novel·les, la grandiositat èpica d’aquella història.


    En lloc de reprimir-los i d’enviar-los a presons de màxima seguretat i camps de detenció, se’ls hauria de concedir tot el suport que calgui per escriure una literatura que serà l’orgull de Kenya i l’enveja del món.[44]

  


  Però en aquell moment ja anava per la meitat de la meva primera novel·la en llengua kikuiu, o més aviat hauria de dir que estava immers en els problemes que em plantejava escriure Caitaani Mũtharabainĩ, a la presó, a la cel·la 16.


  VI


  El paper i el bolígraf van ser el primer problema. Podies aconseguir un bolígraf si deies que estaves escrivint una apel·lació o una confessió a les autoritats. Fins i tot et podien donar dos o tres fulls de paper. Però una pila sencera per a una novel·la? Vaig recórrer al paper de vàter. Cada cop que he dit això, la gent se n’ha rigut o m’ha mirat amb interrogants als ulls. Tanmateix, no hi havia cap misteri a escriure sobre paper higiènic. El de Kamĩtĩ estava dissenyat per castigar els presoners. Així que era molt aspre. Però allò que era dolent per al cos, era bo per al bolígraf.


  Hi havia altres problemes que no tenien res a veure amb el fet que la meva cambra pròpia fos la cel·la 16. Les paraules, per exemple. Les frases. Els paràgrafs. A Quatre quartets T. S. Eliot va fer una observació molt encertada sobre la qualitat relliscosa de les paraules:


  
    Les paraules s’esforcen, S’esquerden i de vegades es trenquen, sota el pes, Sota la tensió, rellisquen, s’esmunyen, moren, Decauen amb imprecisió, no s’estan al seu lloc, No s’estan quietes.[45]

  


  Vaig trobar això encara més cert mentre escrivia Caitaani Mũtharabainĩ. La llengua kikuiu no tenia una tradició significativa en el terreny de la novel·la o la narrativa de ficció. Gakaara wa Wanjaũ havia intentat crear els inicis d’una tradició com aquesta. Però els seus llibres es van prohibir als anys cinquanta. Després de la independència, va fundar un diari en kikuiu amb el nom de Gĩkũyũ Na Mũmbi, en què incloïa una sèrie sobre les aventures de Kĩwaĩ wa Nduua. Però no tenia la qualitat dels seus escrits dels cinquanta, molts dels quals estaven encara descatalogats. També em vaig haver d’enfrontar a qüestions bàsiques com els temps verbals, o inclús a la impressió visual canviant de les paraules sobre el paper. Les paraules i els temps verbals eren fins i tot més relliscosos a causa de l’ortografia insatisfactòria del kikuiu. La nostra llengua la van fixar per escrit parlants no nadius com els missioners europeus, que no sempre eren capaços d’identificar les diferents longituds vocàliques. La distinció entre la vocal curta i la llarga és molt important en la prosa i la poesia kikuiu. Però l’ortografia establerta sovint feia que el lector hagués d’endevinar si havia de prolongar o d’escurçar el so de la vocal. Això podia resultar esgotador en el cas d’una peça llarga de narrativa en prosa. La manca de mitjans per marcar la distinció entre el so vocàlic llarg i curt venia de l’assumpció que el lector tenia un coneixement previ de totes les paraules. Vaig intentar solucionar el problema fent servir vocals dobles on volia indicar una vocal llarga. Però vaig necessitar unes quantes pàgines fins que m’hi vaig avesar. I inclús llavors no va arribar a semblar-me un sistema completament satisfactori perquè el que necessitava era una nova lletra o marca per a la vocal llarga. A més a més, el kikuiu és una llengua tonal, però l’ortografia imperant no indicava les variacions de to.


  Així que, per totes aquestes raons, a vegades escrivia un paràgraf al vespre i l’acabava amb la certesa que estava segur d’allò que hi deia, per després acabar-me adonant que, de fet, es podia llegir d’una manera diferent que n’alterava completament el significat. Només podia solucionar el problema controlant amb meticulositat el context de cada paraula en una frase, el de les frases en cada paràgraf, i el d’aquests dins de tota la situació en què té lloc l’acció, en el temps i l’espai. Sí, les paraules relliscaven i s’esmunyien davant dels meus ulls. No s’estaven al seu lloc. No s’estaven quietes. I sovint això em provocava una gran frustració.


  Però el problema de més magnitud llavors, i el que penso que encara segueix obstaculitzant el creixement i el desenvolupament de la novel·la africana, era trobar un «llenguatge de la ficció» adient, és a dir, en el qual la ficció mateixa s’entengui com una forma lingüística amb què comunicar-se de manera efectiva amb el públic que es té com a objectiu: en el meu cas, la gent que havia deixat enrere.


  Hi havia dos problemes interrelacionats en la qüestió del «llenguatge de la ficció» vis-a-vis del públic que un escriptor escollia: la seva relació amb la forma, o amb el gènere en si, i la seva relació amb el material, en altres paraules, amb la realitat que té davant. Com empraria la forma? Com empraria el material que té a l’abast?


  La primera dificultat té a veure amb com la novel·la s’ha desenvolupat com a forma. Defoe és diferent de George Eliot, i certament diferent de Balzac, Zola, Tolstoi i Dostoievski. I què n’hi ha de Joseph Conrad, James Joyce i Faulkner, amb el seu tractament del punt de vista, el temps, el personatge i l’argument? La novel·la afroeuropea mateixa havia produït tota una varietat d’aproximacions: des del desenvolupament lineal de l’argument a Tot se’n va en orris de Chinua Achebe fins a l’obra de Wole Soyinka, The Interpreters, que quasi prescindeix d’argument. Podia escriure per a un públic que mai no havia llegit cap novel·la de la mateixa manera que ho faria per a un públic que hagués llegit o conegués James Joyce, Joseph Conrad, Wole Soyinka o Ayi Kwei Armah?


  A la novel·la afroeuropea de la meva pràctica anterior havia passat per diferents fases de creixement «tècnic». The River Between i Weep Not, Child tenen un argument lineal. Una acció condueix a la següent al llarg de seqüències i divisions normals del temps: segons, minuts, hores, dies, setmanes, mesos, anys. Un esdeveniment porta a un altre, i així es van succeint per torns en una línia temporal contínua. És el mètode biogràfic, en què el personatge/narrador segueix el protagonista en el temps i l’espai des de la seva entrada en escena fins a la sortida, diguem que des del naixement a la mort. El punt de vista és essencialment el del personatge principal. L’única veu narrativa és la del narrador/autor omniscient. Però ja el 1964, quan es va publicar Weep Not, Child, no em satisfeia aquesta aproximació. A les obres de Joseph Conrad, que havia estudiat en profunditat en un dels meus assaigs, havia vist com l’autor feia servir un ventall de veus narratives en moments i llocs diferents dins de la mateixa novel·la amb un efecte captivador. Amb Conrad, un mateix esdeveniment es pot observar a través dels ulls de la mateixa persona en moments i llocs diferents; i cadascuna d’aquestes múltiples veus il·lumina d’una manera nova l’esdeveniment donant-ne més informació, més evidències, o relacionant-lo amb altres episodis que l’havien precedit o que seguirien l’esdeveniment en qüestió. Nostromo era la meva preferida. Encara penso que és una molt bona novel·la, però en general vaig trobar que la visió de Conrad era limitada. La seva ambivalència vers l’imperialisme —i va ser aquest el que el va fornir d’escenaris i temes centrals a les seves novel·les— mai no el deixaria anar més enllà dels actes d’equilibrisme propis de l’humanisme liberal. Però els punts de vista variables en el temps i l’espai, la multiplicitat de veus narratives, la narració-dins-d’una-narració, la informació que l’escriptor aporta a posteriori i que ajuda a l’hora de fer la revisió d’un judici anterior, de manera que el lector només és capaç d’elaborar un judici informat al final de l’obra, un cop ha muntat el trencaclosques d’evidències, informacions i punts de vista; aquestes tècniques em van impressionar.


  George Lamming també m’havia impressionat amb el seu tractament magistral de les diferents tècniques narratives dins d’una mateixa novel·la, en especial a In the Castle of My Skin. El narrador omniscient, el dramatisme, el diari, el reportatge, l’autobiografia, la narració en tercera persona i la intervenció directa de l’autor per posar-se del costat d’un personatge; tots aquests recursos fa servir Lamming de formes diverses en les seves primeres novel·les: In the Castle of My Skin, The Emigrants, Of Age and Innocence i Season of Adventure. La consistència antiimperialista de Lamming, el seu compromís amb les lluites del «Tercer Món», els seus evidents fonaments en les classes camperola i obrera, i les qüestions sociopolítiques que toca a la seva obra, van fer que el seu món s’acostés al meu i a la meva experiència de la vida a Kenya.


  La meva familiaritat posterior amb Gógol, Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Xólokhov, Balzac i Faulkner m’havia fet descobrir possibilitats noves per a la novel·la pel que fa a preocupacions temàtiques i gamma de tècniques.


  Però, mitjançant l’observació de com la gent ordinària s’explicava esdeveniments entre si, havia copsat també que les intervencions, les digressions, les narracions dins d’altres narracions i les il·lustracions teatrals eren fórmules força acceptades que no els feien perdre el fil narratiu principal. La narració dins d’una narració era part integral de les normes conversacionals de la pagesia. El desenvolupament lineal/biogràfic d’un relat estava més lluny de la pràctica social real que la narrativa de Conrad i de Lamming.


  La narrativa d’A Grain of Wheat, amb les seves històries dins d’altres històries en una sèrie de salts enrere, va ser un producte d’aquella revaluació. La pluralitat de veus narratives, a part d’ajudar-me a treballar amb un temps i un espai flexibles, també em va ajudar a distanciar-me de la novel·la d’un únic personatge. A A Grain of Wheat tots els personatges principals tenen gairebé la mateixa importància, i la gent —la gent del poble—, en el seu moviment en la història, és la protagonista real de la novel·la. L’acció de la novel·la en el present té lloc els quatre dies previs a la independència de Kenya el 1963. Però entremig hi ha un moviment constant del temps i l’espai, des del present fins a començaments de segle i a altres períodes intermedis. Petals of Blood havia portat un pas més enllà les tècniques del salt enrere, les múltiples veus narratives, el moviment en el temps i l’espai i les biografies i les històries paral·leles. La tècnica em va permetre moure’m lliurement en el temps i l’espai al llarg dels segles i de totes les fites importants en la història de Kenya, des dels primers temps fins als dotze dies en què té lloc l’acció de la novel·la en el present.


  Però tot això suposava que hi havia un lector familiaritzat amb la lectura de novel·les, i en particular de la novel·la moderna en llengües europees. Seria possible arribar amb les mateixes tècniques al tipus de públic que havia anat a veure Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want) a Kamĩrĩĩthũ? Però com podia tornar a l’argument lineal? Dit d’una altra manera, ara era molt més conscient de la meva nova audiència. O potser era una qüestió lingüística. El meu ús de la llengua kikuiu dictaria un tipus diferent de novel·la?


  Fos quin fos el cas, volia decantar-me per un argument més simple, una línia narrativa més senzilla o clara, un element narratiu més sòlid (l’element de què passarà a continuació?) sense menysprear o ser condescendent amb els lectors obrers i camperols a qui volia arribar.


  Vaig procurar solucionar el problema de tres maneres. Em vaig decidir per una estructura força simple, la d’un viatge. Caitaani Mũtharabainĩ (Devil on the Cross) consisteix en dos viatges principals sobre un mateix terreny. Warĩĩnga es mou en matatu des de la capital, Nairobi, fins a Ilmorog, un llogaret rural fictici. Després Warĩĩnga fa un segon viatge en cotxe des de Nairobi a Ilmorog i a Nakuru. Un interval de dos anys separa aquests dos viatges. Hi ha uns quants salts enrere. Però tots estan controlats per la progressió del temps i l’espai en les dues capes de viatges paral·lels, que alhora en suggereixen d’altres. Per a molts kenyans normals i corrents, el viatge, els mitjans de transport i els llocs reals que s’anomenen a Nairobi i a Nakuru eren coneguts. També vaig treure idees en abundància de les formes de narrativa oral, en especial el to de les converses, la faula, els proverbis, les cançons i tota la tradició de lloança poètica a un mateix o als altres. També vaig incorporar un element bíblic —la paràbola— perquè una gran part dels alfabetitzats havia llegit la Bíblia. Aquestes característiques resultarien familiars a la gent i tenia l’esperança que això faria que la novel·la arrelés en una tradició coneguda.


  La llengua, l’argument, el realisme dels detalls socials i geogràfics, les característiques de la narrativa oral: tots aquests eren elements formals, i era conscient que la forma per si mateixa, encara que fos familiar i interessant, mai no seria capaç de conservar l’atenció del meu nou tipus de lector gaire temps. Tenen coses més importants a fer que recrear-se en reorganitzacions estètiques de característiques familiars de l’oratura o del paisatge urbà i rural. Un contingut amb què la gent es pogués identificar o que els obligués a prendre partit, això era el necessari. El contingut és, a la llarga, l’àrbitre de la forma. Una bona fusió de contingut i forma determinaria la rebuda que es donaria a la novel·la. Per aquest motiu, el més important era escollir el tema central, un contingut, que tingués el pes, la complexitat i el repte de les seves lluites quotidianes.


  I això em va conduir al problema següent: a la relació que tenia amb el meu material, és a dir, amb la realitat històrica d’una neocolònia.


  El tractament que un escriptor fa de la realitat està influenciat per l’actitud filosòfica de base que té sobre la natura i la societat, i pel mètode amb què les investiga: per posar un exemple, si percep i, per tant, contempla un fenomen concret depenent de la seva interconnexió o dislocació; del seu repòs o moviment; de la seva mutabilitat o immutabilitat; del seu ser o esdevenir; igualment, si veu cap canvi qualitatiu en el seu moviment d’una situació a l’altra. El tractament que un escriptor fa del material també pot dependre de la seva base material en la societat, és a dir, de la seva classe social i perspectiva. M’afanyo a afegir que això no produeix una literatura de més bona o mala qualitat, o, dit d’una altra manera, una perspectiva conscient no dóna lloc necessàriament a una millor o pitjor literatura, ja que això finalment depèn d’aquella qualitat indescriptible que és la imaginació, la destresa d’un escriptor, capaç de percebre allò universal —això sí, aplicable a l’escala més àmplia possible en el temps i l’espai— en el detall més minuciós com a experiència viscuda. Tanmateix, sí que afecta la seva aproximació de la realitat o, de fet, la seva efectivitat a l’hora de reflectir-la correctament.


  Però què passa quan la realitat és més estranya que la ficció? Com s’ho fa el novel·lista per capturar i conservar l’interès del lector quan la realitat que aquest afronta és més estranya i més captivadora que la ficció? I precisament això és al que s’ha d’enfrontar un novel·lista en una neocolònia vis-a-vis d’una audiència afectada de la manera més adversa per la realitat mateixa de la neocolònia.


  Permeteu-me exposar uns quants exemples concrets presos de la història recent.


  VII


  Juliol del 1984: el president del Consell Federal de l’Alemanya Occidental, Franz Josef Strauss, fa una visita oficial a la república independent del Togo a l’Àfrica Occidental, per invitació del president Eyadéma. El motiu? Denunciar la Conferència de Berlín del 1884? Extreure’n lliçons per poder guiar les relacions entre Europa Occidental i l’Àfrica cap a un nou equilibri d’igualtat econòmica, política i cultural total? Oh, no. El motiu és la celebració del centenari del tractat desigual imposat al rei Mlapa III del Togo per convertir el seu regne en una colònia del Reich alemany. El president Eyadéma fins i tot fa erigir una estàtua de l’àguila imperial alemanya (o és l’americana?) per commemorar no la resistència a la colonització sinó la seva glòria. Fa reconstruir també la residència del governador general. I tot això ho han de pagar els camperols i treballadors togolesos. I d’aquesta manera el 1884, que milions de persones a l’Àfrica sempre recordaran com l’any de la vergonya històrica, el començament d’un segle d’humiliació contínua per part d’Occident, passa a ser motiu de celebració per a un president africà. Un columnista d’un diari de l’Alemanya Occidental (vegeu Nordbayerischer Kurier, 6 de juliol del 1984) va directe al gra: «es pot suposar que, al Togo, Strauss i els seus amfitrions es podran donar la mà. I així hauria de ser. Nosaltres, els alemanys, no tenim cap necessitat de sentir-nos culpables, perquè el nostre període colonial va ser massa curt per deixar altres vestigis que no siguin la nostàlgia».[46] Ja. La durada dels intents més recents d’Alemanya de colonitzar altres nacions europees va ser fins i tot més breu. Que potser això deixa petjades encara més importants de nostàlgia en el «nosaltres, els alemanys» del comentari de Markus Cleven? La culpa, en realitat, no és del periodista alemany. Al capdavall, no hi va haver avions de combat alemanys entrant per la costa per forçar la presidència togolesa a aquest acte menyspreable d’abnegació col·lectiva. Només diners (ajuda) per arribar a extreure més diners (beneficis) del poble togolès. I el president Eyadéma n’està esperant la part que li toca o la comissió.


  Hi ha altres absurditats. Mobutu, del Zaire, en un acte de suprema autenticitat africana, ha cedit tot un territori molts cops la mida de Nova Zelanda a una companyia espacial de l’Alemanya Occidental. Un grup de líders africans fa poc va suplicar a França que enviés tropes al Txad per protegir els interessos legítims gals, amenaçats per «l’imperialisme» de Líbia. Moi, de Kenya, ha donat bases militars als EUA sense fer-ne cap debat previ al parlament, els kenyans solament van descobrir el tracte «secret» quan la qüestió es va debatre al Congrés dels Estats Units. Es podrien citar episodis encara més increïbles: les massacres despietades de nens, el genocidi igualment despietat d’una part de la població, i tot això executat per líders nadius en benefici de l’imperialisme. Perquè aquesta és la clau: als Mobutus, als Mois i als Eyadémas del món neocolonial no els estan obligant a capitular davant de l’imperialisme mentre els apunten amb una metralladora Maxim. Ells són de la mateixa opinió: de fet, estan demanant a crits una recolonització dels seus països, amb ells com a governadors colonials i vivint en fortaleses modernes. Són feliços d’assumir el paper de tractants dels neoesclaus, la seva pròpia gent; feliços de fer de supervisors de l’hemorràgia econòmica dels seus països en mans dels EUA.


  Com s’ho fa un escriptor, un novel·lista, per impactar els seus lectors dient-los que aquesta gent són neoesclavistes quan ells mateixos, els neoesclavistes ho proclamen obertament des dels teulats? Com escandalitzes els teus lectors assenyalant que es tracta d’assassins de masses, saquejadors, lladres i pillards, quan ells mateixos, els perpetradors d’aquests crims en contra del poble, ni tan sols proven d’amagar els fets? Quan en alguns casos estan, de fet, celebrant orgullosos les seves massacres dels nens, els saqueigs i l’espoli de la nació? Com satiritzes les declaracions i proclames que fan quan les seves pròpies paraules superen qualsevol mena d’exageració novel·lada?[47]


  Mentre contemplava la realitat neocolonial de Kenya, em vaig haver d’enfrontar al problema de representar-la en forma de ficció. Però un escriptor, qualsevol escriptor, només té un recurs: ell mateix, aquelles imatges que sovint espurnegen a la ment, els reflexos mentals del món del seu entorn. La química de la imaginació transforma la quantitat d’aquestes imatges, reflexions, pensaments, fotografies, sons, sentiments, visions i gustos diferents, totes aquestes impressions, en una coalescència d’imatges de la realitat, qualitativament diferents però unificades.


  A la recerca de la imatge que pogués capturar la realitat de la neocolònia que era Kenya sota els governs de Kenyatta i de Moi, vaig tornar a abraçar la tradició oral.


  VIII


  Durant molt de temps m’havia intrigat la influència fàustica sobre la literatura. El tema reapareix en diverses obres de la literatura europea: La tràgica història del doctor Faust de Marlowe, Faust de Goethe, El doctor Faustus de Thomas Mann i El mestre i Margarida de Bulgàkov. Però sempre vaig tenir la sospita que la història de l’home bo que lliura la seva ànima al diable a canvi de guanys terrenals immediats de riquesa, intel·lecte i poder era universal i estava arrelada en la tradició popular de la pagesia. Els seus elements es troben en moltes tradicions nacionals. Owuor Anyumba, un company del Departament de Literatura que havia fet una feina immensa sobre la literatura oral de les diverses nacionalitats kenyanes, m’havia parlat de casos procedents de diferents històries sobre fetillers. Un cop, el 1976, quan viatjava cap a l’oest de Kenya amb Kavetsa Adagala, un altre col·lega del departament, vaig veure per primera vegada les roques amb forma humana d’Idakho. Vaig tenir la sensació estranya de topar-me amb alguna cosa que havia estat buscant i, en tornar a Limuru, vaig escriure més de cent pàgines d’una novel·la. El títol provisional? Caitaani Mũtharabainĩ. La meva feina a Kamĩrĩĩthũ el 1977 em va fer perdre tot l’interès en la novel·la. A la presó vaig provar de recordar la història però no podia evocar ni un sol dels incidents que havia escrit. Però aquelles roques d’Idakho se’m van quedar gravades a la memòria. Quines llegendes havien construït els camperols sobre aquelles roques amb forma humana? Les imatges d’Idakho es fonien al meu cap amb les dels ogres devoradors de persones de l’oratura kikuiu. Es deia que els marimũ tenien dues boques, una davant i l’altra darrere. La de darrere estava coberta de pèl llarg. Eren cruels, molt cobdiciosos i vivien del treball dels humans. Què n’hi havia dels marimũ d’avui en dia? Uns personatges marimũ em podien proporcionar la imatge que necessitava?


  En les meves lectures de l’obra del poeta sud-coreà Kim Chi-ha havia vist, en particular a Five Bandits i Groundless Rumours, amb quina eficàcia l’escriptor havia explotat la imatgeria i les formes orals per confrontar les realitats neocolonials sud-coreanes. La sàtira és sens dubte una de les armes més efectives en les tradicions orals.


  I llavors un dia ho vaig veure clar. Per què no explicava la història d’homes que havien venut la seva ànima i la de la nació al diable estranger que és l’imperialisme? Per què no explicava la història del mal que s’enorgulleix del mal? Per què no explicava la història dels lladres que es vanaven d’haver robat a les masses?


  Així és com vaig acabar escrivint la novel·la Caitaani Mũtharabainĩ en kikuiu. Caitaani Mũtharabainĩ (Devil on the Cross) explica la història de Warĩĩnga i sis altres que viatgen en matatu des de Nairobi fins a Ilmorog. Els passatgers descobreixen que tenen alguna cosa en comú. Tots tenen invitacions a un banquet de lladres i pillards organitzat pel diable. L’objectiu de la festa és una competició per escollir els set lladres i pillards més llests, és a dir aquells qui han desenvolupat fins al nivell més alt l’art de robar al poble. Els competidors han d’explicar davant els altres les seves proeses i els seus èxits. Per exemple, hi ha el cas d’un lladregot que s’ha fet tan ric amb el contraban que comença a ressentir-se de la seva riquesa. Per què? Doncs perquè encara que té una quantitat immensa de diners, té només un cor i una vida com la resta dels éssers humans, i també les seves víctimes. Tanmateix, els avenços en trasplantaments de cor li donen una idea. Té visions d’una fàbrica enorme per manufacturar peces de recanvi del cos humà, penis inclosos, de manera que un home molt ric podria comprar la immortalitat i deixar la mort com una prerrogativa dels pobres. Però comet un error quan li explica aquesta visió a la seva dona. Ella està encantada amb la idea que les mullers dels rics es puguin distingir de les dels pobres per les seves dues boques, dues panxes, dos o més cors i dos conys:


  «Quan la vaig sentir esmentar dos òrgans femenins i dir que així en podria tenir dos en lloc d’un, em vaig horroritzar. Li vaig dir francament que no em faria res que tingués dues boques o dos ventres, o múltiples de qualsevol altre òrgan del cos. Però tenir dos… no, no! Li vaig dir que s’oblidés d’aquell disbarat. Llavors va començar a discutir amb mi, i em va dir que si aquest era el cas, no em permetria que jo tingués dues polles. Li vaig preguntar amb rancúnia: “Per què en vols tenir dos? Digues: per a què en faries servir dos?”. Ella va replicar: “I tu per què en vols dues? Per a què en faries servir dues? Si tu en tens dues, llavors jo també. Hem d’aconseguir la igualtat entre sexes”.


  »Arribats a aquest punt, ja estava molt emprenyat! Li vaig dir que se n’anés amb les igualtats a Europa o Amèrica. Aquí som africans, i hem de practicar la cultura africana. Li vaig clavar una bufetada. Va començar a plorar. Li’n vaig clavar una altra. Però just quan estava a punt de clavar-li la tercera, es va rendir. Em va dir que en podia tenir tres, o deu. Ella estaria ben satisfeta amb només un.


  »Amics, penseu en aquesta visió! Cada home ric podria tenir dues boques, dos ventres, dues polles, dos cors i, per tant, dues vides! Els nostres diners ens comprarien la immortalitat! Deixaríem la mort per als pobres! Ha! ha! ha!


  »Porteu-me la corona. Per fi ha trobat el seu amo legítim!».


  IX


  La rebuda d’una obra d’art en concret forma part de l’obra mateixa; o, dit d’una altra manera, la rebuda (o consum!) de l’obra completa tot el procés creatiu que aquesta implica. Així que ara us vull explicar breument la rebuda que va tenir la novel·la Caitaani Mũtharabainĩ. Es llegia en família. Les famílies es reunien cada vespre i algun dels membres alfabetitzats aniria llegint per als altres. Els treballadors també s’agrupaven, en particular durant la pausa per dinar, i n’hi havia un que llegia el llibre als altres. Es llegia en autobusos, es llegia en taxis, es llegia en bars.


  Un aspecte divertit de tot això va ser el naixement de «lectors professionals», però als bars. Era gent que llegia el llibre en veu alta per als altres clients, que anaven bevent però paraven atenció. Quan el lector arribava a un episodi interessant i descobria que tenia el got buit, deixava el llibre. «Dóna-li una altra ampolla de cervesa!», cridaven alguns dels oients al propietari. Així que el nostre lector reprenia la lectura i continuava fins que el got tornava a estar buit. Deixava el llibre un altre cop i es repetia l’escena, nit rere nit, fins al final de la novel·la.


  El procés que estic descrivint representa realment l’apropiació de la novel·la per part de la tradició oral. Caitaani Mũtharabainĩ (Devil on the Cross) va ser acollida en la tradició mil·lenària de les narracions al voltant de la foguera, i en la tradició de la recepció col·lectiva de l’art que realça el plaer estètic i convida a la interpretació, al comentari i la discussió. Les restes d’això —allò que abans era la norma, és a dir la recepció col·lectiva de l’obra d’art— encara es poden percebre en el teatre i, fins a cert punt, en el cinema.


  La distribució de la novel·la (i de l’obra de teatre Ngaahika Ndeenda que es va publicar al mateix temps) va ser un repte per als editors. Aviat van veure clar que l’estructura de llibreries, biblioteques i altres centres d’informació estava orientada a servir els sectors urbans educats en anglès. Els pobres de les àrees urbanes i les zones rurals no tenien accés, en realitat, a luxes embolcallats en tapa dura. Es té tendència a suposar que són analfabets —que normalment ho són— i pobres —la gran majoria. Com es pot superar l’aïllament imposat per la pobresa i l’analfabetisme? Que potser aquests no limiten l’acollida que pugui tenir, per posar un exemple, una novel·la? És probable que tot això sigui cert: la pobresa i l’analfabetisme limiten seriosament l’accés al coneixement i la informació. Aquest és un problema estructural que es remunta a les bases econòmiques i polítiques de l’accessibilitat del coneixement, la informació i la literatura. Però després d’un temps es construeixen institucions entorn d’aquest desenvolupament irregular i desigual. La manca de llibreries i de biblioteques a les zones rurals, on viu la majoria de la població, il·lustra molt bé aquest últim punt. Són pobres i analfabets; així que no poden ni comprar ni llegir llibres; per tant, no hi ha cap necessitat que hi hagi llibreries o biblioteques. Però pel fet que no hi ha cap llibreria ni biblioteca a mà, es nega a la gent els mitjans per accedir al coneixement i la informació que els podrien ajudar en el seu intent d’organitzar-se i trencar el cercle de l’analfabetisme. Es nega a les escoles rurals allò que es proporciona en abundància a les zones riques dels centres urbans. L’hàbit de prendre un llibre en préstec en una biblioteca o de comprar un llibre per llegir per plaer i per aprendre fora del context formal de l’aula quasi no està desenvolupat. Com es venen novel·les en llocs així?


  No hi havia cap solució real al problema. Els editors sovint feien servir les seves furgonetes com a llibreries mòbils. Van experimentar amb fórmules diferents: com deixant unes quantes còpies en algunes botigues o parades amb política de venda o retorn. Però alguns lectors entusiastes compraven els llibres directament dels editors en lots de cinc, deu o vint i per iniciativa pròpia venien les còpies a les zones rurals i les plantacions. Hi va haver algunes sorpreses. Un venedor d’aquests, al Ngigĩ wa Wachiira, quan va tornar a una plantació on el mes anterior havia venut dues o tres còpies, li van donar la benvinguda amb regals. Així que hi havia llibres tan bons per allà! Que els faria el favor de seguir portant-los títols nous? Sempre podien posar en comú els seus recursos i comprar-li unes quantes còpies, i d’aquesta manera el Ngigĩ es va convertir en un heroi per a ells per haver-los portat Caitaani Mũtharabainĩ.


  Tot i les dificultats, la novel·la es va vendre força bé; certament va satisfer aquell editor tan «agosarat». Els editors havien fet una tirada inicial de només cinc mil còpies, que esperaven vendre en un interval de tres a cinc anys. En altres paraules, s’haurien conformat amb una venda anual d’uns mil exemplars. Però en cosa d’un mes, havien reimprès cinc mil còpies més, i aquell mateix any encara unes altres cinc mil. La novel·la es va publicar l’abril del 1980. El desembre del 1980, ja n’havien fet tres edicions amb un total de quinze mil exemplars impresos. Ni tan sols amb una novel·la en anglès havien tingut aquest èxit a Kenya en el mateix període de temps. Els editors em diuen ara que la novel·la s’ha establert amb una venda anual d’unes mil còpies, cosa que la deixa a l’altura dels seus títols més venuts en anglès o suahili.


  La novel·la s’ha traduït a l’anglès, el suec, el noruec i l’alemany. Hi ha possibilitats que es facin edicions en rus i japonès. Però el més important ha sigut la traducció de la novel·la en suahili sota el títol Shetani Msalabani, una comunicació directa entre les llengües kikuiu i suahili.


  Certament veig aquesta mena de comunicació entre llengües africanes com la manera de forjar els fonaments reals d’una novel·la africana genuïna. Una novel·la escrita originàriament en igbo podria traduir-se al ioruba i viceversa. Una novel·la escrita en luo o massai podria traduir-se a dues o tres llengües kenyanes o a altres llengües africanes de fora de Kenya. D’aquesta manera, hi hauria un diàleg real entre les literatures, llengües i cultures de les diferents nacionalitats de qualsevol país que construiria els fonaments d’una literatura i una cultura nacionals autèntiques, una sensibilitat nacional de veritat! En el conjunt de l’Àfrica, es posarien les bases d’una sensibilitat genuïnament africana en les arts escrites. També tindria l’efecte afegit d’elevar l’art de la traducció, que s’estudiaria en escoles i universitats (una altra carrera professional per als graduats!) i això necessàriament implicaria un estudi més rigorós i compromès de les llengües africanes. Cada aspecte es nodriria del següent, en un sentit dialèctic, per crear un moviment progressista en la novel·la i la literatura de l’Àfrica.


  X


  El futur de la novel·la africana depèn doncs d’un escriptor amb voluntat (disposat a invertir temps i talent en les llengües africanes); d’un traductor amb voluntat (disposat a invertir temps i talent en l’art de traduir d’una llengua africana a una altra); d’un editor amb voluntat (disposat a invertir temps i diners) o d’un estat progressista que revisi les polítiques lingüístiques actuals del sistema neocolonial i abordi la qüestió nacional d’una manera democràtica i, finalment, el més important, d’una base lectora àmplia i creixent. Però de tots aquests factors, és únicament l’escriptor el qui està més ben situat per trencar el cercle viciós i crear ficció en llengües africanes. L’escriptor de ficció pot i ha de ser el qui obri camí. Ha passat abans en la història, en altres països com Rússia i Finlàndia. Llavors els altres factors seguiran. Quan arribi aquest dia, quan l’escriptor africà es decanti de manera natural per les llengües africanes per expressar la seva imaginació creativa, la novel·la africana atenyerà tot el seu potencial, incorporant totes les característiques desenvolupades en diferents parts de l’Àfrica pels diversos pobles i les cultures africanes, així com les característiques més progressistes de la novel·la o de la ficció de l’Àsia, l’Amèrica Llatina, Europa, Amèrica, el Món.


  Per tant, encara és massa aviat per arribar a cap conclusió sobre el caràcter de la llengua de la ficció africana, i en particular de la novel·la africana. I aquí estic parlant també de la ficció com a llenguatge. Però estic convençut que trobarà la seva forma i el seu caràcter gràcies a la reconnexió amb la realitat de les lluites dels pobles de l’Àfrica contra l’imperialisme i gràcies al seu arrelament en les riques tradicions orals de la pagesia. És per això que tindrà un paper decisiu en la recerca de la rellevància a l’Àfrica.


  4: A la recerca de la rellevància


  I


  Fins aquí he parlat de la llengua en la literatura creativa en general i en el teatre i la ficció en particular. Hauria d’haver continuat parlant de «La llengua de la poesia africana», però el fet és que se li poden aplicar els mateixos arguments de manera encara més contundent. L’existència i el creixement continu de la poesia en llengües africanes, de manera clara i inequívoca en el cas de l’oratura (literatura oral), fan que parlar de poesia africana en anglès, francès o portuguès sigui una absurditat manifesta. Poesia afroeuropea, sí; però no s’ha de confondre amb l’africana, que és la poesia d’autors africans en llengües africanes. Per exemple, la poesia escrita en suahili es remunta a fa molts segles. Mentre que les composicions poètiques polítiques del gran lluitador antiimperialista somali, Hassan, les coneix al peu de la lletra cada pastor de Somàlia, cap camperol de l’Àfrica, en cap lloc del continent, se sabrà ni un vers escrit en llengua estrangera, ni tan sols dels millors poetes africans. Pel que fa a una discussió sobre l’altre llenguatge de la poesia —en què la poesia, com el teatre i la ficció, es considera un llenguatge en si mateixa amb les seves pròpies estructures de ritme, mètrica, rimes assonants i internes, versos i imatges—, aquesta exigeix altres recursos, incloent-hi un coneixement a fons de les llengües africanes concretes amb què s’expressa, una cosa que no sóc capaç, ara per ara, ni de fingir que posseeixo.


  En comptes d’això, provaré de resumir el que hem estat discutint fins ara, parant atenció a allò que forma la base immediata de les polítiques lingüístiques en la literatura africana; és a dir, la recerca d’una perspectiva alliberadora des de què puguem contemplar-nos amb claredat en relació amb nosaltres mateixos i els altres en l’univers. Ho titularé «La recerca de la rellevància», i vull considerar la qüestió en la mesura que es relaciona no només amb l’escriptura literària, sinó també amb l’ensenyament de la literatura en escoles i universitats i amb les aproximacions crítiques que s’adopten. En altres paraules, ja que la literatura existeix a l’Àfrica i al món, en quin ordre i com s’hauria d’ensenyar als nens? Això implica dos processos: l’elecció de material i l’actitud vers aquest o la interpretació que se’n fa. Aquests dos processos, alhora, afectaran i seran afectats per les bases nacionals i de classe de l’elecció i de l’actitud cap al material escollit. Finalment, les bases nacionals i, fins i tot, de classe de la nostra elecció i perspectiva afectaran i es veuran afectades per la base filosòfica des de què esguardem la realitat, un tema sobre què mai no hi pot haver una legislació. Com podeu veure, ja estem enredats en una mena de cercle viciós, en què tot afecta i està afectat per tota la resta. Però permeteume explicar la qüestió de base.


  Com veiem una cosa —inclús amb els nostres ulls— depèn en gran mesura de la posició en què estem. Per il·lustrar-ho, tots nosaltres som en aquesta sala de conferències. Però allò que veiem d’aquest espai, i com ho veiem, depèn d’on estiguem asseguts mentre escoltem aquesta xerrada. Per exemple, tots vosaltres podeu veure la paret que tinc darrere: i jo puc veure la paret que hi ha darrere vostre. Alguns de vosaltres seieu en llocs que us permeten físicament veure més parts d’aquesta sala que a d’altres. El que està clar és que si marxéssim d’aquest espai i el descrivíssim, acabaríem amb tantes descripcions d’aquesta sala com gent hi ha aquí aquesta nit. Coneixeu la història dels set cecs que van anar a visitar un elefant? Tenien tantes especulacions conflictives sobre l’aparença física d’un elefant. Llavors, finalment, se’ls presenta l’oportunitat de tocar-lo i palpar-lo. Però cadascun toca una part diferent de l’animal: pota, orella, ullal, cua, costat, tronc, ventre, de manera que tornen a casa encara més dividits pel que fa a la natura física, la forma i la mida d’un elefant. Òbviament, estaven en posicions o bases físiques diferents en la seva exploració de l’elefant. Ara bé, la base no és necessàriament física, també podria ser filosòfica, de classe o nacional.


  En aquest llibre he remarcat que la manera com ens veiem, inclús com veiem el nostre entorn, obeeix al lloc en què estem en relació amb l’imperialisme en els seus estadis colonial i neocolonial; que si tenim la intenció de fer res per a la nostra existència individual i col·lectiva avui, llavors hem d’analitzar amb fredor i consciència allò que l’imperialisme ens ha estat fent a nosaltres i a la forma de veure’ns en l’univers. Certament, la recerca de la rellevància i d’una perspectiva correcta només es pot entendre i resoldre significativament en el context de la lluita general contra l’imperialisme.


  No és sempre fàcil veure això en la literatura. Però precisament per aquest motiu, vull fer servir l’exemple de les discrepàncies sobre què s’ha d’ensenyar, i en quin ordre, amb quines actituds o aproximacions crítiques, per il·lustrar el context antiimperialista de la recerca de la rellevància a l’Àfrica avui en dia. Vull començar per una descripció breu d’allò que es coneix com «el gran debat literari de Nairobi» sobre l’ensenyament de la literatura en universitats i escoles.


  II


  El debat va començar d’una manera força innòcua quan el 20 de setembre del 1968 el llavors director del Departament d’Anglès, el Dr. James Stewart, va presentar unes propostes a la junta de la Facultat d’Humanitats per al desenvolupament del departament. Les propostes eren pertinents en molts sentits. Però anaven precedides de dues frases crucials:


  El Departament d’Anglès ha tingut una llarga història en aquesta universitat i ha desenvolupat un currículum docent robust que, mitjançant l’estudi de la continuïtat històrica d’una sola cultura al llarg del període d’emergència de la modernitat a Occident, l’ha convertit en un acompanyant important dels estudis d’història, filosofia i teologia… Això no obstant, es dirigeix a un enfocament menys britànic, més obert a altres literatures en llengua anglesa (americana, caribenya, africana, de la Commonwealth) i també a la literatura de l’Europa continental, per raons comparatives.[48]


  Un mes després, el 24 d’octubre del 1968, tres professors i investigadors africans de la universitat van respondre a les propostes del Dr. Stewart demanant l’abolició del Departament d’Anglès tal com estava constituït en aquell moment. Qüestionaven la pressuposició subjacent que la tradició anglesa i l’emergència de l’Occident modern fossin l’arrel central de la consciència i l’herència cultural de Kenya i de l’Àfrica. Refusaven la noció implícita que l’Àfrica fos una extensió d’Occident. I llavors venia la part decisiva de la rèplica:


  Aquí, doncs, aquesta és la nostra pregunta principal: si hi ha la necessitat d’un «estudi de la continuïtat històrica d’una sola cultura», per què no pot ser l’africana? Per què no pot la literatura africana estar al centre, per tal que puguem considerar altres cultures en relació amb ella?[49]


  Se’n va muntar una de grossa. El debat va anar prenent cos durant la resta de l’any 1968 i part del 1969, va implicar tot el professorat i la universitat. Així, amb tot just quatre frases es va preparar l’escenari del que s’ha convertit en el debat més determinant sobre les polítiques literàries i culturals a Kenya fins avui dia. El més interessant és que els detalls del debat eren els mateixos: tots els bàndols estaven d’acord en la necessitat d’incloure en els programes les literatures africanes, europees i d’altres llocs. Però quin havia de ser el centre? I quina havia de ser la perifèria, per posar-ho així? Com es relacionaria amb la perifèria, el centre? Per tant, la qüestió de la base del punt de partida, tot el tema de la perspectiva i la rellevància, alterava el pes i la relació de les diverses parts i dels detalls del debat.


  A l’efecte d’entendre la importància del debat i per què va fer perdre els estreps a tants, l’hem de situar en el context històric de l’emergència de la filologia anglesa a l’Àfrica, del tipus de literatura que un estudiant africà probablement estudiaria i del paper de la cultura en el domini imperialista de l’Àfrica.


  III


  Els estudis d’anglès en escoles i institucions d’ensenyament superior es van sistematitzar després de la Segona Guerra Mundial amb l’establiment de les universitats adherides a la Universitat de Londres a Uganda, Nigèria, Ghana, Sierra Leone, Kenya i Tanzània, que, amb molt poques variacions, oferien els mateixos programes que s’impartien a Londres. El currículum del Departament d’Anglès, per exemple, incloïa l’estudi de la història de la literatura anglesa des de Shakespeare, Spencer i Milton fins a James Joyce i T. S. Eliot, I. A. Richards i l’inevitable F. R. Leavis. La cerca de Matthew Arnold de l’amabilitat i la llum d’una classe mitjana anglesa hel·lenitzada; T. S. Eliot i la seva cultura elitista procedent d’una tradició feudal anglocatòlica, sospitosament propera a la cultura de «taula d’honor» i a les doctrines racials dels qui havien nascut per governar; la selecció leavisista de la «gran tradició de la literatura anglesa» i la seva insistència en la significació moral de la literatura: aquests tres dominaven les nostres redaccions diàries. Quants seminaris vam dedicar a detectar aquesta significació moral en cada paràgraf, en cada paraula, fins i tot en les comes i els punts i a part de Shakespeare? Per alguna raó les dues ments crítiques més destacades, que podrien haver fet significatiu el meu estudi de la literatura anglesa fins i tot en un escenari colonial —Arnold Kettle i Raymond Williams—, s’estudiaven, i encara gràcies, només de manera molt fugaç i superficial, inclús en el període del 1959 al 1964. Però aquí no es tracta de veure quin escriptor o crític era més adient per a la nostra situació, i ni tan sols de les seves diferències en la forma de veure el món. El més important és que tots formaven part de la tradició britànica, excepte en l’estudi del teatre, en què noms com Èsquil, Sòfocles, Aristòtil o Ibsen, Txékhov, Strindberg i Synge semblaven curiosos i estranys pel fet de sonar poc anglesos. La centralitat i universalitat de la tradició britànica van quedar resumides en el títol de la xerrada inaugural impartida pel professor Warner de Makerere, «Shakespeare a l’Àfrica», en què gairebé exultant va explicar com estudiants seus havien sigut capaços de reconèixer alguns dels personatges de les novel·les de Jane Austen en els seus pobles kenyans. De manera que la literatura anglesa es podia aplicar a l’Àfrica també: la defensa dels estudis anglesos en un context africà s’havia ara completat. A les escoles, els programes educatius de llengua i literatura angleses es van dissenyar per preparar els pocs que tindrien sort i arribarien a fer una carrera en anglès a la universitat. Així que els plans d’estudi seguien la mateixa pauta. Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Keats i Kipling m’eren noms familiars molt abans que sabés que aconseguiria arribar a Makerere.


  Al meu llibre Writers in Politics —particularment en l’assaig «Literature and Society»— he intentat resumir el tipus de literatura a disposició dels nens africans a les aules i biblioteques per a la seva educació escolar i universitària, i l’he distribuït en tres categories generals.


  En primer lloc hi havia la gran tradició humanística i democràtica de la literatura europea: Èsquil, Sòfocles, Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoievski, Gorki i Brecht, per citar només alguns noms. Però la seva literatura, inclús en els seus punts àlgids d’humanitat i universalitat, reflectia necessàriament l’experiència europea de la història. El món en què estava basada i el que evocava resultarien més propers per a un nen criat en el mateix entorn que per a un que hagués crescut fora, encara que l’últim provés de descobrir personatges de Jane Austen en les dones xafarderes del seu paisatge rural africà. Aquesta situació no millorava amb la tradició crítica que sovint aquests escriptors presentaven, Shakespeare inclòs, com si fossin genis absurds, l’única qualitat consistent dels quals fos un sentiment de compassió. Aquests autors, que oferien les observacions més punyents i perspicaces sobre la cultura burgesa d’Europa, sovint s’ensenyaven com si les seves úniques preocupacions fossin els temes universals de l’amor, la por, el naixement i la mort. A vegades la seva grandesa es presentava com un més dels regals que Anglaterra li havia fet al món, al costat de la Bíblia i l’agulla. William Shakespeare i Jesucrist havien portat llum a la foscor de l’Àfrica. Hi havia un mestre a la nostra escola que acostumava a dir que Shakespeare i Jesús feien servir un anglès molt senzill, fins que algú va puntualitzar que Jesús parlava hebreu. La «gran tradició» de la literatura anglesa era la gran tradició de la «literatura»!


  En segon lloc, hi havia la literatura d’europeus liberals que sovint prenien l’Àfrica com a tema de les seves exploracions imaginatives. El millor exemple és Plora, pàtria estimada d’Alan Paton. En aquesta obra, un africà que esquiva la violència, tot i els atacs racistes que l’envolten, és l’heroi perfecte. El reverend Stephen Kumalo se’ns introdueix d’una manera que totes les nostres simpaties són amb ell. És la personificació de l’home bíblic que ofereix a l’enemic la galta esquerra, després que ja li hagi fet miques la galta dreta. Kumalo és el precedent literari en un escenari africà d’aquells americans dels anys seixanta que es pensaven que podien aturar la guerra del Vietnam fent bombolles de sabó i donant flors a policies armats amb porres i pistoles. Joyce Cary a Mister Johnson havia anat un pas més enllà en el seu liberalisme. En aquesta novel·la, el protagonista és un africà idiota. Mister Johnson és l’africà dansaire i bullangós, ple de vitalitat emocional i de la calidesa humana i entranyable pròpia d’un nen. A la novel·la el condemnen a mort. I quin va ser el seu desig més preat? Que l’oficial del districte europeu el matés d’un tret. L’oficial del districte li concedeix el desig. No fem el mateix per als nostres cavalls o gats? La qüestió és que a la novel·la el lector se suposa que ha d’admirar tant l’oficial del districte com Mister Johnson: han establert un contacte humà, com el del genet i el cavall, l’amo i el seu criat. El llibre de Karen Blixen Out of Africa encaixa en el mateix motlle liberal: per a ella, els africans són una espècie d’éssers humans particular, que està dotada d’una gran espiritualitat i d’una aprensió mística de la realitat, o d’un instint i una vitalitat com la dels animals, qualitats que «nosaltres a Europa» hem perdut.


  La tercera categoria era la de la literatura obertament racista d’escriptors com Rider Haggard, Elspeth Huxley, Robert Ruark i Nicholas Monsarrat. En una literatura així només hi havia dos tipus d’africans: els bons i els dolents. L’africà bo era el qui cooperava amb el colonitzador europeu, en particular, el qui l’ajudava en l’ocupació i subjugació del seu propi poble i país. Aquests personatges es representaven com a posseïdors de qualitats com la força, la intel·ligència i la bellesa. Però eren la força, la intel·ligència i la bellesa d’un traïdor. El personatge africà dolent era el qui es resistia a la conquesta estrangera i a l’ocupació del seu país. A aquests personatges se’ls representava com a lletjos, febles, covards i manipuladors. Les simpaties del lector són guiades d’una manera que el fan identificar-se amb els africans que col·laboren amb el colonialisme i el fan distanciar-se d’aquells qui ofereixen resistència política i militar. Es pot veure el mateix patró en funcionament avui en dia en la representació dels diversos règims africans en els mitjans de comunicació occidentals. Aquests règims, com en el cas de Kenya i la Costa d’Ivori, han hipotecat pràcticament tot el futur dels seus països a l’imperialisme euroamericà, se’ls mostra com a pragmàtics, realistes, estables, democràtics; sovint es diu que han aconseguit un creixement econòmic sense precedents als seus països. Però a altres governs, com el de Nkrumah a Ghana o el de Nasser a Egipte, que han aspirat a una autosuficiència nacional, se’ls presenta com a simplistes, poc realistes, doctrinaris, autoritaris i, sovint, es diu d’ells que només han portat els seus països al caos econòmic. Així, la literatura racista havia creat el vocabulari i els símbols racistes necessaris abans que la televisió i els mitjans de comunicació populars dominessin l’escena.


  Els nens africans que entraven en contacte amb la literatura a les escoles i universitats colonials experimentaven, per tant, el món tal com el definia i el reflectia l’experiència europea de la història. Tota la seva perspectiva sobre el món, inclús sobre el seu entorn immediat, era eurocèntrica. Europa era al centre de l’univers. La Terra feia voltes a l’eix de la intel·lectualitat acadèmica europea. Les imatges amb què els nens es trobaven a la literatura es reforçaven amb l’estudi de geografia i història, ciència i tecnologia, en què Europa era, un altre cop, al centre. Això a la vegada quadrava bé amb els imperatius culturals de l’imperialisme britànic. En aquest llibre, en realitat, he intentat demostrar com el control econòmic del poble africà es va portar a terme a través de la política i la cultura. El domini econòmic i polític d’un poble mai no pot ser absolut sense el control cultural, i aquí la pràctica literària acadèmica, independentment de qualsevol interpretació individual o de com s’efectués, encaixava a la perfecció amb l’objectiu i la lògica del conjunt del sistema. Després de tot, les universitats i facultats que s’havien establert a les colònies després de la guerra tenien la finalitat de produir una elit nadiua que més tard col·laboraria amb el suport de l’imperi. El servidor de l’imperi temperat i equànime que Kipling celebrava al seu poema «If»; el cavaller que podia mantenir la calma enfront de les tempestes de resistència emergents; el cavaller que era capaç d’enfrontar-se al triomf o al desastre i tractar aquests dos impostors de la mateixa manera; el cavaller que no tenia ni el més petit dubte sobre la pertinença del colonialisme, tot i el cor de dubtes que l’envoltava; a aquest cavaller li donaven ara vestidures africanes a les escoles i universitats de la postguerra d’un imperialisme vetust.


  Les estructures dels estudis literaris que havien evolucionat en les escoles i les universitats colonials van seguir funcionant de la mateixa manera molts anys després de les independències, sense veure’s afectades en absolut pels vents de canvi cultural. La ironia de tot això era que aquests departaments actuaven en països on la tradició oral, que és la base de tots els gèneres de literatura escrita, ja sigui la poesia, el teatre, o la narrativa, estava fresca com una rosa, plena de vida i energia, i tot i així els acadèmics seguien sense adonar-se del temporal de creativitat que s’estava formant al seu voltant. L’estudi de la continuïtat històrica d’una única cultura al llarg del període d’emergència de l’Occident modern encara era el principi que organitzava l’ensenyament de la literatura en escoles i universitats.


  Vist en aquest context, el rebuig d’aquell principi el 1968 va ser, per tant, més que el rebuig d’un principi en un debat acadèmic sobre literatura. Estava qüestionant les pressuposicions subjacents de tot el sistema que havíem heretat i que havíem mantingut intacte sense plantejar-nos qüestions bàsiques sobre la perspectiva nacional i la rellevància. La pregunta és aquesta: des de quina base observem el món?


  IV


  Tres professors, Owuor Anyumba, Taban Lo Liyong i jo mateix, vam ser especialment emfàtics en el nostre rebuig i en la nostra afirmació. La nostra declaració deia:


  Rebutgem la primacia de la literatura i de la cultura angleses. La nostra intenció, en poques paraules, hauria de ser situar-nos a nosaltres mateixos, a Kenya, a l’Àfrica Oriental i, finalment, a tota l’Àfrica en el centre. Tota la resta de qüestions s’han de considerar des de la perspectiva de la seva rellevància pel que fa a la nostra situació i a la seva contribució cap a un coneixement de nosaltres mateixos… Quan suggerim això, no estem refusant altres corrents, en especial l’occidental. Només estem traçant amb claredat el full de ruta de les direccions i perspectives que l’estudi de la cultura i la literatura prendran inevitablement en una universitat africana.[50]


  Vam proposar un principi d’organització nou que implicaria un estudi de la literatura de Kenya i de l’Àfrica Oriental, la literatura africana, la literatura del «Tercer Món» i la literatura de la resta del món. Vam concloure:


  Volem establir la centralitat de l’Àfrica al departament. Això, com ja hem argumentat, és justificable per diverses raons, de les quals la més important és que l’educació és un mitjà per conèixer-nos a nosaltres mateixos. Així, després d’haver-nos examinat, comencem a propagar-nos a l’exterior i a descobrir els pobles i els mons que ens envolten. Amb l’Àfrica al centre, sense que existeixi com un apèndix o un satèl·lit d’altres països i d’altres literatures, les coses s’han de veure des de la perspectiva africana.[51]


  Però la nostra exigència més audaç era que la literatura oral (oratura), des de la perspectiva nacional, se situés al centre del currículum acadèmic:


  La tradició oral és rica i polifacètica […] l’art no es va acabar ahir, sinó que és una tradició vivent […] la familiaritat amb la literatura oral podria suggerir estructures i tècniques noves, i podria alimentar actituds mentals caracteritzades per la voluntat d’experimentar amb formes noves […]. L’estudi de la tradició oral complementaria (no substituiria) els cursos sobre literatura africana moderna. En descobrir i proclamar lleialtat als valors indígenes, la nova literatura se situaria, per una banda, en el corrent històric a què pertany i seria, per tant, més ben apreciada, i, per altra banda, seria més capaç d’abraçar i assimilar altres pensaments sense perdre les seves arrels.[52]


  L’oratura té les seves arrels en la vida dels camperols. Són principalment les seves composicions, les seves cançons, el seu art, allò que forma la base de la cultura nacional i de resistència durant els temps colonials i neocolonials. Per tant, nosaltres tres estàvem reivindicant la centralitat de l’herència pagesa i obrera en l’estudi de la literatura i la cultura.


  El nou principi organitzatiu es va acceptar després d’un debat llarg que va implicar tota la universitat i que, arribat el moment, també va incloure tots els participants de la Conferència sobre l’Anglès que es va celebrar a Nairobi el 1969, i els departaments de Literatura de les universitats de l’Àfrica Oriental i Central. L’oratura africana; la literatura escrita per africans del continent, del Carib i per afroamericans; la literatura dels pobles del «Tercer Món» d’Àsia i Llatinoamèrica; la literatura de la resta del món, incloent-hi Europa i Amèrica del Nord; aproximadament en aquest ordre de rellevància, relació i perspectiva, construiria els fonaments d’un currículum literari nou amb l’anglès com a llengua de mediació. El pla docent vigent, que va sorgir dels debats del 1968 i el 1969 va ser necessàriament un compromís. Per exemple, la poesia de l’Àfrica Oriental s’havia d’ensenyar en el seu context europeu. No va ser fins al 1973, quan la majoria del personal del departament eren africans, que el currículum es va alterar per reflectir les noves perspectives sense demanar excuses.


  El creixement del Departament de Literatura a la Universitat de Nairobi, un departament que ha produït estudiants que poden, amb el punt de partida del seu entorn, vincular lliurement l’experiència rural i urbana de la literatura kenyana i africana amb la de García Márquez, Richard Wright, George Lamming, Balzac, Dickens, Shakespeare i Brecht està a anys llum d’aquells dies dels anys cinquanta i seixanta en què provaven de reconèixer personatges de Jane Austen als seus pobles.


  V


  Però aquest no va ser el final del debat literari de Nairobi.[53] El setembre del 1974, es va celebrar a la Nairobi School un congrés sobre «L’ensenyament de la literatura africana en les escoles de Kenya». El congrés va ser resultat de la col·laboració entre el Departament de Literatura, la Universitat de Nairobi i el Cos d’Inspectors de l’Anglès del Ministeri d’Educació. Va tenir una assistència de dos-cents mestres de secundària de literatura i anglès; el personal dels departaments de Literatura i de les facultats d’Educació de la Universitat de Nairobi i de la Universitat Kenyatta; delegats dels departaments de Literatura de les universitats de Dar es Salaam, Makerere i Malawi; representants del Cos d’Inspectors de l’Anglès, del Ministeri d’Educació i de l’Institut d’Educació de Kenya; observadors dels ministeris d’Educació de Tanzània i Uganda; representants de la Comunitat de l’Àfrica Oriental; el Comitè Examinador de l’Àfrica Oriental; el Secretariat Literari de l’Àfrica Oriental; delegats sindicals de la Unió Nacional de Professors de Kenya (KNUT), i quatre editorials: la Jomo Kenyatta Foundation, el Secretariat Literari de l’Àfrica Oriental, l’East African Publishing House i l’Oxford University Press. I per donar-li un caràcter encara més internacional, hi va haver delegats de la Universitat de les Índies Occidentals a Mona, Jamaica; la Universitat d’Ife, Nigèria, i de la Universitat d’Auckland, Nova Zelanda. Aquesta reunió impressionant va ser el resultat d’enormes esforços del comitè organitzador, presidit per Eddah Gachukia i S. A. Akivaga.


  El congrés estava sens dubte motivat per la mateixa recerca de rellevància que abans havia portat a la reconstitució del Departament de Literatura. A les recomanacions d’un comitè de treball escollit durant el congrés, s’argumenta que:


  Abans de la independència, l’educació a Kenya era un instrument de la política colonial i estava dissenyada per educar el poble de Kenya en l’acceptació del seu paper com a colonitzat. El sistema educatiu en el període de la independència era, per tant, un llegat del colonialisme, de manera que els d’ensenyança de la literatura estaven centrats en l’estudi de la tradició literària britànica, ensenyada per professors anglesos. Una situació així implicava que els nens kenyans estaven alienats de la seva pròpia experiència i de la seva identitat en un país africà independent.[54]


  Es va aprovar una resolució al final del congrés relacionada amb les qüestions de llengua i literatura que deia:


  Els currículums educatius de llengua i literatura que tenim avui són inadequats i irrellevants per a les necessitats del país. Estan organitzats d’una manera que un nen kenyà es veu sempre des de la perspectiva de Londres i de Nova York. Per aquest motiu, tots dos haurien de descartar-se en la seva totalitat i en tots els nivells del nostre sistema educatiu, particularment a les escoles.[55]


  El congrés, a què se li va encarregar d’examinar el paper de la literatura a la societat i la natura de la literatura que s’ensenyava a les escoles secundàries, així com la seva rellevància en relació amb les necessitats de Kenya en aquell moment, va reclamar la centralitat de la literatura oral com a punt de partida cap a la literatura contemporània. L’argument principal era que una política educativa sòlida era la que capacitava els alumnes per estudiar la cultura i l’entorn de la seva societat en primer lloc, per després relacionar-la amb la cultura i l’entorn d’altres societats: «La literatura africana, la literatura de la diàspora africana, i totes les altres literatures d’experiències similars han de constituir el nucli dels programes educatius».[56] Un comitè de treball establert durant el congrés, amb Dougal Blackburn de president i R. Gacheche com a secretari, va elaborar una sèrie de recomanacions detallades sobre directrius i plans docents segons els principis recollits en la conclusió del congrés. El document, de setanta-tres pàgines, portava el títol: Teaching of Literature in Kenya Secondary Schools Recommendations of the Working Committee (L’ensenyança de la literatura en escoles secundàries de Kenya: recomanacions del comitè de treball), i clarament va ser el resultat de mesos de treball dur i compromís.


  Quan s’analitza el document deu anys després, el que és més sorprenent no són tant les seves crítiques als programes educatius que hi havia en vigor llavors o les seves propostes detallades de canvi —encara que els dos aspectes són impressionants i encara rellevants per a debats i problemes similars avui en dia—, sinó la consciència que guiava les crítiques i les propostes.


  La consciència panafricanista és forta. Els autors veuen l’Àfrica com una unitat i rebutgen la divisió entre l’Àfrica subsahariana (l’Àfrica negra, l’Àfrica real) i l’Àfrica del Nord (l’Àfrica àrab, estrangera, mediterrània). Volen un nen kenyà que estigui exposat a la literatura del nord, del sud, de l’oest i de l’est de l’Àfrica:


  La civilització centenària àrab ha exercit una influència incommensurable en la literatura contemporània de l’Àfrica del Nord, i també en moltes altres parts del continent. Fins ara, els nostres educadors han negat aquesta influència i les literatures de l’Àfrica del Nord i del món àrab s’han ignorat totalment.[57]


  Els autors aspiren a seguir la connexió africana fins a tots els racons del món, per dir-ho d’alguna manera, i volen que els nens kenyans estiguin exposats a aquells vincles històrics de la biologia, de la cultura i la lluita, en particular pel que fa a la literatura afroamericana i caribenya:


  
    Sovint es planteja la pregunta de per què estudiar literatura caribenya i afroamericana? Quina és la connexió entre l’africà, el caribeny i l’afroamericà?


    (a) Tenim les mateixes arrels biogeogràfiques: els pobles de les Índies Occidentals i els afroamericans són africans a qui, fa uns quants segles, van desarrelar brutalment del continent africà.


    (b) Hem compartit el mateix passat d’humiliació i explotació sota el sistema esclavista i el colonialisme; també hem compartit un passat gloriós de lluita i batalla contra la mateixa força.


    (c) Igual d’important és que tenim les mateixes aspiracions d’alliberament total de tots els pobles negres del món.


    La seva literatura, com la nostra, encarna tots els aspectes mencionats de la nostra lluita per a una identitat cultural.


    A part d’això, els pobles africans de la diàspora han contribuït de forma significativa al creixement cultural i polític de l’Àfrica. Blyden, C. L. R. James, George Padmore, W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey i molts altres van ser part integral de la lluita africana per a la independència. Els moviments literaris afroamericans i de les Índies Occidentals han interactuat creativament amb els de l’Àfrica. Aimé Césaire, Frantz Fanon, Claude McKay, Langston Hughes, Léon Damas, René Dépestre, Paul Robeson: tots aquests gegants de la cultura i de les arts han contribuït positivament al desenvolupament de la literatura africana.


    Molts d’aquests comentaris es podrien aplicar igual de bé a la literatura del «Tercer Món», especialment a la de l’Àsia i Llatinoamèrica.[58]

  


  L’Àfrica, la connexió africana, el «Tercer Món»; certament, els autors de l’informe són molt conscients de l’escenari i del context internacionalista de l’experiència nacional. Com el Departament de Literatura de la universitat, que era perfectament conscient de l’immens valor de la literatura universal, ells també declinaven substituir el xovinisme colonial britànic pel xovinisme nacional als programes docents de l’època. A un nen kenyà se l’exposaria a la literatura universal i a la tradició democràtica d’aquesta literatura.


  Segons el principi que l’ensenyança ha de començar per l’entorn immediat dels estudiants i obrir-se després camí al món, l’ensenyança de literatura no africana a les escoles hauria de pretendre introduir l’alumne kenyà al context global de l’experiència negra. Un estudi així, per tant, hauria d’incloure literatura europea i nord-americana, i les seves influències històriques i modernes sobre les societats i literatures dels pobles negres, així com les literatures d’altres parts del «Tercer Món», com Llatinoamèrica o l’Àsia. Els criteris de selecció haurien de buscar l’equilibri: excel·lència literària, rellevància social i interès narratiu. L’objectiu és inculcar en l’estudiant un amor crític per la literatura, que l’animi a seguir llegint més endavant i alhora que garanteixi que quan ho faci les lectures siguin productives […]. Considerant la natura de la societat kenyana, recomanem que es pari atenció a la literatura que retrata l’experiència d’una societat en procés de canvi, i que es cobreixi tota la varietat d’experiències de les diverses classes socials.[59]


  Les seves recomanacions per a l’ensenyament de literatura universal van de bracet amb la qüestió de la llengua; i entre els autors que aconsellen hi ha Tolstoi, Gógol, Gorki i Dostoievski (russos); Zola, Balzac i Flaubert (francesos); Ibsen (noruec); Faulkner, Arthur Miller, Upton Sinclair i Hemingway (nord-americans); Dickens, Shakespeare, Conrad, Yeats i Synge (britànics o irlandesos); Mann i Brecht (alemanys). Veuen la necessitat o la ineluctabilitat de l’ús continuat de l’anglès, però exigeixen amb fervor que el suahili sigui obligatori a totes les escoles, però particularment per als estudiants d’anglès, literatura i teatre:


  
    S’ha d’introduir i fer obligatori a les escoles un programa complet de literatura suahili.


    Cada llengua té les seves bases socials i culturals, i aquestes són instrumentals en la formació de processos mentals i de judicis de valor. Mentre que és acceptable que fem servir l’anglès i que ho continuem fent durant molt de temps encara, la força i la profunditat dels nostres fonaments culturals dependran, a la llarga, de la nostra habilitat a l’hora d’invocar els girs de la cultura africana en una llengua que li sigui més propera. El suahili té un paper fonamental i cada cop més important a Kenya, i és necessari donar-li un èmfasi més gran del que se li ha atorgat fins ara.


    Una mesura que s’hauria de prendre immediatament per complir aquest objectiu és formar un nombre adient de professors de suahili.[60]

  


  En definitiva, l’informe està completament impregnat de la consciència que la literatura és una eina poderosa a l’hora de desenvolupar l’ethos cultural d’un poble. Veuen la literatura com a part de tot el mecanisme ideològic que integra un poble en els valors d’una classe, d’una raça o d’una nació dominants. L’imperialisme, en particular durant el colonialisme, ens ofereix el millor exemple de com la literatura, en la seva condició d’element de la cultura, es va fer servir en la dominació de l’Àfrica. L’informe apunta:


  L’Àfrica, com a continent, ha estat víctima de les forces d’explotació colonial, de l’opressió i la degradació humana. En el terreny de la cultura, se li va ensenyar a mirar a Europa com la seva mestra i com el centre de la civilització humana, i a ella mateixa com l’alumne. Aquesta situació va fer que la cultura occidental es convertís en el centre del procés d’aprenentatge de l’Àfrica, i aquest continent va quedar relegat a un paper residual. L’Àfrica va assimilar acríticament valors aliens que no tenien cap rellevància immediata per a la seva gent. D’aquesta manera, es va degradar la riquesa de l’herència cultural africana, i els seus pobles es van etiquetar com a primitius i salvatges. Els valors dels colonitzadors es van col·locar a l’escenari central, i en el procés, va emergir un nou africà que renegava de la seva imatge original i que exhibia una manca considerable de confiança en el seu potencial creatiu.[61]


  Els escriptors es mostren, per tant, escandalitzats que els currículums educatius dissenyats per adaptar-se a les necessitats del colonialisme es perllonguin força temps després de la independència.


  S’ha detectat, amb sorpresa i preocupació, que fins i tot deu anys després de la independència, en quasi totes les escoles de la república els nostres estudiants encara segueixen sotmesos a valors culturals aliens, que són completament irrellevants pel que fa a les nostres necessitats presents. Gairebé tots els llibres que es fan servir a les nostres escoles són d’escriptors estrangers; d’entre els cinquanta-set texts teatrals que es van estudiar a secundària en els nostres instituts del 1968 al 1972, només un era africà. És obvi que s’està fent molt poc a les escoles per exposar els nostres estudiants al seu entorn cultural i físic.[62]


  Per tant, els autors són conscients del fet que un currículum literari de veritat, independentment de l’amplitud del seu abast i de la composició de la llista de texts i autors, resulta limitat a menys que la literatura s’entengui i s’ensenyi com un component ideològic del procés continuat d’alliberament nacional. En una de les seves conclusions escriuen:


  
    El que ha guiat les discussions del comitè de treball i la preparació d’aquest informe final són tres grans principis que van sorgir del congrés:


    (a) La cultura d’un poble és un component essencial a l’hora de definir la seva visió del món. A través de la cultura, es poden condicionar els processos mentals, com va ser el cas amb l’educació formal que els governs colonials van imposar a l’Àfrica.


    (b) Una política educativa sòlida és la que capacitava els alumnes per estudiar la cultura i l’entorn de la seva societat en primer lloc, per després relacionar-la amb la cultura i l’entorn d’altres societats.


    (c) Per tal que l’educació que s’ofereix avui sigui positiva i tingui potencial creatiu per al futur de Kenya, s’ha d’entendre com una part essencial del procés continuat d’alliberament nacional.[63]

  


  L’enrenou que va provocar el congrés i les seves recomanacions posteriors va ser quasi una repetició del debat universitari del 1968 i 1969. Però ara el debat va assolir dimensions nacionals. Alguns diaris van obrir les seves pàgines al debat literari, i en el procés van revelar un ventall ampli de perspectives sobre la qüestió, des de l’hostilitat extrema fins al compromís apassionat. Encara que resulti difícil de creure, al començament dels setanta, els acadèmics i els professors podien mantenir un debat així i afirmar la primacia del poble kenyà i de la seva experiència en la història de la lluita sense por que els cataloguessin com a marxistes, comunistes o radicals i els arrosseguessin a la presó o a un camp de detenció. Tot i així, les propostes i el model de pla d’estudi, dissenyat per reflectir la nova perspectiva de Kenya, de l’Àfrica Oriental, de l’Àfrica en el seu conjunt, del «Tercer Món» i de la resta del món, no van ser acceptats fàcilment pel Ministeri d’Educació. Van passar a ser l’objecte d’un debat i d’una lluita continuats en els passadissos educatius del poder. Totes les propostes es van reforçar i discutir en altres congressos, i el 1981 encara eren motiu de controvèrsia. El 1982, certs elements polítics van titllar de marxista un currículum educatiu com el del Departament de Literatura. El kenyacentrisme o l’afrocentrisme s’equiparava ara amb el marxisme.


  No estic segur de si avui les propostes s’han acceptat o no. Em sembla que alguns elements, com els components sobre la literatura oral, s’han introduït en el programa literari de les escoles. Però tinc la impressió que la controvèrsia segueix ben viva. Perquè la recerca de la rellevància, i la totalitat del debat literari, no anava realment sobre l’admissibilitat d’aquest text o d’aquell altre, d’aquest autor o de l’altre, encara que a vegades s’expressava en aquests termes. En realitat, es tractava de la direcció que l’ensenyança de la literatura, així com de la història, la política i totes les altres arts i ciències socials, havia de seguir a l’Àfrica contemporània. El debat, en altres paraules, versava sobre el sistema educatiu colonial heretat i el tipus deconsciència que necessàriament inculcava en la ment africana. Quines direccions hauria de prendre un sistema educatiu a l’Àfrica que aspirés a trencar amb el neocolonialisme? Quina hauria de ser la filosofia que el guiés? Com vol que els «nous africans» es vegin a ells mateixos i al seu univers? Des de quina base: afrocèntrica o eurocèntrica? Quins són, llavors, els materials a què haurien d’estar exposats els estudiants, i en quin ordre i des de quina perspectiva? Qui els hauria d’interpretar el material: un africà o un no-africà? Si és un africà, de quina mena? Un que hagi interioritzat la perspectiva del món colonial o un que estigui provant d’alliberar-se de la consciència heretada de l’esclau? I quines són les implicacions d’un sistema educatiu així per al context o l’statu quo polític i econòmic? En un escenari neocolonial, seria possible un sistema educatiu com aquest? No entraria en conflicte immediatament amb el neocolonialisme polític i econòmic?


  El que determinarà si les recomanacions a la recerca de la rellevància tenen èxit o no depèn en última instància de tota la política governamental vers la cultura, l’educació i la llengua, i del moment i la posició en què es col·loquin en relació amb el procés antiimperialista d’avui a l’Àfrica.


  Sigui quin sigui el destí que hagin tingut les propostes del 1974 sobre la literatura a les escoles, els valors, les pressuposicions i les actituds que hi havia rere tot el debat literari de Nairobi són encara avui al cor de les disputes entre forces socials oposades a Kenya, a l’Àfrica i al «Tercer Món», i totes es redueixen a la qüestió de la rellevància, en termes filosòfics, nacionals i de classe social.


  VI


  A escala de les bases nacionals de la rellevància, als cercles intel·lectuals kenyans han sorgit dues tendències conflictives, particularment pel que fa a la interpretació de la història, la política i el desenvolupament econòmic.


  Una tendència s’identifica amb el llegat de l’imperialisme, colonial i neocolonial, i hi veu la força motriu del desenvolupament de Kenya. Com més ràpid perdi Kenya la seva identitat en favor de la d’Occident i deixi el seu destí en mans dels interessos imperialistes, més ràpid serà el seu desenvolupament i el seu moviment cap a la modernitat del segle XX. Aquesta tendència és particularment òbvia en la interpretació que fa de la història un cos d’intel·lectuals al servei de l’estat que ha aparegut recentment, i que escriu de manera oberta manuals en favor del colonialisme. Aquests intel·lectuals d’estat menyspreen les lluites heroiques i patriòtiques del poble kenyà i de totes les seves nacionalitats per alliberar Kenya de la soga del capitalisme imperialista. Per a ells, la tradició de col·laboració amb l’imperialisme britànic és el que va portar a la independència, i no la tradició de resistència de Waiyaki, Koitalel, Me Katilili, Markan Singh i Gama Pinto, una tradició que Dedan Kĩmathi i l’Exèrcit d’Alliberament de la Terra de Kenya (Mau-Mau) van fer arribar a un altre nivell. Per a aquests intel·lectuals d’estat, l’Europa imperialista és el començament de la història i del progrés de Kenya. L’imperialisme va crear Kenya. Per tant, per a aquests intel·lectuals, l’estat neocolonial és l’instrument modèlic perquè l’Àfrica es desenvolupi ràpidament.


  L’altra tendència s’identifica amb la tradició de resistència de totes les nacionalitats. Veu en les activitats i els actes dels homes i les dones corrents de Kenya els fonaments de la història i del progrés del país. La tendència, il·lustrada pels intel·lectuals kenyans que ara estan en presons, en camps de detenció o a l’exili —clarament aquests no són funcionaris estatals—, insisteix que Kenya i les seves necessitats són prioritàries. Per a ells, l’ús d’una perspectiva nacional sobre l’economia (inclús sobre el capitalisme, si el capital i l’empresa nacionals fossin dominants), la política i la cultura és d’una importància cabdal. Per aconseguir la perspectiva nacional correcta, la democràcia —en què es poden presentar tot un ventall d’opinions, visions i veus en llibertat— és un mínim incondicional. Per a ells, el punt de partida és una Kenya democràtica: la Kenya dels camperols i els obrers de totes les nacionalitats, amb la seva herència de llengües, cultures, històries glorioses de lluita i vasts recursos naturals i humans. Des d’aquest punt de partida, poden estendre’s cap a l’exterior per vincular-se amb el llegat i les lluites d’altres pobles de l’Àfrica, del «Tercer Món», d’Europa i de les Amèriques i, amb les lluites dels pobles del món sencer, les grans energies de les forces democràtiques i socialistes infligeixen diàriament ferides mortals al capitalisme imperialista. Per tant, l’estudi de la literatura, de la cultura i de la història africanes, partint d’una base nacional, es podria aliar amb les tendències progressistes i democràtiques en la literatura, la cultura i la història mundials. Per a aquests intel·lectuals, la recerca de la rellevància no suposa una crida a l’aïllacionisme, sinó el reconeixement que l’alliberament nacional és la base de l’internacionalisme de totes les lluites democràtiques i socials per la igualtat, la justícia, la pau i el progrés. Per a ells, l’estat neocolonial és la negació del progrés i del desenvolupament de l’Àfrica. La derrota de l’imperialisme i del neocolonialisme i, per tant, l’alliberament dels recursos naturals i humans i de totes les forces productives de la nació seria el principi del progrés i del desenvolupament autèntics de l’Àfrica. Allò nacional, entès des de les necessitats i les activitats de la majoria —camperols i obrers— és la base indispensable per enlairar-se cap al món dels segles XX i XXI, cap a la comunitat internacional democràtica i socialista de l’endemà.


  El debat literari de Nairobi i les enormes reaccions que va generar, tant a favor com en contra, van ser un reflex de la lluita ferotge entre les dues tendències que hi ha a la Kenya d’avui en dia. En respondre la pregunta —les fonts de la nostra inspiració són estrangeres o nacionals?—, els canvis que es van proposar implicaven un rebuig inequívoc d’allò imperialista i foraster i una afirmació d’allò democràtic i nacional. Per primer cop des de la independència el 1963, els defensors de la cultura imperialista i neocolonial es van haver de posar a la defensiva.


  VII


  Mentre que el debat literari de Nairobi ha sigut clarament capaç d’identificar les bases nacionals i democràtiques de la rellevància, no sempre ha tingut tant d’èxit en el moment de determinar les bases filosòfiques i de classe de la rellevància, encara que hi estan implícites.


  Les bases filosòfiques i de classe de la rellevància són encara més decisives quan es tracta de l’àrea de les aproximacions i les interpretacions crítiques. Perquè el crític, ja sigui mestre, professor d’universitat, intèrpret o analista, és un producte d’una societat de classes. Cada nen, per naixement, per família o per ocupació dels pares, creix en una classe social determinada. A través de l’educació, els nens arriben al terreny de la cultura, els valors i la visió del món de la classe dominant, que pot ser que sigui o no la mateixa que la del seu naixement i la de la seva família. Per elecció, poden optar per un o un altre bàndol en les lluites de classe de la seva època. Per aquest motiu, la seva interpretació de la literatura, de la cultura i de la història estarà influenciada per la seva perspectiva filosòfica o per la seva base intel·lectual, i per les seves simpaties de classe conscients o inconscients.


  Primer, la base filosòfica. La perspectiva d’una persona és idealista o materialista? És la seva manera de pensar i de raonar dialèctica o metafísica? Veu el crític els valors, les idees i allò espiritual com una cosa superior a la realitat material? El crític veu la realitat com sempre estàtica o com sempre canviant? Veu el crític les coses, els processos i els fenòmens com a entitats interrelacionades o separades i mútuament excloents? Com que la literatura, igual que la religió i altres àrees de la cultura, és un reflex del món de la natura i de la comunitat humana, la visió del crític sobre la vida real afectarà profundament la seva interpretació de la realitat reflectida.


  Això és encara més cert a propòsit de les simpaties i la identificació de classe.


  Un crític que en la vida real sospita de les persones que lluiten per l’alliberament no es refiarà dels personatges que, encara que només sigui en una novel·la, lluitin per la llibertat. Un crític que en la vida real és impacient amb totes les qüestions sobre classes socials, la lluita de classes, la resistència contra l’imperialisme, el racisme i la lluita contra aquesta actitud, l’assumpte de la violència reaccionària enfront de la revolucionària, tindrà tan poca paciència quan trobi que els mateixos temes dominen una obra d’art. En la crítica, com en l’escriptura creativa, hi ha una lluita ideològica. La perspectiva que un crític té sobre el món, les seves simpaties de classe i els seus valors afectaran les avaluacions que faci de Chinua Achebe, Ousmane Sembène, Brecht, Balzac, Shakespeare, Lu Hsun, García Márquez o Alex La Guma.


  La recerca de la rellevància exigeix més que una mera elecció de materials. L’actitud cap a aquests materials també és essencial. Clar que sobre això no hi pot haver mai legislació. Però és crucial estar alerta dels supòsits ideològics de classe que hi ha rere les eleccions, les valoracions i les avaluacions. L’elecció d’allò que és rellevant i l’avaluació de les seves qualitats estan condicionades per la base nacional, filosòfica i de classe. Aquests factors reforcen la controvèrsia que envolta la recerca de la rellevància en l’ensenyament de la literatura a les escoles i universitats kenyanes.


  VIII


  I és que el debat literari de Nairobi i la recerca de la rellevància han estat bàsicament reptes sobre el posicionament de les persones pel que fa a les grans qüestions socials del món contemporani. En l’era de l’imperialisme, quina és la teva posició realment? En una societat construïda sobre una estructura de desigualtats, quina és la nostra posició? Podem romandre neutrals, protegits en les nostres biblioteques i disciplines acadèmiques, mentre ens murmurem: jo només sóc cirurgià, jo sóc científic, jo sóc economista, o simplement sóc un crític, un mestre, un professor d’universitat? Com Brecht diu en un poema adreçat als estudiants de la «Facultat d’Obrers i Camperols»:


  
    La vostra ciència serà banal, trobareu, i la vostra saviesa serà una atractiva esterilitat a menys que el vostre intel·lecte a la lluita sotmeteu contra tots els enemics de la humanitat.[64]

  


  O aquest poema dirigit als actors proletaris danesos:


  
    I és on vosaltres els actors obrers, mentre apreneu i ensenyeu, podeu fer creativament el vostre paper en totes les lluites d’homes del vostre temps, així ajudant, amb la serietat del vostre estudi i l’alegria del coneixement a convertir les lluites en una experiència comuna i  la justícia en passió.[65]

  


  Quan un dia els homes i les dones normals i corrents de tots els nostres països, com passa al poema adreçat a intel·lectuals apolítics del difunt poeta guatemalenc Otto René Castillo, s’alcin per preguntar-nos què vam fer quan les nostres nacions s’assecaven a poc a poc, «com un dolç foc, petit i sol», sí, quan ens preguntin:


  
    —Què vàreu fer quan els pobres patien, i es cremaven en ells, greument, la tendresa i la vida?[66]

  


  —Nosaltres, els qui ensenyem literatura, història, art, cultura, religions, hauríem de ser capaços de respondre amb orgull, com l’intel·lectual brechtià, que vam ajudar convertint les lluites en esferes de coneixement comú i, sobretot, que vam ajudar a fer de la justícia, passió.


  IX


  El debat literari de Nairobi és un debat continu. És allí, a l’Àfrica Oriental, Occidental, del Sud i del Nord. És al Carib. És a l’Àsia i a Llatinoamèrica. La rellevància de la literatura. La rellevància de l’art. La rellevància de la cultura. Quina literatura, quin art, quina cultura, quins valors? Per a qui, per a què? El debat, fins i tot per als kenyans, no ha arribat a resoldre, sense anar més lluny, la qüestió de les llengües multinacionals dins un mateix país. L’anglès encara és el vehicle lingüístic del debat, i ho va ser també de les solucions temporals proposades com a resultat dels congressos del 1968-69 i del 1974. La qüestió de la llengua no es pot resoldre fora de l’àmbit més ampli de l’economia i de la política, o al marge de la qüestió de quin tipus de societat volem.


  Però la cerca de noves direccions en la llengua, en la literatura, en el teatre, en la poesia, en la ficció i en els estudis acadèmics a l’Àfrica és una part indissoluble del conjunt de lluites del poble africà contra l’imperialisme en la seva fase neocolonial. És part de la recerca d’un món en què la meva salut no depengui de la lepra d’algú altre; la meva netedat, del cos foradat pels cucs d’un altre; ni la meva humanitat, de la humanitat enterrada dels altres.


  Transforma la fidelitat en infidelitat, l’amor en odi, l’odi en amor, la virtut en vici, el vici en virtut, el servidor en amo, l’estupidesa en intel·ligència i la intel·ligència en estupidesa […]. Aquell qui pugui comprar el coratge és coratjós, encara que sigui un covard.[67]


  Va preveure un món nou basat en una relació, no de propietat usurpada, sinó de qualitats humanes que en farien sorgir d’altres encara més humanes en tots nosaltres:


  Assumim que l’home és home i que les seves relacions són humanes: llavors només es pot intercanviar amor per amor, confiança per confiança, etc. Si vols gaudir de l’art, has de ser una persona cultivada artísticament; si vols exercir influència sobre els altres, has de ser una persona amb un efecte estimulant i encoratjador sobre altra gent. Cadascuna de les teves relacions amb l’home i amb la naturalesa ha de ser una expressió específica, que es correspongui amb l’objecte de la teva voluntat, de la teva vida individual autèntica. Si estimes sense evocar amor com a resposta, és a dir, si el teu amor, com a amor que és, no produeix un amor recíproc; si mitjançant l’expressió vital de tu mateix com una persona amorosa no ets capaç de convertir-te en persona estimada, llavors el teu amor és impotent —una desgràcia.[68]


  El qui va dir això no va ser un papa alemany des del Vaticà, sinó Karl Marx a la biblioteca del British Museum. I va ser també ell qui va llançar un altre repte a tots els acadèmics, tots els filòsofs, tots els homes i les dones de lletres, tots els qui a través de les seves disciplines diferents estan intentant donar una explicació al món. Va escriure:


  
    Els filòsofs només han interpretat el món de maneres diverses; la qüestió, però, és canviar-lo.[69]

  


  Canviar-lo? Aquest sentiment està en consonància amb el de tots Els condemnats de la terra de l’Àfrica, l’Àsia i Llatinoamèrica que lluiten per un ordre econòmic, polític i cultural nou, lliure de l’imperialisme en la seva forma colonial, però també en la forma més subtil i més despietada del neocolonialisme. És el sentiment de totes les forces democràtiques i socialistes que treballen per al canvi al món contemporani, forces a què Brecht un dia es va adreçar en el poema «Speech to Danish Working-Class Actors on the Art of Observation»:


  
    Avui en dia, per tot arreu, des de les ciutats de cent plantes a l’altra banda de l’oceà, que els transatlàntics llauren, fins als pobles més solitaris, la notícia s’ha estès que el destí de la humanitat està només en mans de l’home. Per tant, ara us demanem, als actors del nostre temps —un temps de convulsió i de domini [sense límits de tota la natura, fins i tot la de l’home— que finalment us transformeu i ens mostreu el món de la humanitat tal com és: fet per l’home i obert al canvi.[70]

  


  D’això ha tractat en realitat aquest llibre sobre la política lingüística de la literatura africana: de l’alliberament nacional, democràtic i humà. La crida per redescobrir i reassumir les nostres llengües és una crida per a una reconnexió regenerativa amb els milions de llengües revolucionàries a l’Àfrica i a tot el món que reclamen l’alliberament. És una crida per al redescobriment del llenguatge autèntic de la humanitat: el llenguatge de la lluita. És el llenguatge universal rere cada discurs i cada paraula de la nostra història. Lluita. La lluita construeix la història. La lluita ens fa a nosaltres mateixos. En la lluita trobarem la nostra història, la nostra llengua i el nostre ser. Aquesta lluita comença allà on siguem; en qualsevol cosa que fem: llavors, ens convertim en part d’aquells milions que Martin Carter un cop va veure dormint no per somiar, sinó somiant per canviar el món.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    NGŨGĨ WA THIONG’O (Kamiriithu, Kenya, 1938) és un escriptor, acadèmic i activista kikuiu. Va néixer i es va criar en el context de la Segona Guerra Mundial (1939-1945), primer, i més tard del conflicte per la independència de Kenya entre el govern imperialista britànic i la guerrilla Mau-Mau (1952-1960).


    El 1962, l’any de la independència del país, Thiong’o va començar la seva carrera literària amb l’obra teatral The Black Hermit («L’ermità negre», 1962). Entre 1962 i 1977 va agafar volada entre la crítica estatal i internacional, pel to crític i marcadament de denúncia social que van anar prenent les seves obres, que se centraven en les problemàtiques culturals i socials de «la Kenya neocolonial»; per aquest motiu, va ser empresonat sense càrrec pel govern de Daniel arap Moi durant un any. Després de sortir de la presó gràcies a la mediació d’Amnistia Internacional, que el va declarar presoner de consciència, va patir persecució política entre 1978 i 1982, any en què finalment es va veure forçat a exiliar-se del país, primer a Gran Bretanya fins al 1989, i després als Estats Units fins al 2002. El 2004 ell i la seva esposa Njeeri wa Ngũgĩ van fer una visita breu a Kenya durant la qual un escamot de sicaris els van atacar dins de l’hotel on s’hostatjaven. Actualment viu a Califòrnia, ensenyant anglès i literatura comparada a la Universitat de Califòrnia a Irvine.


    És mundialment reconegut pels seus èxits literaris i acadèmics: ha publicat més d’una trentena d’obres entre anglès i kikuiu, i ha obtingut deu títols de doctorat a universitats d’arreu del món. A més, és un activista i conferenciant actiu en defensa de les cultures i llengües africanes i dels drets humans.


    El 2019 va rebre el Premi Internacional Catalunya, precisament «per la seva distingida i arriscada obra literària i per la seva defensa de les llengües africanes, basada en la noció de l’idioma com a cultura i memòria col·lectiva».

  


  Notes


  
    [1] N. de la T.: Gĩkũyũ o Kikuyu. En la traducció hem respectat la grafia de l’original anglès quan es refereix a la ciutat o districte. Quan fa referència específicament a l’ètnia o a la llengua, escrivim «kikuiu», que és la forma adoptada per l’IEC. <<

  


  
    [2] «Les llengües europees es van fer tan importants per als africans que van arribar a concebre la seva identitat en part en funció a elles. Els africans es van començar a descriure com a africans francòfons o anglòfons. El continent mateix es va definir en termes d’estats francòfons, anglòfons i arabòfons». Ali A. Mazrui, Africa’s International Relations, Londres, 1977, pàg. 92.
L’àrab no encaixa del tot en aquesta categoria. En comptes d’estats de parla àrab com a exemple, Mazrui hauria d’haver parlat d’estats lusòfons. L’àrab és ara una llengua africana, a menys que vulguem descartar totes les poblacions indígenes de l’Àfrica del Nord, Egipte o el Sudan de la categoria d’africans.
I com és habitual amb Mazrui en les seves normalment encertades descripcions, observacions i comparacions sobre les realitats de l’Àfrica contemporània i els efectes que hi té Europa, hi ha, desafortunadament, un deix d’aprovació o una sensació d’inevitabilitat irreversible. <<

  


  
    [3] El congrés fou coordinat per la Society for Cultural Freedom, una organització anticomunista amb seu a París però amb inspiració i finançament americà. Més endavant es va descobrir que, en realitat, va ser finançada per la CIA. Això il·lustra com certes orientacions en les nostres eleccions culturals, polítiques i econòmiques poden dirigir-se des dels centres metropolitans de l’imperialisme. <<

  


  
    [4] Aquest és un argument al qual sovint els portaveus del colonialisme donen suport. Es pot comparar el comentari de Mphahlele amb el de Geoffrey Moorhouse al Manchester Guardian Weekly, 15 de juliol del 1964, citat per Ali A. Mazrui i Michael Tidy a la seva obra Nationalism and New States in Africa, Londres, 1984.
«Als dos extrems de l’Àfrica, especialment a Ghana i a Nigèria, a Uganda i a Kenya, la propagació de l’educació ha conduït a una demanda creixent de l’anglès a l’educació primària. Allò extraordinari és que l’anglès no ha estat rebutjat com a símbol del colonialisme; sinó que ha estat adoptat com a llengua políticament neutra més enllà dels retrets del tribalisme. També és una proposta més atractiva a l’Àfrica que a l’Índia o a Malàisia perquè, si ens posem a comparar, pocs africans estan completament alfabetitzats en les llengües vernacles o, fins i tot, en les llengües de comunicació regionals, com el haussa i el suahili, que milions de persones parlen però que només milers les poden llegir i escriure». [Les cursives són meves.]
Que potser Moorhouse ens està dient que l’anglès és políticament neutral vis-a-vis de la confrontació de l’Àfrica amb el neocolonialisme? Ens està dient que ja el 1964 hi havia més africans alfabetitzats en llengües europees que en africanes? Que els africans no podrien, encara que aquest fos el cas, estar alfabetitzats en les seves pròpies llengües nacionals o regionals? De debò està el senyor Moorhouse travant la llengua dels africans? <<

  


  
    [5] El títol anglès és Tales of Amadou Koumba, publicat per Oxford University Press. La traducció a l’anglès d’aquest passatge, extret de l’edició parisenca de la revista Présence Africaine, me la va fer el Dr. Bachir Diagne a Bayreuth. <<

  


  
    [6] L’article forma part ara de la col·lecció d’assaigs d’Achebe: Morning Yet on Creation Day, Londres, 1975. <<

  


  
    [7] A la introducció de Morning Yet on Creation Day Achebe pren òbviament una posició més crítica que la que tenia el 1964. La frase és apta per a tota una generació sencera d’escriptors africans, la nostra. <<

  


  
    [8] Transition, n. 10, setembre del 1963, extret de Dialogue, París. <<

  


  
    [9] Chinua Achebe, «The African Writer and the English Language», a Morning Yet on Creation Day. <<

  


  
    [10] Gabriel Okara, Transition, n. 10, setembre del 1963. <<

  


  
    [11] Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë. Aquest passatge me’l va traduir Bachir Diagne. <<

  


  
    [12] Un exemple de travallengua: «Kaana ka Nikoora koona koora koora: na ko koora koona kaana ka Nikoora koora koora». Li dec aquest exemple a Wangui wa Goro. Un nen de parla kikuiu ha d’aconseguir el to i la llargada de les vocals correctes per fer-ho bé. Si no, tot es converteix en un poti-poti de cas, erres i enes. <<

  


  
    [13] «La producció d’idees, de conceptes, de consciència, està a l’inici directament entrellaçada amb l’activitat i les relacions materials dels homes, el llenguatge de la vida real. Imaginar, pensar, les relacions mentals entre homes, apareixen en aquest estadi com una sortida directa del seu comportament material. El mateix es pot dir de la producció mental tal com s’expressa en el llenguatge de la política, la llei, la moral, la religió, la metafísica, etc. d’un poble. Els homes són els productors de les seves concepcions, idees, etc. —homes reals i actius, condicionats per un desenvolupament definit de les seves forces productives i dels intercanvis que se’n deriven, fins a les formes més sofisticades». Marx i Engels, La ideologia alemanya: Feuerbach. <<

  


  
    [14] N. de la T.: Una interpretació amb ball i cançó a dues veus, en format pregunta-resposta. <<

  


  
    [15] Citat per Eric Williams a A History of the People of Trinidad and Tobago, Londres, 1964, pàg. 32. <<

  


  
    [16] Eric Williams, Ib., pàg. 31. <<

  


  
    [17] En referències a l’Àfrica a la introducció de Lliçons sobre la filosofia de la història universal, Hegel dóna expressió i legitimitat històriques, filosòfiques i racionals a tots els mites racistes concebibles d’Europa quant a l’Àfrica. Inclús li nega la seva pròpia geografia allà on no es correspon amb el mite. D’aquesta manera, Egipte no és part de l’Àfrica; i l’Àfrica del Nord és part d’Europa. L’Àfrica de debò és llar de bèsties voraces, serps de tot tipus. L’africà no és part de la humanitat. Només l’esclavitud en mans d’Europa pot elevar-lo, potser, fins a la classe més baixa de la humanitat. L’esclavitud és bona per a l’africà. «L’esclavitud és en si mateixa la injustícia, perquè l’essència de la humanitat és la llibertat; però per això l’home ha d’haver madurat. L’abolició gradual de l’esclavitud és, doncs, més prudent i més equitativa que la seva eliminació sobtada». (Hegel, Lliçons sobre la filosofia de la història universal.) Hegel clarament es revela com el Hitler de l’intel·lecte del segle XIX. <<

  


  
    [18] L’assaig està ara inclòs a The Teaching of African Literature in Schools, Akivaga i Gachukiah, publicat pel Kenya Literature Bureau. <<

  


  
    [19] Senghor, introducció als seus poemes, «Éthiopiques, le 24 Septembre 1954», en resposta a la pregunta: «Pourquoi, dès lors, écrivez-vous en français?». Aquí deixo tot el passatge en francès. Fixem-nos com de líric es mostra Senghor quan parla de la seva trobada amb la llengua i la literatura franceses:
Mais on me posera la question: «Pourquoi, dès lors, écrivez-vous en français?». Parce que nous sommes des métis culturels, parce que, si nous sentons en nègres, nous nous exprimons en français, parce que le français est une langue à vocation universelle, que notre message s’adresse aussi aux Français de France et aux autres homes, parce que le français est une langue «de gentillesse et d’honnêteté. Qui a dit que c’était une langue grise et atone d’ingénieurs et de diplomates? Bien sûr, moi aussi, je l’ai dit un jour, pour les besoins de ma thèse. On me le pardonnera. Car je sais ses ressources pour l’avoir goûté, mâché, enseigné, et qu’il est la langue des dieux. Écoutez donc Corneille, Lautréamont, Rimbaud, Péguy et Claudel. Écoutez le grand Hugo. Le français, ce sont les grandes orgues que se prêtent à tous les timbres, à tous les effets, des douceurs les plus suaves aux fulgurances de l’orange. Il est, tour à tour ou en même temps, flûte, hautbois, trompette, tamtam et même canon. Et puis le français nous a fait don de ses mots abstraits —si rares dans nos langues maternelles—, où les larmes se font pierres précieuses. Chez nous, les mots sont naturellement nimbés d’un halo de sève et de sang; les mots français rayonnement de mille feux, comme des diamants. Des fusées qui éclairent notre nuit».
(Continua a la pàgina següent)
Veiem també la resposta de Senghor a una pregunta sobre la llengua en una entrevista amb Armand Guibert publicada a Présence Africaine el 1926 sota el títol «Léopold Sédar Senghor»:
Il est vrai que le français n’est pas ma langue maternelle. J’ai commencé de l’apprendre à sept ans, par des mots comme «confitures» et «chocolat». Aujourd’hui je pense naturellement en français, et je comprends le français —faut-il en avoir honte? Mieux qu’aucune autre langue. C’est dire que le français n’est plus pour moi un «véhicule étranger» mais la forme d’expression naturelle de ma pensée.
C’est qui m’est étrange dans le français, c’est peut-être son style:
Son architecture classique. Je suis naturellement porté à gonfler d’image son cadre étroit, sans la poussée de la chaleur émotionnelle. <<

  


  
    [20] Zimbabwe Herald, agost del 1981. <<

  


  
    [21] Chinua Achebe, «The African Writer and the English Language», a Morning Yet on Creation Day, pàg. 59. <<

  


  
    [22] Molts dels escriptors venien d’estudis universitaris. Els lectors eren principalment producte d’escoles i de facultats. Pel que fa al tema subjacent en molta d’aquesta literatura, l’afirmació d’Achebe al seu assaig «The Novelist as a Teacher» és instructiva:
«Si jo fos Déu, consideraria la nostra acceptació —per qualsevol raó— de la inferioritat racial com la pitjor cosa. Ja és molt tard per enfilar-se per les parets o donar la culpa als altres, per molt que es mereixin aquesta culpa i rebuig. El que hem de fer és mirar enrere i provar de descobrir en què ens vam equivocar, quan la pluja ens va començar a colpejar.
»Aquesta, doncs, és una bona revolució a què donaré suport —per ajudar la meva societat a recuperar la fe en ella mateixa i a deixar de banda els complexos dels anys de denigració i autohumiliació». Morning Yet on Creation Day, pàg. 44.
Com que el camperol i l’obrer mai no havien tingut cap dubte sobre la seva africanitat, la referència només podia haver estat per als «educats» o per a la petita burgesia africana. De fet, si substituïm les paraules «la nostra acceptació» per «l’acceptació del petit burgès» i «la meva societat» per «la classe petitburgesa», la declaració és escaient, precisa i descriu bé el públic a què es dirigeix. Evidentment, una revolució ideològica en aquesta classe afectaria la societat sencera. <<

  


  
    [23] David Diop «Contribution to the Debate on National Poetry», Présence Africaine, 6, 1956. <<

  


  
    [24] David Diop, ib. <<

  


  
    [25] La noció «literatura afroeuropea» pot semblar que posi massa pes en l’europeïtat de la literatura. Literatura euroafricana? Possiblement els components anglesos, francesos i portuguesos s’anomenarien llavors «literatura angloafricana», «literatura francoafricana» o «literatura lusoafricana». El més important és que aquesta literatura minoritària forma una tradició diferenciada que necessita un altre terme per distingir-la de la Literatura Africana, en lloc d’usurpar aquest títol, pràctica corrent en el cercle erudit literari. Fins i tot hi ha hagut afirmacions arrogants d’alguns acadèmics literaris que parlen com si la literatura escrita en llengües europees fos necessàriament més propera a l’africanitat de la seva inspiració que obres similars escrites en llengües africanes, les llengües de la majoria. La minoria de la «Literatura afroeuropea» (literatura euroafricana?) ha usurpat d’una manera tan absoluta el nom «literatura africana» en el món acadèmic actual que la literatura escrita per africans en les llengües africanes és la que manca de classificació. El llibre d’Albert Gérard, a part d’això completament oportú, es titula African Language Literatures. <<

  


  
    [26] Chinua Achebe, «Africa and her Writers» a Morning Yet on Creation Day, p. 27. <<

  


  
    [27] N. de la T.: Microbús de transport col·lectiu. <<

  


  
    [28] Vegeu també l’assaig de Ngũgĩ wa Mĩriĩ: On Literary Content, document de treball núm. 340, IDS, Nairobi, abril del 1979. Situa la seva discussió del contingut literari en el cas del Centre d’Educació Comunitària i Cultural de Kamĩrĩĩthũ en una anàlisi de classe sobre la comunitat del poble. <<

  


  
    [29] Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, Londres, 1938. <<

  


  
    [30] Li dec a Wasambo Were la comparació entre The Empty Space, l’obra de Peter Brook, i la pràctica de la literatura africana, durant una discussió que vaig tenir amb ell a Londres sobre teatre a Kenya el 1983. <<

  


  
    [31] Es pot comparar també amb l’obra de Wole Soyinka The Lion and the Jewel, l’intercanvi entre Lakunle, el mestre d’escola que cita insults del Shorter Oxford Dictionary, i Sidi, la dona analfabeta de poble que se suposa que parla ioruba. En quina llengua està parlant Lakunle, en ioruba o en anglès? I què n’hi ha de Sidi? Per descomptat, al text tots dos parlen anglès. <<

  


  
    [32] N. de la T.: Unió Nacional Africana de Kenya. KANU són les seves sigles en anglès. <<

  


  
    [33] N. de la T.: Ngai és el déu suprem en les religions monoteistes dels kamba, kikuiu i massai de Kenya. <<

  


  
    [34] N. de la T.: Va ser un guerrer líder kikuiu que va lluitar contra les forces colonials. <<

  


  
    [35] Ngũgĩ wa Thiong’o, Ngũgĩ wa Mĩriĩ, I Will Marry When I Want, Nairobi i Londres, 1982, pàgs. 21-29. <<

  


  
    [36] N. de la T.: És l’última cerimònia kikuiu relacionada amb el dot. <<

  


  
    [37] N. de la T.: Cançó i ball per a dones casades abans d’un casament. <<

  


  
    [38] Karl Marx, Das Kapital, vol. I, tercera part, pàgs. 192-213, Editorial Dietz, Berlín/RDA, 1968 («Marx-Engels-Werke», núm. 23). <<

  


  
    [39] Ngũgĩ wa Thiong’o, Ngũgĩ wa Mĩriĩ, I Will Marry When I Want, Nairobi i Londres, 1982, pàg. 39. <<

  


  
    [40] Daily Nation, 22 de gener del 1982. <<

  


  
    [41] The Standard, 29 de gener del 1982. Els dos articles de Daily Nation i The Standard contenen molts altres comentaris i cites textuals de participants que donen una visió clara sobre la base popular del teatre. <<

  


  
    [42] «Cap desastre humà, amb l’excepció del Diluvi universal (si aquesta llegenda bíblica és veritat) arriba a igualar en dimensions destructives el cataclisme que va sacsejar l’Àfrica. Tots coneixem la història del comerç d’esclaus i els efectes traumàtics que va tenir en el negre trasplantat, però pocs de nosaltres ens adonem dels horrors que van tenir lloc dins de l’Àfrica mateixa. Es va provocar el desarrelament i desplaçament de poblacions immenses, generacions senceres van desaparèixer, les malalties europees els van caure a sobre com una plaga i van delmar tant el bestiar com el poble, ciutats i pobles van quedar abandonats, es van desintegrar les xarxes familiars, els regnes van ensorrar-se, van fer trossets salvatgement els fils de la continuïtat cultural i històrica, de manera que a partir d’aquell moment hi hauria dues Àfriques: la d’abans i la de després de l’Holocaust». Ivan Van Sertima, Blacks in Science: Ancient and Modern. New Brunswick i Londres, 1983, pàg. 8. <<

  


  
    [43] Ngũgĩ wa Thiong’o, Homecoming, Londres, 1972, pàgs. 16-17. <<

  


  
    [44] Ngũgĩ wa Thiong’o, Detained: A Writer’s Prison Diary, Londres, 1981, pàg. 196. <<

  


  
    [45] Traducció d’Àlex Susanna extreta de l’edició de Viena Edicions. <<

  


  
    [46] Markus Cleven, Nordbayerischer Kurier, 6 de juliol del 1984. <<

  


  
    [47] La filosofia del president Moi de Kenya s’anomena «nyayoisme», és a dir, «segueix els meus passos». Recentment ha aprofundit en aquesta filosofia, amb paraules que vencen el geni satíric més enginyós, quan va exigir que els kenyans cantin com lloros:
«Senyores i senyors, els kenyans estem contents excepte pel fet que hi ha una sequera generalitzada. M’agradaria dir, mentre sóc aquí amb vostès, que per tal que hi hagi progrés, no hi pot haver debats als diaris sobre això i allò. Allò que necessitem és que la gent treballi com cal. […]
»[…] Demano a tots els ministres, ministres adjunts i qualsevol altra persona que cantin com lloros. Durant l’època de Mzee Kenyatta, vaig cantar amb persistència la seva cançó fins que la gent va dir: Aquest tipus no té res [a dir] a part de cantar per a Kenyatta. I jo dic: No tenia idees pròpies. Per què hauria d’haver-les tingut? Em posava en el cas de Kenyatta i, per aquest motiu, havia de cantar allò que ell volgués. Si hagués cantat una altra cançó, creuen que Kenyatta m’hauria deixat en pau? Per tant, vostès ara han de cantar la cançó que jo canto. Si faig un punt i a part, vostès també ho han de fer. Així és com aquest país avançarà. El dia que es converteixin en grans persones, tindran la llibertat de cantar les seves pròpies cançons i tothom les seguirà…». Un extracte del discurs del president Moi en tornar d’Addis Abeba el 13 de setembre del 1984.
Allò que ultrapassa totes les descripcions satíriques és que alguns acadèmics de la universitat, alguns periodistes i, és clar, la majoria de membres del parlament i ministres han estat fent-se eco de cada paraula de Moi, com lloros. No tenen res a dir a favor dels seus col·legues detinguts sota acusacions falses o empresonats sense dret a judici, però els sobren les paraules per a qualsevol que el règim colonial descrigui com a «dissident». <<

  


  
    [48] Ngũgĩ wa Thiong’o, Homecoming, Londres, 1969, pàg. 145. <<

  


  
    [49] Ib., pàg. 146. <<

  


  
    [50] Ib., pàg. 146. <<

  


  
    [51] Ib., pàg. 150. <<

  


  
    [52] Ib., pàg. 148. <<

  


  
    [53] El debat i els congressos que el van seguir també han sigut el tema de dissertacions acadèmiques: vegeu, per exemple, Anne Walmsley, Literature in Kenyan Education: Problems and Choices in Author as Producer Strategy, tesi de màster, Universitat de Sussex. <<

  


  
    [54] Recommendations of the Working Committee, pàg. 7. <<

  


  
    [55] Ib., pàg. 8. <<

  


  
    [56] Ib., pàg. 8. <<

  


  
    [57] Ib., pàg. 59. <<

  


  
    [58] Ib., pàgs. 61-62. <<

  


  
    [59] Ib., pàgs. 70-71. <<

  


  
    [60] Ib., pàg. 21. <<

  


  
    [61] Ib., pàg. 7. <<

  


  
    [62] Ib., pàgs. 7-8. <<

  


  
    [63] Ib., pàgs. 19-20. <<

  


  
    [64] Brecht, Collected Poems, Methuen Publishing, pàg. 450, «To the Students of Workers’ and Peasants Faculty», II, 5-8. <<

  


  
    [65] Ib., pàg. 238, «Speech to Danish Working-Class Actors on the Art of Observation», II, 160-6. <<

  


  
    [66] Tot el poema es pot consultar a Robert Márquez, ed., Latin American Revolutionary Poetry, Nova York i Londres, 1974. <<

  


  
    [67] Karl Marx, 1884, Economic and Philosophic Manuscript. <<

  


  
    [68] Ib. <<

  


  
    [69] Karl Marx. Eine angeschlagene These. Die 11. Feuerbach-These im Foyer der Humboldt-Universität zu Berlin. Berlín, 1996. <<

  


  
    [70] Brecht, Collected Poems, Methuen Publishing, pàg. 234, II, 35-43. <<
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