
  


  
    
  


  
    Fiel al espíritu viajero de sus anteriores libros, Paul Theroux nos brinda, en esta ocasión, la deslumbrante crónica de un recorrido por las tierras que bordean el Mediterráneo.


    Viajando fuera de temporada y utilizando cualquier medio excepto el avión, el autor nos conduce por un trayecto repleto de divertidas anécdotas y sorprendentes encuentros con todo tipo de personajes.


    Theroux reflexiona sobre las narraciones de otros autores como Hemingway, D. H.Lawrence, Waugh, H.Roth, Joyce, Burroughs, Nabokov y otros que como él, siguieron las orillas del Mediterráneo.


    Partiendo de Gibraltar, el autor recorre España, la Costa Azul francesa, las islas griegas, Italia, Croacia, Albania, Estambul y Alejandría, desde donde viaja a El Cairo para visitar a Mahfuz, dos semanas después de que éste sufriera un atentado. Finaliza su aventura en Tánger, donde se entrevista con Paul Bowles en el caótico apartamento de éste.
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    A la memoria de mi padre,


    Albert Eugene Theroux


    13 de enero de 1908


    30 de mayo de 1993

  


  
    
      ¿Alguna vez te has puesto a pensar en lo importante que es el Mediterráneo?

    


    


    
      JAMES JOYCE,


      en una carta a su hermano Stanislaus

    


    
      El Mediterráneo es de una pequeñez absurda; por la duración y la grandiosidad de su historia lo soñamos más grande de lo que es.

    


    


    
      LAWRENCE DURRELL,


      Baltasar
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  El teleférico hasta el peñón de Gibraltar

  


  Dicen aquí, en Occidente, que no hay mucha diferencia entre los turistas y los simios; sin embargo, en el peñón de Gibraltar, una de las Columnas de Hércules, vi juntos a turistas y simios y aprendí a distinguirlos. Había pasado junto a grupos de árboles raquíticos y casas feas (el lector que acaba de murmurar «¡Oh, no! ¡Otra vez lo mismo!» no debe seguir leyendo) para llegar a lo alto del Peñón en una caja metálica suspendida de un cable. Gibraltar no es más que un llamativo montón de caliza, que gana en encanto con la distancia; son muy pocas las personas que se aferran a la parte inferior de la ladera. La mayoría, morenos y bilingües, hablan un inglés inteligible y un castellano con acento andaluz. Si uno les habla de España, se ponen muy nerviosos, a pesar de que saben, tan bien como que eggs quiere decir «huevos», que los británicos acabarán por entregarlos al rey de España, del mismo modo que arrojaron Hong Kong a las callosas manos del dictador de China.


  Los simios que viven en el Peñón son las monas de Gibraltar (Macaca sylvanus), los únicos primates de origen europeo. Siguen viviendo allí, donde llevan más tiempo que la mayoría de las familias gibraltareñas. Entre las tribus de simios existe un orden social, además de rituales propios que, de tan extraños, podrían ser humanos. Jamás se encuentran en el Peñón ni sus cadáveres ni sus esqueletos. Dicen que en algún recoveco de esta piedra que parece una cadena montañosa se oculta un depósito de cadáveres, creado por ellos mismos; funerales, duelos y entierros simiescos. Los simios están bien establecidos, aunque en clara desventaja: no tienen trabajo, no cobran un sueldo, no cobran el paro. El gobierno municipal destina fondos para alimentarlos.


  Pero esta ayuda podría responder a un motivo más oscuro. Según una superstición bien arraigada entre los habitantes, si los simios desaparecen de Gibraltar, el Peñón dejará de ser británico. Hace siglos (en concreto, desde 1740) que los viajeros (esos grandes turistas cuyos pasos iba yo siguiendo) mencionan a estos simios. Pero en Gibraltar ha habido visitantes casi desde que Hércules, patrono del esfuerzo humano, arrojara aquí la roca en su viaje para capturar los bueyes rojos de Gerión, el monstruo de tres cuerpos (su décimo trabajo). Y lanzó otra roca hasta el otro lado del estrecho, que se convertiría en Ceuta, en Marruecos. Estos dos peñones, Calpe y Abila para los griegos, la estrecha entrada al Mediterráneo, son las dos Columnas de Hércules.


  Tenía la intención de viajar de una Columna hasta la otra por el camino más largo, con las habituales improvisaciones que hace sobre la marcha el viajero impulsivo; quería recorrer toda la costa del Mediterráneo, la costa de la luz.


  «El gran objetivo de viajar es ver las orillas del Mediterráneo —decía el doctor Johnson—, en las cuales se instalaron los cuatro grandes imperios del mundo: el asirio, el persa, el griego y el romano. Toda nuestra religión, casi toda nuestra legislación, la mayor parte de nuestras artes, todo lo que nos coloca por encima de los salvajes, ha llegado hasta nosotros procedente de las costas del Mediterráneo».


  Por supuesto, lo de «nosotros» es tan cuestionable como lo de «salvajes», pero seguro que el lector lo comprende. Sobre esta costa han ocurrido muchas cosas. Hasta el sigloII a. deC. los romanos no navegaron entre las Columnas de Hércules. El motivo de tan tardía, si no tímida, penetración del estrecho no fueron las corrientes, ni tampoco los incómodos vientos del oeste que soplan a través de esta estrecha abertura del mar interior, sino la noción mediterránea de que allende estas Columnas no había nada más que las islas de las Hespérides, el continente perdido de la Atlántida y unos mares infernales.


  Las Columnas marcaban los límites de la civilización, «donde acaban los viajes —según Eurípides—; el señor de los océanos no dejaba que los marineros recorrieran el mar púrpura». Posteriormente, en el sigloII a. deC., escribió Polibio: «El canal de las Columnas de Heracles lo usan en contadas ocasiones muy pocas personas, debido a la falta de relación entre las tribus que viven en esos lugares remotos […] y a nuestro escaso conocimiento del océano exterior».


  Más allá de las Columnas reinaban el caos y la oscuridad que ellos relacionaban con el infierno. Como estas dos rocas se parecían a las columnas del templo de Melkarth, en Tiro, los fenicios las llamaban «las Columnas de Melkarth». Melkarth era el señor del infierno, el dios de la oscuridad, y resultaba verosímil que esta figura infernal dominara un mar de olas inmensas, corrientes poderosas y mareas de tres metros.


  La cuestión no es que los pueblos del Mediterráneo no se hubieran atrevido nunca a aventurarse hacia el oeste, más allá del estrecho, sino que lo habían hecho (los fenicios habían llegado hasta Gran Bretaña por mar) y habían comprobado que tenía una turbulencia malévola y destructiva. De allí sacaron la idea de que más allá del estrecho no había nada útil, sino sólo el espeluznante Mare Tenebrosum, el océano oscuro y peligroso que se abría tras el mar Medio, un río púrpura de aguas furiosas. Los griegos lo llamaban la corriente del océano. Rodeaba la tierra, y ellos tenían el privilegio de vivir en el centro, situado exactamente en Delfos, donde una piedra en forma de sapo marcaba el ombligo del mundo. Después de todo, Mediterráneo significa «mitad de la tierra».


  La corriente superficial cruza el estrecho hacia el este, a paso de hombre, y penetra en el Mediterráneo por un canal de veinticuatro kilómetros de ancho; pero a setenta y cinco metros de profundidad, otra subcorriente se desplaza en sentido contrario, hacia el oeste, adentrándose en el Atlántico, sobre el umbral poco profundo del estrecho: «ese espantoso torrente profundo», como murmura Molly Bloom en su duermevela. Este insólito intercambio circular de agua en el estrecho es la única forma en la que este mar que prácticamente no tiene salida se mantiene renovado y vivo. Desembocan en él muy pocos grandes ríos. Durante miles de años, hasta que se inauguró el canal de Suez, en 1875, al son de la Aida de Verdi, el estrecho de Gibraltar, «el intestino» (the Gut) para los marineros ingleses, «la puerta de la entrada estrecha». (Bab el Zaka) para los moros, fue la única vía fluvial para llegar al mundo.


  De todos modos, el Mediterráneo presenta un carácter extraño. Prácticamente no tiene mareas y, salvo algún remolino ocasional (destaca el de Mesina), no existen corrientes marinas definidas. Lo dominan los vientos, más que las corrientes, cada uno con su nombre y asociado a una serie de características específicas: están el vendaval, el persistente oeste que atraviesa el estrecho de Gibraltar; la tramontana, el viento fuerte de la costa española; el bora, el viento frío de Trieste; el mistral, el noroeste frío y seco de la Riviera, y muchos otros, desde el jamsin, el siroco, el levante, y media docena más (que a menudo son el mismo viento, con distinto nombre), hasta el gregal, el nordeste que sopla en Malta, en invierno, y que muy probablemente fue el causante del naufragio de san Pablo en la costa maltesa que se describe en la Biblia (Hechos de los Apóstoles, 27-28).


  No es un mar que se vea afectado por las fases de la luna; es más temperamental que mensual. Su carácter nervioso ha sido mencionado por los marineros, y también su color (púrpura, vino y sobre todo su azul). El Mediterráneo era el mar Blanco para los griegos, y los turcos siguen usando el mismo nombre (Akdeniz), mientras que los árabes usan una variante: el mar Blanco Central. Si se pudieran comparar los océanos con grandes sinfonías, escribía el viajero alemán Emil Ludwig, el Mediterráneo «es tan sutil que sugiere la música de cámara». Es vacilante y sus olas, de corto alcance, y sus extraños oleajes, no se parecen a los de los grandes océanos.

  


  Por todo el peñón de Gibraltar había carteles en seis idiomas (inglés, castellano, italiano, japonés, árabe, francés) que ponían: «Prohibido dar de comer a los monos» y «Los monos muerden». Los carteles eran más numerosos en la parte alta, donde vivía la más amistosa de las tribus de simios.


  En lo alto del Peñón, una mujer ectoplasmática de mediana edad, una turista francesa regordeta, prepotente y burlona, se aproximó a una mona con un guijarro en la mano. Era una hembra que acariciaba a su cría, acercándola a su pezón sonrosado, con esa expresión serena y feliz que tienen las madres cuando amamantan a sus hijos. Estoy seguro de que la turista se llamaba Grisette. Se rió cuando acertó a la madre simio con el guijarro ante la mirada de sus tres amigas. Una de ellas tiró del brazo de su hijito para que mirara cómo Grisette molestaba a la mona.


  La mona cogió el guijarro, lo examinó con atención unos instantes y lo arrojó al suelo. Grisette rió con fuerza y se acercó más, poniendo una cara espantosa. Los cristales de sus gafas eran tan gruesos que los ojos parecían nadar y cambiar de forma a medida que inclinaba la cabeza y le sonreía a la mona arrinconada. La mona manifestó su preocupación y, cuando Grisette estiró la mano y tocó a la cría que mamaba, la hembra alzó la mano, en señal de advertencia; era una mano preciosa, de un color rosado perfecto, como una mano humana en miniatura, con unas uñas hermosas. La palma del simio contenía suficientes líneas como para mantener ocupado a un adivino durante toda una sesión de quiromancia.


  Provocada y algo irritada por la advertencia de la mona, Grisette empujó a la cría como si estuviera probando la jamba de una puerta que llevara un cartel de «recién pintado». Las amigas de Grisette volvieron a reír. La mona alzó de nuevo la mano y, cuando Grisette pellizcó al bebé, la mona le pegó en los nudillos a la turista. Y así estuvieron durante un minuto, más o menos. Pensé que la mona se le echaría encima y la mordería y la arañaría. «Los monos muerden».


  Pero la hembra manifestaba una paciencia extraordinaria, como si supiera que estaba tratando con una persona corta de entendederas e imprevisible, con alguien que representaba más un incordio que una amenaza. Se limitaba a levantar una de sus manos y a contener a esa mujer estúpida, y cuando Grisette acercó más su gran cara de ojos saltones, sonriendo como una tonta y llamando a sus amigas mientras atormentaba a la madre y a su cría, la mona se limitó a enseñarle los dientes y a marcharse, apartándose de la barandilla, alejándose del sol, donde estaba amamantando a su bebé. Y mientras se alejaba suavemente, sin perder la gracia a pesar de toda esta provocación, la mona masculló para mí, en una voz apenas audible: «¡Esto es demasiado!».


  Grisette se acercó pesadamente a las otras turistas, una de las cuales estaba pegando a su hijo y diciendo: «¡No soy millonaria!», y otra inglesa, a la cual supuse casada con un militar británico: «¡Sal de aquí antes de que te dé una palmada en el culo!». Grisette parloteaba, se rascaba y esperaba que sus amigas la felicitaran por haber pellizcado al monito y por haber enfurecido a la madre, consiguiendo que se alejaran.


  Y yo pensaba que, en realidad, los simios tienen mejores modales que los turistas; mientras que éstos eran crueles con sus hijos y les gritaban, los monos se mostraban cariñosos con sus crías. Los simios no decían: «Te he dicho que basta ya. ¡Te daré un tortazo!». Los turistas cotorreaban y reían como tontos; los monos permanecían callados y pensativos. Los turistas molestaban a los monos; los monos nunca molestaban a los turistas. Cuando los monos jugaban, rodaban por las laderas escarpadas o por los caminos del Peñón; cuando jugaban los hijos de los turistas, se hacían daño los unos a los otros, armaban alboroto y siempre acababan llorando. Los monos jamás hacían muecas, a menos que los turistas las hicieran primero. Los funerales de los monos se llevaban a cabo en una piadosa intimidad; la muerte o el entierro de un turista iba acompañado por alaridos de dolor e histeria. Los turistas eran escandalosos; los monos, dignos y correctos. A pesar de todo, en el peñón de Gibraltar cada año matan a unos cuantos monos por morder a turistas.


  La mujer, evidentemente, era una turista francesa, pero podría haber sido de cualquier otro país del Mediterráneo. Encajaba en la descripción del «grupo subracial mediterráneo» que encontré en un libro de texto de geografía de 1964: «piel oscura, cabeza alargada, cabello ondulado, ojos oscuros, constitución menuda». Estas personas viajaban permanentemente de un lado para otro por esta interesante franja de agua, sin salir de su cuenca particular. Pero los turistas mediterráneos en general eran tan desagradables y tenían tan mal carácter que al comenzar el viaje me prometí que no les haría caso, como no les hice caso a las moscas en Australia; de este modo no tendría que escribir nada sobre ellos. Era mucho mejor escribir sobre los simios.


  «Este mono es cruel —dice la turista, y queda como un epitafio para los animales del mundo—. Cuando lo pellizco, me muerde».

  


  Disfruté durante años dejándome caer por otros lugares, evitando el Mediterráneo. Un viaje así siempre se había considerado un gran viaje educativo en busca de sabiduría y experiencia. Sin embargo, a los cincuenta años todavía no había estado nunca en España y lo único que conocía de Yugoslavia era la línea férrea que conectaba Liubliana con la frontera con Bulgaria. Ahora Yugoslavia son cinco naciones distintas. Nunca había ido a Israel, ni a Egipto, ni a Marruecos, ni a Malta. La mayoría de las personas que conocía había estado en muchos de estos países. Todos conocían el Mediterráneo mucho mejor que yo; todos habían estado allí. Sospechaba que, de un extremo a otro, lo único que había eran urbanizaciones y locales de mala muerte donde te cobraban de más. James Joyce escribió en una ocasión: «Roma me recuerda a un hombre que vive de exhibir ante los viajeros el cadáver de su abuela». Suponía que todo el Mediterráneo sería así: turismo, culto a los antepasados y veneración de ruinas incoherentes.


  Entonces comencé a pensar que tal vez fuera éste el mejor motivo para ir a conocer esta parte del mundo que, con tantos turistas, estaba asediada y decrépita, totalmente cambiada. Precisamente por la transformación y la decadencia merecía la pena conocerla y urgía tomar notas. Yo era el hombre indicado porque, tras viajar durante media vida, había desarrollado el gusto por lo macabro.


  Algunos países se tragan al viajero; descubrí que esto era verdad, sin duda, en África y la Polinesia, y en algunos países de Suramérica. Pero Europa, y el Mediterráneo en particular, es como un decorado, un escenario que añade dramatismo a un viaje.


  Pero el lector ya lo sabe. Ya ha estado en Italia, seguramente en Sicilia, quizás en Siracusa, y se alojó en el mismo hotelito que yo. ¿Cerca del puerto? ¿El dueño era un hombre malhumorado que escribía poemas? ¿Unos veinticinco dólares, desayuno incluido? Claro que también es posible que el lector lea esto y exclame: no fue así en absoluto. Siracusa era precioso, el hotel era muy limpio y el poeta, una persona alegre. Tal vez los dos visitamos algún otro lugar, en España, en Grecia, en Egipto. Da igual.


  Ése fue el viaje del lector, su Italia. Este libro trata de mi viaje, de mi Italia. Éste es mi Mediterráneo.


  Mi idea era comenzar en Gibraltar, pasar a España y seguir adelante, pegado a la costa, siempre sobre la superficie, nada de aviones; viajar en tren, autobús, transbordador, barco; hacer un circuito alrededor del mar desde el peñón de Gibraltar, dando toda la vuelta, hasta llegar a Ceuta, de una Columna de Hércules a la otra; recorrer toda la orilla, desde las tiendas de pescado y patatas fritas de Torremolinos hasta los emplazamientos de artillería de Tel Aviv, pasando por la guerra de Croacia y las playas nudistas de Creta.


  En el Mediterráneo, este mar sencillo, casi sin mareas, cuya superficie es treinta veces la del lago Superior, hay de todo: prosperidad, pobreza, turismo, terrorismo, varias guerras en marcha, conflictos étnicos, fascistas, contaminación, redes de deriva, islas privadas pertenecientes a multimillonarios, gitanos, diecisiete países, cincuenta lenguas, plataformas petrolíferas, pescadores de esponjas, fanáticos religiosos, contrabando de drogas, bellas artes y guerras. Hay cristianos, musulmanes y judíos, y también drusos, un extraño fárrago de las tres religiones; hay infieles, zoroástricos, coptos y bahais. Tiene cuatro mil kilómetros de un extremo a otro y es particularmente salado. Abarca desde los bajíos y las aguas poco profundas del norte del Adriático hasta una profundidad de más de cinco mil metros en la cuenca jónica, al oeste de Creta. A pesar de la escasez de plancton, viven delfines y a menudo se avistan cachalotes en las profundidades en torno a Mallorca (algunos quedan atrapados en las redes de deriva). Las tortugas bobas gigantes, una especie en peligro de extinción en el Mediterráneo, regresan cada año, cada vez en menor número, a la isla griega de Zante, donde tienen que competir entre los turistas y los restaurantes de la playa para encontrar un sitio donde desovar.


  Uno de los numerosos datos curiosos con respecto a los pueblos del Mediterráneo es que, en comparación con los británicos y con los europeos del norte, no comen demasiado pescado. Esta observación de Emil Ludwig es, en general, cierta. Una de las experiencias más decepcionantes en un mercado mediterráneo es observar los pescados que miran con ojos desorbitados desde las placas de mármol. No hay demasiados, son bastante pequeños y la mayor parte no procede del Mediterráneo. El atún es una excepción, porque todos los años atraviesa las Columnas y cruza todo el Mediterráneo para ir a desovar en el mar Negro. Los delfines están protegidos. A excepción de las traineras ilegales, que usan redes de hasta quince kilómetros de largo (por ejemplo, Greenpeace de Francia detectó y documentó 137 traineras italianas ilegales entre abril y junio de 1994), la pesca se hace a pequeña escala y no compensa. La pesca de altura en el Mediterráneo es casi desconocida, dejando de lado las traineras ilegales y la competencia por el atún migratorio.


  No es un mar de muchos peces, pero tiene la fortuna de contar con un clima estupendo; aunque las tormentas y los vendavales pueden ser devastadores, siempre ha destacado por la calma de sus aguas. La misma palabra Mediterráneo es sinónimo de cielos soleados y clima benigno, y durante miles de años estas costas han sido una especie de Edén, donde abundan las uvas, los olivos y los limones.


  Pero poco después de partir, le mencioné mi itinerario a un joven estudiante francés que encontré en un tren. Señalando el mapa, comenté lo fácil que era viajar en torno al Mediterráneo.


  —¡Croacia! ¡Albania! —exclamó el estudiante—. ¿Qué me dice de Argelia? ¿Piensa ir allí?


  —Por supuesto. Siempre he querido visitar el zoco de Argel, el Orán de Albert Camus, tomar el tren nocturno desde Túnez hasta Annaba.


  —En los dos últimos años, en Argelia han muerto asesinadas dos mil personas, la mayoría de ellas en la costa —me dijo—. ¿No sabía que han anulado las últimas elecciones y que los fundamentalistas musulmanes siguen la política de matar a todos los extranjeros?


  No, no lo sabía.


  —Puede que me salte Argelia. —Pero pensé: «A lo mejor dejan de matarse antes de que yo llegue».

  


  Gibraltar es diminuto, poco más de cinco kilómetros cuadrados en total, en su mayor parte acantilados despoblados, y tiene casi tantos simios como seres humanos. Debe su nombre a Tarik el Said, el conquistador moro que lo llamó «Geb-el-Tarik» (la colina de Tarik). Llegué en un vuelo económico, procedente de Londres; a mi lado viajaba el señor Wong, de la República Popular. Los dos miramos el Peñón.


  —Parece una montaña pequeña —dijo el señor Wong.


  Yo pensé: parece una esfinge decapitada que sólo conserva el tronco y el trasero, agachada y con las zarpas en el agua, más impresionante al no tener cerca ninguna otra monstruosidad ni montaña.


  El señor Wong me dijo que pensaba abrir un restaurante chino en la ciudad.


  —¿Usted por qué viene?


  —Porque no había estado nunca —respondí.


  Tampoco había estado nunca en España. Una vez viajé al sur de Francia, para visitar a Graham Greene en Antibes. Ese minúsculo puerto pesquero era lo único que conocía de la Riviera. Había visto un poquito de Italia y había estado un día en Atenas, pero aparte de eso no había viajado por el Mediterráneo, ni siquiera a los lugares más obvios. No había visitado Israel, ni el Líbano, ni Egipto; no había visto nunca las pirámides. La mayoría de los ingleses que conocía habían estado en Mallorca, pero yo no. Como no conocía ninguno de estos sitios, tenía unos prejuicios sólidos e inquebrantables, unos prejuicios que me divertían y me retraían de visitar estos lugares.


  Así como uno no comprende realmente las grandes novelas hasta que es mayor y tiene más experiencia, era necesario alcanzar cierta edad para apreciar las sutilezas del Mediterráneo. Cuando leí Anna Karenina por segunda vez, me pareció una novela distinta de la que leí a los veintiún años. También releí Suave es la noche, La peste y El agente secreto. Me preguntaba si me seguirían produciendo el mismo impacto y así fue, pero por otros motivos; eran libros diferentes, porque treinta y tantos años después yo era una persona diferente.


  Por una feliz coincidencia, todos estos libros estaban relacionados con el Mediterráneo. Dick y Nicole Diver se inventan ellos solos la Riviera, al convertir un somnoliento pueblo de pescadores, Juan-les-Pins, en un lugar de moda. Anna Karenina y su amante, Vronski, huyen de Rusia y del escándalo de su relación y experimentan la dicha de un interludio romántico en Venecia, Roma y Nápoles; pero después de una larga temporada en un palazzo, en un pequeño pueblo de Italia, la vida mediterránea los desilusionó, «y los turistas alemanes comenzaron a resultarles tan pesados, que resultó absolutamente imprescindible un cambio y decidieron regresar a Rusia».


  Joseph Conrad escribió toda su novela sobre Londres en el sur de Francia, en Montpellier; y Camus, que nació en la costa argelina, ambientó su obra en Orán. También hacía poco que había leído a Hemingway (sobre corridas de toros en España), Naguib Mahfuz y Cavafis (los dos sobre Alejandría), Flaubert (Salambó, ambientada en Cartago), Cyril Connolly (otra vez la Riviera, en En el fondo del estanque) y las Labels de Evelyn Waugh, que abarcan casi todo el Mediterráneo. Una de las novelas estadounidenses de posguerra sobre la costa mediterránea (en este caso el sur de Italia) que ha pasado más desapercibida es la compleja y brillante Esta casa en llamas, de William Styron. La releí con renovada admiración por sus retratos de artistas expatriados, borrachos y presuntuosos, con el cerebro abrasado por el sol amalfitano. Y finalmente llegué a leer Cristo se paró en Éboli, de Carlo Levi. La miserable aldea a la que hace referencia, que él llamaba Gagliano, no se encuentra sobre el Mediterráneo sino bastante cerca; el lugar verdadero, Aliano, está a poco más de treinta kilómetros del mar, en el arco de la suela de la bota de Italia. Todos estos libros avivaron mi deseo de viajar por el Mediterráneo. Como si, sin darme cuenta, hubiera estado haciendo los deberes.


  Hubo una época en la cual sólo quería visitar lugares salvajes, y me negaba a ir a un lugar sobre el cual se hubiera escrito demasiado. Pero después (eso es lo divertido de viajar) iba a un lugar sobre el cual había escrito todo el mundo y me daba la impresión de ver algo completamente nuevo. Eso es lo que sentí al escribir sobre Gran Bretaña: que mi visión era diferente de cuanto había leído. Hacía que valiera la pena ir, porque no estaba preparado para lo que veía. Eso siempre era lo mejor de los viajes, la sensación de descubrimiento. Cuando esta sensación no existía y todo era previsible, me daban ganas de irme a casa.


  El Mediterráneo no era un solo lugar, sino muchos, y finalmente había alcanzado la calma suficiente para aventurarme en su complejidad sin correr el riesgo de perderme. Estaba contento porque había amor en mi vida. No estaba buscando un nuevo hogar, viajando lleno de esperanzas por la carretera, desechando lugares a medida que pasaba. Viajaba de la manera más pura, sin envidia ni afán de posesión. Partía en un viaje extenso por las costas del Mediterráneo cristiano, musulmán, judío y pagano, para conocer a la gente, probar la comida, sentir la lluvia y los disparos.


  Mi idea era verlo fuera de temporada, cuando los turistas ya habían vuelto a su casa, pasar el otoño y el invierno en la mitad septentrional, la primavera y el verano en el Levante y el norte de África, yendo de una Columna a la otra, y hacer un gran periplo moderno, buscando gente sabia.


  Un mar interior es perfecto para un viaje, porque la línea de la costa determina el itinerario.

  


  El día que llegué a Gibraltar, el primer ministro, Joe Bossano, se encontraba en las Naciones Unidas, explicándole a la Asamblea el motivo por el cual Gibraltar quería seguir siendo autónomo. Pero Gibraltar no tiene más que el Peñón y su posición estratégica. No fabrica nada, no vende nada, importa todo lo que necesita para vivir; es pequeño tanto en cuanto a superficie terrestre como en cuanto a población (apenas veintiocho mil habitantes, de los cuales sólo dieciséis mil pueden votar). No hay más que unas cuantas calles al pie del Peñón y, en las laderas más bajas, algunas viviendas de lujo y los emplazamientos de artillería. Ni siquiera cabe un aeropuerto, de modo que, cuando tiene que aterrizar un avión, cierran la carretera principal que conduce a España (bajan las barreras) y detienen el tráfico hasta que aterriza. El avión rueda por la carretera y por la parte de Gibraltar que se conoce como «el Cuello», y llega hasta la terminal. Cuando suena la sirena, reabren la carretera.


  El dictador español, Franco, el Caudillo (cuyo título escogió deliberadamente a imitación del de Führer de Hitler y el de Duce de Mussolini), que apretaba con mano de hierro el cuello de cada español, hasta casi antes de ayer, cerró la frontera con Gibraltar en 1969.


  —Murió en 1975 —me dijo un gibraltareño—, pero la frontera no se volvió a abrir hasta diez años después.


  La orden la dio el presidente del Gobierno, Felipe González, en 1985. Pero España no cejó nunca en su reclamación de Gibraltar.


  De modo que, durante dieciséis años, Gibraltar quedó encerrado como una pequeña colonia penitenciaria. Y fue inútil que la gente de Gibraltar arengara a los españoles con las condiciones del Tratado de Utrecht, que en 1713 concedió al Peñón la soberanía británica. Según el mismo tratado, se cambió la isla de Manhattan por Surinam. En Gibraltar, en las conversaciones más triviales, la gente mencionaba la cláusula correspondiente del Tratado de Utrecht. Analizando el tratado con atención, descubrí que en el artículo diez se prohíbe «a los judíos y los moros residir o entrar en la ciudad de Gibraltar».


  El autor anónimo de How to Capture and Govern Gibraltar (1865) decía que había que alentar la presencia de los protestantes y ofrecerles alquileres bajos y hospitalidad. En cambio, no había que ofrecer alicientes a «papistas, moros ni judíos».


  Y en cierto modo esta roca centinela se convirtió en una isla británica intolerante a las puertas del Mediterráneo. Como gran plaza fuerte británica, era inevitable que fuera reaccionaria, atrasada, ignorante y aficionada a la bebida, porque conservaba la larga tradición de la marina británica del ron, la sodomía y el látigo. Durante muchos años, fue famosa por la gran cantidad de tabernas. Pero hay algo tan fantástico y descarnado con respecto al Peñón (la única obra magnífica de la naturaleza en muchos kilómetros a la redonda) que transmite su encanto a las personas que viven en las laderas inferiores y en la base. Se alza enorme e inmutable, y a su lado todo y todos parecen enanos; de modo que los gibraltareños parecen una tribu de diminutos idólatras, aferrados a su colosal santuario de piedra caliza.


  Resulta bastante evidente que al Reino Unido, reducido y arruinado, le cuesta demasiado gobernar Gibraltar, que no es más que una reliquia incómoda de otros tiempos. Incluso se nota. Aparte del Peñón, parece una población de la costa inglesa, mucho más pequeña pero con la misma sordidez y el encanto húmedo, por ejemplo, de Weston-super-Mare; un pequeño paseo marítimo, casas de té, puestos de pescado y patatas fritas, pescaderías, bares de aspecto respetable, paradas de autobuses y cortinas que se abren. Por ser tan inglés, da impresión de ser seguro, ordenado, petulante, con sentido comunitario.


  Los apuntes sobre la historia de Gibraltar satisficieron mi curiosidad por los hechos sin sentido y las atrocidades pintorescas. Primero fue la lista de sitios, catorce en total, que comenzaron en el año 410, cuando los vándalos invadieron el Imperio romano, y las posteriores incursiones de los visigodos y los ostrogodos. El cierre de la frontera con España, por parte de Franco, se conoce como el decimoquinto sitio. En el sigloVII, el rey Sisebuto persiguió a los judíos gibraltareños, torturó a miles y obligó a bautizarse a unos noventa mil. A continuación, los moros vivieron setecientos años en Gibraltar. Después, «en 1369, cuando fue asesinado Pedro el Cruel, sucesor de AlfonsoXI, el conde de Trastámara se apoderó del trono de Castilla para convertirse en EnriqueII. Al año siguiente, en 1370, MohamedV destruyó Algeciras». Y el 13 de diciembre de 1872, «llegó a Gibraltar una nave abandonada misteriosamente, la Marie Celeste».


  Por último, se conoce a Gibraltar como escenario de un asesinato múltiple repentino y tremendo. La mujer que me dijo dónde había ocurrido me lo describió en voz apenas audible: «Baje por la calle Winston Churchill y, justo delante del paso elevado, enfrente de la estación de Shell, allí es donde ocurrió».


  Un día de 1988, para horror de los gibraltareños, unos enmascarados acribillaron a tres civiles. Los testigos contaron que todo ocurrió en un instante, que los mataron a los tres, y que uno de los enmascarados se inclinó para rematar a uno de los heridos. Luego los enmascarados desaparecieron. No les costó huir, porque pertenecían al SAS británico y habían sido enviados en su misión mortal por Margaret Thatcher.


  Nadie lloró a las víctimas del asesinato: dos hombres y una mujer. Eran irlandeses. Dijeron que iban a poner una bomba en El Convento, la casa del gobernador, durante un desfile. Pero no llegó a demostrarse y el asunto se convirtió en un secreto oficial y nunca se aclaró. Dos años después de los asesinatos, un ministro británico del Gobierno de la señora Thatcher se limitó a explicar que la reunión informativa que ofreció el Gobierno a la prensa en el momento del incidente no había sido exacta. Los muertos no iban armados, como se había sugerido, y el coche aparcado en Gibraltar no contenía explosivos. Entonces, ¿por qué los mataron?


  Dijo el ministro sir Geoffrey Howe: «Realizaron movimientos que hicieron que el personal militar que actuaba en apoyo de la policía de Gibraltar llegara a la conclusión de que sus propias vidas y las vidas de otras personas estaban amenazadas».


  La versión oficial destacaba que una bomba habría sido devastadora. La explosión habría afectado a dos escuelas y a una residencia de ancianos judíos, y también a los participantes en el desfile y los espectadores. Habría sido equivalente a la bomba oculta bajo el quiosco de música de Hyde Park, que mató a once miembros de una banda militar, uno de los crímenes más espantosos del IRA; es muy fácil colocar una bomba en un lugar pacífico y confiado. Pero jamás se supo si había una buena razón para asesinar a tres irlandeses ese día.


  Gibraltar sigue siendo una plaza fuerte, a pesar de que la cantidad de soldados se ha reducido mucho, y la ciudad escarpada tiene un aspecto severo, aunque en realidad es bastante agradable. Como en cualquier pueblo inglés, los gibraltareños de tan agradables son entrometidos. La ciudad es lo bastante pequeña para que todos se conozcan entre sí, salvo los marroquíes, que vienen y se van. Los apellidos gibraltareños son todos conocidos: ingleses, españoles, judíos sobre todo. Lo bueno en Gibraltar es que uno puede remontar sus orígenes hasta los genoveses, que emigraron a principios del sigloXVIII.


  Como los gibraltareños me interrogaban, yo hice lo mismo con ellos y los acosé con preguntas sobre sus orígenes.


  —Yo soy gibraltareño —me dijo un hombre llamado Joe.


  En realidad, su nombre era José y su apellido también sonaba español. Le pregunté por eso.


  —No soy español ni soy inglés —respondió.


  —¿Qué pone su pasaporte?


  —Colonia de Gibraltar —dijo—. Pero preferimos ser una colonia inglesa antes que pertenecer a España. La mayoría de los que vivimos aquí queremos la autonomía.


  En otras palabras, que Gibraltar se gobierne a sí mismo, mientras el Reino Unido paga las cuentas.


  —Queremos la independencia y pertenecer a la CEE. La frontera se abrió en 1985, sólo por complacer a la CEE; los españoles estaban tratando de conseguir amigos.


  —¿Qué hacía todos esos años en los cuales era imposible llegar por carretera hasta España?


  —Iba a Marruecos. —Sacudió la cabeza—. No se parecía a nada que hubiera visto antes.


  —¿Interesante?


  —Espantoso.


  Hablamos de la falta de industrias en Gibraltar.


  —Pero tenemos astilleros —dijo—; podemos reparar barcos.


  —¿Habla español? —le pregunté.


  —Y también inglés.


  En el Peñón, a los españoles los consideraban muy inferiores a los gibraltareños; los despreciaban por su manera apasionada de gesticular, sus cuarenta años de franquismo, el tañido de sus guitarras, su carácter provinciano, su irracionalidad, su afición a comer alubias y a torturar toros. Allí los prejuicios eran bastante similares a los que encontré en los lugares de veraneo de la costa inglesa, una divertida mezcla de bravuconería y obstinación, el inglesito en todo su esplendor. Pero a mí me parecía que los pobres habitantes del Peñón estaban a punto de ser abandonados.


  Con el tiempo, me imaginaba que este lugar sería entregado a los españoles de forma tan despiadada como sirvieron Hong Kong, como si fuera un refrigerio, a los quejumbrosos plutócratas y verdugos chinos. Los gibraltareños no tardarían en descubrir hasta qué punto el empobrecimiento puede hacer que una nación pierda su sentimentalismo y se vuelva interesada.


  Me apetecía hablar del tema con alguien que estuviera en el poder, alguien que no fuera una de esas personas que me encontraba por casualidad en los pubs y en las paradas de los autobuses; de modo que le envié una nota al distinguido exprimer ministro sir Joshua Hassan y esperé una respuesta.

  


  Llovía y hacía frío durante esos días de octubre. Me aficioné a ese clima por motivos diversos. Era bueno para escribir y mantenía alejados a los turistas. Con un clima tan deprimente, siempre encontraba alojamiento y no hacía falta reservar de antemano. Me gustaba sentir que podía irme de una ciudad en cualquier momento, sabiendo que encontraría algún hotel más adelante. En todo el Mediterráneo, en los diecisiete países, viajando fuera de temporada nunca tuve el problema de presentarme en un sitio con el cartel de «Completo». Al contrario, la mayoría de los hoteleros se quejaba de que la ocupación no alcanzaba ni el cincuenta por ciento.


  Durante los días que estuve esperando tener noticias de sir Joshua, subí al Peñón. Un mirador situado en la cima, a poco más de cuatrocientos metros de altitud, ofrecía una vista espléndida. Al oeste, Algeciras, en una amplia bahía; al norte, las bajas colinas pardas de San Roque, después del Cuello; al sur, después de los faros de la Punta de Europa, al otro lado del estrecho, estaba Marruecos: Ceuta, donde se encuentra la otra Columna y, más al oeste, Tánger.


  A esa altura, paseando entre los turistas y las monas, aprendiendo a distinguirlos, llegué a la conclusión de que como los monos son inteligentes y al mismo tiempo no tienen medios, se parecen mucho a los indigentes que viven en las grandes ciudades, unas criaturas de voz suave, mendicantes, desesperadas y sin embargo escarmentadas. Son, lamentablemente, como los pobres de Europa, harapientos y desposeídos, tenaces y al mismo tiempo fatalistas, mientras siguen adelante, sabiéndose despreciados; tienen esa mirada resentida pero pesimista de los nativos que han sido desplazados y engañados por los que llegaron después. Los macacos del Peñón son una de las clases inferiores de Gibraltar. La otra son los marroquíes. Casualmente, los macacos también son originarios de Marruecos: en 1740 importaron de allí una tribu entera de monas.


  En Gibraltar había un acusado sentido comunitario, lo cual tornaba más extraña mi conclusión de que me encontraba en un lugar que era una mezcolanza de razas pero cuyos habitantes se mostraban muy paranoicos con respecto a aceptar a los extraños. Esto se debía en parte a la insularidad de Gibraltar, porque en realidad el Peñón se parece mucho a una isla. Pero el concepto de tribu y la xenofobia también eran características del Mediterráneo. No importa que la historia del Mediterráneo sea una historia de mestizaje; en esta época, lo que más se oía era al chucho local insistiendo machaconamente en su pedigrí y expulsando a los chuchos extraños.


  Después de ver a la turista francesa provocando a la mona, le pregunté a un gibraltareño que trabajaba en el Peñón si habían atacado a mucha gente.


  —Muerden a mucha gente —me dijo—, pero lo más curioso es que nueve de cada diez son mujeres; son mujeres las que reciben los mordiscos. Ayer hubo un caso, una mujer con una mordedura grande en el brazo.


  Se llamaba Jerry. Uno de sus trabajos era manejar el teleférico. Le pregunté si los monos tenían rabia.


  —No. Estos monos están bajo control médico. De todos modos, a la gente la enviamos al hospital.


  Le expliqué lo que me contó una vez un policía de Nueva York: que la mordedura humana es mucho más peligrosa que la de cualquier animal, y que si te mordiera un turista te haría mucho más daño que un macaco.


  Desde lo alto del Peñón, se veía que Gibraltar era poco más que un puerto y un puñado de casas y que, como en muchas poblaciones que tienen montañas cerca, las casas más elegantes eran las que estaban a mayor altura. El teleférico pasaba sobre piscinas y jacuzzis y bañeras de hidromasaje llenas de espuma situadas junto a casas lujosas. Después, estuve mirando un plano de Gibraltar de 1810 que me recordó un mapa colonial de Boston, con sus quince baterías: de la Reina, del Rey, de Norman, de Cockaigne, del príncipe de Hesse, de Mungo, y así sucesivamente. Después, el Cuello y las líneas españolas y todos los papistas del lado español. Como si Dorchester Heights continuara siendo británico, mientras que el resto de Estados Unidos seguía su propio camino: igual de absurdo, inconveniente y anacrónico.


  El mayor Brian Cooper Tweedy, de los Royal Dublin Fusiliers, estuvo destinado en Gibraltar a fines del sigloXIX. Su hija Marion, a quien todos conocen como Molly, perdió la virginidad con un tal Harry Mulvey en Gibraltar. Más adelante, sobre todo a la hora de irse a la cama, ella reflexionaba sobre sus relaciones sexuales en Gibraltar. Esta mujer, la madre tierra de la literatura, no es otra que Molly Bloom, cuya infancia en Gibraltar y el beso que le dieron bajo la muralla mora aparecen como vividos recuerdos en su adormilado soliloquio, al final del Ulises.


  Molly recuerda «los espantosos truenos de Gibraltar, como si el mundo llegara a su fin», y los obscenos grafitos gibraltareños «escritos con un dibujo de una mujer en esa pared de Gibraltar con esa palabra que no podía encontrar por ninguna parte». El Peñón que ella recuerda es emblemático y poderoso, «mirando a través de la bahía desde Algeciras todas las luces del Peñón parecen luciérnagas».


  Reflexiona sobre el clima: «La lluvia fue maravillosa justo después de las primeras horas de sueño pensé que se iba a poner como Gibraltar dios mío qué calor hacía allí antes de que llegara el levante negro como la noche y el resplandor del Peñón que se alza como un gran gigante». E incluso sobre los monos: «Le dije que había caído un rayo y le conté todo sobre las viejas monas de Berbería que enviaron a Clapham sin cola».


  Pero sobre todo, lo que más recuerda Molly es su primera relación sexual, una de las más apasionadas de la literatura. Apenas recuerda el nombre de Mulvey, pero el incidente es vívido: «Nos acostamos sobre la cala de los abetos un lugar salvaje supongo que debe ser el peñón más alto que existe las galerías y las casamatas y esas rocas aterradoras y la cala de San Miguel con los carámbanos o como se llamen colgando hacia abajo…». Y el momento propiamente dicho: «Fue el primer hombre que me besó al pie de la muralla mora mi amor cuando niño jamás se me pasó por la cabeza lo que era besar hasta que me metió la lengua en la boca». Y la gloriosa conclusión gibraltareña: «… lo rodeé con los brazos y lo acerqué a mí para que sintiera el perfume de mis pechos y su corazón corría como un loco y sí dije que sí sí».


  Podría existir una excursión al Peñón en torno al tema de la desfloración de Molly Bloom, pero no existe. James Joyce no estuvo nunca en Gibraltar; escribía y consultaba mapas en el otro extremo del Mediterráneo: en Trieste. Pero da fe de su capacidad imaginativa el hecho de que resulte imposible estar en Gibraltar y no escuchar la voz sensual de Molly. La presencia de judíos en Gibraltar interesó mucho a Joyce; después de todo, su Ulises, Leopold Bloom, era un judío de Dublín. Aunque Gibraltar se asocia con las expulsiones de los judíos, la comunidad judía está muy arraigada. En la pequeña ciudad hay cinco sinagogas.


  Mientras seguía esperando la respuesta de sir Joshua Hassan, conocí a Stephen Leanse, un empresario judío.


  —Yo nací en las Bahamas —me dijo—, pero los Serruya, la familia de mi mujer, vinieron aquí en 1728.


  La mayoría de los gibraltareños remontan sus orígenes a Génova y son católicos. Otros son malteses. Algunos son británicos expatriados: comerciantes, antiguos militares. Nadie admite ser español. Stephen era uno de los alrededor de mil judíos que hay en Gibraltar, pertenecientes a un centenar de familias judías. La cifra no es muy grande, pero representan un segmento de la población influyente y cosmopolita. Todos eran judíos sefardíes, y algunos hablaban español; la palabra «sefardí» quiere decir «de España». Otros hablaban ladino, la lengua sefardí que combina el español renacentista con elementos hebreos.


  Como casi todas las demás personas que conocí en Gibraltar, el señor Leanse me dijo que el lugar era pequeño, tal vez demasiado, que la situación era mala y el futuro, incierto.


  —Me gustaría vivir en Israel, pero mi familia está aquí.


  —Los judíos de Gibraltar, ¿se dedican a alguna actividad en especial?


  —No, a todo tipo de negocios. No fabricamos nada. Algunos nos dedicamos a la banca, o tenemos una tienda, o un restaurante. También hay políticos.


  Uno de los restaurantes judíos era el Bomb House Lane Glatt Kosher Restaurant, donde oí hablar yiddish, ladino, español, inglés y hebreo, todo al mismo tiempo, a veces incluso en la misma frase, debajo de un cuadro de David Ben Gurion y otro de la reina IsabelII cuando era muy joven. Todos los presentes llevaban yármulke, hasta el hombrecito que aparecía en el menú. Como este restaurante glatt kosher estaba en Gibraltar, algunos de los platos del menú eran marroquíes. El cocinero, como casi todos los cocineros, los limpiadores, los conductores de autobuses y las camareras de Gibraltar, era marroquí. Buena parte de los clientes de los restaurantes judíos venían de Marruecos.


  Glatt indica una forma especial de preparar la carne kosher. En yiddish significa «suave» y quiere decir que, después del sacrificio ritual del animal, llevado a cabo por un shojet, se le examinan los pulmones para comprobar que no tenga ninguna perforación. También indica que durante su vida no tenía ninguna imperfección en la piel: una vaca sin manchas, un ternero de un tono marrón homogéneo, un pollo monocromo, un Corderito suave, una cabra irreprochable.


  Lo contrario de glatt es traife (o terefá), que significa «roto» y se aplica a un animal con el pulmón perforado, o alguna laceración fatal, o una herida que supure. Todo esto se analiza en el Talmud (que defiende el consumo de varias especies de langostas, siempre y cuando no sean traife). También se relaciona en cierto modo con la idea del sacrificio: para que un cordero sea digno de que lo maten, tiene que ser el tipo de cordero que ganaría un lazo azul en una feria de pueblo. A Dios le gusta que sacrifiquemos el mejor animal, el más impresionante.


  Lo que me fascina de las leyes de la alimentación es que combinan el sentido común con la más absoluta estupidez. Pero para mí el concepto de glatt era meramente teórico. Le dije al camarero que no comía carne y pedí pescado.


  Mi lubina estaba hecha a la parrilla. Era un pescado kosher, sin ninguna imperfección, con aletas y escamas. (Todos los pescados que tienen escamas tienen también aletas, no así al contrario). Pero cuando le hinqué el tenedor, el centro todavía estaba congelado y sabía traife. Cuando pedí que lo descongelaran y lo volvieran a asar, me complacieron. Me cobraron diecinueve dólares, doce hermosas libras de Gibraltar, de modo que me quejé, pero fue inútil.


  Pronto les harían competencia el señor Wong y su restaurante chino.


  En el Club Social y Cultural Judío había un folleto en un tablón de anuncios sobre el «Viaje Anual a España» que organizaba Hillel Tours. Parecía un destino lejano, como si fuera un viaje a un lugar remoto, cuando en realidad, bajando por la Bomb House Lane y mirando hacia el oeste, se veía Algeciras y, paseando diez minutos en dirección norte se llegaba a La Línea, donde en otra época se celebraban corridas (Molly Bloom: «La corrida de toros en La Línea cuando a ese matador Gómez le dieron las orejas del toro»).


  Pero como Gibraltar le había vuelto la espalda a España, ésta parecía estar lejísimos, y el rostro de los gibraltareños no mira hacia Marruecos. No parece importar que Gibraltar ocupe un lado de la bahía de Algeciras. Es un lugar que mira hacia el interior y, a pesar del lugar majestuoso que ocupa en el Mediterráneo, a casi nadie parece interesarle el agua.


  La excepción a esta aparente hidrofobia la constituyen los miembros del Mediterranean Rowing Club, que practican en una yola, embarcación de nueve metros para cuatro personas, una nave muy ancha, construida en Florencia.


  Fui al club con la esperanza de poder salir a remar, pero los gibraltareños que me enseñaron el club dijeron que había demasiado viento.


  El viento que predomina es el del oeste, «un viento fresco, como hoy —dijo Alfie Brittenden, uno de los remeros del club—. El levante es un viento del este que trae humedad. A veces, hace que se forme una nube encima del Peñón».


  —¿Alguna vez cruzan remando el estrecho? —pregunté.


  —De vez en cuando vamos remando hasta Marruecos, para participar en una regata benéfica anual. Pero es muy difícil. Hay una corriente de cuatro nudos y el mar está picado.


  —Me preguntaba si podía traer aquí mi kayak.


  —Hacer la prueba uno solo sería un suicidio —dijo Alfie.


  Pero otro hombre del club me dijo que no me dejara intimidar.


  —Marruecos está allí mismo —dijo—. Es fácil.


  —Eso me parecía a mí.


  —No tiene pérdida.


  Esa noche fui al servicio de cantinas y aprovisionamiento para las fuerzas armadas, en una de las barracas militares próximas al puerto, a ver un partido de clasificación para la Copa del Mundo. Jugaba Inglaterra contra Holanda, y la sala estaba a rebosar de centenares de hinchas ingleses que gritaban. Al principio, parecía que Inglaterra dominaba. Toda la sala aullaba al unísono, pero cuando Holanda marcó dos goles, uno detrás de otro, e Inglaterra no consiguió reaccionar, la desilusión y después la rabia se apoderó de los soldados que antes habían estado clamando por sangre. La derrota cayó como un mazazo en Gibraltar, y al día siguiente el Peñón estaba de luto tras el triunfo de los holandeses.

  


  Como no tenía noticias de sir Joshua Hassan, llamé a su oficina y le dije que tenía previsto partir dentro de poco. Se disculpó y me dijo que podía ir a verlo esa misma tarde.


  Es como el abuelo del Peñón, el padre del Gibraltar moderno. «Sir J.Hassan & Partners» estaba en el último piso de un banco. En la pared de la oficina de sir Joshua había una gran fotografía de él mismo, de cuando era primer ministro, dirigiéndose a la multitud en la plaza mayor de Gibraltar. Una cédula real enmarcada, firmada por la reina. Un documento dorado: «Su nombre ha sido inscrito en el Libro de Oro de la Unidad Judía». Y un telegrama del príncipe Felipe: «Felicitaciones por este honor tan merecido»; que le concedieran el título de sir.


  Era moreno, menudo, robusto y arrugado, con los hombros caídos y unas manos muy suaves, y me saludó con el apretón flojo de una anciana. Su acento ladino y su rostro solemne a veces le hacían parecer español, en vez de judío, pero su confianza y sus arranques de jovialidad lo transformaban en un abogado al estilo de Dickens. Tenía setenta y ocho años.


  Viendo que no disponía de mucho tiempo, le pregunté sin rodeos por la situación de Gibraltar.


  —No existe en Gibraltar nadie que diga que quiere que Gibraltar sea español —dijo—. Si Gibraltar no es mi patria, ¿cuál es mi patria? ¡Ja! Nos consideramos gibraltareños, no importa de dónde venimos. Nos llevamos muy bien.


  —Entonces, está usted totalmente comprometido con Gibraltar —dije.


  —Los judíos tenemos una segunda patria: Israel. Pero se trata de un vínculo emocional. Allí vive mi hija.


  Los suyos, me dijo, la familia Hassan, llegaron al Peñón en 1788, procedentes de Marruecos, de un pueblo situado justo al otro lado del mar, Tetuán. Por parte de su madre, la familia Cansino, eran de Menorca.


  —Aquí todos somos inmigrantes —dijo—; todos llegamos más o menos a partir de 1704.


  —Me sorprende que todo el mundo mencione las condiciones del Tratado de Utrecht al hablar de Gibraltar —dije.


  —Por esa cláusula que prohibía que los judíos y los moros permanecieran en Gibraltar durante más de un mes. Pero nos necesitaban, y dependían de Marruecos para obtener víveres. La realidad hizo que se saltaran el tratado a la torera.


  Revolvió algunos documentos.


  —Escribí un ensayo sobre este tema, defendiendo la tesis de que Gibraltar se desarrolló a pesar del tratado.


  —¿Le parece que el primer ministro hizo algún avance el otro día, en la ONU?


  —Joe Bossano no sabe lo que quiere —me dijo, inclinándose hacia mí—. Cuando alguien se vuelve loco, pide cosas que no entiende. La idea de una colonia huele mal…


  —Entonces, ¿cuál es la mejor solución?


  —¡Es muy difícil! Hay tres opciones en el caso de Gibraltar. La independencia es una. O pertenecer a un estado… pero España queda descartada. O la libre asociación, como las islas Cook y Nueva Zelanda.


  —Los habitantes de las islas se van a pescar y Nueva Zelanda paga. ¿Una cosa así?


  Sir Joshua se estremeció. Dijo:


  —La mejor solución sería la máxima autonomía en los asuntos internos, y un tratado con Gran Bretaña para que el gobernador no tenga poderes tan amplios.


  —¿Qué opinaría España al respecto?


  —España nunca aceptaría que Gibraltar tuviera un gobierno propio —dijo—. Pero yo no quiero que me colonice España. ¡Ya me colonizaron los británicos!


  —¿No estaba preocupado cuando gobernaba Franco?


  —Sí, porque era una tiranía. Pero hace unos días el ministro español de Asuntos Exteriores pronunció un discurso en el cual reclamaba la soberanía sobre Gibraltar y decía que éramos «la última colonia que quedaba en Europa». Dicen los españoles que «es una cuestión de honor». Pero nosotros también tenemos nuestro honor.


  —Pero ¿Gibraltar no es una colonia?


  —Nosotros decimos que es un territorio dependiente.


  —Me da la impresión de que la situación económica no es demasiado próspera, ahora que se han retirado la mayoría de las tropas británicas.


  —La situación económica no es buena. Tenemos turistas, y españoles que vienen a pasar el día. Los que atormentan a las monas, los que vienen en autocar desde Torremolinos y Marbella, en busca de recuerdos. Antes también venían los marroquíes a pasar el día, pero, con la paranoia francesa contra los africanos del norte, ahora necesitan un visado para entrar en los países de la CEE. Es ridículo y nos perjudica económicamente.


  —¿Gibraltar pertenece a la CEE? —No lo sabía.


  —Sí; políticamente somos miembros de pleno derecho, pero estamos exentos de pagar el IVA y otros impuestos.


  —¿Usted es consciente de ser una especie de héroe popular y figura paterna de Gibraltar? —le pregunté.


  Sonrió al oír esto, como si estuviera de acuerdo en lo que le decía pero su modestia le impidiera reconocerlo.


  —Le voy a decir algo con toda franqueza. Voy a España de vez en cuando. A mi esposa le gusta ir a comprar las hortalizas. En uno de estos viajes, le pregunté a un guardia: «¿Por qué la policía española y los guardias civiles son tan amables conmigo, sabiendo que quiero que Gibraltar mantenga su independencia de España?».


  Por el orden que reinaba en la oficina de sir Joshua y su manera de vestir, con esa pulcritud excesiva característica de los empresarios de pompas fúnebres y los abogados, me di cuenta de que era una persona muy exigente. Tal vez por eso frunció la boca y entrecerró los ojos, como si le pasara por la cabeza un pensamiento desagradable.


  —El guardia me respondió: «Porque usted ha puesto sus cojones sobre la mesa… sin ofender a nadie».


  —Muy ingenioso… —dije.


  —Sí, sin duda. Me sentí halagado.


  Me tenía que ir. Le di las gracias por haberme recibido y por su franqueza, y le dije que realmente había disfrutado de mi estancia en Gibraltar. Aunque no se lo dije, por temor a que me interpretara mal, lo que más me gustó fue que no me lo esperaba: la lluvia, el viento racheado, las monas tan dignas. No tenía nada que ver con el puerto mediterráneo que me había imaginado, sino que se parecía más a un lugar de veraneo inglés en otoño, lleno de jubilados valientes y soldados sacando pecho.


  —Lo único malo que tenemos —dijo sir Joshua, más compungido que rabioso—, ¡es nuestro ridículo tamaño!
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  El expreso Mare Nostrum a Alicante

  


  Para demostrarme a mí mismo lo pequeño que es Gibraltar, recogí la bolsa y me fui andando desde el hotel, en plena ciudad, hasta la frontera; me sellaron el pasaporte y entré tranquilamente en España; otro sello. Todo el viaje internacional desde mi habitación de treinta dólares en Gibraltar hasta los suburbios color queso de las últimas estribaciones andaluzas me llevó menos de media hora.


  Mi primer día en España. Recordé una frase del escritor español Pío Baroja, que cita V.S. Pritchett: «Parece que busco algo; pero no busco nada».


  Desde Algeciras no había ningún tren que subiera por la costa, ningún tren que me viniera bien, hasta Málaga. El autobús de Algeciras esperaba en la estación de La Línea, cerca de la frontera, un pueblo que parecía de pesadilla por su pequeñez y la sensación de estar deshabitado y en medio de ninguna parte. La anodina playa era famosa por sus contrabandistas: drogas, tabaco, aparatos eléctricos. El autobús era una carraca y estaba lleno de lugareños que volvían a su casa después de trabajar; se dirigían a la estación del transbordador que quedaba detrás de las colinas marrones. Me volví y comprobé que Gibraltar no era más que el impresionante Peñón. La ciudad no se veía hasta el anochecer, cuando aparecían las luces en las laderas inferiores, como las llamas de las velas titilando alrededor de un altar. Al recorrer la bahía, el Peñón se alejaba, cambiando de forma a medida que variaba la perspectiva.


  La mejor vista de Gibraltar se obtiene desde Algeciras, al otro lado de la bahía; desde allí parece una cresta larga: una fortaleza construida por el hombre y no un monstruo yacente y deforme junto al mar. El Cuello, la conexión por tierra entre Gibraltar y España, queda casi al nivel del mar, tan bajo que parece que la enorme ciudadela rocosa estuviera separada del continente.


  Este hecho sugirió a Oliver Cromwell una idea estrafalaria. Decidió cavar una zanja ancha que enseguida se llenaría de agua, y separar el Peñón del territorio continental español: convertir Gibraltar en una isla. Según Samuel Pepys, en 1656 Cromwell autorizó la salida de una embarcación cargada de picos y palas para cumplir esta misión divina de manipular el paisaje. La embarcación fue capturada por los españoles. Después murió Oliver Cromwell y el plan se suspendió.


  Algeciras no era más que mi punto de partida. «Una ciudad fea, de escaso interés», según la guía. Aunque mi guía era el tipo de libro que recomienda una ciudad cuando tiene algún edificio que puede describir con estas palabras: «La bóveda central se apoya en una moldura hexadecagonal sobre las pechinas».


  Un español bajito y desaliñado me llevó aparte.


  —¿Alemán?


  —Americano.


  —Bien, me gustan los americanos —dijo—. ¿Quiere comprar un kilo de hachís?


  —No, gracias. Parece que busco algo; pero no busco nada.


  —¿No le gusto? —dijo, y empezó a soltar groserías.


  No le hice caso y me dirigí hacia el puerto, donde el transbordador Ciudad de Zaragoza partía con destino a Tánger. Otro transbordador iba a Tarifa, donde antiguamente los piratas beréberes exigían un pago a todas las naves que atravesaban el estrecho. (Por eso, debemos a este diminuto refugio de extorsionistas la palabra «tarifa»). Marruecos, al otro lado del mar, estaba tan cerca como Falmouth de Vineyard Haven. Tenía la intención de finalizar allí mi viaje, siguiendo la ruta que pasaba por Francia, Italia, Croacia, Albania, Malta, Israel, y cualquier otra costa mediterránea, incluso Argelia, si tenía valor suficiente. Me alejé complacido del lugar donde llega el transbordador para dirigirme a la estación de autobuses, a comprar un billete para Marbella. Calculé que tardaría más o menos un año en llegar a Marruecos.


  En el autobús había muchos asientos vacíos. Sin embargo, subió una pareja, los dos con el mismo chándal, y ella se sentó sola delante mientras que el hombre vino a sentarse justo a mi lado.


  Él tenía entre sesenta y cinco y setenta años, la cara grande, entrometida, el ceño fruncido y burlón, y orejas peludas. Tenía un aspecto descuidado y holgazán, y me miró fijamente, tratando de entrometerse.


  —Hola —me dijo.


  Le dirigí una sonrisa vaga, como para que supiera que podía ser español, pero no dije nada. Quería concentrarme en mi primera experiencia en España.


  Salimos de la ciudad, pasando por la plaza de toros. El hombre que estaba sentado a mi lado murmuró: «La plaza de toros», como felicitándose a sí mismo, aunque luego no prestó atención a las pintadas que había en las paredes, cerca de la autovía del Mediterráneo, airadas en su mayoría: «Yanquis = Terroristas»; «¡República Sí! ¡Monarquía No!» y «No votes. ¡Lucha!». La carretera de nombre tan espectacular no era más que un camino sinuoso de dos carriles, a lo largo de la costa, junto a unos campos cubiertos de maleza, paradas de camiones y colinas bajas y rocosas, bajo un cielo gris, una tarde de sábado, el mercado cerrado, las playas vacías (el agua estaba demasiado fría para nadar) y hasta los ancianos que pescaban desde los muelles llevaban ropa para el mal tiempo.


  Junto a la carretera se acumulaban pilas de corteza de alcornoque, que daban testimonio de la recolección del corcho; pero no allí sino en el interior, lejos de la costa. Y ésta fue mi primera revelación mediterránea: me di cuenta de que la vida en estas orillas apenas tenía nada que ver con lo que ocurría diez kilómetros tierra adentro, en cualquiera de estos países. En algún lugar, al otro lado de esta montaña andaluza, un campesino arrancaba el corcho de los árboles para venderlo. Sin embargo, esa zona interior no era de mi incumbencia; no me interesaban las perplejidades de Europa. Tenía que concentrarme en las orillas de esta masa de agua, en la estrecha franja de playa y acantilados, y en todas las personas que la compartían y la usaban para bien o para mal, incluso en el anciano que resoplaba y que, por algún motivo, había decidido sentarse a mi lado en el autobús.


  El periódico español que compré en Algeciras hablaba del escándalo de un asesinato en el que estaban involucrados unos ingleses ricos que vivían en Sotogrande, la ciudad vecina (la esposa había muerto en extrañas circunstancias y el marido era el principal sospechoso).


  —Guardias —dijo el hombre que estaba a mi lado.


  Era un control de carretera. Él lo vio antes que yo: media docena de guardias civiles en una curva, que desviaban los coches hacia una zona donde tenían que aparcar para que los registraran. Reminiscencias de Franco, supongo. La Guardia Civil, expertos en intimidación y en misiones de búsqueda y destrucción, saqueaba los maleteros de los coches e interrogaba a conductores y pasajeros.


  No tenía nada que ver con el asesinato de Sotogrande. Estaban buscando droga de contrabando, como el kilo de hachís que había tratado de venderme el tipo de Algeciras. Los guardias, fuertemente armados, disponían de perros rastreadores y espejos; dos de ellos recorrieron el autobús, tocando el equipaje, mirando debajo de los asientos y hostigando a los pasajeros que parecían más sucios. Al que tenía el aspecto más desaliñado lo hicieron poner de pie en medio del pasillo, mientras un policía examinaba cada uno de los cigarrillos que había en el paquete que llevaba en el bolsillo. El perro policía me babeó y pasó de largo.


  —Esto es increíble —dijo mi vecino, tal vez dirigiéndose a mí, tal vez para sí mismo.


  Cuando se convencieron de que en el autobús no había droga, nos dejaron seguir adelante.


  «España es una tierra para fugarse. Cada ciudad, cada capital es un destino, y los nombres, que suenan a refugio para el fugitivo, adquieren un carácter definitivo para el viajero incesante, al que nadie persigue».


  Esta descripción, que se ajustaba a mi estado de ánimo de ese día (aunque sonaba un poco pomposa para el paisaje que contemplaba), la escribió William Gaddis en The Recognition, la gran novela estadounidense sobre falsificaciones. La visión que Gaddis tenía de España era una de las muchas que me llenaban la cabeza. La experiencia española había servido de inspiración a varios de mis escritores preferidos.


  Si leía bastante sobre algún país, a veces me daba cuenta de que la intensidad de la lectura me quitaba el deseo de visitarlo, porque no quería correr el riesgo de desilusionarme, de que la realidad desplazara la tierra fabulosa que tenía en mi imaginación. Arthur Waley, el gran estudioso y traductor del chino, nunca quiso ir a China; no quería correr el riesgo de hacer añicos sus ilusiones. Muy sabio por su parte. Sus ideas acerca de la armonía y la gracia que le inspiraron los clásicos chinos no habrían sobrevivido a dos paradas del Gallo de Hierro.


  Era imposible estar en España y no pensar en Hemingway, gran aficionado a las fiestas, cuya reputación literaria se debió en parte a su pasión por los toros, y cuyas nociones de amor y heroísmo, por no hablar de la condición humana, procedían en mayor medida de los toreros con los que soñaba que de los soldados de infantería de la guerra civil española sobre los cuales también escribió. Yo tenía una especial aversión por la obra de Hemingway, pero es cuestión de gustos; tampoco le restaba importancia. Hemingway aparece en el libro de Gaddis, pero no con su nombre, sino como un viejo pelmazo sentencioso y borrachín conocido como «el grandote sin afeitar». No me gustó Adiós a las armas, porque me parecía que estaba escrito en el inglés de los primeros colonos de Nueva Inglaterra. Prefería el relato de Orwell en su Homenaje a Cataluña, y su versión de cómo la guerra le había hecho cuestionar sus ideas políticas. Gerald Brenan fue para mí la mejor guía de la historia española con su Al sur de Granada, la España de Jan Morris me ofreció todo lo que tenía que saber sobre el paisaje español, y The Spanish Temper, de V.S. Pritchett, me pareció el análisis más perspicaz posible de la literatura española y de las pasiones y los pasatiempos de su pueblo.


  Había leído todo lo que había podido, porque todo me interesaba, pero en ese autocar español me llamaba la atención y me levantaba el ánimo no haber encontrado nunca, en ningún libro que hubiera leído sobre España, la descripción de un paisaje como el que contemplaba. No podía estar más lejos de la España de Cervantes, de Hemingway, de Pritchett y de todos los demás. Aquélla era la España de los folletos de viajes absurdos, de los vuelos baratos, de las rutas organizadas y de las revistas de viajes más mentirosas.


  Era una especie de colonización barata, este tramo de la costa, lleno de bungalós y de pequeños chalés cursis y monstruosidades en todas las etapas de la construcción, desde terrenos en preparación y cimientos excavados de forma geométrica, llenos de charcos de barro, hasta apartamentos de ladrillo y estuco, cabañas y casas. Había hoteles baratos, campos de golf, puertos deportivos, canchas de tenis inundadas por la lluvia y piscinas de agua estancada en Estepona, donde abundaban los carteles de «espectaculares rebajas» en urbanizaciones a medio construir, con nombres como «Puerto Paraíso», «Los Castillos» y «Palmeras Reales». Nadie en la playa, nadie en la calle, ningún jugador de golf, ni la menor señal de vida; tan sólo algún cartel, de vez en cuando, que indicaba que el lugar era conocido para las personas de habla inglesa. Uno de ellos ponía English Video Club y el otro, que casi no dejaba de verse desde Gibraltar hasta la frontera francesa en Portbou, era Fish and Chips («Pescado con patatas fritas»).


  Hacía relativamente poco que toda esta costa había surgido y se había vulgarizado, convirtiéndose en objeto de especulación inmobiliaria. Comenta mi guía sobre la espantosa y desmesurada Estepona que «en una fecha tan reciente como 1912, la carretera acababa aquí».


  Por ese entonces, este extremo de España no eran más que mulas y cabras, y campesinos que trabajaban con la azada las montañas rocosas, cortaban alcornoques, recogían percebes y rezaban de rodillas. En cambio ahora friegan los suelos de los bungalós de «Port Paradise».


  —Por aquí está lleno de ingleses —me dijo mi vecino—. ¿Usted habla inglés?


  —Sí.


  —Sus pantalones no tienen bragueta —dijo.


  No supe qué contestarle. Él sonreía. Le dije:


  —¿Le molesta?


  —Debe de resultar bastante incómodo, ¿no?


  Estoy en mi gran viaje en un autobús español, un día gris fuera de temporada, no me meto con nadie, y tiene que venir este viejo imbécil, empeñado en sentarse a mi lado, a decirme que los pantalones que compré en la Patagonia no tienen bragueta. Yo no buscaba una cosa así.


  Él seguía sonriendo. Me dijo:


  —¿Ve a mi mujer? Es esa que está allí.


  Comentar el corte de mis pantalones no era más que una manera de romper el hielo. Lo que de verdad quería era hablar de su mujer.


  —Era artista porno —me dijo y vi, con el rabillo del ojo, que me observaba para ver mi reacción.


  Ella tenía la cara de un bebé anciano y el pelo tieso y rubio. Miraba por la ventanilla, ofreciéndome su perfil. Era grande, corpulenta incluso, y el chándal ancho daba la impresión de plenitud física. Sin embargo, había en ella una belleza suave y desvaída, un cuidado al maquillarse que demostraba que seguía esforzándose, que todavía se cuidaba, y tal vez fuera lo absurdo de su esposo lo que me hizo pensar que no era feliz.


  —No, es broma. Porno, no. Era corista en Las Vegas.


  Ya no me miraba. Tenía los antebrazos apoyados en la barra del asiento de delante y miraba fijamente.


  —Imagínesela hace cuarenta años.


  Desfilaban a nuestro lado la arena gris, patios llenos de maleza, laderas sembradas de bloques de pisos: algunos con torrecillas, otros con almenas, todos vacíos; y casas y chalés por todas partes.


  A este hombre, que me había ofendido con su comentario sobre mi forma de vestir, le respondí:


  —Me imagino que parecería de veinticinco.


  —Era hermosa —insistió. ¿No me habría oído?—. Y lo sigue siendo.


  «¡Proxeneta! —pensé—, entonces ¿por qué no te has sentado con ella?».


  —Sabe que estoy hablando de ella.


  La mujer había mirado hacia atrás y se le había oscurecido el rostro.


  —Me mataría si supiera lo que estoy diciendo. No le gusta haber sido corista. Allí la conocí, en Las Vegas. Si supiera lo que le estoy contando, me asesinaría.


  Habíamos llegado a Guadalmina, que tenía un aspecto antiguo y agradable. Quería tomar notas, pero mi vecino de asiento se puso a hablar otra vez.


  —Es exigente. Nadie lo diría, pero así es. Es la que toma todas las decisiones. Es ella la que lleva los pantalones en casa.


  —Parece que es usted experto en pantalones —le dije. Mentalmente, me imaginé a su esposa, esa mujer corpulenta, con unos pantalones marrones enormes, como de mezclilla, y unos zapatones, caminando estruendosamente por toda la casa, mientras él iba todo encogido.


  —Una vez le dije: «La próxima vez me voy a casar con una mujer rica. No me importa que sea gorda o fea, lo importante es que tenga dinero».


  El hombre rió al recordar la conversación.


  —Y me dice mi esposa: «¿Y qué le vas a ofrecer?».


  —¿Qué le contestó?


  —¿Qué podía contestarle? Me liquidó.


  Llegamos a San Pedro de Alcántara, un lugar más antiguo y más poblado, casi como una ciudad. «Pocos árboles que mencionar», escribí, inocentemente, sin saber que en los miles de kilómetros de costa mediterránea hay muy pocos árboles que mencionar, que no hay ningún bosque importante, salvo uno en Córcega; apenas hay bosques que linden con el mar. La costa resultaba bastante inhóspita, pero todo quedaba a la vista en San Pedro: las ruinas de una villa romana, una basílica visigótica y un castillo árabe, además de todos esos bungalós.


  No tenía pensado bajar del autobús en Marbella, pero mi vecino me sacaba de quicio. Me daba la impresión de que le producía un placer perverso sentarse a mi lado y lanzarle miradas lascivas a su mujer desde lejos, del mismo modo que algunos hombres disfrutan viendo a su esposa haciendo el amor con desconocidos; como mínimo, quería seguir hablando. Yo me largo.


  Al pasar junto a la mujer, justo antes de apearme, me volví hacia ella. Me miró, asustada y desconfiada al mismo tiempo.


  Riendo suavemente, le dije:


  —Me dice su marido que ha sido usted corista en Las Vegas. ¡Quién lo diría!


  Lo último que oí fue el alarido de esta mujer resonando en el autobús y la pusilánime y vana negación de su marido.

  


  En Marbella conocí a Vicente, un español que acababa de pasar un año en México. Trabajaba para una empresa que exportaba aceite de oliva español. Había disfrutado en México, pero (retraído, tímido, pesimista por naturaleza, aquejado de un fatalismo instintivo y envidioso con una obsesión de clase) trataba con condescendencia a los mexicanos, como hacen los británicos con los estadounidenses, y por los mismos motivos.


  —Hablan así —dijo Vicente, e imitó a un mexicano hablando como si refunfuñara, con los dientes apretados.


  A mí me pareció muy acertado e ingenioso, y se lo dije, pero él se mostró avergonzado del esfuerzo, y su timidez le impidió continuar. Naturalmente, después de burlarse de ellos dijo que eran un pueblo maravilloso.


  —¿Fue a alguna corrida de toros allí?


  —Sí. En México tienen toros muy pequeños. Los nuestros son mucho más grandes y más fuertes, más bravos. Los criamos especialmente para la lidia.


  —¿Alguna otra diferencia?


  —Usamos más los caballos. Y más cosas. No sé explicar las diferencias.


  Todo lo que sabía sobre el toreo, incluido que «no hay ninguna palabra en español para designar la corrida de toros», lo aprendí en Fiesta. El elogioso libro de Rose Macaulay sobre España, Fabled Shore (1949), que relata un viaje por la costa, menciona las corridas de toros una sola vez y de forma muy concisa: «No me interesan».


  —Pensaba ir a ver alguna corrida —dije.


  —¿Nunca ha visto ninguna?


  —No, nunca.


  Esto lo hizo reír, y me insistió para que fuera a ver una.


  —Nos gusta mucho el fútbol, pero la corrida la llevamos aquí —dijo, dándose un golpecito en el corazón—. Es nuestra pasión. ¿Sabe?, uno de los toreros más conocidos de España es americano, de Colombia.


  Agradecí a Vicente su estímulo, aunque en realidad no lo necesitaba. Tenía pensado ir a la primera corrida de toros que viera anunciada.


  Mientras tanto, encontré un lugar donde pasar la noche en Marbella. Haciendo un experimento en viajes de bajo presupuesto, encontré una habitación a diez dólares la noche en una pensión, detrás de la iglesia más antigua de la ciudad, la de la Encarnación, en la parte más vieja. Evidentemente, en Marbella se habían hecho esfuerzos para renovar este barrio antiguo y recuperar algunos de sus callejones estrechos y sus callejuelas. Me pareció un auténtico desafío. Con la sola excepción de Albania, que está tan estropeada, abandonada y anárquica, a orillas del Mediterráneo en casi todas partes se encuentra lujo.


  Sabía por experiencia que la ruta de lujo era la solución más fácil, y que era irreal: la vía rápida, donde encontraría viajeros estirados y lugareños humillados. Pero no necesitaba lujo; me conformaba con un poco de comodidad e intimidad, y a menudo encontraba lo que quería por diez o quince dólares, sobre todo fuera de temporada, cuando el viento barría estos pueblos costeros de veraneo, y la ocupación era mínima.


  Incluso Marbella, que tenía fama de ser uno de los centros turísticos más boyantes, daba pena. El verano había sido malo y el invierno se preveía largo. El aumento de la inflación y el coste de la vida en general habían sorprendido a los británicos que se vinieron a vivir aquí cuando se jubilaron. Muchos estaban tratando de vender su casa (con pérdidas, en algunos casos) y trasladarse a algún otro sitio.


  —Pensar que había británicos que iban a Estepona para jubilarse y disfrutar de la vida —le dije a un inglés en Marbella.


  —Conozco a un montón de extranjeros en la Costa del Sol que están tratando de venderlo todo y volver. Los precios han subido, los impuestos son caros, porque tienen que pagar la reurbanización y las mejoras. Por eso Marbella tiene tan buen aspecto. Vinieron porque aquí la vida era barata en los setenta y los ochenta, pero ahora es más cara que en Gran Bretaña, por eso quieren volver.


  —¿Ve todas estas casas que se están construyendo? —me dijo un agente inmobiliario español—. Es todo dinero kuwaití. Vienen de Oriente Próximo.


  Imposible de comprobar, aunque lo mismo me dijeron otros vecinos: que este auge de la construcción se debía a la inversión árabe de finales de los años ochenta y principios de los noventa, inversores que querían hacer un buen negocio en el mercado inmobiliario español. Sin embargo, parecía una burbuja: demasiadas casas, demasiada promoción. Los carteles «Venta inmediata» y «Grandes rebajas» mostraban un tono de histeria desesperada.


  Di vueltas por Marbella durante un día y medio, observé a los jóvenes que merodeaban por las discotecas y los clubes vacíos y probé la paella.


  Cuando pregunté por la corrida de toros que quería ver, me dijeron que fuera a Málaga… a Granada… a Barcelona… a Madrid: cualquier sitio menos Marbella; de modo que me fui en autobús hacia el norte, siguiendo la costa hasta Torremolinos. No había ningún tren costero hasta Valencia, pero había autobuses que llevaban a todas partes.


  El paisaje completamente arruinado de la costa española («¡Ya empezamos otra vez!», habrá murmurado alguien al leer la frase, pero le ruego que me deje acabar el párrafo), el destino de vacaciones de Europa, ese cajón de arena que crece desordenadamente, comienza más o menos allí, al norte de Marbella y sigue, con algunas interrupciones, a lo largo de la costa zigzagueante hasta Francia. La rimbombancia, la ordinariez y la exuberancia de esta sucesión de lamparones es tan conocida que no es preciso que la describa; y va más allá de toda sátira. ¿De modo que para qué me voy a molestar?


  No obstante, me llamaron la atención varios aspectos de esta pestilente vulgaridad. En primer lugar, la urbanización degradada de esta costa me pareció totalmente foránea, como si todo el negocio de las vacaciones se lo hubieran endosado a España unos inversores extranjeros que pretendían aprovecharse de la situación. El fenómeno de la vulgarización del litoral resultaba familiar para cualquiera que hubiera recorrido la costa británica y hubiera observado el Reino Unido desde el mar. En España incluso se veían las mismas postales cómicas obscenas, los mismos sombreros absurdos y la misma comida basura. Además, era increíblemente barato, por más que los jubilados se quejaran del elevado coste de la vida. Los españoles no se burlaban y daban las gracias por tener visitantes que pagaran; durante muchos años, ésa fue la principal fuente de la prosperidad de España. Además, era espantosamente feo, sobre todo en estos meses de temporada baja. A pleno sol, tal vez tuviera un ambiente barato y divertido de carnaval, pero cuando el cielo estaba nublado quedaba en suspenso, con una malignidad grotesca, triste y espantosa, a mitad de camino entre la tragedia y la farsa. Y España parecía lejana.


  Tenía la fuerte impresión de que la costa española, sobre todo aquí, en la Costa del Sol, había sufrido una poderosa colonización (más moderna, pero que constituía una violación tan perniciosa y permanente como la clásica agresión a los extranjeros) que la había privado de sus elementos naturales, sustituyendo cabos, barrancos y puertos por estructuras fútiles y mal hechas. No me repelía, pero demostraba lo que se podía hacer en una costa magnífica con un poco de dinero y nada de gusto. Sin duda, despertaba el interés que produce el horror.


  El paisaje quedaba obliterado y, desde la orilla del Mediterráneo hasta las áridas y severas laderas interiores, había chalés color hueso. No había colinas que mencionar, sólo sucesiones de casas que se alzaban en forma de promontorio, como un pastel de bodas a punto de hundirse. No había nadie, pocos coches y, después del anochecer, sólo se veía luz en un puñado de casas. En las calas más pobres y más feas había comunidades que vivían en cámpings, y se veían en el hormigón las huellas para las caravanas y las tiendas de campaña.


  Un vertedero tóxico, con vistas al mar, dominaba Fuengirola que, por lo demás, estaba lleno de bloques de pisos y cabañas. A veces había pueblecitos feísimos con nombres bellísimos, como Arroyo de la Miel, pero la señal más evidente de los problemas que sufría esta costa eran la paulatina aparición de carteles en inglés: Cold Beer («Cerveza fría»), Afternoon Tea («El té de la tarde»), Authentic English Breakfast («Auténtico desayuno inglés») y Fish and Chips («Pescado frito con patatas fritas»), y las banderas del Reino Unido ondeando al viento, que también indicaban la proximidad de Torremolinos, deprimente, vacío y nublado, donde la música fuerte se mezclaba con el hedor de la fritura, y había abrecartas, ceniceros, animales disecados y sombreros absurdos de recuerdo, apilados en una estrecha franja de arena gris, a la orilla del mar.


  Allí había algunos turistas: británicos, franceses y alemanes que se conformaban con lo que tenían y rezaban para que brillara el sol. En lugar de quedarme, encontré un tren que me llevó otra vez a Fuengirola, que era tan espantoso como Torremolinos. Esa noche, paseando por el paseo marítimo (el mar era más bonito de noche) vi un cartel de una corrida de toros, que anunciaba una feria al día siguiente en Mijas, que no quedaba lejos.


  Esa noche daban una corrida de toros por televisión. Un café que había cerca de mi hotel estaba lleno de hombres silenciosos que fumaban cigarrillos y bebían café a sorbos. Unos cuantos turistas descontentos se marcharon. Me quedé mirando un rato, con aquellos españoles atentos. Parecía una farsa sangrienta de un sacrificio ritual: una enorme bestia negra de espléndidos cuernos trotando por el ruedo, bufaba y escarbaba la tierra llena de vida, quedaba reducida, en pocos minutos, a una ruina humillada que vomitaba sangre, para regocijo de un matador de estrechas caderas; esto me produjo una profunda curiosidad, aunque también me resultó pavoroso.

  


  Fui a Mijas y tomé asiento en la plaza de toros. Era una novillada, una corrida de toros jóvenes. Los matadores también eran jóvenes, novilleros, adolescentes nerviosos y vacilantes. Salió uno, rígido, con los pantalones ceñidos. Lo recibieron con una ovación. Apareció el toro por una puerta, un toro pequeño, porque el matador todavía estaba aprendiendo; de todos modos, este animal hermoso y desconcertado, hizo que pareciera un gamberro. Para demostrar que no tenía miedo, el matador se arrodilló y casi de inmediato sufrió una cornada; cayó, tenía al toro encima. Los capeadores distrajeron al toro y, al cabo de un rato, le clavaron banderillas en el cuello, destrozándole los músculos, de modo que el toro inclinó la cabeza, convirtiéndose en un blanco fácil. El matador probó con la espada, pero con tan mala fortuna que el toro enloqueció, sorprendido, asustado, luchando por su vida, y lo persiguió hasta una tapia. Confundido, moribundo, el toro estuvo un rato desangrándose sobre sus propios flancos hasta que, ya débil y de rodillas, lo despacharon clavándole una espada y, finalmente, una yunta de mulas se llevó el cadáver a rastras.


  Esto fue peor, más falso y más horrible de lo que me había imaginado, de puro inútil. Las ovaciones no tenían ningún sentido, porque el toro estaba condenado desde el principio. El ruedo es redondo, de modo que el toro no tiene dónde esconderse; en cambio el matador se puede refugiar fácilmente detrás de la barrera.


  El segundo toro fue menos afortunado (en realidad, ningún toro lo es) y acabó aullando y bramando, mientras el matador maniobraba torpemente con la capa y la espada. El toro lo embistió. El animal siguió sangrando y rugiendo hasta que al final lo mataron. En ese momento, unos quince turistas ingleses abandonaron la plaza de toros, murmurando indignados. Entró un tercer toro. Otro matador se enfrentó a esta criatura, que lo derribó en menos de un minuto. Tres veces intentó clavarle la banderilla, pero lo único que consiguió fue enfurecerlo. El matador sufrió una cornada que lo dejó cojo; perdió la capa. Finalmente, le clavó la banderilla, pero con tal ineptitud, ensartando al toro de forma tan grotesca que el animal se llenó de coraje y empezó a dar vueltas a medio galope, sangrando y quejándose, con la espada colgándole del cuello. Tañeron las campanas de la iglesia de Mijas y las palomas huyeron del campanario; el matador fue perseguido y se produjo una gran confusión, hasta que al final mataron al toro, lenta y dolorosamente, con escasa profesionalidad.


  Una corrida de toros no es más que sangre: esperar la sangre, derramar sangre, y la coreografía brutal de la muerte de un animal embravecido que poco antes corcoveaba y resoplaba lleno de vida. Es ver cómo se maltrata y se mata con estilo a un ser de una belleza terrible. La palabra «matador» no tiene ninguna sutileza; en definitiva, un matador es un asesino. En las grandes plazas de toros, en las corridas importantes, los toros son enormes, monstruosos incluso, pero en pocos minutos los reducen a una ruina babeante, llena de miedo y desesperación, hasta que al final los matan con la espada. Olé.


  La pequeña plaza de toros de Mijas, más o menos del tamaño de una pista de circo, tenía casi cien años. Mijas, un pueblo encantador en la sierra, por encima de Fuengirola, es el escenario de Escondido, de Ronald Fraser, que cuenta la historia de un republicano que se vio obligado a permanecer oculto en su casa durante treinta años; un buen ejemplo de las crueldades absurdas que provocó el régimen de Franco que, dicho sea de paso, estaba a favor de las corridas de toros.


  Las corridas de toros son tan frecuentes en la televisión española como los partidos de fútbol. No es raro verlas en tres cadenas al mismo tiempo, tres corridas diferentes. Los españoles, que no se destacan por ser un pueblo que se ponga de acuerdo sobre muchas cosas, manifiestan un entusiasmo casi unánime por el toreo. No es un deporte, decía Hemingway, sino una tragedia, porque el toro muere. Pero el toro muere de la peor forma posible: primero lo torturan clavándole pinchos en el cuello, después le clavan una espada (por lo general lo hace un hombre torpemente, dando un brinco) y finalmente muere desangrado.


  ¿Una tragedia? ¡Qué bonito concebirlo así! No cabe duda de que no es un deporte. Es un espectáculo horripilante, similar a echarle los perros a un oso o a la «muerte por mil cortes», exquisitamente espantosa, de los chinos. Es una farsa cruel y, como se suelen hacer trampas (se le cortan los cuernos al toro, lo drogan), a menudo deja de ser una farsa para quedar reducido a un espectáculo sangriento. Despertaba en mí el impuro deseo de ver a un matador corneado.


  Esta forma degradada de la corrida no es antigua; se remonta a finales del siglo XVIII e incorpora numerosas innovaciones sangrientas. Sin embargo, se dan complejas explicaciones culturales en defensa de las corridas de toros. Todas me parecían ridículas, y para mí la única parte satisfactoria de una corrida era ver a un matador corneado, tendido en la arena, pisoteado por el toro y con sus cuernos clavados en la tripa. Es lo que debería ocurrirle a cualquiera que se atreva a torturar a un animal. Me recordó a la mona y la turista: «Este toro es cruel; cuando le clavo la espada, trata de cornearme».


  Haga la prueba, me decían los españoles. Llegará a ser un aficionado. «De algún modo, se suponía que un estadounidense no podía tener afición», escribe Hemingway. Pero su héroe y alter ego, Jake Barnes, tiene afición, la demuestra y lo quieren por ello. Los españoles lo invitan a beber. «Estamos hablando de toros», dice Jake. La novela es un pretencioso sermón sobre la nobleza de las corridas, un toro ensangrentado tras otro, y toda la pedantería de la fiebre del toreo. Un ejemplo del fallo de Fiesta es que jamás se habla de la sangre ni de la crueldad física. «Teníamos esa sensación de trastorno emocional que siempre se siente después de una corrida, y la sensación de euforia que se experimenta después de una buena faena».


  Fui a ver corridas de toros en Málaga, en Lorca, en Barcelona. ¿Qué perversidad del carácter español reclamaba este espectáculo nauseabundo? No se le puede echar la culpa a Franco, aunque debió de ser una válvula de escape para toda la frustración del fascismo. Las corridas me deprimían y me alegré de abandonar el esfuerzo. Pero eran inevitables: siempre en televisión, constantemente en el periódico. Hasta los pequeños periódicos españoles de provincias dedican una o dos páginas enteras a las corridas de toros. La sección se titula «Toros» y trata de las ferias locales, y de otras mucho más distantes. Cartagena era una ciudad de tamaño modesto, subiendo por la costa. En el periódico de Cartagena se comentaban las corridas de toros de Lorca, un pueblo cercano, las de Murcia, las de Zaragoza, que está más lejos, y hasta las que se celebraban en Lima, Perú.


  Casi todos los matadores tenían un apodo: el Tato, el Niño, el Balsiqueño, el Niño de la Taurina, el Quilas. Había uno muy famoso llamado Jesulín de Ubrique. Los informes eran detallados y utilizaban los numerosos términos que se aplican en las corridas para designar los movimientos del matador, o las maniobras defensivas del toro, o la disposición de las orejas cortadas. Todo esto para representar una hemorragia.


  Los españoles eran amables entre sí, moderados, no solían ser agresivos, pocas veces aparecían borrachos en público y por lo general trataban bien a los animales. La idea de que, como miembros de la Comunidad Europea, tuvieran que poner freno a su afición a torturar toros les daba risa. También les causaba gracia pensar en tener que dejar de practicar algo que sólo podríamos denominar «tirar del pollo»: montados a caballo, tenían que agarrar uno de los pollos vivos que colgaban en hilera de una cuerda.


  «¡España no debe dar esta imagen!», clamaba un cartel en defensa de los derechos de los animales que mostraba varios ejemplos de crueldades, incluidas las corridas de toros. Pero esta organización española, la ADDA (Asociación para la Defensa de los Derechos de los Animales), lo tenía difícil. Me costaba imaginar que algún día España abandonaría este sadismo institucionalizado.

  


  Subí al tren a Málaga. Me dijo un malagueño:


  —En España todo es caro. Además, no tenemos dinero. Y además, hay un veinte por ciento de desempleo.


  Fue directo, gentil y objetivo, y me di cuenta de que, después de tanto recorrer lugares pobres, envidiosos y corruptos, me había acostumbrado a la hosquedad y los retrasos. No me esperaba la puntualidad de la vida española. Los autobuses y los trenes salían a la hora prevista. La amabilidad española hizo que me tomara más en serio a la gente y sus pasatiempos.


  Málaga era una ciudad orgullosa, ordenada, interesante, con un puerto agradable y con mucho movimiento. De allí salían los transbordadores hacia el reducto español de Melilla, en Marruecos, y los trenes hacia Granada. La universidad no quedaba lejos de mi hotel, de modo que me dio la impresión de que Málaga tenía una población muy joven.


  Todo era tan familiar, sin embargo, no sólo la connotación europea (los bancos, las oficinas de correos, los teléfonos) sino más bien el hecho de que muchos aspectos de la cultura europea estuvieran inspirados en Estados Unidos. Sobre las orillas cosmopolitas del Mediterráneo, habían absorbido nuestra modernidad electrónica junto con nuestra tosca cultura popular. Las comunicaciones eran tan eficaces que la gente tenía pocas oportunidades de conocerse entre sí. No hay nada como un viaje lleno de inconvenientes o una larga espera para inspirar amistad y que uno se ponga a hablar con desconocidos. Pero como estas cosas eran tan sencillas en España, uno viajaba con rapidez, eficacia y en silencio. Hasta hace poco, en Europa, si uno quería hacer una llamada telefónica que no fuera local, tenía que ir a la oficina de teléfonos, rellenar un formulario y esperar a que le dijeran a qué cabina tenía que ir. En los pueblos más pequeños de España, Francia, Italia, Croacia, Grecia, Turquía, es decir, desde cualquier punto de la Europa mediterránea, salvo Albania, ahora se puede hacer una llamada telefónica directa desde cualquier teléfono público. En un parque de Málaga me metí en una cabina y llamé a mi hermano Peter, que en ese momento estaba en Casablanca. Al día siguiente, en Guadix, en las áridas sierras que hay más allá de Granada, llamé a Honolulú desde el teléfono mural del bar.


  «¿Quién es ese que canta en español?».

  


  Iba dando botes en un autobús, camino de Alicante, pasando por Almería y Cartagena.


  Un poco más hacia el interior, en los pueblos que estaban por encima de Almería, había gente que vivía en cuevas: las habían excavado o agrandado en las sierras de color bizcocho, y les habían puesto puertas a la entrada, para que parecieran casas. No había árboles en las laderas. Era un terreno con escasas precipitaciones, y por lo tanto con pocos habitantes, tan polvoriento y vacío que podría haber sido el lejano oeste estadounidense, Arizona o Nuevo México. Cuando lo comenté con un español de Almería, me dijo que allí se habían filmado muchos de los spaghetti wésterns de Sergio Leone.


  Casi al alcance de la vista de la costa superpoblada, este paisaje era encantador por su majestuosidad, su luz y su vacío, las casitas blancas y las cabras pastando y los olivares, las casas de piedra, algunas con parras y otras con guirnaldas de pimientos rojos colgados a secar, protegidas por un pinar o por matas de retama; recolectores de aceitunas viajando en la parte trasera de los camiones, protegiéndose la cara del polvo, y ancianos pastores con su traje azul, en posturas tan impresionantes que parecían predicar a sus rebaños. Detrás de un barranco lleno de sol, había treinta cabras negras en un prado, y una bandada de golondrinas se sumergía en un arbusto. No era de extrañar que los españoles se sintieran cómodos en México y en Perú.


  En Lorca no había ningún extranjero, en un paisaje mexicano, a apenas treinta kilómetros de la costa, donde la mayoría eran turistas. En Lorca había canteras de granito y grava, era un centro de fabricación de objetos de cerámica y allí se hacía todo tipo de objetos de loza, desde tazas de váter hasta floreros. Había palmeras exuberantes a lo largo de la calle principal, la avenida Juan Carlos. Pero incluso en pleno centro de la ciudad se había acumulado tanto polvo en los tejados de las casas (el polvo que levantaba un viento tenaz que soplaba sobre el lecho seco del río, los campos castaños, las sierras pedregosas) que había arraigado entre las tejas una variedad silvestre de cactus que crecía desordenadamente. No había lugares de interés, las corridas de toros eran una cuestión local, de modo que sólo quedaban las canteras y los artefactos sanitarios, las droguerías, los supermercados y las tiendas de golosinas, que también vendían revistas pornográficas.


  Mazarrón quedaba al final de una serie de anchos valles cubiertos de hierba, aunque la hierba era tan seca como el polvo. Un poco más adelante estaba Puerto Mazarrón, junto al mar, un lugar diminuto que se había librado de los estragos del turismo. Llegué de noche, busqué un sitio donde dormir, y partí temprano, en otro autobús hacia Cartagena.


  —Hay otra Cartagena en Colombia —le dije a un cartagenero.


  —Sí, eso he oído —respondió—. Puede que fuera gente de Cartagena que le dio el nombre.


  —Puede.


  —Cartagena de Indias, así la llamamos —dijo.


  Y ésta fundada por Asdrúbal hace más de dos mil años debe su nombre a Cartago, situada más adelante en mi ruta, en Túnez. Fue una ciudad importante y muy codiciada durante toda esa época, y destacaba por tener el puerto natural más seguro y mejor de la costa mediterránea española. La mayoría de los puertos del Mediterráneo como éste, quizá todos, habían sido saqueados y recolonizados. Después de Asdrúbal, todo el mundo había hecho incursiones en Cartagena, desde Escipión el Africano en 210 a. deC., pasando por los árabes y Francis Drake, hasta los nacionales en 1938.


  El puerto estaba lleno de barcos, a pesar del frío, y había veleros en el puerto deportivo. No tenía playa. Una de las reliquias de Cartagena era un enorme submarino antiguo, situado en un jardín próximo al puerto. Parecía un gran cigarro de hierro, y estaba allí porque el supuesto inventor del submarino había nacido en Cartagena.


  Me pasé el día recorriendo las colinas situadas detrás de la ciudad; esa noche, bebiendo en un bar, me topé con un montón de soldados británicos borrachos. De su conversación deduje que hacía poco que habían estado de maniobras en Belfast, en Irlanda del Norte; contaban un montón de historias airadas, interrumpiéndose los unos a los otros.


  —Yo sabía que era el mismo cabrón que estábamos buscando, porque teníamos identificado el coche…


  —Se me acerca y le digo: «¡Ni se te ocurra moverte!».


  —La policía del Ulster no nos ayudó para nada…


  —Pero Simpson fue como un padre para mí. No me habría quedado en el ejército de no ser por él…


  —La policía lo frenó…


  —¿Te acuerdas de aquel cabrón?


  —¿Qué cabrón?


  —El de Hull.


  —Ah, ese cabrón.


  Pensé en preguntarles qué estaban haciendo en Cartagena, pero a medida que siguieron bebiendo se pusieron más impacientes y ruidosos, de modo que pensé: «Bah, no importa», y salí a buscar un restaurante.


  Sólo sabía dos cosas de la política española. Que el general Franco gobernó España como dictador desde 1937 hasta que murió, en 1975. Dicen que en su lecho de muerte escuchó el llanto de la multitud que gritaba: «¡Adiós, caudillo!», y preguntó: «¿Adónde se van?».


  Lo otro que sabía era que Felipe González era el presidente del Gobierno y que lo tenía difícil debido a la situación económica.


  Más tarde estaba viendo la televisión en un pequeño restaurante, con el camarero, cuando apareció en la pantalla un hombre grueso y petulante, que empezó a echar un discurso sobre su lucha.


  —¿Un político?


  —Sí —dijo el camarero—. Es Fraga. Es muy de derechas.


  —Debe de odiar al Gobierno socialista.


  —Sí, aunque aquí en Murcia tenemos muchos políticos de derechas.


  —¿Amigos de Franco?


  —Fraga participó en el Gobierno de Franco —comentó, aparentemente para distinguir entre amigos y colegas.


  Fraga se pavoneaba porque acababa de ganar las elecciones a la presidencia de la Xunta de Galicia, lo cual no constituía ninguna sorpresa. Lo más notable era que Manuel Fraga había sido muy amigo de Franco. Incluso había sido ministro de Turismo y se encargó (así me dijo este camarero) de llevar a cabo el ambicioso proyecto del general para promocionar el turismo; tanto es así que todavía lo identificaban con los hoteles y los bloques de apartamentos que se levantaron precipitadamente en las costas saqueadas por los turistas: la Costa del Sol, la Costa Blanca y la Costa Brava. Franco quería este auge del turismo porque proporcionaba divisas, aunque no podía prever la corrupción que provocaría, en todos los sentidos.


  Tocar el tema de Franco no estaba bien visto. A los españoles no les gustaba hablar de este monstruo piadoso ni de su propia parte de responsabilidad en que se mantuviera en el poder. Se consideraba de mal gusto en España hablar del pasado fascista, de todos esos años de colaboracionismo y represión. Eso, en teoría. Pero para alguien que tomaba notas, como yo, en cualquier país los únicos temas que valen la pena son los impopulares.


  Mis preguntas hicieron que el camarero me hablara de la extraña carrera de Fraga, que incluía su amistad con Fidel Castro; era amigo tanto de Fidel como de sus padres que, como tantos otros cubanos, eran originarios de la región septentrional de Galicia. Fraga había cultivado la amistad con Fidel y había establecido un entendimiento que convirtió a España en una aliada y un refugio para muchos cubanos.


  —Cuando Fidel visitó la tumba de sus abuelos en Galicia —dijo el camarero—, Fraga estaba a su lado y se echó a llorar, mientras que Fidel se limitó a mirar fijamente la lápida.


  Mientras tanto, en la pantalla del televisor, Fraga seguía aullando victorioso. Era un superviviente de una época de vergüenza, una reliquia y un recuerdo de la dictadura, pero de todos modos seguía siendo popular.


  —¿Cuál es su secreto? —pregunté.


  —Tiene algo de dinero.


  —¿Y eso le da poder?


  —Bueno, acaba de ganar; no lo pueden frenar.


  Observé el rostro rubicundo y triunfante de este gallego. Decían que tenía todas las características de los gallegos, que son, sobre todo, inexplicables y enigmáticos. Un español llamado Alberto me dio un ejemplo muy claro:


  —Si uno encuentra a un gallego en una escalera —me dijo—, es imposible saber si sube o baja.

  


  «Los trenes no parten sino que emprenden viaje, y se mueven a una velocidad que da realce al paisaje y engrandece la tierra que atraviesan».


  Así opina William Gaddis, y aunque mi tren era pequeño y lento, me pareció una descripción exacta. Salía de Cartagena una mañana neblinosa, a las nueve y cinco, y me dirigía hacia el norte, a Murcia, pasando por Torre Pacheco y Balsicas. Murcia, famosa por la abundancia de árboles frutales, se encuentra hacia el interior, a la altura de Los Alcázares, situado sobre una laguna interior: el Mar Menor. El tren atravesaba una planicie de naranjales, árboles frondosos de hojas verde oscuro, muchos de ellos cargados con la última fruta de la temporada. Y en la propia Murcia había naranjos en la mayoría de los jardines y junto a la puerta de las casas.


  No pensaba detenerme en Murcia, sino cambiar de tren para llegar a Alicante, en la Costa Blanca, con el expreso Mare Nostrum.


  Más adelante, pasando Orihuela en dirección a Elche, donde se encuentra el único palmeral de Europa, y casi llegando al final del viaje, pasamos junto a la playa, donde había un poco de oleaje producido por el viento, y el tren iba tan cerca del mar que algunas gotas salpicaban las ventanillas.


  El día se había puesto tormentoso, y la lluvia y el viento conferían interés a la ciudad. Tenía la intención de quedarme allí un día o algo así, y después tratar de encontrar un barco para ir a las islas Baleares, a Mallorca o Ibiza. No me importaba adónde fuera el barco. Pensé que si iba a una de esas islas podía dar una vuelta y después regresar en otro barco al continente, más al norte, quizás a Valencia o a Barcelona.


  —Estamos en temporada baja —me dijo el agente de viajes español—. Es posible que no funcione el servicio de transbordadores a Mallorca.


  Se encogió de hombros; no lo sabía. Me dijo que fuera en avión. Yo le dije que tenía que haber algún transbordador.


  —Sí, tal vez. A lo mejor tiene que ir a Valencia. Estamos en temporada baja.


  Me gustó esa expresión. «Temporada baja» era una buena expresión para designar lo extraño, lo inusitado, lo imprevisible.


  Había un transbordador, averigüé, que zarpaba de un pueblo insignificante, Denia, situado a unos veinticinco kilómetros, en un cabo. Salía al día siguiente, a una hora tan inoportuna como las once de la noche. Cuando le pregunté al agente si quedaban billetes para ese transbordador, dijo: «¡Muchos!», y se echó a reír.


  En la explanada de Alicante había una estatua que se parecía mucho a Franco. Le pregunté a un hombre si era él. Me dijo que no, muy enfadado, y ni siquiera se detuvo para explicármelo: un ejemplo del riesgo de tocar el tema tabú de Francisco Franco. Me pregunté si realmente quedarían en España estatuas de este hombre, y qué habría pasado con el catolicismo sólido y reaccionario de Franco y con su oscurantista movimiento, el Opus Dei.


  —Pero ¿éste es un país católico? —interrogué después a un alicantino, ese mismo día.


  —No, no —dijo—. Sólo la gente es católica. Era un país católico cuando gobernaba Franco, pero ya no. Ahora es un país democrático.


  Estábamos hablando del control de la natalidad. España era el país de más baja natalidad de toda Europa. A mí me parecía increíble; incluso menos que Alemania o Dinamarca. Pero aparentemente era cierto. El aborto era legal y había medidas en marcha para facilitarlo. También era cierto que no se veían muchos niños pequeños. Esto se podía deber a la mala situación económica: los europeos reducían el número de hijos cuando había una recesión.


  Las olas rompían en la playa que había debajo del castillo de Santa Bárbara y de la roca que lo dominaba, más impresionante que el castillo al cual me dirigía, impaciente por hacer algo; aunque si me planteaba visitar un lugar de interés turístico era evidente que estaba desesperado. Lo peor de todo era cuando visitaba iglesias y ruinas, y las tumbas famosas ya eran el colmo. Hacía frío. La playa abarcaba kilómetros. Sólo se veía una persona en este mar gris: una niñita azul.


  Paseando llegué hasta el puerto, donde encontré un velero, el Legrandbois, de Guernesey, y me puse a charlar con el capitán, John Harrison, que había vendido todo lo que tenía y había zarpado de Blyth, cerca de Newcastle, para hacer un crucero por el Mediterráneo con su mujer.


  —Compré este velero hace cuatro años y he venido navegando lentamente, siguiendo la costa de Portugal, tomándome mi tiempo —dijo—. Estuvimos mucho tiempo en Gibraltar. ¿Vio esos botes semiinflables, negros, que van repletos de carga? Los usan para el contrabando de tabaco a Marruecos y Algeciras y La Línea.


  —Me dijeron que había contrabando en La Línea.


  —Los contrabandistas compran el tabaco legalmente. Son comerciantes y no pagan impuestos. Tienen teléfonos móviles y todo lo demás. De vez en cuando los para la policía, pero en general van y vienen como les da la gana.


  —Pensé que se suponía que la policía española era estricta —le dije, y le hablé del control que había visto en la carretera.


  —Tenían fama de ser burocráticos y poco amables, pero ahora se lo toman con más calma. Con nosotros han sido amables. Creo que se están viniendo abajo.


  —¿Cuánto tiempo se van a quedar en Alicante?


  —No lo sé. Nos quedamos semanas o meses en un lugar, según lo que nos guste. Es cierto que no hay mucha gente navegando por ahí con este tiempo, pero no está mal. Antes salía a navegar en Navidad y en Año Nuevo desde Newcastle, y le puedo asegurar que el mar del Norte en esa época del año está bastante picado.


  —¿Eso es para pescar? —le pregunté, señalando unas cosas sueltas que había sobre cubierta.


  —Sí, pescamos de vez en cuando. Pesco caballas pequeñas y después las asamos.


  —Pensé que casi no había peces en el Mediterráneo.


  —No cabe duda de que se han agotado las reservas. La merluza y la caballa que se ven en los mercados son de aquí, y todavía quedan calamares y pulpos. Pero será terrible si siguen pescando peces más pequeños de lo permitido.


  —No he visto demasiados pescadores comerciales.


  —Yo vi uno en Torrevieja con seis cajas llenas de peces pequeñitos. Un hombre le dijo: «¿Por qué se queda con estos peces pequeños? Son nuestras reservas. Si no deja que crezcan, no quedará nada para los demás». El pescador le contestó: «Lo siento, pero tengo familia. Tengo bocas que alimentar». Siguieron discutiendo y al final llegaron a las manos.


  Nos pusimos a hablar del Mediterráneo.


  —Si quisiera, podría navegar desde aquí hasta la costa turca, y no tardaría mucho más de tres semanas. Son menos de dos mil quinientos kilómetros; no es tanto, después de todo. Pero quiero fisgonear en sus rincones y tomarme mi tiempo.


  —¿Encuentra mucha contaminación?


  —Dicen que la zona más contaminada del Mediterráneo es el ángulo entre Francia e Italia, cerca de Génova. Aunque he visto algunas playas que están muy mal aquí, en España: aguas residuales en la playa, por ejemplo. En Estepona, sin ir más lejos.


  Tenía unos sesenta años. Me dijo que lo había dejado todo, su trabajo, su casa, todo, y se había largado de Gran Bretaña. Tenía previsto pasar el año siguiente navegando de un puerto a otro del Mediterráneo, en cualquier estación, en cualquier clima. El norte de África no le interesaba, aunque «dicen que Turquía es muy bonito y muy barato. —No tenía planes a largo plazo—. Vamos haciendo planes de mes en mes».


  Me gustó porque era intrépido y autosuficiente, además de saber apreciar las cosas, de ser responsable y de tomarse la vida con calma, todas las cualidades de un navegante solitario. Incluso era capaz de arreglar el motor él mismo; su padre le había enseñado.


  —¿Hacia dónde se dirige?


  —A Barcelona, pasando por Mallorca.


  —A ver si nos encontramos —dijo.

  


  En Alicante, con la disminución del turismo y la temporada baja, venía muy bien ser autosuficiente. La gente parecía ir a su aire, muchas tiendas estaban cerradas, nadie se preocupaba demasiado del comercio. Era una ciudad pequeña, pero agradable. Los peatones parecían personas bastante mayores, el anciano español y su mujer que andaban poco a poco, ella con una bolsa de arpillera, él con bastón, el matrimonio que se mantiene unido tanto en las duras como en las maduras, que tanta envidia da visto desde fuera, que sólo parece encontrarse en ciudades provincianas como ésta.


  Y los demás alicantinos: reparando las líneas telefónicas, pintando persianas, haciendo trampas con las calculadoras, contando dinero, llevando a los niños por la calle, vendiendo billetes de lotería, barriendo… es la gente que me hace sentir ocioso y superfluo cuando viajo. Lo peor de los viajes, lo que más me conmueve, en muchos sentidos, es ver a las personas que llevan una vida normal, sobre todo los que trabajan o están con su familia; o los que van de uniforme, o totalmente equipados, o los que salen a comprar comida, o a pagar las facturas.


  V. S. Pritchett habla de «la culpa de ser un turista que pasa y no es más que un simple mirón». Yo no compartía esa culpa. Sentía pena, horror, compasión, alegría. Observar la forma en que los demás trabajan y viven su vida es uno de los objetivos de los viajes. A veces me hace sentir mal y bastante inútil, pero yo no era un «simple» mirón, sino un mirón muy trabajador.


  En Alicante, por primera vez en todo el viaje, vi a los oscuros y relucientes africanos del oeste, de piel color ciruela, con sus chucherías, sus bolsos de cuero y sus abalorios dispuestos en alfombrillas sobre la hermosa y ancha Explanada de España. Venían de aldeas remotas de Senegal, decían, y habían llegado a través de Francia. También había marroquíes que vendían gafas de sol, campesinos españoles que vendían nueces en cucuruchos de papel y gitanos que vendían flores marchitas. Un hombre sostenía un cartel manuscrito en castellano: «Estoy sin trabajo y tengo tres bocas que alimentar». Nadie le hacía caso.


  Perdiendo el tiempo, el día que tenía que irme de Alicante, me puse a conversar con un hombre en un café que casualmente estaba mirando una corrida de toros por televisión, junto con varios hombres más. Volví a darme cuenta de lo mucho que me desagradaban las corridas de toros, el torero que se pavoneaba, el martirio del toro; y a pesar de todo seguía tratando de justificar esta afición española.


  —El toro pierde siempre. ¿Dónde está el deporte? —dije.


  —El matador tiene que hacer un esfuerzo para ganar —respondió el hombre.


  —¿De verdad es tan peligroso para el torero?


  —Claro que sí. Piense en los cuernos del toro, en lo afilados y lo grandes que son.


  —Sin embargo, el toro muere.


  —Es muy complicado —dijo. Mencionó todos los movimientos que el torero debe ostentar en su repertorio—. Y el matador tiene que tener mucha práctica.


  Elias Canetti tiene un epigrama en el que habla de querer ver a un ratón comiéndose vivo a un gato, pero después de juguetear con él. Pensando en el toreo, yo quería ver a un toro torturando a un matador hasta matarlo, pero no aplastarlo sino cornearlo muchas veces, y hacerlo bailar y desangrarse. Es posible que algunas de las personas que van a las corridas de toros compartan conmigo esta idea vengativa, que quieran ver cómo el toro aplasta al torero.


  Siendo un extranjero ignorante, tenía derecho a preguntarle lo evidente:


  —¿La gente lo disfruta de verdad?


  —Es algo muy español —dijo.


  —¿Y usted? ¿Lo disfruta?


  —No, no es para mí —respondió—. Para mí sólo es un sufrimiento.
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  El ferry Punta Europa a Mallorca

  


  Un vagón pequeño salía cada pocas horas desde la estación marítima de la playa de Alicante y subía resoplando hacia el nordeste, por una vía estrecha, pasando por Villajoyosa, Benidorm y Altea, hasta llegar a la antigua aldea portuaria de Denia, donde me dijeron que podría tomar el transbordador nocturno a Palma de Mallorca.


  Benidorm era una masa de bloques de apartamentos junto a la playa, el peor lugar que había visto en la costa hasta ese momento, peor que Torremolinos, cuya chabacanería despreocupada me resultaba familiar y perdonable. En cambio Benidorm era la fealdad a gran escala: altos bloques de pisos, hoteles espantosos, carteles titilantes, todo tan mal construido y con tan poco atractivo visual como una ciudad levantada de pronto en las orillas de la República Popular China. Todo lo que decían que representaba España (encanto, dignidad, elegancia, honor, circunspección) le faltaba visualmente a Benidorm. Y como el invierno era frío y húmedo, las calles anchas estaban vacías, la mayoría de los hoteles estaban cerrados, no había nadie sentado en la playa ni nadando en el mar: el horror inútil, desnudo y crudo de la temporada baja resultaba espantoso y desalentador.


  En 1949, Benidorm era un pueblo de pescadores pequeño y venido a menos que, según escribió un visitante inglés, «decían que era una puerta abierta para los contrabandistas». Di una vuelta, comí una pizza, me senté en un banco a observar el Mediterráneo; entonces se levantó viento y empezó a llover.


  La lluvia me encantó; azotó el mar, oscureció la piedra de los hoteles y zamarreó los carteles. Corrió por las calles vacías e inundó las alcantarillas y excavó barrancos en la arena de la playa. Un poco más de viento y se iría la luz; un poco más de lluvia y habría una inundación. Ésa sería la respuesta, la solución para Benidorm: la venganza de la naturaleza, una tormenta elemental y purificadora que borraría el lugar.


  Me levantó el ánimo imaginarme la destrucción de un sitio semejante, y subí al tren para continuar mi camino con el corazón alegre ante la perspectiva de la destrucción absoluta. La lluvia azotaba ruidosamente el costado del vagón, como un chorro de grava. Yo era el único pasajero. Se hizo de noche mientras nos dirigíamos a Denia bajo la tormenta. «De todos los lugares hermosos del litoral ibérico, creo que Denia (la Dianium romana) es el más atractivo y el lugar donde más me gustaría vivir», escribía Rose Macaulay en Fabled Shore. Su confianza es comprensible: cuando ella recorría la costa en 1948 sólo vio otro coche con matrícula británica. En cambio, el día que yo estuve en Denia llovía torrencialmente. No pude ver su famoso faro. Las calles del pueblo estaban inundadas, la estación estaba encharcada, brillaba la lluvia bajo las luces del puerto, donde estaba atracado el transbordador, junto a un muelle vacío y lleno de charcos.


  Era posible que este aspecto tan desértico se debiera a que tenía mal el horario de partida.


  —¿Está seguro de que este transbordador sale hacia Palma esta noche?


  —Por supuesto, ningún problema.


  —¿Y los demás pasajeros?


  —Puede que no haya ningún otro pasajero esta noche.


  Eran las diez de la noche. Compré mi billete y subí a bordo diez minutos después. El transbordador Punta Europa tenía capacidad para mil trescientos pasajeros. Así lo explicaba en detalle un cartel en español, en la cubierta superior:


  


  Máximo de pasajeros permitido - 1300


  Tripulantes - 31


  Total de pasajeros y tripulantes - 1331


  


  Entonces subieron a bordo un hombre y su hijo. Ya éramos tres pasajeros a bordo del Punta Europa. Había cinco salones interiores para los pasajeros, llenos de asientos; todos los asientos estaban moldeados con el mismo plástico estrecho y duro, de modo que permanecimos sentados, bien rectos, mientras el transbordador salía de Denia, rugiendo como un tren expreso bajo la tormenta. Las luces de los salones todavía estaban encendidas, la tripulación estaba abajo, el viento golpeaba las puertas, toda la nave apestaba a combustible y a corcho podrido en las cubiertas interiores. Había un televisor encendido en cada salón, con un hombre que leía las noticias en voz muy alta. Fuera estaba el Mediterráneo, oscuro y furioso. Era mi primera tormenta en este mar y me hacía mucha ilusión, porque siempre lo había visto como una balsa de agua gris y esta noche el viento y las olas le daban el aspecto de un gran océano.


  Cuatro horas así, el transbordador cabeceando y balanceándose; después cesó el viento y el mar se fue calmando a medida que nos acercábamos a Ibiza. Eran las tres de la mañana. Subió a bordo una pareja de ingleses, murmurando, pero no se hablaban el uno al otro, sino que tranquilizaban a sus animales domésticos: un perro nervioso que llevaban de la correa y un gato que gemía en una jaula de mano. Ahora éramos cinco pasajeros y dos animales. Las luces seguían funcionando y las pantallas de televisión parpadeaban; estaban encendidas, pero no había ningún programa.


  Tantos asientos y no había ni uno solo que fuera cómodo: respaldos rectos, apoyabrazos duros, sin lugar para poner las piernas. Ninguno era reclinable. Me recosté y, cuando no pude soportar más la incomodidad y las luces encendidas, salí a cubierta. El oleaje negro del mar suspiraba contra el casco, mientras yo bostezaba y jugueteaba con mi radio de onda corta. Al cabo de tres horas comenzó a clarear por el este.


  A la luz neblinosa del alba, no se veía nada, ni siquiera la salida del sol; sólo el agua blanquecina del amanecer, nada de tierra. No avistamos Mallorca hasta las siete y media, más o menos (la costa oeste, la isla Dragonera), y después contorneamos el cabo Cala Figuera, donde había un faro. Vi colinas pardo rojizas y un interior montañoso, un hermoso lugar escarpado, que no se parecía en nada a lo que esperaba. Al borde de algunas playas se apilaban hoteles blancos y se veía mucha población, pero había tramos de la costa sin apenas construcciones.


  Mallorca, llamada a veces el corazón del Mediterráneo por encarnar todas sus virtudes, se conoce en Gran Bretaña como destino de vacaciones organizadas y, por lo tanto, como sinónimo de precios bajos.


  —Sí, es hermosa —dijo el pasajero español cuando le comenté la belleza de la isla. Su hijo seguía dormido mientras entrábamos en el puerto—. Cuando yo era pequeño, esta isla era totalmente agreste.


  Le pregunté su edad. Tenía cincuenta años. Recordaba los primeros viajes organizados, la construcción de los hoteles. Dijo que había partes de la isla que seguían siendo muy bonitas.


  —Pero en verano es terrible por todas partes.


  Dijo que la situación económica era muy mala en ese momento, peor que en el continente.


  —Aunque está mejorando. Hay una corrida el fin de semana.


  Llegar en el transbordador me permitió observar bien el lugar. De todos modos, había resuelto no hacer ningún vuelo en el Mediterráneo, lo cual me obligaba a realizar complejos desvíos (como el de Denia); esto me brindaba una perspectiva de los sitios que de lo contrario no habría tenido.


  Mallorca tenía un aspecto elegante desde el mar, cruzando la amplia bahía de Palma. Más cerca del puerto, vi la antigua ciudad de Palma, la ornada catedral que sobresalía de las murallas de la ciudad, los edificios, algunos de ellos antiguos, y los barrios más modernos al oeste, los campos y los valles fértiles más lejos, al norte.


  Bajé por la pasarela, atravesé el edificio del puerto y llegué a la calle principal, junto a uno de los puertos deportivos. Mientras desayunaba, estudiando un mapa, no sabía si tomar el ferrocarril de vía estrecha que atraviesa las montañas hasta Sóller, sobre la rocosa costa septentrional. «Un paseo como los más hermosos de Suiza», según un folleto. Pero también quería ver los pueblos más alejados, junto a la costa occidental, que no tenían ningún ferrocarril cerca. Me pareció que lo mejor era alquilar un coche.


  En la guía aparecían varias agencias de alquiler de coches y, como había bastante población británica, había muchas empresas de esta nacionalidad, una sección entera de la guía, entre las cuales figuraban importadores de salchichas y cerveza, de libros y mermelada, y también anuncios de ropa, cortes de pelo y casas.


  Incluso había una estación de radio en inglés, que transmitía canciones sentimentales desde Palma para los británicos residentes en la isla. La descubrí después de alquilar el coche. Sintonicé esa estación, tanto más conmovedora porque era tan poco profesional.


  —Valerie está de camino a Londres —dijo la locutora—. Llegará mañana a Mayfair. Buen viaje, Val. Ahora una canción para Valerie.


  Era A Nightingale Sang in Berkeley Square.


  —Estaba recordando la primera vez que escuché esta canción, en el Hammersmith Palais —dijo la presentadora, cuando acabó.


  Había salido de Palma y pasaba junto a pequeños campos fértiles y casas de piedra, camino de las montañas.


  Comenzó a sonar Change Partners and Dance; Fred Astaire y enseguida mi favorita, una melodía temblorosa:


  
    Wuddle Ah do


    Cuando tú


    estás lejos


    sólo sueño contigo,


    Wuddle Ah do…

  


  La música me puso nostálgico, pero la nostalgia parecía una condición esencial de los viajes. Sólo puedo viajar si estoy contento, pero cuando estoy contento echo de menos las rutinas productivas de mi vida, y a la mujer que ocupa su centro. Últimamente me despertaba todas las mañanas preguntándome «¿Dónde estoy y qué estoy haciendo aquí?»; después me levantaba y trataba de aprovechar el día.


  —Ahora me tengo que despedir. Pero recuerda: si lo haces, hazlo bien. Y si no lo vas a hacer bien, no lo hagas.


  La ladera de la montaña subía de repente desde la planicie de Palma, y era escarpada, un ascenso vertical de curvas muy cerradas. En lo alto, miré más allá de los acantilados rocosos y vi laderas verdes y una bahía y un mar azules. Pero cuando bajé se había formado una tormenta en la costa, y llovía a mares cuando entré en Sóller.


  Estaba tan mojado y desaliñado que por lo menos cuatro españoles me confundieron con un lugareño y me hicieron preguntas difíciles. Una de ellas fue: «¿Dónde queda la oficina que se ocupa de las reclamaciones de los seguros para los trabajadores accidentados?».


  Caminando por el pueblo para orientarme, en la plaza vi tres máquinas que funcionaban con monedas. Una vendía chicles; otra, juguetes y cuentas de plástico, y la tercera (por doscientas pesetas), un par de condones envueltos en pequeños globos de plástico. Se veían en la parte superior de la máquina, que tenía forma de pecera. Estaba tratando de decidir dónde pasar la noche, cuando vi un cartel que ponía Deyá.


  —En Deyá vivía un poeta inglés, ¿no es cierto? —le pregunté a un hombre, cerca del puerto de Sóller.


  —Robert Graves —me dijo, sin dudar—. Su casa sigue allí, ahora viven su hijo y su hija.


  —Creo que fue un poeta extraordinario. ¿La gente de por aquí conoce sus poesías?


  —Sí, apreciamos mucho su obra. Lo comparamos con los grandes poetas, no sólo de España sino de todo el mundo.


  Me parecía una idea agradable hacer un viaje a Deyá, tal vez ir a pie siguiendo los acantilados y contemplar el paisaje que Graves había alabado durante tantos años.


  Encontré un hotel desde el cual se oía el puerto. Sóller tenía un puerto tan plácido, unos acantilados tan espléndidos, que decidí quedarme varios días para ponerme al día con mis notas. No había escrito casi nada desde Alicante. Había perdido una noche de sueño a bordo del Punta Europa. Me encantó encontrar este lugar apacible. En casi todos los viajes, daba vueltas hasta encontrar un lugar que me gustaba, y cuando sentía algo especial, paraba. Éste era otro motivo por el cual viajaba solo, porque no era fácil que dos personas captaran lo mismo en un lugar («¿Por qué te quieres quedar aquí? Pensé que íbamos a seguir adelante»). Sóller era agradable. A pesar de ser temporada baja, había algunos turistas, excursionistas en su mayoría.


  Me pareció buena idea. Compré víveres en el supermercado: yogur, sardinas, zumo de fruta, lo que necesitaba para preparar unos buenos bocadillos. Compré las famosas naranjas de Sóller y un mapa topográfico; y cuando dejó de llover y el mar resplandecía con el sol, me pasé dos días haciendo excursiones a pie, observando las aves, tomando apuntes, satisfecho de haber encontrado un rincón tan maravilloso en esta isla supuestamente tan trillada.


  Cualquier lugar se merece una visita, no importa cómo sea ni dónde esté. Pero los lugares poco visitados, donde la gente seguía llevando una vida tradicional, eran los que a mí me parecían más interesantes porque mantenían su coherencia: eran amenos y casi siempre me levantaban el ánimo. Lo que había echado mucho de menos en mi viaje hasta ese momento era la ocasión de contemplar un paisaje donde no hubiera hoteles y bloques de pisos uno al lado de otro, y locales de mala muerte donde te cobraban de más, y carteles de «Aquí se habla inglés». Puede que fuera demasiado ignorante para apreciar las ruinas; en cualquier caso, no me interesaban demasiado, ni tampoco las tumbas ni las iglesias. Pero no era mi ignorancia, sino que quería ver la vida de la costa, sin importarme la forma que adoptara. Hacía algunas excepciones. Los grandes anfiteatros romanos o griegos que se venían abajo eran un caso aparte. Tenían un aspecto absurdo y antiguo, y se encontraban, con su ambiciosa simetría, en los lugares más increíbles. «Por aquí entraban los gladiadores». «Fíjese en los surcos que dejaban los carros de los ricos». (Vería estructuras así en Albania, en un barrio pobre de Durazzo, y en Túnez, en el pueblo casi destartalado de El Djem).


  No hacía mucho, me había puesto a pensar que era bastante difícil estar solo en cualquier punto de la costa mediterránea; entonces, por casualidad, descubrí esta parte de Mallorca. Claro que estaba salpicada de pueblecitos y algunas partes estaban repletas de casas, pero era la costa más bonita que había visto hasta ese momento. Fui andando hasta el pueblo de Fornalutx, en las laderas de la montaña de Sóller, el Puig Major, que tiene la forma del sombrero de una bruja, y me puse a observar las aves en el vertiginoso sendero que bordea los acantilados.


  Al finalizar mis dos días de caminatas, me puse al día con mis tareas, mis notas y la colada. Si resultaba extraño estar solo en los acantilados, donde no se oía absolutamente nada más que las aves marinas y, de vez en cuando, algún graznido teutónico, resultaba todavía más extraño encontrarme en una lavandería automática en Sóller, con madres jóvenes y niños, doblando la ropa.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —Muy bien. ¿Estás de paso?


  —Sí. Me gusta Sóller. Es muy bonito.


  —No está estropeado —dijo la mujer.


  —¿Por qué será?


  —Porque no hay lugares planos. Está lleno de acantilados y peñascos y laderas escarpadas. Los pocos hoteles que tenemos están todos en el puerto y en la carretera que sale del pueblo.


  Parecía una buena explicación. Es imposible levantar aquí un hotel grande, y los hoteles pequeños no son una buena inversión, porque no caben los grupos organizados.


  —Es tranquilo en esta época del año.


  —Lo que más hay ahora son alemanes.


  En realidad, sólo había alemanes, excursionistas fornidos e impermeables, de dos en dos, vestidos con cazadoras con capucha y pantalones bombachos, y llevando bastones y prismáticos. Al ver alemanes así, más que en excursionismo pensaba en una invasión. Eran robustos, de mejillas sonrosadas, con botas de suela gruesa, que aprovechaban los bajos precios y subían y bajaban por los caminos de montaña como si estuvieran haciendo pruebas para una producción de «La vida privada de la raza dominante».


  —Antes venían los británicos, pero cuando subieron los precios ocuparon su lugar los franceses y los belgas. Ahora vienen los alemanes en invierno, y todavía vienen algunos británicos en los meses de verano.


  Ella sabía quiénes frecuentaban Sóller porque hacía la limpieza en uno de los hoteles. Su marido era pescador. Pescaba gambas en estos meses y en primavera salía a buscar sardinas. La vida del pescador era muy dura, me dijo.


  Su hijita nos miraba con los ojos bien abiertos y doblaba un cuadradito de tela, imitando a su madre.


  Compré gasolina para el coche: llené el depósito con cuatro mil pesetas, unos treinta y cinco dólares para este tintineante Renault5, otra muestra del alto coste de la vida en España. De todos modos, en general, en el Mediterráneo un litro de gasolina costaba el doble que un litro de vino de mesa.


  A la mañana siguiente, la última de Sóller, me desperté otra vez con el sonido de las olas rompiendo contra la playa, lamentando tener que irme.

  


  En mis dos días de caminatas, había llegado casi hasta Deyá. Hoy llegué por la sinuosa y estrecha carretera de la costa, y enseguida me topé con la visión de un choque frontal; no había ningún herido, pero un coche y un camión habían quedado muy estropeados. Me llamaron la atención la consternación del joven de pie junto a su todoterreno destrozado, el rostro oscurecido por la angustia, y el ajetreo del camionero que lo había embestido en una curva cerrada. Estaban excavando un túnel a través de las montañas. El grito de «¡No al túnel!» aparecía garabateado por todas partes, a este lado de la isla. Estuve de acuerdo. Había un tren, había una carretera, ya había demasiados coches en Mallorca.


  En el pueblo de Deyá vivió el poeta Robert Graves durante tantos años que los habitantes resolvieron, en 1969, nombrarlo «hijo adoptivo», el único en la larga historia del pueblo. Había llegado en 1929, por una corazonada, y vivió allí más de la mitad de su vida.


  Es difícil que el lugar de nacimiento de un escritor despierte en mí ningún interés, y odio las peregrinaciones para visitar la tumba de los escritores, pero me agrada mucho conocer los lugares donde vivieron y trabajaron; me fascinan sus casas. Además, los escritores suelen elegir unos paisajes magníficos para vivir, tengan o no dinero. Henry Miller se instaló en Big Sur y vivió en una cabaña mucho antes de que Big Sur se convirtiera en un lugar codiciado; D.H. Lawrence vivió en Taos antes de que se pusiera de moda; Hemingway estuvo en Key West por la pesca, y se trasladó después a Cuba por la misma razón. Robert Louis Stevenson fue uno de los primeros en visitar California y Hawai, y finalmente fue pionero en Samoa.


  En la historia literaria del Mediterráneo, muchos lugares se hicieron famosos y se pusieron de moda después de que los escritores extranjeros los descubrieran y escribieran sobre ellos. Muy a menudo, los escritores vivían allí mismo. Por lo general, bastaba con situar en el mapa una aldea de pescadores para que el pequeño puerto acabara convirtiéndose en un centro turístico caro, que es lo que ocurrió con F.Scott Fitzgerald cuando alabó la Riviera, con Norman Douglas en Capri (South Wind), con Lawrence Durrell en Corfú (La celda de Próspero) y Chipre (Limones amargos), y con Somerset Maugham en Cap Ferrat. Hay muchísimos ejemplos más, de gente que va a Grecia a buscar a Zorba o al mago, de peregrinos literarios que van a Alejandría en busca de Justine. Pero lo más absurdo de todo esto, y probablemente lo peor que puede ocurrir, es que el paraíso del escritor se convierta en un infierno mientras él sigue viviendo allí: el infierno de tráfico y hoteles, turistas y peregrinos literarios. Es posible que, sin querer, el propio escritor lo haya provocado, al alabar tanto el sitio.


  Con su estilo gnómico característico, diciendo que era el «Paraíso, ¡suponiendo que puedas soportarlo!», Gertrude Stein le sugirió a Robert Graves que probara Mallorca. Después de abandonar a su mujer y sus hijos, él fue allí con su amante, la imposible Laura Riding. En el transcurso de su vida, esta isla idílica casi se hundió bajo el peso de los turistas en viajes organizados. Sin embargo, Deyá seguía siendo un pueblo bonito y algo distante, en lo alto de los acantilados, rodeado por las hermosas montañas del Teix. Allí se dirigió porque era barato y quedaba apartado. Además, parecía una afortunada mezcla de dos paisajes que le gustaban mucho: el del norte de Gales y el de Corfú. Estaba decidido a no irse. En «The Next Time» escribió:


  
    Y cuando a los pasajeros nos dan dos horas,


    porque el coche se para otra vez en algún lugar,


    en ningún lugar,


    para trepar, estirar las piernas y coger flores silvestres…


    ¿Y si esta vez decido quedarme aquí?

  


  No me costó encontrar la casa de Graves. Se llamaba Canellun y estaba construida de piedra local, sobre un saliente, fuera del pueblo. Era una casa señorial, en una ladera escarpada, con peñascos detrás y la orilla rocosa mucho más abajo. Había un inesperado hotel de lujo en el centro de Deyá, La Residencia, el tipo de hotel que había procurado evitar, ya que pretendía hacer un viaje informal. Mi idea era seguir adelante; la costa era larguísima y trataba de impedir que me corrompieran y me frenaran el lujo y la indolencia.


  Graves compró Canellun en 1932, con las ganancias que obtuvo con Yo, Claudio, y allí vivió durante muchos años con Laura Riding que, al igual que tantas amantes de la literatura, comenzó siendo su musa y acabó siendo un fastidio. Dicen que uno de los motivos por los cuales esta poderosa novela sobre la decadencia del gobierno del César resulta tan convincente se debe a que Graves «la utilizó como vehículo para expresar el lado oscuro de sus sentimientos hacia Laura Riding». Veía su personalidad en Livia, la malvada y manipuladora envenenadora. En el pueblo, consideraban a Laura «una excéntrica mandona que se ponía una ropa muy rara». Al cabo de algunos años y sufrimientos, Graves la echó y se buscó otra diosa blanca.


  Una vez, en una entrevista, le hicieron a Graves una pregunta aburrida sobre su vida en Deyá: «Vivir en Deyá, ¿lo ha aislado de lo que usted llama la civilización mecanárquica, lo ha llevado a lo que usted llama la artesanía de su poesía?».


  La respuesta de Graves fue muy interesante: «Una vez, viví aquí durante seis años, sin salir, desde 1930 hasta 1936 —respondió—. Ni siquiera fui a Barcelona. Aparte de eso, siempre me ha gustado viajar. Uno tiene que salir, porque no se puede vivir permanentemente en uno mismo, ni permanentemente en el pasado tradicional. Uno tiene que ser consciente de lo desagradable que es la vida urbana».


  Trató de superar la guerra civil española manteniéndose al margen. Había luchado en la Primera Guerra Mundial y escribió un libro sobre su desencanto, que fue su precoz (sólo tenía treinta y tres años) autobiografía: Adiós a todo eso. Franco amenazaba con invadir Mallorca y, cuando llegó la hora y la isla se puso peligrosa, Graves huyó.


  El pueblo de Deyá es encantador. ¿Cómo se explica que siguiera siéndolo cuando otras partes de la isla habían caído ante los promotores inmobiliarios más burdos? Tal vez fuera, como me había dicho la mujer de Sóller, porque no había «lugares planos»; eso y las carreteras estrechas. Si un lugar era inaccesible, tenía la oportunidad de mantener su identidad y conservarse intacto.


  «Deyá tenía poco de recomendable, salvo la magia de Graves —escribió, discrepando, Anthony Burgess en su autobiografía, refiriéndose a una época en la cual él vivió en el pueblo. Y prosiguió—: Una magia en sentido estricto, aparentemente, porque dicen que las montañas están llenas de una variedad de hierro muy magnético, que atraía los depósitos metálicos del cerebro y enloquecía a las personas. Dicen que el propio Graves daba vueltas farfullando exorcismos, sacudiendo una rama de olivo».


  Todos los mallorquines con los que hablé en el norte de la isla habían oído hablar de Graves, conocían el pueblo y la casa; lo sabían todo de él, pero no conocían su poesía. Así es el mundo. Su reputación les bastaba y les inspiraba respeto. Un escritor famoso que vive en una aldea o en un pueblo pequeño lo tiene difícil. Es divertido cuando los lugareños ignorantes desprecian al escritor del barrio, pero es para partirse de risa cuando lo defienden enérgicamente sus vecinos analfabetos. Graves vivía rodeado de campesinos que despachurraban aceitunas, fruteros y pastores, además de jubilados prósperos y aristócratas. Escandalizaba a algunos, pero su amor por la isla, y por el pueblo en particular, los impresionaba tanto que la mayoría de los isleños lo apreciaba.


  Como el hijo y la hija de Graves seguían viviendo en la casa, decidí no llamar, por temor a molestarlos y también por temor a que me echaran, a que me rechazaran por invadir su intimidad. Aparte de la curiosidad, no tenía motivos profundos para fisgonear. Simplemente tenía interés por saber cómo era su escritorio, la habitación, los libros, los cuadros; me darían una idea de la mente del escritor.


  Tenía mal aspecto para ir a La Residencia, de modo que tomé una taza de café en el pueblo y pasé el día recorriendo los caminos empinados, admirando los árboles frutales y las casas, tan ordenadas. El pueblo tenía mucha dignidad y gran belleza física. Decidí que era un sitio al cual regresaría con gusto.


  En mis conversaciones informales en Deyá no encontré a nadie que conociera la poesía de Graves. No importaba. La pregunta que tenía en la cabeza tenía que ver con Franco, y sobre todo con su control sobre Mallorca. Como los españoles son tan amables en general, y tan reservados, pasó un buen rato hasta que me atreví a interrogarlos. Además, preguntar acerca de un dictador que había mandado durante tanto tiempo también era una forma de preguntarles por ellos mismos, algo así como: «Papá, ¿qué hiciste tú en la guerra?».


  De todos modos, en Deyá solté la pregunta. El hombre al que se la hice pertenecía a esa generación, tenía poco más de setenta años, era una persona reflexiva que estaba paseando al perro. Lo pillé desprevenido, mientras hablábamos de la ruta a Valdemosa. Mi pregunta sobre Franco lo hizo reflexionar.


  —En esa época —me dio la impresión de que procuraba no pronunciar el nombre de Franco—, no podíamos hacer ciertas cosas. No podíamos decir ciertas cosas. Algunas cosas no las podíamos ni pensar.


  —¿Entonces había represión política?


  —Sí, no éramos tan libres como ahora —dijo—, pero había trabajo para todos y había turistas. Cuando uno tiene trabajo, está satisfecho y no hace preguntas. Uno sigue adelante con su vida. Si uno tiene trabajo y comida, no piensa en cuestiones políticas.


  —¿Y si no hay trabajo?


  —Ah, entonces uno hace preguntas.


  —¿Así que con Franco había pleno empleo?


  —El país estaba creciendo. Pero eran otros tiempos. Ahora todo ha cambiado.


  —¿La Iglesia católica era más fuerte entonces?


  —Mucho más fuerte.


  Se refería a la incorporación de España al mundo moderno. Mucho después de la entrada del resto de Europa, en España no había cambiado casi nada. Tuvo que decir que «eran otros tiempos» para indicar que era historia antigua. En pocos años, sólo a partir de fines de la década de 1970, España se había esforzado por ponerse al día, por alegrar la cara y por aprender a votar; pero sobre todo por sobrellevar la humillación de haber vivido tanto tiempo bajo el yugo de un dictador que se suponía que pensaba en ellos. Debió de ser como vivir en una casa donde te tratan mal.


  En lugar de pasar la noche en Deyá, decidí parar en Valdemosa, otro lugar encantador, sobre un puerto pesquero; más olivos, más árboles frutales y fincas, pero en general mucho más llano. Valdemosa debe parte de su fama al hecho de que George Sand llevara allí a su amante, Chopin, en el invierno de 1838-1839; mientras él se recuperaba de una enfermedad y escribía sus Preludios, ella se peleaba con la gente del pueblo. Después, escribió un libro que tiene fama de cruel sobre su estancia.


  Parecía el lugar perfecto para leer el ejemplar de Un invierno en Mallorca que había comprado en Palma. Era una edición publicada en la isla, traducida al inglés por Robert Graves y con notas del poeta, la mayoría de las cuales eran refutaciones o aclaraciones sobre los malentendidos o las críticas intencionadas que ella había hecho.


  En el momento de su viaje, Chopin, más joven que George Sand, tenía veintiocho años; ella tenía treinta y cuatro. Su nombre verdadero era baronesa Aurore de Dudevant, de soltera Dupin, «hija de una mésalliance entre un aristócrata y una exsombrerera, reconocida como la reina de lo romántico», escribió Graves.


  Chopin se hacía pasar por su esposo, pero todo el mundo sabía que no estaban casados, y tal vez por eso no recibieron con cariño a los extranjeros, sospechando que ella estaba buscando un amorío secreto. Fue el peor invierno, el más lluvioso en años; la cosecha de olivos fue un fracaso y la producción literaria de George Sand no iba bien. Como si no bastara con todo esto, Chopin sufrió un ataque de virtud y comenzó a pensar en Dios. Esto provocaba a su amante, que era anticlerical y se consideraba un alma liberada. No eran felices; el pueblo no los aceptaba; hacía frío en la isla.


  El libro fue la forma que tuvo George Sand de saldar las cuentas. Lo escribió, furiosa, cuando regresó a Francia. Protestaba por la vulgaridad y la malicia de la gente; se quejaba de todo, desde la forma en que los mallorquines construían sus casas y cuidaban de sus animales hasta la mala calidad del aceite de oliva, que calificaba de «rancio y asqueroso». Los llamaba monos, bárbaros, ladrones y «salvajes polinesios», como si los civilizados navegantes del Pacífico no hubiesen sido ya bastante maltratados por los franceses.


  En algún punto, cita a un escritor francés que comienza una frase: «Estos isleños son muy serviciales, amables y hospitalarios. —Y de repente aclara—: Ya se sabe que en todas las islas la raza humana se divide en dos categorías: los caníbales y los “muy serviciales”».


  En otra acotación, utilizó a los mallorquines para generalizar sobre España, para hablar de lo quisquillosos y susceptibles que eran los españoles. «¡Pobre del que viaje por España y no quede satisfecho con todo lo que encuentre! Si uno hace la menor mueca cuando encuentra bichos en la cama, o escorpiones en la sopa, se granjeará el desprecio y la indignación de todos».


  «Bautizamos a Mallorca “la isla de los monos” —escribe—, porque cuando estábamos rodeados por sus criaturas astutas y ladronas, aunque inocentes, nos acostumbramos a defendernos de ellas —y añade, demostrando cierta ignorancia sobre la distribución natural de los primates en el mundo—, aunque no sentíamos más desprecio del que sienten los indios por los chimpancés ni por los tímidos y traviesos orangutanes».


  Poco después de la publicación del libro, recibió solemnes refutaciones. Es uno de los libros de viajes sobre el Mediterráneo más ágiles y divertidos, y por su grosería infundada es comparable a Labels de Evelyn Waugh, como ejemplo del mal humor de un viajero por el Mediterráneo.


  Le mencioné Un invierno en Mallorca a un hombre, en Valdemosa.


  —Es un libro estúpido. Además, es viejo. Me sorprende que se siga leyendo.


  —Lo leo porque es divertido.


  —Está lleno de mentiras sobre Valdemosa.


  —Pero no es sobre Valdemosa —le dije—, sino sobre George Sand.


  —Sí —se sintió aliviado y pasó a considerarme un aliado—, es verdad.


  Al día siguiente regresé a Palma en coche, bajando una larga carretera de montaña que atravesaba la isla. Me pareció que la Mallorca turística estaba en la playa, las masas de hoteles en el sur y el este. Pero hasta la ciudad de Palma parecía española y tradicional, no turística, e incluso tenía un aspecto venerable, con su hermosa catedral del sigloXIII, una de las pocas en Europa que no había sido saqueada ni bombardeada jamás.


  —Este lugar es bonito ahora —me dijo un hombre de Córdoba—, pero en julio y agosto es una locura.


  Me alojé en un pequeño hotel de los suburbios, al nordeste, donde sólo había gente trabajadora y pensiones económicas. Fui a comprar al supermercado, a beber al bar, y vi por televisión fútbol y toros, como todo el mundo. Viviendo así, traté de resumir las contradicciones españolas, que me siguen sorprendiendo: la forma en que el espíritu independiente de España ha soportado una dictadura durante cuarenta años; la forma en que la pasión española no concuerda con su cortesía. Eran católicos que iban a la iglesia y sin embargo vociferaban su anticlericalismo. ¿Cómo hacer cuadrar la vigorosa libido (los periódicos estaban repletos de anuncios de contactos, desde chicos hasta sadomasoquismo) con la baja natalidad?


  A menudo, las personas mayores eran las más abiertas. La pornografía era el mejor ejemplo de su tolerancia. Había tiendas y películas porno en todas las ciudades y todos los pueblos de España, e incluso lugares pequeños, como Cartagena, tenían por lo menos una o dos tiendas de pornografía.


  A mí me parecía indiscutible que la pornografía de un país ofrecía una visión de su subconsciente, revelaba su vida interior, sus fantasías, sus culpas, sus pasiones, incluso la manera de criar a sus hijos, por no hablar de sus matrimonios y sus rituales de cortejo. No era toda la verdad, pero contenía muchas pistas y todavía más advertencias. El porno japonés no se parece en nada al alemán, ni el francés al suizo, ni el estadounidense al mexicano, ni a ningún otro.


  La pornografía española me desconcertaba. Parecía ir más allá del sexo, en su mayor parte. Había niños y perros y torturas; hombres torturando a mujeres, mujeres que trataban a los hombres como bestias; la mayoría era peor que las variedades alemanas, posiblemente el porno más asqueroso del mundo. Una parte era de fabricación nacional: hermafroditas y gente haciendo sus necesidades. Vi una película donde salía una mujer, un hombre y un burro. En otra, la más rara que vi, aparecía un chaval marroquí de unos trece o catorce años y una cabra muy desconcertada.


  En los barrios más mojigatos de Alicante, Murcia o Mallorca, estas películas se exhibían junto a la tienda de golosinas o a la peluquería. A veces, en las mismas tiendas de chucherías se vendían revistas porno; pero no sólo esas que muestran tetas y culos, sino porno duro. Tenemos a la abuelita detrás del mostrador, vendiéndole a Juan un billete de lotería mientras que, en el estante de las revistas, junto a los libros infantiles, los periódicos de la tarde y las revistas de punto y sadomasoquismo, con páginas y más páginas de mujeres torturadas, quemadas, atadas, mutiladas sexualmente, a las que les introducen objetos puntiagudos en la vagina y les retuercen los brazos, mientras se registran sus gritos: «¡Socorro!».


  Los cómics porno me parecieron lo peor de todo, porque la tortura sexual se idealizaba y era de fácil acceso, en un reino de irrealidad y fantasía que parecía peligroso. Había supuesto que las fotografías serían desagradables y repugnantes; sin embargo, apenas había fotografías así, que mostraran torturas y muertes. En cambio en los cómics todo era posible, todo se podía ilustrar y por lo general se hacía, incluso el bestialismo y la necrofilia.


  —Si no va a comprar esa revista, por favor déjela donde estaba, señor.

  


  Una mañana de sol embarqué en el transbordador en Palma, pasé junto al trozo de tierra de Ibiza, bajo cielos azules, para regresar al continente, al puerto de Valencia. Fueron ocho horas, en su mayoría de sol. Eramos unos treinta pasajeros en una embarcación en la que cabíamos mil quinientos. Me senté en cubierta, a escribir. En el interior, en una sala llena de hombres, miraban por televisión la corrida de toros del día, y cada vez que daban el golpe de gracia, que toda la espada del matador se clavaba en el toro tambaleante, recorría la sala un estremecimiento de satisfacción, un suspiro intenso de pasión.


  4


  El expreso Virgen de Guadalupe a Barcelona

  


  Si la búsqueda del Santo Grial comenzara en Valencia, sería muy breve sin duda, porque el Santo Grial se encuentra en el altar de una pequeña capilla de la catedral, en la plaza de la Reina, en pleno centro de Valencia. Es el auténtico, del cual bebió Jesús en la Última Cena, que después pasó a sus discípulos. Este cáliz, del tamaño de una taza de té, fue tallado en un ágata verdosa (calcedonia), al igual que la base, una taza invertida con perlas y esmeraldas engastadas; tiene las asas de oro y lo mantienen unido un pilar de oro y unos aros cubiertos de joyas. En total mide menos de veinte centímetros; es pequeño pero muy trabajado. Es posible que al cáliz sencillo se le añadieran el oro y las joyas después de que Jesús lo usara. En el folleto oficial de la catedral, todas estas conjeturas se presentan como hechos.


  La Última Cena se celebró en la casa de san Marcos. Después, José de Arimatea recogió en ella unas gotas de la sangre de Jesús crucificado. San Pedro llevó este cáliz, generalmente llamado el Grial, a Roma, donde se utilizó como cáliz papal hasta los tiempos de SixtoII. San Lorenzo, el primer diácono de la Iglesia romana, lo envió entonces a Huesca, donde permaneció hasta el año 713. Fue transportado como parte de la parafernalia portátil de la corte de Aragón. En el sigloXI estuvo en Jaca; en el sigloXII, en el monasterio de San Juan de la Peña; en el sigloXIV lo llevó a Zaragoza el rey Martín el Humano, y en 1437 el rey de Navarra, Don Juan, lo regaló a la catedral de Valencia. La mayoría de las iglesias de Valencia fueron saqueadas o bombardeadas durante la Guerra Civil española, pero el Grial permaneció intacto. Se lo habían llevado y escondido en el pueblo de Carlet, en las montañas que hay al suroeste de Valencia, para que no lo destrozaran.


  Lo veneran. «Recibe un culto cada vez mayor. […] El cáliz es muy antiguo y no hay nada que desmienta la idea de que fue utilizado por el Señor durante la primera consagración eucarística», escribe J.A. Oñate en su libro definitivo sobre el tema.


  Vaya, podría ser cierto. Pero aunque no lo fuera, el Santo Grial, ese cáliz de ágata, es mucho más hermoso que los trozos de la Santa Cruz que se exhiben por toda Italia. Dicen que con tantos trozos de la Santa Cruz se podría reconstruir la marina italiana.


  Cada vez que acudía a examinarlo con todo mi escepticismo a cuestas, había un sacerdote diciendo misa en la capilla del Santo Grial. Esta misa constante me llamó la atención, porque me pareció análoga a la conspiración que aparece en el relato de Paul Bowles «El pastor Dow en Tacate», en el cual un predicador estadounidense sólo consigue atraer a los indios a su iglesia cuando pone Fascinatin Rhythm en un antiguo gramófono. Mientras suena la canción, los indios se quedan sentados, quietos; cuando la música se acaba y los indios se ponen de pie para salir de la iglesia, el predicador sale corriendo y vuelve a hacer sonar la música.


  Del mismo modo, los visitantes ateos que buscan el cáliz entran en la capilla, donde un sacerdote dice misa y, como el Santo Grial es bastante pequeño y está lejos, estos curiosos ociosos se ven obligados a tomar asiento o a arrodillarse. Entonces, mirando boquiabiertos el Santo Grial, quedan atrapados en la liturgia; y allí se quedan, con los ojos entrecerrados, escuchando la misa, el sermón y las denuncias.


  En otros tiempos había una mezquita donde ahora está la catedral. La mezquita, a su vez, había desplazado a una iglesia cristiana; esa iglesia primitiva se levantaba sobre las ruinas del templo romano de Diana. Estas capas de la historia, como la roca sedimentaria, son menos típicas de la historia española que de la multiplicidad histórica de la costa mediterránea. Existen capas muy similares en la costa de Italia, en la de Albania, en la de Egipto y en cualquier otro país de esta cuenca. Nueve culturas en torno a un mismo mar.


  El centro de la ciudad de Valencia estaba lleno de mendigos que se disputaban los mejores sitios. Por lo general, se congregaban alrededor de las iglesias (como hacen con las mezquitas, en los países musulmanes). No todos eran ancianas vendiendo estampitas, ni cojos, ni ciegos. Había algunos jóvenes pálidos, y viejas brujas, y yonquis barbudos vestidos de cuero negro, todos arengando a los transeúntes y a los que entraban en la iglesia. Otros sostenían carteles: «Tengo tres hijos pequeños y estoy sin trabajo».


  Valencia, una antigua capital de provincia junto al mar, tenía un aire agradable. Era baja y gris; no había demasiado movimiento; a mí me pareció alegremente poco elegante y, a pesar de ser la tercera ciudad española, tenía un aire amistoso. El centro de Valencia era un laberinto polvoriento, lleno de viejas ferreterías, colmados y tiendas de ropa barata. Así era Valencia en invierno, una ciudad que había regresado a sí misma, sin turistas y con poco tráfico; pero incluso en verano me imaginaba que los turistas estarían en la playa.


  Salían los pescadores del cercano puerto de El Grao a pescar sardinas, y se cultivaban naranjas cerca de la ciudad, en la planicie irrigada que los españoles llaman la huerta. Comí un bocadillo de sardinas y dos naranjas. Después, me fui andando al sol hasta las Torres de Serranos, pero no para admirar su antigüedad sino para ver el mercado callejero del barrio. Pero esta especie de rastro contaba historias tristes; un montón de ancianos y semiindigentes vendiendo cosas imposibles: gafas con los cristales rotos, perchas dobladas, juguetes viejos de plástico, despertadores oxidados, casetes descoloridos, grifos, juegos de mesa estropeados, revistas viejas, cuentas, libros y más cosas. Cosas muy sucias. Lo único que se movía era la ropa vieja. La mayoría de las personas curioseaban y conversaban. Era un ejemplo de la España pobre, pero no podía ser típico porque casi ninguno de los objetos tenía ningún valor.


  Me llamó la atención un hombre que vendía postales.


  —Éstas son valiosas —me dijo.


  —¿Cuánto vale ésta? —Era del general Franco.


  —Cuatrocientas pesetas.


  —¿Por qué tanto?


  —Es el Caudillo vestido con su uniforme militar. Es de 1940.


  Como quería que me hablara del tema de Franco, regateé un poco, le ofrecí menos de lo que pedía, y aceptó.


  —¿Cómo es que no veo ninguna estatua de Franco? —le pregunté, guardándome la postal en el bolsillo.


  —Aquí en Valencia no quedan. Pero las verá en Madrid y en Barcelona. En Galicia hay muchas.


  —¿Por qué no hay ninguna aquí?


  —¡Política! —exclamó, levantando las manos.


  El retrato representaba a Franco como un emperador romano, justamente el tipo de imagen que escogería un hombre con fama de tímido. Alabó y trató de halagar a los nazis, que le devolvieron el favor apodándolo «el enano de El Pardo». Escribe Paul Preston, en su exhaustiva biografía de mil páginas, Franco:


  
    El ansia de adulación, la helada crueldad y la timidez que lo cohibía eran manifestaciones de una profunda sensación de inadecuación.


    A pesar de sus cincuenta años de prominencia pública y de haber vivido en la era de la televisión, Francisco Franco sigue siendo el menos conocido de los grandes dictadores del sigloXX. —Así comienza Preston su libro—. Esto se debe en parte a la cortina de humo que le crearon sus hagiógrafos y propagandistas. Lo compararon en vida con el arcángel Gabriel, con Alejandro Magno, Julio César, Carlomagno, el Cid, CarlosV, FelipeII, Napoleón y muchos héroes más, reales e imaginarios.

  


  La estación de ferrocarril de Valencia se distinguía por sus cerámicas que representaban figuras y frutas; estaba muy bien pintada y tenía banderas que ondeaban y una pelota dorada y un águila; tenía la fantasía y la hospitalidad de la puerta de entrada a un parque de atracciones. El hecho de entrar daba una agradable sensación de frivolidad, si no de temeridad, a cualquier viaje en tren que se emprendiera a partir de ahí.


  La plaza de toros que había junto a la estación era enorme, delicada y bien construida, con ladrillos, arcos y columnatas; no era antigua, pero sí bonita y algo siniestra, como el templo de alguna religión violenta: de hecho era un lugar de sacrificio. Esa semana no había corridas de toros en el ruedo de Valencia, pero había muchas por televisión. Descubrí que las corridas de toros televisadas eran uno de los inconvenientes de comer en restaurantes baratos: la manera que tenían los comensales de bajar los cubiertos cuando estaban a punto de matar al toro, la atención que prestaban cuando le clavaban la espada, el silencio general, y después la repetición de la acción, la entrada de todo el estoque en el cuello del animal, el toro que caía vomitando sangre a cámara lenta.


  En realidad, no era un país católico, me decían los españoles, pero este tren expreso a Barcelona estaba dedicado a la Virgen María. Le pregunté el motivo al revisor.


  —No es más que un nombre —dijo.


  El Virgen de Guadalupe salió a toda prisa de Valencia y recorrió la costa del Mediterráneo, arena gris y mar azul, una planicie de jardines y árboles y casas cuadradas de piedra marrón, las sierras elevándose hasta convertirse en un fondo de montañas: un paisaje clásico español de ondulaciones secas, demasiado utilizadas para el pastoreo, y en algunas partes con muy pocas construcciones, aunque en su mayoría, sobre todo en torno a la población costera de Tarragona y más allá, estaban urbanizadas en exceso, llenas de casas. Sin embargo, hasta en los lugares más feos se encontraba el alivio de unos viñedos o unos limoneros, huertos, palmeras. No tenía la desagradable desolación urbana de la Europa industrializada.


  En el tren había sobre todo españoles. Algunos extranjeros iban a Barcelona, otros a Cerbère, la primera parada después de la frontera con Francia. Había grupos de japoneses, y comerciantes franceses, y marroquíes. Y Kurt, que regresaba a Alemania. Era grueso y tenía barba, un chaleco de cuero y un tatuaje en la muñeca; eran las dos de la tarde y estaba muy borracho, en el coche comedor.


  —Este tatuaje… ¡me lo hice yo mismo! Me emborraché, agarré una aguja y me puse, plam, plam, plam, durante tres horas.


  El tatuaje me pareció un perrito caliente en la mano de un hombre, pero Kurt me ayudó a ver que era un enorme puño peludo destrozando un submarino voluminoso. Por encima aparecían las palabras Germany - Navy («Alemania - Marina») y debajo, Killer Submarine Crew («Tripulación del submarino asesino»).


  —¿Por qué está en inglés?


  Hablábamos en alemán, porque Kurt no sabía inglés.


  —Porque sí.


  —¿Has estado en la marina?


  —Veinte años, destinado en la base de Wilhelmshafen, aunque también he viajado.


  Parecía una pregunta poco probable, porque no era mucho mayor que yo, pero le pregunté de todos modos.


  —¿Has destruido muchos submarinos?


  —No, pero lo habría hecho si hubiera tenido que hacerlo. Sabía cómo hacerlo.


  —¿Por qué dejaste la marina?


  —Por problemas familiares. Tengo un hijo diabético y necesita que lo ayude. Y mi mujer está en el hospital.


  —¿Es grave?


  —Sí. Se pincha… con una aguja, ¿sabes? No está enganchada, en realidad; está enferma.


  —¿Qué te trajo a Valencia?


  —El fútbol. Jugaba el Karlsruhe con el Valencia.


  —¿Quién ganó?


  Gruñó e hizo una mueca.


  —El Valencia —dijo, y pronunciar esta palabra pareció dejarlo pensativo. Es probable que le recordase la derrota, los detalles del partido. Siguió bebiendo un rato más, y aprovechando que estaba sumido en sus pensamientos, comencé a alejarme.


  —Espera —dijo—. ¿Ves este tatuaje? —Se remangó—. Éste fue mucho más fácil de hacer. También me lo hice yo mismo.


  Al final, regresé a mi asiento. Como era un tren expreso, había un televisor en cada vagón. El vídeo de ese viaje era una película de porno ligero, tipo El lago azul: náufragos, selva, un loro simpático y montones de excusas para que el hombre y la mujer se desnudaran.


  Vendían auriculares, pero casi nadie los compró. La mayoría de los pasajeros miraban por las ventanillas del tren las hermosas calas y la costa rocosa, los escarpados acantilados y los pinos y las pequeñas aldeas portuarias. Habíamos pasado Sagunto y Castellón, y el Desierto de las Palmas, un risco con un monasterio del sigloXVIII, al oeste. Después de kilómetros de árboles frutales y bloques de pisos junto al mar, y después de Tortosa, a orillas del río Ebro, viajábamos a tres metros del mar.


  Tarragona era un lugar deprimente, lo cual parecía habitual en esta parte de la costa mediterránea. Marcial escribió poemas sobre la ciudad, y Plinio alabó sus vinos: «El propio emperador pasó el invierno aquí en 26 a. deC., después de su campaña cántabra». Ahora se reduce fundamentalmente a una planta petroquímica y una franja de playa llena de basura. El olor agrio del ácido sulfúrico es una señal indudable de que uno ha entrado en un suburbio industrial. Sitges, más al norte, en otro tiempo un lugar de veraneo elegante, era conocida sobre todo por la franja de playa donde se reunían los homosexuales.

  


  Las ciudades grandes me parecen destinos, lugares amurallados donde detenerse, sin nada más allá de su aspecto monumental de finalidad, musitándole al viajero: «Has llegado». Pero no quería llegar a ningún destino sobre la costa mediterránea. Tenía pensado seguir adelante y evitar los lugares como Barcelona; o por lo menos mirarlos de refilón y no quedarme. Un lugar tan rico parecía perfecto para la persona que quiere escribir un libro sobre la ciudad. Había muchos titulados Barcelona. Sin embargo, me quedé.


  Llegué de Valencia en el Virgen de Guadalupe, una tarde de sol. No tenía prisa, y Barcelona parecía un lugar luminoso y encantador, agradable para pasear, con parques y avenidas anchas, claridad y prosperidad. Aunque es posible que esta prosperidad fuera una ilusión. El día que llegué, una de las fábricas de automóviles de la ciudad, la Seat, había dejado sin empleo a nueve mil trabajadores. Las pintadas surgieron de forma casi instantánea: «Seat = Mafia».


  Pero había otros motivos para que me gustara Barcelona. En sus librerías, junto con los cómics pornográficos y las revistas con fotos eróticas, las numerosas revistas de tauromaquia, los tratados sobre ocultismo, sueños y brujería, las revistas de punto, los manuales sobre el matrimonio, las revistas de motos, las novelas sádicas y las románticas, los diccionarios y los libros de jardinería, las revistas de armas y las hagiografías, estaban La costa de los mosquitos y Mi historia secreta, San Jack, La calle de la media luna, La zona exterior y muchos otros libros míos, traducidos al español.


  Aparentemente, los habitantes de Barcelona leían y compraban mis libros. El hecho de saberlo otorgaba a la ciudad un aire de simpatía y erudición, y me dieron ganas de quedarme.


  No había comido bien desde que comencé el viaje. La comida española era… ¿cómo definirla? Mediocre, indigna de ser recordada, regional. En varias ciudades españolas, los habitantes me recomendaron que comiera en restaurantes italianos; en Cartagena, me dijeron que lo mejor era un chino. Los españoles a menudo menospreciaban su propia comida y decían que los restaurantes eran pésimos y, cuando les preguntaba lo que les gustaba comer, solían mencionar algún plato que preparaba su madre.


  Barcelona, llena de excelentes restaurantes, fue la excepción. Habían acicalado la ciudad para los Juegos Olímpicos, pero de todos modos siempre había tenido la reputación de la buena vida y la calidad de su arte, el museo Picasso, la Sagrada Familia. De algún modo me resultaba extraño, porque mentalmente tenía la imagen de la ciudad bombardeada y sitiada que aparece en Homenaje a Cataluña de Orwell, por la cual competían ferozmente los fascistas, los comunistas y los anarquistas.


  ¿Qué opinaban los españoles de todo esto? Se suponía que había muchos libros en castellano sobre «el Alzamiento Nacional».


  —Prácticamente no hay ningún libro de ese tipo —me decía Antonio.


  Estábamos comiendo huevas de erizos de mar con juliana de atún a la brasa en su restaurante, La Balsa. No suele fallar el servicio cuando uno está sentado con el dueño.


  —No tenemos memoria. Por ejemplo, en España nadie escribe biografías. No existen las memorias.


  —Como si no quisiéramos recordar el pasado —dijo su compañera, Beatriz—. Es extraño, pero así es España.


  —Vivimos para el hoy y para el mañana; no pensamos en el ayer. Eso no está bien. Puede que sea preferible no tener ningún recuerdo que tener malos recuerdos —dijo Antonio—. A mi familia le fue bien. No estaban a favor de Franco, pero eran monárquicos.


  Beatriz dijo que ella había sido anarquista, un anuncio inesperado por parte de una mujer próspera y bien arreglada, que acababa de alabar el vino, o puede que mi ignorancia me hiciera presuponer que un anarquista tenía que ser un bandido. Pero tendría que haberlo sabido, porque Orwell, que había pertenecido a una milicia trosquista, había descrito las brigadas anarquistas.


  Sonrió y dijo que los anarquistas se saludaban entre sí con la palabra «Salud».


  —Supongamos que tu tatarabuelo fue a Cuba y amasó una fortuna comprando y vendiendo esclavos —dijo Antonio—. Si alguien escribe un libro sobre eso, una biografía, y sostiene que este antepasado tuyo era negrero, la familia se sentirá molesta, ¿no? Es preferible no molestar a la familia. Así opino yo.


  —Tony usa este ejemplo porque su tatarabuelo vendía esclavos en Cuba —dijo Beatriz.


  —Puede que vendiera esclavos y puede que no, pero de todos modos, en Cuba se hizo rico.


  —¿Haciendo qué?


  —Muchas cosas. —Antonio sonreía con vergüenza—. Por eso digo que es mejor no preguntar.


  —Pero cuando preguntaba por el pasado, no me refería al sigloXVIII. Estaba pensando en unos treinta años atrás, o menos.


  Todavía tenía que acostumbrarme a estas alusiones tan remotas. Este ejemplo de la Cuba colonial era típica de cierta manera de pensar mediterránea. Antonio podría haber mencionado a los antiguos iberos. Los gibraltareños mencionaron al pasar el Tratado de Utrecht; los franceses podían hablar de la ocupación romana hasta el día del juicio final, y los italianos tenían reminiscencias de los etruscos. Pero todo esto no era nada en comparación con las exclamaciones de los griegos cuando describían su glorioso patrimonio helénico («Eurípides dijo una vez…»), o con la animadversión de los turcos con respecto al Imperio otomano. Y en la mayoría de las conversaciones de los israelíes se hacían referencias a Masada, a Moisés y a la sabiduría del profeta Abraham. Buena parte de esto era poético, o por lo menos sentimental. Los franceses que hablaban de los romanos se mostraban evasivos al tocar el tema de la ocupación alemana. A los israelíes tal vez no les gustara mencionar algo que había ocurrido en el sur del Líbano el año anterior. Se podría escribir un libro sobre las nociones del tiempo en el Mediterráneo.


  Tampoco había en el Mediterráneo una separación clara entre los muertos y los vivos, o entre lo mítico y lo real. Sobre esto se podría escribir otro libro.


  Mientras tanto, Antonio respondía a mi pregunta.


  —Algunos conservan un recuerdo claro de Franco —dijo—, pero no es bueno. Todo cambió después de su muerte; en quince años, hemos cambiado por completo. Tal vez habíamos cambiado antes y lo reservamos para nosotros.


  —Los taxistas son unos sentimentales; dicen que las cosas estaban mejor antes: menos delincuencia, no había drogas, más orden —comentó Beatriz.


  —Eso lo dicen los taxistas en todo el mundo —dije.


  —Y los jóvenes preguntan: «¿Franco? ¿No era un general?».


  —Los turistas eran los que nos mantenían al día —dijo Antonio.


  ¿Se refería a los viajeros como individuos, o a las grandes masas de turistas que venían en excursiones organizadas, frugales y previsibles, esos ingleses salidos de los programas surrealistas de los Monty Python, con calcetines debajo de las sandalias, pidiendo cerveza Red Barrel de Watney’s y el Daily Express, quejándose del ajo en la comida, y haciendo bromas sobre descomposturas de estómago y diarreas, tomando demasiado sol el primer día y después, demasiado tarde, embadurnándose las narices de crema solar? «Los españoles no son tan limpios como nosotros, ¿a que no?».


  Esos mismos, dijo, los trogloditas y excursionistas de clase media baja.


  —Aprendimos mucho de ellos —añadió—. Ideas, estilo, lo que pensaban de nosotros y de nuestro Gobierno. Nos enteramos de lo que ocurría en el resto del mundo. Y Franco pensaba que había cerrado la puerta.


  Pero es posible que el motivo también fuera que durante el período nebuloso de la década de los setenta, Franco estaba en su lecho de muerte y se había relajado la censura sobre los libros y las películas. Acerca de estos años escribe Colm Toibin en Homenaje a Barcelona:


  
    «La gente [de Barcelona] vivía en un país libre que se habían inventado ellos mismos, a pesar de la policía, a pesar del dictador moribundo».

  


  Mis compañeros de mesa me preguntaron por mi viaje hasta ese momento, sobre Andalucía, Murcia y Valencia.


  Y así surgió otro tema común del Mediterráneo, que daba para escribir otro libro, partiendo de la base de que «esto no es un solo país, sino que son muchos países». También Italia eran varios países; y lo mismo ocurría con Turquía, Israel, Francia y Chipre. Yugoslavia se había dividido en varios países. ¿Y España?


  —España no es un país —dijo Antonio—. Son muchos países diferentes, con varias lenguas distintas. Andalucía es totalmente diferente de Castilla y de Galicia. Sin embargo, de alguna manera, la cultura andaluza se exportó: la guitarra, los bailes, las canciones, todo eso. Los extranjeros piensan que la cultura española es sólo Andalucía. Pero aquí hay muchas naciones.


  —Por eso los españoles no pueden escribir sobre esto —dijo Beatriz—. Sólo puede hacerlo alguien que venga de fuera.


  Hablamos de la España de Gerald Brenan, y de Pritchett, y de Jan Morris, y H.V. Morton, y Hemingway, y George Borrow, y Rose Macaulay y Robert Graves. Era cierto: a España la habían analizado minuciosamente los extranjeros, sobre todo los británicos.


  —Mario Vargas Llosa viene mucho por aquí —dijo Antonio, refiriéndose al novelista y ensayista que había fracasado como candidato presidencial en las últimas elecciones en Perú—. Opina que «en España la gente habla con entusiasmo y dice cosas inteligentes. Son muy perspicaces y a veces bastante toscos. Pero después se van a su casa y no hacen nada».


  Una noche, en Barcelona, me habían invitado a una de esas fiestas donde todo el mundo era muy ocurrente. Había un poeta, un cineasta, un profesor de filosofía, un editor, un pintor, un músico, unas quince personas alrededor de la mesa, todos intelectuales y artistas, y todos amigos, todos borrachos de champán (la mesa estaba llena de botellas vacías), celebrando que el director de cine cumplía cuarenta y cuatro años. Reían y se burlaban y se repetían los unos a los otros; yo estaba maravillado. Era una reunión brillante, exclusivista, anticuada, natural de personas, ni elegantes ni adineradas, pero todas ellas talentosas… A propósito, todos los que estaban sentados a la mesa estaban fumando un cigarrillo.


  Antonio seguía citando a Vargas Llosa: «Los ingleses celebran sus fiestas en Londres. Son muy amables y apenas hablan. Después, cada uno se va a su casa y escribe unas cosas increíbles: toscas, perversas, graciosas, alegres».


  —Paul es muy amable —dijo Beatriz—. Tal vez esto signifique que va a escribir algo perverso.

  


  Al contrario, en Barcelona pensaba bien de los españoles; lo que vi, que me hizo albergar esperanzas con respecto al resto de mi viaje, era simplemente afecto. En otros viajes, no había observado demasiado afecto entre hombres y mujeres, es decir, manifestaciones abiertas de intimidad física, como un beso, tomarse de la mano, darse un abrazo… pero no por deseo, sino simplemente como muestra de cariño, amistad, seguridad, acariciarse las manos y estrujarse los dedos. Casi no lo había visto en China. Era poco habitual en las islas de Oceanía. Ni siquiera existía en la India.


  Pero lo vi en España: parejas mayores de la mano, jóvenes besándose, casados abrazándose. No era una cuestión machista ni de sumisión, sino algo profundamente afectuoso, cándido y espontáneo. Pensé: «Esto me gusta».


  Había parejas tomadas de la mano incluso en la corrida de toros en Barcelona, la última que vi.


  —Es un presumido —dijo una mujer que estaba sentada detrás de mí. El matador besaba las astas del toro, de rodillas justo delante del animal sangrante, babeante, y se burlaba de él acariciándole la cabeza con el dedo.


  Entonces el toro revivió y recompensó al matador por provocarlo. Se le echó encima, lo pateó y lo corneó, mientras los subalternos trataban de llamar la atención del animal, cuyo instinto asesino había despertado con la provocación. El torero se puso de pie. Le sangraban el brazo y la cadera. La multitud lo ovacionó pero de forma enérgica, casi satírica. Entonces me di cuenta de la razón. Al cornearlo, el toro le había roto los pantalones apretados a la altura de la entrepierna y, al cojear, se le veía el pene, una minúscula salchicha sonrosada.


  Me puse a conversar con el hombre que estaba a mi lado y le dije que no sabía lo que hacían con el toro cuando se lo llevaban, muerto.


  Los descuartizaban y se los comían, me explicó. Describió el caldo que se preparaba con el rabo del toro, los filetes que cortaban de sus patas y las hamburguesas que se hacían con la carne picada.


  —Y mañana por la mañana, verá las criadillas del toro en el menú de ciertos restaurantes de Barcelona —dijo.


  —¿Criadillas?


  —Los cojones —aclaró—. Pero cojones no es una palabra correcta, es mejor decir criadillas.


  —Los testículos del toro se sirven como si fueran sesos. Es como comer kiwis. A uno le parece que tienen que ser duros pero, cuando los muerde, son blandos, tiernos.

  


  Después del Museo Picasso, de subir a lo alto de Montjuic y de pasear por el parque Güell, recorrí la obra maestra de Gaudí, la Sagrada Familia. En su libro sobre Barcelona, Colm Toibin cuenta que un obispo que estaba de visita a Barcelona interrogó a Gaudí. ¿Por qué había decorado la parte superior de las torres, si nadie las vería jamás?


  —Su Eminencia, las verán los ángeles —respondió Gaudí.


  Volví a ponerme en marcha, subiendo por la costa plana y mansa que llaman la costa del Maresme, que me conduciría a la accidentada Costa Brava y a la frontera con Francia.


  Badalona, justo a las afueras de la ciudad, era, al mismo tiempo, ruinas romanas y una grotesca central eléctrica. Quedaba una parada después de la estación Arco de Triunfo, siguiendo hacia el norte por el Mediterráneo; Barcelona se veía por la ventanilla trasera, como un pueblecito al pie de una colina boscosa; puede que fuera ilusión, pero es lo que parecía.


  Había suficientes olas para los surfistas y boogie-boarders en el primer tramo de costa, en Montgat; los veía con sus trajes negros de neopreno, metidos en el agua fría. El tren trotaba junto a la orilla, y en este día nublado había nudistas que se protegían del viento en Arenys de Mar y, un poco antes de Sant Pol, había un hombre desnudo tumbado junto a otro vestido, y una mujer desnuda leyendo un libro que sujetaba entre las rodillas; un hombre desnudo boca arriba, una mujer desnuda boca abajo, lampiños unos, peludos otros, ¡en pleno invierno!


  El resto era la mezcla típica del Mediterráneo, gente paseando al perro, familias, fumadores de pipa, hombres con boina caminando del brazo, y ancianas monjas tullidas, no sólo vestidas como pingüinos, sino moviéndose como pingüinos, de un lado a otro, con torpeza. Y un hombre balanceándose y meando en el Mediterráneo, a la vista de los pasajeros del tren: parejas, familias, niños, monjas, sacerdotes, monjes, perros, enamorados.


  Sant Pol de Mar era un lugar de veraneo apiñado pero bien conservado, y me fijé en que los pueblos iban mejorando a medida que el tren avanzaba hacia el norte y la costa se volvía más rocosa. Había palmeras en el paseo marítimo de Calella, y un cartel que anunciaba «25° Campeonato de Fisicoculturismo. Finales de Calella». En Pineda de Mar, aparte de los pinos, había coles plantadas junto al mar y viñedos en el interior. En los lugares más grandes y con más movimiento había carteles en alemán y en inglés.


  En el tren había unas chicas que gritaban, y había desafío sexual en la forma en que parecían provocar a los chicos que estaban al otro lado del pasillo con su risa fuerte. Otras se empujaban entre sí y se llamaban. Una pobre anciana comía patatas fritas que extraía de su bolso. Un bebé lleno de mocos agarraba una bolsa de papel. Dos monjas con bigote cabeceaban mientras el tren corría por las vías. Decía el pintor Constable: «En este mundo no hay nada que sea feo».


  Blanes era un lugar de más categoría, en esta costa en la que se sucedían los pequeños lugares de veraneo, y quedaba al margen de la línea férrea principal. Aunque yo iba más allá, es el límite del viaje de un día en tren por la costa, lo más lejos que se puede llegar en una salida desde Barcelona. Queda en una bahía y marca el comienzo de la Costa Brava; tiene un acantilado y un promontorio rocoso y un puerto con barcos de pesca y veleros, y lo único que lo identifica como español es su espantosa arquitectura de posguerra: una muralla de casas y bloques de apartamentos de frente plano, con balcones oxidados orientados hacia el mar. Hoy el mar parecía de hierro y la playa, arena marrón y palmeras frías; un sol frío resplandecía detrás de las nubes espesas.


  En Blanes encontré los mismos carteles que había visto por todas partes desde que me fui de Gibraltar: «Snack Bar», «Snacks», «Pizza», «Helados», «Lotería», «Motel», «Pizzería», «Hamburguesas», «Hotel del Mar», «Bar Paraíso», «Cámping», «Teléfono», «Heladería», «Bistró», «Bodega», «Viajes», «Peluquería», «Cambio - Change - Exchange - Wechsel», «Bebe Coca-Cola», «Discoteca», «Piscina», «For Rent», «For Sale», «Cervecería», «Club Nàutic», «Hostel», pero también (porque ésta era la Cataluña militante) pintadas airadas como: «Puta Espanya» y «Puta madre» y «En català» y «Free Catalunya!».


  Blanes, con su arena pisoteada, las masas de pisadas, el papel que volaba, el paseo marítimo vacío, lo soportaba todo.

  


  Por la mañana, retomé la línea férrea principal hacia el norte, en dirección a Figueras y la frontera. En cada estación había hombres bajos y fornidos, con el cigarrillo en la boca, cortando las ramas más cortas de los plátanos, convirtiéndolos en horribles tocones; algunos árboles parecían castrados, otros amputados, y los más ligeros daban la impresión de que les hubieran hecho un corte de pelo brutal. Los cuidados atados de ramas, la procesión de escaleras, todas las sierras y las hachas, y la cantidad de hombres que llevaban a cabo la operación le daban el aspecto de un solemne ritual, tan metódico, pausado, ordenado y autosuficiente, que los podadores casi parecían sacerdotes mientras cumplían su trabajo. El elemento ritual también podía significar que pertenecían a un sindicato. Tenía la impresión de que jamás dejarían que una mujer hiciera un trabajo sencillo. Esto ocurría en Sils, en Flaçà, en Camallera y en Vilamalla.


  El corazón de Gerona es medieval; sin embargo, desde el tren Gerona era como un paisaje de China: los edificios simples de ladrillo, los árboles desnudos, las colinas secas y brillantes desde fuera, la severidad, las calles barridas por hombres con escobas de ramas, los árboles como palillos y los tejados; la encontré similar a cualquier ciudad china del mismo tamaño, incluso hasta el crecido río Onyar, con sus aguas de un color dudoso. Lejos del río, la forma de plantar en huertos estrechos, el aspecto de los tejados de las casas, la pulcritud, las huertas, la ausencia de decoración, todo le daba un aspecto intensamente chino.


  Había tantos trenes en esta línea que me apeé, caminé por Gerona, tomé otro tren hacia el norte, y bajé a dar una vuelta por Figueras.


  En una cafetería en el centro de Gerona, había un árabe (tal vez un marroquí) tendido en el suelo. Estaba enredado en las patas de la silla, mientras un policía lo fastidiaba y la gente miraba. Los españoles son, al mismo tiempo, muy amables y muy curiosos, una combinación de rasgos bastante extraña, de modo que han desarrollado una manera económica y sin embargo penetrante de escuchar a escondidas, una forma discreta de entrometerse. El policía y otro hombre ayudaron al árabe a ponerse de pie y después lo sentaron en la silla. Entonces, el policía comenzó a golpearle el brazo mientras lo interrogaba. El árabe tenía aspecto de estar demasiado drogado y aturdido para darse cuenta. Parecía como si lo hubieran elegido a propósito, aunque en una ciudad española tan provinciana, cualquier extraño parecía un marciano.


  De camino a Figueras, una pequeña hermandad de muchachas japonesas parloteaba entre sí. No tenían la sumisión característica de los nipones, pero a medida que sus risitas se volvieron un poco más fuertes y algo frenéticas, un anciano español se levantó y les dirigió una mirada poco amistosa que las hizo callar; se volvieron enigmáticas. Eran las primeras de muchas jóvenes japonesas que encontré que se atrevían a viajar por la costa del Mediterráneo, algunas de ellas aprovechando la temporada baja, otras refugiándose de las escuelas de idiomas de Francia e Italia.

  


  Uno de los primeros edificios que vi en Figueras fue el Asilo Vilallonga, el hospital para enfermos mentales. Salvador Dalí nació en Figueras en 1904, nueve meses después de la muerte de su hermano, también llamado Salvador; el segundo Salvador habría acabado en este psiquiátrico si su locura no hubiese producido también pinturas y esculturas geniales. A los dieciséis años escribió en su diario: «Es posible que no me comprendan, pero seré un genio, un gran genio, estoy seguro».


  Los padres de Dalí siempre tuvieron en su dormitorio un cuadro inmenso («majestuoso») del primer Salvador, que murió a los siete años. Dalí dice que vivió dos vidas: la de su hermano y la propia. En Madrid, cuando era un joven estudiante de bellas artes, conoció a García Lorca y, posteriormente, rememoraba su amistad con el distinguido poeta y dramaturgo:


  
    [Lorca] era homosexual, como todo el mundo sabe, y estaba locamente enamorado de mí. Intentó darme por el culo en dos ocasiones… Me enfadé mucho porque yo no era homosexual, y no me interesaba entregarme. Además, hace daño. De modo que no pasó nada. Pero me sentí muy halagado por el prestigio. En lo más íntimo, sentía que era un magnífico poeta y que le debía una minúscula parte del culo del Divino Dalí.

  


  Este tipo de sentimientos en la autobiografía de Dalí escandalizaron a George Orwell, que lo consideraba anormal y amoral, y a James Thurber, que se burlaba de él. Dalí se limitó a reírse: su libro había conseguido disgustar a los lectores. Se pasaba la vida tratando de escandalizar a los demás; jugaba con la perversión y después llegó a creérsela, incluso en las tonterías que decía. A sus ojos, no había retrato o paisaje que no se pudiera mejorar añadiéndole un pecho, o un cadáver, o un puñado de hormigas.


  Sin embargo, Dalí era al mismo tiempo el español consumado y, por si fuera poco, catalán, y en toda su obra aparecen las preocupaciones y la iconografía españolas: toros, cristos, quijotes, vírgenes, desnudos, fetichismo, erotismo, humor, anticlericalismo, sierras secas, toreros. Una crucifixión suya es erótica y piadosa al mismo tiempo. En la obra de Dalí, como en la vida española, no hay una línea divisoria entre lo sagrado y lo profano, entre una capilla y un tocador, un deporte y un sacrificio, entre pasión sexual y éxtasis espiritual. Dalí convirtió los fetiches y las reliquias de la Iglesia en sus propias obsesiones; y su esposa Gala, que había estado casada con el poeta francés Paul Éluard, era al mismo tiempo virgen, prostituta y Venus; su madre, su madona y su coqueta.


  —¡Soy el rey de los cornudos! —chillaba Dalí al ver que a Gala la llevaba al mar en una barca un joven pescador que estaba enamorado de ella.


  Dalí le consintió a Gala su afición por los hombres jóvenes y guapos. Gala tuvo relaciones con ellos hasta bastante después de cumplir los setenta, aunque es posible que tanto ejercicio sexual le acortara la vida. Cuando Gala murió, Dalí dejó de comer y perdió la cabeza; o mejor dicho, se volvió más loco y se puso tan melancólico que dejó de pintar.


  Había disfrutado mucho como espectador de las numerosas aventuras de Gala y, siendo un gran voyeur, le agradaba ver cómo hacían el amor los empleados de su castillo. En cualquiera que contemple sus pinturas despierta el mismo impulso. Invita al voyeurismo: uno no entra en sus cuadros, ni siquiera nos hacen sentir demasiado. Uno los mira desde unos cuantos pasos de distancia, fascinado; no sabe qué pensar de los caníbales y las jirafas y los amputados que aparecen en sus cuadros, pero tampoco puede apartar la mirada porque Dalí posee un manejo diabólico del espacio. Así que uno se queda con la boca abierta, un poco avergonzado, un poco divertido, pero sobre todo perplejo.


  Aunque mutilaba alegremente sus temas pictóricos, era capaz de pintar el cuerpo humano en su forma más idealizada; tal vez porque la sodomía lo fascinaba (pagaba a parejas para que la practicaran en privado para él) alcanzaba la máxima expresión y naturalismo cuando pintaba nalgas humanas. Las hermosas curvas de los muslos y la espalda aparecen en toda su obra, pero sin escandalizar en absoluto, sino presentadas con cariño, sin una hormiga a la vista ni ninguna desfiguración. Un buen ejemplo de ello, uno de sus mejores culos, es la pintura Dalí levantando la piel del mar Mediterráneo para enseñarle a Gala el nacimiento de Venus.


  Esta pintura está colgada en el extravagante Museo Dalí, uno de los antiguos teatros de Figueras, legado del pintor y un chiste viviente. Dalí también está enterrado allí, lo cual lo convierte en uno de los mausoleos más extraños del mundo. Entrar en el museo es como penetrar en el fructífero cerebro de Dalí. Lo diseñó él mismo, de modo que es tanto su casa como su cabeza: la obra de su vida, tal vez la obra maestra de su surrealismo. Es un edificio excéntrico pero bien distribuido, con una tienda de regalos donde se pueden comprar el tarot de Dalí y sus pañuelos, e incluso un reloj de pulsera derretido que da la hora exacta.


  Salas y pasillos, techos pintados, monstruos, máscaras, trastos, un Cadillac de 1936 con una diosa obesa de más de dos metros sentada a horcajadas sobre el capó, mientras de la parrilla del radiador sale música de ópera a todo volumen. En otra parte hay esqueletos: cráneos de perros, de cocodrilos, el esqueleto completo de un gorila con la cabeza de la Virgen María incrustada en la caja torácica. Los huesos del gorila son dorados. Hay hormigas por todas partes. Aparecen los objetos más insólitos, por ejemplo orinales, cubiertos de plumas; piezas de máquinas envueltas en pieles, cuerpos humanos en cucharas de sopa.


  En una hermosa foto aparece Dalí con una barra de pan en la cabeza. Su Venus de Milo tiene cajones de escritorio en lugar de pechos. Hay un santuario con unos cubos enormes y unos desnudos más enormes todavía, y la sala de Mae West: un par de labios y una nariz enormes, que se contemplan desde un estrado construido a tal fin.


  Es todo burla, en su mayor parte: del clasicismo, la Iglesia, la autoridad, las mujeres, las convenciones, Jesucristo, España. Hizo variaciones sobre obras de Velázquez, copias de Las Meninas, una sátira de Millais al estilo de Seurat, una sátira de Picasso al estilo de Picasso.


  Hay que ser un español talentoso, enloquecido por tanta historia y cultura, para estallar así. Brillante sin duda, a menudo infantil, en el mejor de los casos parece tan grande como un viejo maestro, y entonces uno ve que es un pastiche, que su originalidad es una especie de comedia, la comedia del escándalo, y quizá la personificación del carácter español.


  Uno de los mayores cumplidos que se pueden hacer en España es dedicar una corrida de toros. El12 de agosto de 1961 le concedieron a Dalí este honor, en la plaza de toros de Figueras: «Una corrida extraordinaria, para rendir homenaje al eminente artista Salvador Dalí».


  En sus últimos años apoyó a Franco, lo cual alejó a aquellos amigos suyos que habían soportado sus comentarios disparatados. Para ellos, el fascismo era intolerable. Una vez, después de una comida con Franco, comentó Dalí: «He llegado a la conclusión de que es un santo». Antes no se había sentido demasiado atraído por la política, no era tan descabellado. Había sido más ambiguo y había dicho, con respecto a «Canibalismo otoñal» (dos semihumanos, comiéndose el uno al otro, sostenidos con muletas y adornados con hormigas), que mostraba «el patetismo de la Guerra Civil considerado (por mí) un fenómeno de historia natural, en oposición a Picasso, que lo consideraba un fenómeno político».


  Luis Buñuel hizo con Dalí Un perro andaluz; una imagen célebre de esta famosa película de quince minutos es la de una navaja cortando un globo ocular. Al final, Buñuel se arrepintió y llegó a despreciar a Dalí por promoverse a sí mismo y por su apoyo irresponsable a Franco. Buñuel había dicho en sus memorias que para él el surrealismo era «un movimiento poético, revolucionario y moral».


  Dalí no respondió a esto, aunque podría haber dicho que todas las guerras eran inevitables por lo imprevisibles e impulsivos que somos, y porque toda vida humana implica salvajismo y fetichismo. La religión y la política, según el esquema de Dalí, son la manifestación primitiva de nuestros temores y nuestros deseos. Es indudable que logró representarlo.


  El Museo Dalí es un almacén de desechos de mercados callejeros y paradojas visuales; es arte de chatarra, objetos encontrados, ambigüedades de cerámica y perversiones de la historia natural. Es un monumento al exhibicionismo de Dalí. El ocupa un lugar intermedio entre el payaso y el genio, manifestando abiertamente su desviación, de una forma quizá demasiado evidente que hacía que la gente se sintiera incómoda, sin ocultar casi nada. Se parece un poco a los jóvenes de Figueras, que hacen pintadas en las viejas paredes del pueblo y mascan Bubbaloo («¡el chicle relleno de líquido!»), mientras los observan los ancianos con amplias boinas flexibles. A Dalí lo han menospreciado por payaso. La prueba de su don es que sabe excitarnos, escandalizarnos y hacernos reír.


  Aparte de esta atracción artística, Figueras es una ciudad corriente, de coches ruidosos, calles estrechas y gente trabajadora. Tradicionalmente, consideran a Dalí una aberración, aunque me dio la impresión, viendo a los españoles de Figueras, de que Dalí hablaba por ellos, y quizá por todos nosotros, desde lo más profundo de nuestro inconsciente.

  


  No había trenes a Cadaqués, de modo que fui en autobús a este pueblo vertical. Allí cerca, en Port Lligat, vivió Dalí, en la Costa Brava, la embravecida de verdad, con rocas y acantilados, una costa peligrosa. Escarpada y rocosa, con acantilados con precipicios y promontorios con algunos viñedos. Hay pocas playas que mencionar, tan sólo puertos estrechos y calas, playas llenas de basura flotando. Otro autobús me llevó de vuelta, a través de un cabo escarpado, hasta la línea del ferrocarril.


  Esto era Llançà. Atardecía. No me gustaba nada viajar cuando anochece, porque quería decir que no se podía ver por la ventanilla. De modo que me quedé en Llançà, una bahía preciosa con espantosos apartamentos junto al mar que parecían (no sé si sería el surrealismo exacerbado por mi reciente experiencia con Dalí) utensilios de cocina. Estaban todos cerrados porque era invierno. Tras escribir mis notas y beber algo, me fui a pasear por la playa, donde había algunos pescadores bajo el frío cielo púrpura del atardecer. Echaban la caña y esperaban junto a ella, frotándose las manos, a ver si picaba algo antes de que se hiciera de noche, mientras que al norte había una sombra, un cielo negro, el invierno en Francia.
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  El Grand Sud a Niza

  


  Lo que me desconcertaba era que el mar fuera todo igual. El azul penetrante de este día invernal, el cielo pálido y los lengüetazos del agua en la orilla, continuos e inalterables, una calma simultánea en dieciocho países, y esos límites acuosos e indefinidos, que lo hacían parecer un mundillo de naciones, todas juntas, con la barbilla metida en el agua. Y tan sereno que me imaginaba a mí mismo pasando de una a otra en una pequeña barca, o incluso a nado. Eso sí que era un mar inmutable.


  En tierra, la estación de Portbou, en el extremo de España, parecía un monumento a Franco. El fascismo se ve con mayor claridad en las fachadas de los edificios que en los rostros de las personas. Éste en concreto era consciente de su monumentalidad, austero hasta el punto de ser feo, muy ordenado e incómodo, al pie de la Chaîne des Arbères, una cadena montañosa gris. El tren traqueteaba y se movía despacio, y las ruedas le chirriaban al atravesar el desfiladero que lo conducía a la estación de Cerbère, donde comienza Francia.


  No hubo que enseñar los pasaportes y, aunque no cambió la luz intensa del invierno, se notaba con toda claridad que estábamos en otro país. Era extraño porque lo único que habíamos hecho era avanzar un poco por la costa. Gibraltar es una maravilla de la naturaleza; parece un lugar distinto. Pero el límite entre España y Francia (y entre Francia e Italia, y los sucesivos) parece arbitrario, impreciso en realidad, y sólo se distingue en el mapa. Aunque había algunos aspectos que sugerían una frontera: cambiaba el ángulo de las montañas y, sobre todo, las laderas inferiores estaban cubiertas de cactos, plantitas carnosas, que brotaban de todas las grietas y los salientes de la pared rocosa y los acantilados que daban al puerto de Cerbère; y el olor, también: a desinfectante, a mar y a humo de cigarrillos; pero sobre todo los árabes. No había visto ninguno en las pequeñas ciudades portuarias al otro lado de la frontera, y de repente, un arabesco de taxistas, maleteros, viajeros y merodeadores ociosos.


  —Hay muchos en Marsella —dijo un joven en inglés. Estaba sentado delante de mí, con su amigo, y tenía en el regazo el estuche de una guitarra. Hablaba con dos turistas japoneses y se refería a los árabes, pero sin nombrarlos.


  —Precisamente allí vamos nosotros —dijo uno de los japoneses.


  —Es un lugar muy duro.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que nos van a asaltar?


  —Peor.


  Eso los frenó. ¿Qué podía ser peor que un robo?


  —A ver, a mí me robaron en el metro —dijo el primer estadounidense—. Y después trataron de robarme la guitarra. Hay bandas.


  —Bandas —repitió el japonés.


  —Muchas —dijo el estadounidense.


  —¿Dónde te parece que nos convendría quedarnos?


  —En Marsella no. Tal vez en Arlés. ¿Van Gogh? ¿El pintor? Ese Arlés. Siempre puedes ir a Marsella de excursión, a pasar el día.


  —¿Está tan mal?


  El segundo estadounidense dijo:


  —Yo volvería a ir a Marsella si pudiera dejar mis cosas en algún sitio. Por eso no fui a Marruecos. ¿Qué hago con la guitarra?


  —¿Sabes francés? —le preguntó el turista japonés.


  —Entiendo lo que leo. ¿Tú sabes otros idiomas?


  —Japonés.


  —Hablas muy bien inglés.


  —Me crié en Nueva Jersey —dijo el japonés.


  En ese punto, saqué la libreta y, haciendo ver que leía el periódico, me puse a tomar notas de la conversación. El japonés hablaba de Fort Lee, Nueva Jersey, de su infancia, las escuelas. El de la guitarra también era de Nueva Jersey.


  —Fort Lee no es tan bonito —dijo el hombre de la guitarra. Pareció una dura crítica a la ciudad natal del japonés.


  —Antes lo era —dijo el japonés—. Pero aluciné cuando estuve en Nueva York.


  —A mi hermano le fascinan los deportes, pero le da mucho miedo ir a Nueva York a ver los partidos.


  —A ver, yo no cogí el metro ni una vez en diez años.


  —Yo no tengo ningún problema con el metro.


  —Salvo que te pueden matar, ¿no?


  El japonés no dijo nada. Y después agregó:


  —¿Cómo trataron de robarte esos tíos?


  —¿Yo dije que trataron?


  —Vale, ¿cómo lo hicieron?


  —Como hacen siempre. Te rodean. Te meten la mano en los bolsillos. Un tío vino por mí. Le di una patada en las piernas. Él trató de patearme cuando bajó del tren.


  —Pues ya está. No voy a Marsella —dijo el japonés.


  Me cansé de transcribir esta conversación, demasiado repetitiva, la forma en que habla la gente cuando tiene miedo, cuando busca seguridad. A mí todo me sonaba convincente, y me dieron ganas de ir a Marsella.


  Había comenzado a distraerme con el paisaje. Prácticamente en un santiamén se había comenzado a notar una mayor prosperidad: en las casas, la forma en que estaban construidas, los árboles, los pueblos, la textura de la tierra, los muros de contención bien hechos, las cercas sólidas, hasta los cultivos, las flores, la manera de cuadricular los campos, desde Banyuls-sur-Mer hasta la aburguesada Perpiñán.


  En contraste con esto, España me pareció un sitio que pugnaba por mantenerse a flote. Tenía que ver con el turismo. Los pueblos del sur de la Costa Brava están muertos en la temporada baja; los pueblos franceses, a escasos kilómetros de distancia, daban la sensación de estar en pleno auge, aunque no hubiera turistas. No tenían ese aspecto frío e impersonal de aprensión y abandono que adquieren los pueblos de turistas en invierno: las calles vacías, la playa barrida por el viento, las promesas de los carteles, los hoteles de ojos vacíos.


  El tren viajaba al lado del mar o, para ser más precisos, al lado de los grandes lagos interiores: la laguna de Leucate, la laguna de Lapalme. Más cerca de Narbona y de las lagunas de Bages y de Sigean, la línea del ferrocarril dividía en dos la laguna de l’Ayrolle, dándole la apariencia de un paisaje asiático, a medio camino entre piscifactoría y arrozal.


  En dirección a Narbona, había árboles frutales en flor: manzanos, cerezos y melocotoneros. Y aves marinas en las marismas y en las orillas de la playa baja y atenuada. En todo esto encontré detalles dalinianos, que atribuí a mi reciente visita al museo descabellado. Lo primero era un château en medio de ninguna parte, con viñedos alrededor, torretas y torres y ventanas bonitas, un pequeño elemento petulante y absurdo en el paisaje marítimo, un castillo pequeño, como un toque de gracia en una pintura. No tenía ningún motivo para estar allí. Y algo mucho más extraño, lo que parecía una enorme bandada de flamencos rosados, sobrevolando en círculos la laguna, pocos kilómetros antes de la diminuta estación de Guissan-Tourbelle. Tomé nota del nombre porque me pareció que estaba alucinando. ¿Flamencos? ¿Allí?

  


  Esa noche, en Narbona, en el Languedoc, estuve pensando en esos flamencos que me pareció ver volar desde las lagunas interiores salinas que están junto al mar, cuando me dirigía a la ciudad. Mientras tomaba una taza de café al aire libre, fresco y perfumado del pleno invierno mediterráneo, me puse a conversar con Rachel, que estaba sentada a la mesa de al lado. Estudiaba en la Universidad de Montpellier y pasaba unos días en casa, con su familia. Tenía veinte años y había nacido en Narbona.


  —Son flamencos, sí… sobre todo en el Étang de Leucate —dijo Rachel.


  Las grandes aves rosadas no habían sido alucinaciones mías; sin embargo era febrero y estábamos a diez grados. ¿Cómo era posible?


  —En todos los étangs hay flamencos, pero en verano, cuando hay mucha gente dando vueltas, a veces se esconden entre los árboles.


  Rachel no sabía nada más. Añadió:


  —Los étangs son muy salinos, tienen un olor fuerte cuando la marea está baja, pero viven peces y muchos mejillones.


  —Yo relaciono los flamencos con África —dije.


  Rachel se encogió de hombros.


  —Yo no he viajado. ¿Estás de viaje?


  —Hacia Arlés, y después a Marsella.


  —No he estado nunca en Arlés.


  Quedaba a menos de cincuenta kilómetros de su residencia de estudiantes de Montpellier.


  —Ni a Marsella, ni a Niza —prosiguió—. Una vez estuve en España. Y fui una vez a Bretaña. Me gusta más el mar en la Bretaña: se agita y es hermoso.


  —¿Y qué me dices del Mediterráneo?


  —No es emocionante —dijo.


  Le podría haber dicho que el Mediterráneo se extendía hasta las costas de Siria, penetraba hasta Trieste, formaba un torrente en Mesina, abrazaba el delta del Nilo e incluso bañaba una franja de Bosnia.


  —¿Te quedarás en Niza? —preguntó.


  —Unos cuantos días. Después tomaré el transbordador para ir a Córcega.


  —Tengo un amigo que es de Córcega. Me ha dicho que allí la gente es muy tradicional, que las mujeres están sometidas, que no son tan libres como aquí.


  —¿Su familia es tradicional?


  —Sí, de hecho, cuando escucharon que estaba hablando sobre cómo era la vida allí se enfadaron mucho. Los corsos opinan que está mal repetir estas cosas. Ahora lamento habértelo dicho.


  Para cambiar de tema, le pregunté por sus estudios.


  —Estudio psicología. Son seis años de carrera. La elegí porque quiero trabajar con niños autistas cuando me gradúe.


  —¿Alguna vez has trabajado con niños autistas?


  —En verano, sí, varias veces —dijo—. Desde los doce años, supe que quería trabajar con discapacitados. Sabía que ésa sería mi vida.


  —Es un trabajo duro, ¿no es cierto?


  —Sí, es duro. Das mucho y recibes poco a cambio. Pero no me importa. No abunda la gente dispuesta a hacerlo.


  Su idealismo me pareció fuera de lo común. No eran sentimientos que hubiera oído expresar con demasiada frecuencia y me levantaron el ánimo.


  Al día siguiente hacía sol, y Arlés no quedaba lejos. Dejé mi bolso en la estación de ferrocarril de Narbona y me fui a pasear por los étangs, y a ver comer y volar a los flamencos.


  Este sol del Mediterráneo era como un mundo de calor y de luz, aparte de ser muy inspirador. Era fácil comprender los sentimientos de T.E. Lawrence, que se dio un chapuzón aquí en 1908 y le escribió a su madre: «Me pareció que por fin había encontrado el camino hacia el sur y a todo el glorioso este; Grecia, Cartago, Egipto, Tiro, Siria, Italia, España, Sicilia, Creta… estaban todos allí, y todos a mi alcance».

  


  Pensé que había salido de Narbona con tiempo suficiente, pero la temprana oscuridad del invierno cayó sobre Arlés en cuanto el tren llegó a la estación. Hubiera querido llegar con luz. Era el 17 de febrero; Vincent van Gogh llegó a Arlés por primera vez el día 20, en 1888, y esa fecha le cambió la vida.


  «¿Sabes? Me siento como si estuviera en Japón», le escribió a su hermano Theo.


  Era la luz, los colores límpidos y sobre todo los árboles en flor. Curiosamente, ese febrero hizo mucho frío y nevó. Ver las ramas cubiertas de copos de nieve y flores blancas entusiasmó a Van Gogh, y esto en un paisaje bajo como los holandeses, con planicies y árboles para protegerse del viento, a orillas del Ródano. Sobre todo había flores de almendro, pero también de cerezo, melocotonero, ciruelo y albaricoquero. Van Gogh pintaba las flores de almendro en las ramas, un cuadro de estilo japonés que parecía un diseño floral que había visto en el panel de un biombo.


  Aunque estaba oscuro, alcanzaba a ver algunas flores, y a la luz intensa de las farolas los pétalos de la flor del almendro parecían mariposas nocturnas amontonadas sobre las ramas negras y las ramitas retorcidas.


  En Arlés había tres o cuatro grandes hoteles de lujo, pero me disuadieron sus precios absurdos. Había encontrado el nombre de un hotel de veinte dólares en una guía. Se llamaba La Gallia y aparentemente era una mezcla de cafetería y pizzería.


  El hombre de la máquina de café me dijo:


  —Salga, gire a la derecha, dé la vuelta hasta la parte de atrás y suba la escalera. Aquí tiene la llave. El interruptor de la luz está en la pared. La habitación está en el segundo piso. No tiene pérdida.


  —¿Quiere que firme algo?


  —No hace falta ningún nombre, ni la firma. Suficiente con que pague por adelantado. Ni el pasaporte. ¡Que duerma bien!


  —¿Tiene váter?


  —Está en el vestíbulo. Pero tiene un lavabo.


  Era una casa de vecinos medieval, situada en un callejón, con un patio de adoquines y una escalera para quedarse sin aliento. Estaba en mitad de la escalera cuando todo se oscureció: se había apagado el temporizador de la luz. A oscuras, llegué como pude hasta el rellano, donde busqué a tientas la linterna que llevaba en el bolso. La utilicé para encontrar el interruptor de la luz en el siguiente rellano. Me pareció tan difícil ingeniármelas para entrar y salir de este edificio extraño y vacío que me quedé en mi habitación y me fui en cuanto empezó a amanecer.


  Esa mañana había un anciano con una pata de palo tratando de subir la escalera.


  —Tranquilo —le dije.


  Sólo había lugar para una persona por vez en esta escalera empinada.


  —Esta pata de palo que tengo es pesada —jadeó—. Fue la guerra.


  —Mi tío estuvo aquí en la guerra.


  Cabo Arthur Theroux de Stoneham, Massachusetts.


  —¿Combatiendo?


  —Se encargaba del banco de sangre. Era enfermero del 33 Hospital de Campaña.


  «Tuvimos que tirar casi toda la sangre francesa, Paulie. Todos tenían sífilis. Sólo podíamos usar la sangre de los estadounidenses».


  A la luz acuosa de la mañana, vi numerosos almendros. Los habría visto aunque Van Gogh no lo hubiera sugerido; no hacía falta ninguna sutileza. Era un estallido de flores, los árboles repletos de color. Los cerezos que florecen a principios de la primavera, en Londres y en Cape Cod, siempre me indicaban el fin del invierno; el hecho de que aparezcan las flores antes que las hojas tiene algo de mágico.


  Mientras me dirigía al río, un estadounidense me preguntó dónde quedaba la estación de ferrocarril. Su nombre era Jim y venía de Connecticut, y estaba contento de estar en Arlés después de un viaje terrible (así lo describió) por Portugal y España.


  —España no me gustó nada. Casi me atracan en Madrid.


  Acababa de terminar sus estudios en Bucknell. Filosofía.


  —¿Has oído hablar de Philip Roth? Estudió en Bucknell —dijo Jim—. Tuvimos que estudiarlo. Todos los alumnos de Bucknell lo estudian. A mí me pareció espantoso.


  Le pregunté si estaba de vacaciones.


  —No. Renuncié a mi trabajo. No me gusta nada el mercado laboral. Trabajé un tiempo para Cadbury-Schweppes. Era un proyecto sobre una máquina de refrescos de uso doméstico. Ponías el jarabe, el gas y el agua y ya tenías tus propios refrescos. Como una especie de cafetera.


  —¿Y tú qué hacías?


  —Pruebas de mercado.


  —¿Fue bien?


  —Un fracaso. Era demasiado caro y además, ¿para qué necesitas algo así? —Siguió andando a mi lado—. No estaban abiertos a nuevas ideas, así que renuncié.


  —Estoy seguro de que has hecho bien… Mira qué suerte, ahora eres un hombre libre, paseando por el mundo.


  —¿Y tú qué haces?


  Su falta de interés por la escritura o la lectura me dieron valor, así que le dije:


  —Soy editor.


  —¿Qué buscas en una novela? —me soltó de pronto. Buena pregunta.


  —Originalidad, sentido del humor, sutileza. La forma en que está escrita. Una sensación del lugar. Otra manera de ver. Muchas cosas. Me gusta creerme lo que leo.


  Del bolsillo de atrás extraje una novela, En el fondo del estanque, de Cyril Connolly, y se la enseñé.


  —Ésta tiene algunas de esas características, pero no alcanza.


  —¿De qué trata?


  —De gente destrozada en la Riviera.


  —¡Otra vez lo mismo!


  Tenía razón, pensé.


  —¿Tú escribes? —le pregunté.


  —No, pienso ir a una escuela de arte, pero de momento voy a Bratislava.


  —¿Por algún motivo en especial?


  —Se supone que es un lugar bonito.


  Después de decir esto, se fue trotando a la estación de ferrocarril y yo seguí paseando por las callejuelas de Arlés en dirección al río. En muchos aspectos, el lugar estaba bastante parecido a cuando lo vio Van Gogh: siguen en pie buena parte de los edificios, las mismas calles, plazas y bulevares. Hay una amplia arena romana en la ciudad, un espléndido hipódromo, del tamaño de un campo de fútbol pequeño, que en ciertas temporadas se usa para corridas de toros. Se acababan de celebrar varias y dentro de poco venía otra serie, la Feria de Pâques.


  No lejos de allí, la ciudad de Nimes era el centro del toreo en Francia, y lo era desde hacía una década, más o menos, desde que recuperaron ese asqueroso… ¿cómo llamarlo? ¿Entretenimiento? ¿Pasatiempo? No se puede considerar un deporte. Se había ido perdiendo, hasta que el alcalde de Nimes, Jean Bousquet, un hombre de derechas y retrógrado, aportó su asesoramiento y su entusiasmo. Ahora se celebran en Nimes tres ferias taurinas al año, una de las cuales atrae a casi un millón de espectadores. Por supuesto, en Francia el toreo ha sido denunciado por los defensores de los derechos de los animales y por los extranjeros, pero nada estimula tanto a los franceses como la desaprobación, sobre todo la foránea.


  —¿Usted va a los toros? —le pregunté a un señor que estaba paseando al perro a orillas del río.


  —A veces, pero en realidad estos acontecimientos especiales son para atraer a los turistas —admitió—. Yo prefiero el fútbol.


  Arlés era una ciudad pequeña, pero tenía los dos elementos que estropean los hermosos pueblos franceses de provincia: cacas de perro y pintadas. Las aceras estaban tan sucias que casi no se podía pasar por las cacas. En cuanto a los grafitos, era bastante deprimente ver esos garabatos pintados con aerosol sobre la piedra de las fachadas antiguas. París, t’encule («París, que te den por culo») y Gilly = pute et salope («Gilly = puta y guarra») eran dos de las obscenidades más pintorescas.


  La ciudad estaba preparada para recibir al turismo, pero en este día invernal parecía particularmente vacía: demasiados restaurantes, hoteles, tiendas de regalos; en julio estarían repletos, decían. Pero en Arlés había una amabilidad sin prisas propia de la temporada baja. Los camareros no eran hoscos. Uno me explicó las bebidas que tenían y se reía conmigo de nombres tan absurdos como whisky Foetus, cerveza Delirium Tremens («es belga») y un cordial licor azul que llaman Fun Blue.


  Recorrí Arlés tratando de escuchar, aunque me molestaba no poder entender lo que decían porque se entrometían la música de fondo o las demás voces. Era como mirar algo interesante mientras alguien se interponía en mi campo visual. Me sentía reprimido y frustrado.


  Algunas de las frases escuchadas al pasar despertaron mi curiosidad:


  Un hombre decía: «Hagamos en Italia como hicimos en Francia, volver al hotel…».


  Una mujer decía: «No voy a volver a ir a ningún lugar así, uno, porque es demasiado complicado, y dos, porque ¿y si nos enfermamos? Y tres, los demás parecen muy raros…».


  Había almendros en flor por todas partes, lo cual daba una gran frescura a Arlés y a todos sus campos, dándoles un aspecto todavía rural, todavía provinciano, pintoresco e incluso inspirador. Me gustaron el provincianismo del lugar y la claridad de su luz.


  Pero Arlés no eran sólo flores ni gorriones piando. El cartero estaba haciendo su reparto, un ama de casa de aspecto trabajador y rojas manazas se quejaba en la tienda de comestibles de lo caros que estaban los hongos de colmenilla, que se vendían a 168 francos los cien gramos. Y aunque fuera temprano, ya había gente bebiendo en los bares. Nunca era demasiado pronto para beber en la Francia de provincias. Dos señoras tomaban Pernod. Más adelante, una mujer con pinta de ordinaria tenía una cerveza en la mano, a las siete de la mañana, en un callejón de Arlés.


  Para comprobar que Arlés era un puerto de mar, seguí la orilla oriental del Ródano hacia el sur, un día soleado y con una brisa suave. Había cortavientos de ramas y ramitas y amplios llanos. Pocos meses antes había habido inundaciones, y todavía se notaban las consecuencias en las márgenes del río. Se habían reforzado algunas partes, y se habían rellenado trozos del muro de contención y del terraplén.


  Al caer la tarde, regresé a la ciudad para tomar el tren de cercanías a Marsella. En la pequeña estación de ferrocarril de Arlés había almendros en todos los andenes y estaban en flor. ¡Qué estación más bonita! ¡Qué árboles tan hermosos! Entonces anunciaron el TGV, que es el tren francés de alta velocidad, demasiado rápido e importante para detenerse en una estación pequeña como Arlés. Pasaba junto a los andenes a tanta velocidad, haciendo tanto ruido y con tanto ímpetu que en el andén había pintada una línea amarilla para que los pasajeros se colocaran a una distancia prudencial y le dieran al tren casi dos metros de margen. Hizo un ruido impresionante, como un avión cuando aterriza, a más de doscientos cincuenta kilómetros por hora, y levantó tanto viento que se volaron los pétalos de los almendros. La imagen, el sonido y la ráfaga de aire lo convirtieron en un acontecimiento ensordecedor, el tren cortando el día por la mitad y dejando un vacío que me produjo la sensación de que me estaban sorbiendo el cerebro por las orejas.


  Los que anhelan lo idílico del ferrocarril, de los ramales que circulan sin prisa por la Provenza, deberían tener en cuenta el hecho de que los trenes más modernos son casi tan odiosos (tan ruidosos e impertinentes) como los aviones.

  


  Pero incluso con el pequeño tren azul, normal, de los Ferrocarriles Franceses, el que para en todas las estaciones, se tardaba una hora o menos en llegar a Marsella, situada a poco menos de cien kilómetros. Cruzamos el bajo delta del Ródano, campos con caballos, flores y hortalizas que medraban bajo el sol invernal; atravesamos los pueblos de Entressen y Miramas y recorrimos las orillas del Étang de Berre. Me mantuve lo más cerca posible de la costa mediterránea, con lo cual tuve que pasar por alto Aix-en-Provence y todos los demás pueblos de la Provenza, tan idealizados y sobre los que se ha escrito tanto. No figuraban en mi ruta costera, que no era ni un viaje gastronómico ni una inmersión sentimental en la vida de la Europa rural. Además, me pareció bien, porque por lo que vi de esos conjuntos de casas de campo, las aldeas más remodeladas parecían más pretenciosas y caras que los atestados puertos y ciudades del Mediterráneo, donde los asentamientos eran demasiado activos para ser acartonados. Y me daba la sensación de que estos lugares de la costa estaban más relacionados entre sí que con las capitales interiores y los pueblos aburguesados.


  Resultó cierto de Marsella, una ciudad hermosa para llegar en tren, sin duda una de las mejores del mundo, porque la ornamentada estación de StCharles se encuentra en un risco. Cuando uno sale al exterior, se encuentra con todo Marsella a sus pies: la ciudad vieja, el puerto antiguo, los bulevares, los tejados, las chimeneas y las agujas de las iglesias y, en la colina lejana, la catedral de Notre Dame de la Garde, con una estatua dorada sobre la cúpula. Alcancé a ver las islas, los riscos, los terraplenes, las fortalezas y los faros; todo esto desde las elevadas escaleras de la estación de ferrocarril.


  —He leído tanto sobre la delincuencia en Marsella en mi guía de viajes que la voy a pasar por alto —me había dicho Jim, el estadounidense, en Arlés.


  Yo estaba bien prevenido, por no decir aterrorizado. Hasta encontrar un hotel, dejé el bolso en la consigna de la estación. No llevaba nada en la mano; no tenía cámara fotográfica y apenas llevaba dinero en efectivo. Caminaba rápido, como si me dirigiera a alguna parte.


  Marsella daba miedo; era famoso por sus fanfarrones y sus mentirosos, porque sus habitantes eran muy exagerados, y tenía una reputación pésima: por sus pandillas, los inmigrantes, que no vivían en lugares adecuados, su racismo y, sobre todo, por la delincuencia. No me extraña que la comparen con la ciudad de Nueva York. Sin duda era una capital de la droga. La cocaína que se producía en las antiguas colonias francesas del oeste de África entraba en Marsella sin refinar, de contrabando, para su procesamiento, la convertían en crack, o en base, o en cristal, o la cortaban con leche en polvo importada de Italia, y la vendían por toda Europa. Los pequeños delitos eran muy frecuentes en Marsella; yo me mantuve al margen y no me pasó nada. Las maldades como la droga y el crimen organizado, que mantenían ocupados tanto a la policía como a los gángsteres, no afectaban a un turista ocioso como yo.


  Me pareció la ciudad suprema del Mediterráneo, por su tamaño y su diversidad. En cuanto salí de la estación y comencé a bajar la escalera de mármol hacia la ciudad, vi a una gitana fumando una pipa al sol, y a otra contando las monedas que había conseguido tocando el acordeón. Estas gitanas tenían un aspecto tan lastimoso aquí como en España, donde es inevitable que las idealicen los periodistas que están de paso y que los lugareños las persigan. En general, en el Mediterráneo, al igual que en el resto de Europa, se desprecia a los gitanos. Lo mismo se podría decir de los marroquíes y los argelinos, a los que dicen que hay que atribuir el hecho de que Marsella sea conocida por la delincuencia. Pero aquí estaban representadas todas las razas del Mediterráneo: había tantos árabes como franceses, y también había griegos, españoles e italianos; altos tuaregs de túnicas azules, que andaban con pasos muy largos, beréberes de Túnez y senegaleses vendiendo bolsos y relojes de pulsera. Las mujeres árabes mendigaban, en cuclillas y sujetando a un niño mocoso, en lugar de un cartel de súplica, en un vano intento (los marselleses parecían inmunes a las súplicas) por despertar compasión.


  En Marsella, los hombres extranjeros forman corrillos en las esquinas, porque proceden de culturas sin teléfono, donde los hombres forman corrillos en las esquinas. Se quedaban allí, morenos, cotorreando y fumando. El llamado «barrio extranjero» queda en la ciudad vieja, justo debajo de la estación. En la guía Baedeker del Mediterráneo de 1911 ya figura esta zona: «Del lado norte del Quai du Port, escenario de un tráfico popular de lo más variopinto (abundan los carteristas), se encuentra la ciudad vieja, con sus calles estrechas y sucias, donde viven las clases más bajas, entre las cuales se incluyen numerosos italianos, de los alrededor de cien mil que viven en la ciudad». Ahora hay árabes y vietnamitas en la ciudad vieja, pero la impresión es la misma: ambiente variopinto, carteristas, clases bajas, rateros, parásitos.


  Descendí por la Canebière siguiendo el paseo de Louis Brauquier («poeta y pintor») hasta la desembocadura del puerto viejo. Protegidos del viento, sentadas al sol contra un muro, había una fila de personas en posturas diversas: ancianas marroquíes con sus chales, hombres con boina, paseadores de perros, hombres que se habían quitado la camisa, otros que sólo llevaban puesta la ropa interior y sonreían al sol.


  Más allá, de pie donde acaba el fuerte, miré hacia el mar y el Mediterráneo me pareció un océano infinito. Fui hasta la Gare Maritime, de donde parten los transbordadores hacia Argelia y Túnez, y Córcega. Yo quería ir a Córcega pero, al consultar los horarios de la estación, vi que podía seguir por la Costa Azul y tomar el transbordador que iba una vez por semana (en invierno) de Niza a Bastia, un puerto en el norte de Córcega. En la estación del transbordador, los pasajeros subían a bordo de la nave francesa que se dirigía a Argelia, todos eran árabes argelinos. No había ni un solo francés, ni ningún extranjero. Había un buen motivo: a esas alturas, setenta y un extranjeros y decenas de miles de argelinos habían sido asesinados por terroristas islámicos en Argelia, en un período de quince meses.


  Seguí caminando. Como las calles de Marsella son agradables, no hay tráfico pesado, tiene colinas y una arquitectura venerable, es un placer recorrerla a pie y hay mucho para ver. Además, tampoco era demasiado cara. Mi hotel, situado cerca de la estación de ferrocarril, costaba alrededor de cuarenta dólares por noche.


  Era bastante fácil perderse en Marsella, sobre todo en la ciudad vieja. Igual que el barrio árabe, tenía pésima reputación, aunque lo único que vi fueron gatos, gente dispersa y los absurdos grafitos, pintados con aerosol, que desfiguraban los muros antiguos. Detrás de las persianas cerradas con cerrojo, se oía la hilaridad argelina y una música gritona.


  Mi mayor temor mientras recorría estos callejones era que me asesinara alguno de los camiones de la basura que giraban en las esquinas sin frenar. Como ocupaban toda la calle, algunas veces tuve que correr en busca de la entrada de una casa y aplastarme contra ella.


  Como Marsella daba tanto miedo a los visitantes, le faltaban los atractivos turísticos que eran tan comunes en el resto de la Riviera: hoteles caros, prostitutas, comida barata y tiendas de curiosidades.


  El día después de mi llegada anduve por otra parte de la ciudad y encontré un mercado que abarrotaba las calles estrechas de los alrededores de la Place du Marché des Capucines, que más bien parecía un zoco árabe. Sacos de nueces y pilas de dátiles, diez tipos de aceitunas, pescado y fruta y cuscús, y franceses, árabes y africanos, mezclándose y regateando. Lo que Marsella tenía de arábigo, despreciado y temido por los franceses, era uno de sus aspectos más interesantes y animados.


  Lo más desesperante para mí fue no poder hablar con ningún árabe. Su francés me resultaba extraño y no sé árabe. Me pareció que existía el mismo inmenso abismo cultural entre los franceses (católicos, burgueses, monolingües) y los árabes (musulmanes, campesinos, hablantes de árabe). En realidad, no se conocían los unos a los otros en absoluto.


  Al pasar por delante de la comisaría, decidí entrar a preguntar sin ambages sobre la delincuencia en Marsella, ya que era lo único de lo que hablaban los turistas. No había visto el menor indicio, ni siquiera la noche anterior, paseando por ahí.


  En una antesala, había cinco policías fumando cigarrillos y haciendo girar sus cachiporras.


  Uno de ellos dijo:


  —Pues sí, tenemos un gran problema aquí en Marsella. Mi colega le dirá cuál es.


  Los demás rieron mientras los policías fueron diciendo, uno tras otro: «Los árabes, los árabes, los árabes, los árabes, los árabes».


  —Ellos son la causa de todo el problema —dijo el primer policía—. Tenga mucho cuidado.


  Dadas las circunstancias, hablando con alguien que generalizaba de una manera tan racista, tenía dos opciones: o me enfrentaba a su lógica y lo regañaba por decir cosas tan ofensivas, poniendo fin de este modo a la conversación, o seguía escuchando sin interrumpir, afirmando con la cabeza y sonriendo, para darle ánimos.


  —¿Qué me harán los árabes?


  —Le robarán la bolsa, el dinero, todo.


  —¿Van armados?


  —¡Esto no es Nueva York! No, no llevan pistolas. La navaja es el arma favorita de los árabes.


  —¿Quiénes son estos árabes? ¿De qué país vienen?


  —Son argelinos; también hay marroquíes, pero sobre todo argelinos. Son tremendos y están por todas partes.


  Los franceses son totalmente sinceros al manifestar su racismo. Me pregunté si esta falta de delicadeza, de hecho esta estupidez, era pura desinhibición o simple arrogancia. Su desagradable comportamiento público iba desde fumar en restaurantes hasta hacer pruebas nucleares en el Pacífico. Tal vez no supieran que el mundo había seguido adelante, o tal vez no les importara; o, lo que es más probable, les encantaba ser odiosos.


  Agradecí a los policías por la información y me fui, meditando sobre la relación entre racismo y xenofobia. Por casualidad, ese día leí un artículo en un periódico de Marsella que hablaba de un proyecto de ley propuesto por Jacques Toubon, el ministro de Cultura francés. El proyecto pretendía limpiar el francés; se prohibirían todas las palabras extranjeras, sobre todo los anglicismos, y se haría hincapié en la pureza lingüística. Todo el mundo conocía las palabras y todo el mundo las utilizaba. Durante el viaje por la parte francesa del Mediterráneo, encontré unas cuantas que habían sido denunciadas concretamente por el ministro y que habrían quedado prohibidas por el proyecto de ley.


  La mayoría de las personas que hablan inglés son conscientes de que los franceses (permanentemente a la última moda) han adoptado palabras como le weekend, un snack y le club y, como consecuencia de esta búsqueda de novedades, el francés está plagado de anglicismos. Los franceses sienten el mismo frisson (escalofrío) cuando dicen le smoking (refiriéndose al traje de etiqueta) que los ingleses cuando dicen frisson. Hay alrededor de tres mil entradas en el Dictionnaire des Anglicismes. Por ejemplo, le paddock (que también se aplica a la cama), l’autostop, le ketchup y le leader. En francés, para hablar de una audacia dicen le jamesbonderie; dicen surbooker por «overbooking», le best-of (lo mejor de), le challenge (un desafío), le hit parade (la lista de éxitos), y dicen se faire lifter para hacerse un «lifting».


  Pero buena parte de los círculos oficiales franceses (que representan una porción de la vida pública) no estaba de acuerdo. A mí me parecía que odiar las palabras extranjeras tal vez tuviera algo que ver con odiar a los extranjeros, y que era otro ejemplo de la inseguridad francesa. El proyecto de ley se aprobó tres meses después: se pagarían multas de hasta veinte mil francos (tres mil quinientos dólares) por usar en público una palabra inglesa cuando uno se las podía arreglar con una francesa; el problema siguiente era llevarlo a la práctica, sobre todo en una ciudad políglota como Marsella.


  El último día que estuve en Marsella, me di el gusto de comer una bullabesa, el plato que esta ciudad inventó para el mundo. Esta sopa de pescado tenía un sabor acre y fuerte, y color azafranado, como en la receta clásica, y venía acompañado de picatostes, queso, remolacha y patatas. Y los ingredientes básicos eran los frutos del Mediterráneo: rouget (salmonete), rascasse (un pez rojo y espinoso que sólo se encuentra en el Mediterráneo), Saint-Pierre (pez de San Pedro), mejillones, pescadilla, rape, lubina, congrio, cangrejo, cigala, almejas.


  El cangrejo era muy pequeño. El camarero levantó el caparazón con un tenedor.


  —Y esto hay que chuparlo.


  Esta comida sola me costó casi lo mismo que la habitación del hotel, pero me valió la pena sentarme con vista al puerto, dándome un atracón, leyendo un libro y mirando los barcos. Era obvio que Marsella era un lugar duro, pero no tenía ni una sofisticación insufrible ni una pobreza conspicua. Esto era lo que más me gustaba de la ciudad, ese aire de ser como una bullabesa cultural, compuesta de ingredientes típicos del Mediterráneo. Además, tenía la confianza de que podía ir a cualquier sitio de la ciudad, una confianza que nunca había sentido en Nueva York ni en Londres. No había mansiones en Marsella. Los ricos se quedaban en las poblaciones de la periferia, detrás de altos setos y alambres de espinos y carteles de Chien Méchant («Perro malo»), haciendo como si estuvieran en plena Provenza, en lugar de la ciudad de gatos callejeros y prostitutas y trotamundos de la costa de Berbería. La realidad de Marsella eran los árabes, los monopatines, las prostitutas, el tráfico de drogas y la gente trabajando, todos juntos, generalmente en las mismas calles estrechas.

  


  Tomé un barco, una lancha pequeña, para ir a las islas de la bahía de Marsella, al diminuto Château d’If de El conde de Montecristo (Dumas vivió en Marsella) y a las islas Frioul. El Château d’If era una combinación de Alcatraz y el Reino Mágico, una prisión de Disney y, como las islas vecinas, era de una roca friable, descolorida por el sol, que parecía un pastel viejo. Aquí no había árboles, pero en tierra había cabos secos y casi estériles, salpicados de verde: los últimos arbustos.


  Me gustaba estar en el Mediterráneo azul, entre veleros, y volvía a experimentar esa sensación de encontrarme a orillas del mar que borraba cualquier idea definida de nacionalidad; porque los puertos tienen poblaciones mezcladas y un destino común, al vivir al lado del mar.


  «El Mediterráneo tiene una belleza diferente de la del océano, pero es igual de hermoso —escribió Víctor Hugo en una visita a Marsella, y estableció algunas gratas diferencias—: El océano tiene sus nubes, sus nieblas, sus olas glaucas, sus dunas en Flandes, sus inmensas bóvedas, sus magníficas mareas. El Mediterráneo queda enteramente bajo el sol; se siente por la indescriptible unidad que se encuentra en la base de su belleza. Tiene una costa severa, pardo rojiza, cuyas colinas y rocas parecen redondeadas o esculpidas por Fidias, tan armoniosamente llena de gracia está la costa».


  Cuando regresé de mi pequeño crucero, decidí tomar otra lancha para que ésta fuera mi despedida de Marsella. Navegamos a lo largo de la costa, pasando junto a las islas costeras de Tiboulen, Maire, Jane, Calseraigne, deteniéndonos brevemente en Sormion y Morgiouy, para llegar finalmente a Cassis, donde subí a otro tren. Era el Grand Sud, con paradas en Toulon, StRaphael y Cannes, y que pasaba por StTropez, Fréjus y Antibes. La mayor parte del tiempo se veía el mar desde el tren, y los pinos de Alepo y las palmeras de la orilla, pero a medida que nos acercábamos a Niza, los grandes bloques de pisos y los edificios altos fueron tapando la vista.

  


  Cuando uno sueña con el Mediterráneo, no piensa en la costa albanesa, ni en los muelles de Haifa, ni en los equipos de perforación en el límite de Libia. Sueña con esta parte de Francia, con la curva de la Riviera como una brillante tierra lotófaga bañada por el sol, ese rincón del Mediterráneo, desde las afueras de Toulon hacia el este, hasta Montecarlo, casi doscientos kilómetros muy franceses: comida, vino, elegancia, calor, ancianos ricos, jugadores y jóvenes bonitas con los pechos al aire. Todo esto, y el arte también. Es el Cagnes-sur-Mer de Renoir, la Niza de Matisse, el Antibes de Graham Greene; el Festival de Cine de Cannes, los casinos. Al describir la hombría de las corridas, Hemingway puso a España en el mapa; Fitzgerald, en sus cuentos cortos y en Suave es la noche, fue el primer cronista de la Riviera, de los bon-vivants, los borrachos, las chicas a la moda y los farsantes de Antibes o Juan-les-Pins. Se podría decir que Fitzgerald inventó la Riviera como lugar de moda, aunque muchos colaboraron con él para mantenerla en marcha.


  Diez años después de Fitzgerald, los nombres habían cambiado. «A lo largo de la costa, desde Punta Huxley hasta el castillo Wharton y el cabo Maugham, se habían establecido pequeñas colonias de gigantes furiosos —reflexiona el disoluto Naylor en la novela de Cyril Connolly En el fondo del estanque, que resume la Riviera literaria en la década de los treinta—. Estaban Campbell en Martigues, Aldington en Le Lavandou, cualquiera que fuera capaz de sostener un lápiz en la mano en StTropez, Arlen en Cannes y, más allá, Montecarlo y el territorio Oppenheim. Él pensaba seguir hasta Niza para ocupar el puesto que había dejado vacante Frank Harris».


  Sin embargo, también llueve en la Riviera, el tráfico es espantoso y no hay espacio para nada. La han llamado la zone nerveuse y se atribuye un tipo especial de locura a los que residen en esta parte del Mediterráneo, «la playa baja árida de ese litoral cargado de yodo». Allí hay fundamentalmente personas mayores, jubilados, sinvergüenzas, evasores de impuestos (¿quién más se lo puede permitir?) y empresas rimbombantes, paseadores de perros y playas pedregosas junto al mar de aguas mansas. No hay nada más triste que un lugar de veraneo en temporada baja, por buena que sea la comida. Y hay veces en las que incluso esta tierra ideal está atiborrada de todos los lotos marchitos y viejos que nadie quiere comer.

  


  Era una noche lluviosa de febrero en Niza; yo bajaba desde la estación por la calle húmeda y resplandeciente. Estaba satisfecho conmigo mismo por haber llegado hasta allí en el momento más bajo de la temporada. Los hoteles y los restaurantes estaban vacíos. No hacía falta reservar: ya no hacía falta planificar de antemano. De modo que fui caminando, evaluando los hoteles probables y evitando los que se encontraban directamente sobre las calles importantes (ruidos de coches, explosiones de las motos), o cerca de las iglesias (música de órgano, cotorreo), las escuelas (gritos, campanas) o los restaurantes (borrachos, música, puertas que se golpean). Un hotel sobre la orilla habría sido perfecto: silencio, una ligera brisa, el batir de las olas; pero ni siquiera los grandes hoteles de Niza están sobre el mar. Igual que en Brighton, con la que se suele comparar esta ciudad, una carretera con bastante tráfico separa el paseo marítimo de los hoteles.


  En una plaza tranquila, la Place Mozart, una anciana bajita me alquiló una habitación por cuarenta dólares y, sólo para ver lo que me estaba perdiendo, bajé a la Promenade des Anglais, hasta el Hotel Negresco, a tomar algo en el bar. Dicen que es el hotel más caro de Niza, si no el mejor. ¡Vaya! Construido en 1913, pero imitando el estilo de la belle époque, es un batiburrillo de fatuidad francesa: botones, porteros y lacayos, con pantalones bombachos y levita, inclinándose y haciendo reverencias, y humillándose para conseguir una propina, bajo oros, arañas y papel rojo pintado con relieve de terciopelo, candeleras con bombillas en forma de llama y copias de cuadros malos.


  Delante del restaurante Chantecler del Negresco, había un cartel con una cita de mi amigo Eric Newby, con breves extractos de las seis páginas que le dedica al Negresco en el libro que escribió sobre su viaje alrededor del Mediterráneo: «Uno de los principales restaurantes (sic) de Francia… la nueva meca para gourmets… la comida mejor presentada… toda mi vida… lo mejor que he comido nunca y que probablemente coma», bla, bla, bla.


  ¡Newby! ¡Lo que hace uno por una comida! ¡Ya está bien, Eric!


  Nunca me pillarán a mí haciendo una cosa así, pensaba mientras tomaba mi sopa de pescado (bastante buena) en un restaurante (bastante vacío), mientras conversaba con el dueño (un pesado).


  —No vinieron estadounidenses la última temporada —dijo—, porque el cambio no les convenía.


  Quizá llegaron a la conclusión de que tal vez les cobraran de más, y que podían pasear igual entre cacas de perro en Atlantic City, Nueva Jersey, ¿no? Pero la inclemencia del tiempo diferenciaba a Niza de Nueva Jersey. Lo que más me gustó de Niza esa noche fue que llovió mucho. Niza estaba justo al lado del mar, de modo que todas las luces de los bloques de pisos y las farolas antiguas producían un efecto de bombillas encendidas y reflejos que me recordaba uno de los nocturnos húmedos de Whistler. Pues sí, eso también era posible en Nueva Jersey.


  A la mañana siguiente bajé a pie hasta el puerto de Niza, un puerto de aspecto genovés (esta comparación no es fruto de mi imaginación, ya que Niza perteneció a Italia hasta 1860, y allí nació Garibaldi), y en uno de los muelles vi el Rainbow Warrior.


  Este barco de Greenpeace, uno de los tres o cuatro de ese nombre que hay en el mundo, estaba allí para instruir a los franceses sobre las amenazas medioambientales que pendían sobre el Mediterráneo. Los miembros de la tripulación vendían camisetas y pegatinas para el parachoques y repartían folletos que explicaban las terribles estadísticas de la contaminación.


  —La contaminación es sólo uno de los problemas —dijo Catherine Morice, de la oficina de Greenpeace en París—. Las redes de deriva son legales en el Mediterráneo; y las italianas son larguísimas, de muchos kilómetros. En España y Francia también se utilizan estas redes. Es algo que hay que impedir.


  Me enseñó algunos informes sobre los abusos de los que pescan con estas redes y sobre su longitud: miden veinte y hasta veinticinco kilómetros. Le dije que estaba recorriendo la costa mediterránea y que acababa de llegar de Marsella y Arlés.


  —Ésa es una de las regiones más contaminadas.


  —Pero Arlés es bonito. ¿Te refieres al Ródano?


  —El Ródano en Arlés huele mal y es peligroso. Es un río terrible. Lo llamamos el couloir chimique, el corredor químico. Estropea toda la Camarga.


  En el lugar donde los que escriben sobre viajes hablan con entusiasmo de gitanos, caballos y Van Gogh (vale, yo lo he hecho en parte, ¿no es cierto?), ella decía que las industrias petroquímicas de la Camarga originan buena parte de la contaminación del Mediterráneo.


  —¿Hay plantas nucleares a orillas del Mediterráneo, como las hay en la costa de Bretaña? —le pregunté.


  Entonces Catherine llamó a Jean-Luc Thierry, el experto nuclear de Greenpeace.


  Jean-Luc respondió:


  —No, no están construidas sobre el Mediterráneo; están en el interior, pero no demasiado lejos. Hay una planta de reacondicionamiento nuclear en Marcoule, menos de doscientos kilómetros Ródano arriba. Hemos encontrado rastros de plutonio en el río y en el estuario.


  Donde había gitanos y caballos y almendros en flor, había también plutonio.


  —¿Qué acogida obtenéis con vuestra campaña en el Mediterráneo?


  —Los franceses sospechan enseguida de este tipo de esfuerzos. Siempre, lo primero que te preguntan es: «¿Quién financia todo esto?».


  —Ocurre lo mismo en muchos países.


  —En Francia es peor. Sospechan que tenemos influencia extranjera (la paranoia francesa), que el dinero viene de Estados Unidos o de Rusia.


  Como si, en el caso de que fuera cierto, esto invalidara las estadísticas o los esfuerzos por limpiar el Mediterráneo.


  —¿La contaminación varía de un país a otro, según las distintas partes del Mediterráneo?


  —Sí, pero la peor división es la del norte contra el sur —dijo Jean-Luc—. Buena parte de los desechos y la contaminación del lado europeo afecta al norte de África.


  Al día siguiente, el Rainbow Warrior zarpó hacia Calvi, en Córcega, para llevar su mensaje medioambiental.


  Esa tarde, leyendo el Nice-Matin en una playa del paseo marítimo, vi que por la noche había un concierto en la Acrópolis, el centro cultural de Niza. Quedaba a veinte minutos a pie de mi hotel; cuando llegué, había un hombre agitando los brazos y diciendo a algunas personas desilusionadas: «No hay más entradas; está todo vendido». Supongo que puse cara de consternación, porque se me acercó una mujer y me preguntó si quería una entrada. Por su abrigo de visón, su aspecto evasivo y distante, e incluso su aire de inocencia, me pareció una revendedora; sin embargo, no me esquilmó, sino que me pidió el precio exacto que venía impreso en el billete.


  Desapareció en un instante, y sólo entonces, mientras me felicitaba por mi buena suerte, se me ocurrió que tal vez me había vendido un billete falso.


  Poco después encontré mi asiento y, en el asiento contiguo, a la mujer del abrigo de visón, que me sonrió.


  —Mi marido está enfermo —dijo—. De modo que ha tenido usted suerte. Este concierto despierta mucho interés.


  No era una revendedora, ni nada parecido, sino una persona buena, amable, atenta y honrada; me había equivocado al pensar que podía ser una estafadora.


  —Mi marido lamenta mucho perdérselo —dijo—. Ahora lo puede disfrutar usted. ¿Me deja ver su programa?


  Era madame Godefroy y, mientras duró el concierto, yo me convertí en su marido. Compartimos el programa. Coincidimos en que la interpretación era espléndida. Era Berlioz, la obertura de Béatrice et Bénédict, el concierto número tres para piano de Beethoven y una sinfonía de Dvorak, la número cinco. El solista era francés y lo aplaudieron con entusiasmo. El director era chino, Long Yü, y joven (nacido en 1964). Hablamos del tiempo, de lo terrible que era el invierno. ¡Qué día tan húmedo! ¡Qué concierto tan estupendo!


  Exaltados y sin resuello, después de tantas exclamaciones, madame Godefroy y yo fuimos al foyer a beber una copa de vino.


  —Vivíamos en Clermont-Ferrand, y mi marido trabajaba allí —me dijo—. Cuando se jubiló, hace ocho años más o menos, nos trasladamos aquí.


  —¿Es más caro vivir aquí, en Niza?


  —Los pisos cuestan el doble, o más, que en Clermont-Ferrand. La propiedad es muy cara en Niza. Pero lo demás cuesta lo mismo: la comida, la ropa, todo.


  —Me gustó Marsella —comenté.


  Madame Godefroy se estremeció, pero dijo:


  —Pues sí, hay edificios de Le Corbusier. Pero Marsella es peligroso. Además, tiene todos los problemas: drogas, inmigrantes, sida.


  Ella era demasiado educada para mencionar a los negros y los árabes, pero yo recordé que los jóvenes negros marselleses imitaban el código de vestuario estadounidense: gorras de béisbol puestas hacia atrás, chándal, pantalones anchos, calzado deportivo caro y los mismos cortes de pelo insólitos. No había otros modelos de rol en Francia, ni en Europa, pero el estilo americanizado marcaba a estos jóvenes y debía de parecer una amenaza.


  —¿Está contenta aquí, madame?


  —Niza es segura —dijo—. Tiene buen clima, salvo este año. Hay ambiente joven, por la universidad y las escuelas de idiomas. Hay muchos jubilados, tal vez un treinta por ciento. Pero en Cannes es peor: como no hay universidad, la mayoría son jubilados.


  —Siempre me pareció que los franceses eran muy estables. No me daba cuenta de que se jubilaban y se trasladaban a la costa, igual que los británicos y los estadounidenses.


  —Mis padres no se jubilaron y se mudaron —dijo—. Fue después de la guerra, cuando los hijos se iban a vivir lejos de sus padres para encontrar trabajo. Antes, en Francia todos vivían juntos; los hijos se ocupaban de sus padres, incluso vivían en la casa del padre. Pero ahora ya no.


  De modo que la desintegración del hogar familiar fue una necesidad económica que venía del pasado reciente, cuando los jóvenes se desarraigaron y salieron a buscar trabajo. También cambió el tipo de trabajo: la decadencia de la agricultura, la manufacturación, el aumento de las industrias de servicios; todo esto después de la guerra.


  —¿Tiene algún familiar que viva en Niza?


  —No, y los echo de menos. Echo de menos a mis hijos y a mis nietos. Todos mis hijos están casados. Bueno, el menor vive con su novia hace tanto tiempo que es como si estuvieran casados.


  Bebió un sorbo de vino.


  —Mi padre ha muerto. Tenía noventa y tres años cuando murió. Mi madre vive. Tiene noventa y uno, pero está bien de salud y muy despierta.


  —¿De dónde proceden sus raíces en Francia?


  —De Estrasburgo. Yo nací allí, y allí vivió mi familia durante muchas generaciones.


  —¿Estrasburgo no perteneció a Alemania algunas veces?


  —Sí, ha ido de un lado a otro, de los franceses a los alemanes, y otra vez los franceses. Durante la guerra —suspiró— tuvimos que irnos de Estrasburgo. Fue una mala época. La ocuparon los alemanes. Tuvimos que huir a Aix-en-Provence.


  Me habló de los combates, de los registros en las casas, del tren abarrotado, del hambre. Esta mujer envuelta en pieles, en el foyer de la sala de conciertos de Niza, la imagen misma de la serenidad burguesa, en otra época había sido una refugiada, huyendo de pueblo en pueblo, delante de los hunos, en una lucha desesperada por la supervivencia.


  Era evidente que la mención de la guerra y toda la conversación deprimieron a madame Godefroy, que tal vez cayó entonces en la cuenta de que estaba hablando con un desconocido que se había sentado en el asiento de su marido, un estadounidense curioso. Ella me caía bien, sin embargo; su rectitud, su estoicismo, su lucidez: respetuosa de la ley, amable, casada para toda la vida.


  —¿Se va a quedar en Niza?


  —Un poco. Quiero viajar por esta zona. Y después voy a ir a Córcega.


  —Estuve allí, una vez. Es muy diferente. La gente, sobre todo los que viven en las montañas, son muy estrictos.


  A petición suya, porque era tarde y había gente merodeando por ahí, acompañé a madame Godefroy a la parada de taxis. Le di las buenas noches y volví a la Place Mozart, atravesando la ciudad desierta y desviándome por el paseo marítimo, iluminado por los reflejos húmedos, donde el agua de la bahía Anges era un mar de resplandeciente licuación.


  El concierto había sido un acontecimiento local, correspondiente a esta temporada baja invernal, no una atracción turística. Había otros espectáculos (danza, obras de teatro) y esta semana, como acababa de comenzar la Cuaresma, un festival de desfiles y exposiciones que duraba dos semanas. Fui a uno de los desfiles porque no tenía nada mejor que hacer, y me pareció que lo habían montado expresamente para los habitantes de Niza y los pueblos vecinos.


  El desfile se llamaba La bataille des fleurs; había carrozas y echaban flores. Me interesó, como me suele ocurrir con los acontecimientos locales, por la forma en que hacen salir a la gente de sus casas, niños y cónyuges, y revelaban sus fantasías y sus entusiasmos. Las familias se alineaban a lo largo de las calles, lo mismo que los soldados y los policías, los sacerdotes y los punks. Los punks franceses eran jóvenes mugrientos que bebían vino y tenían un aspecto sucio y peligroso. Se burlaban y les gritaban a las carrozas, que estaban cubiertas de flores, y en cada carroza había una joven guapa, vestida de fiesta, o con un vestido ceñido, o con lentejuelas, que lanzaba mimosas (que acababan de florecer) a los espectadores. Las ramitas de mimosa, con sus suaves penachos amarillos, parecían pollitos.


  Una de las chicas que echaban las flores era negra y atractiva; llevaba un vestido blanco de novia y un velo.


  —¡Cómo está ésa! —le dijo un hombre que estaba a mi lado a su amigo.


  —Sí —respondió su amigo, echando a la muchacha una mirada lasciva—. Increíble.


  Y le pidieron a gritos que les lanzara unas mimosas.


  Había bandas militares con atronadoras trompetas; una briosa banda tirolesa; otra era la St Georg’s Bläser de Haindenbach; una banda de música llamada Les loupes, que tocaban muy alto y llevaban disfraces anchos de lobos. Más carrozas, más niñas flacuchas de cara perpleja, con vestidos bonitos, lanzando mimosas y, cuando se les acababan las mimosas, arrancaban las flores de las carrozas y las echaban también.


  Había alemanes vestidos de mexicanos, vaqueras y bastoneras francesas, caballeros y muchachas medievales, muchos tocaban la trompeta y revoleaban banderas complicadas. Veinte niñitas con la vestimenta provenzal tradicional arrojaban flores y atraían las miradas de los ancianos caballeros. Zuavos, payasos y una banda de ositos de peluche rosados. Policías musicales y Miss Galaxie y los cuarenta músicos de la banda de la Stadtkapelle Schongau (de Baviera) en lederhosen: más música estridente. Los Infectos Acelerados y una banda sencilla de la East Texas State University: unas monadas con bastón, vestidas con leotardos negros y faldas cortas.


  Al ver a las estadounidenses, los niños franceses se pusieron histéricos y comenzaron a rociarlas con tiras de esa sustancia pegajosa que viene en aerosoles, gritando: «Mousse!».

  


  El día después del desfile, me fui de puntillas a la estación de Niza. Es imposible caminar tranquilamente en una ciudad como Niza, llena de cacas de perro.


  Cuando el pintor inglés Francis Bacon tenía diecisiete años, vio una caca de perro en una acera y tuvo una revelación: «Precisamente así es la vida». Se habría quedado encantado con Niza, donde las aceras están tan sucias que las recorre lentamente un «zurullomóvil» especial, unipersonal, que las va aspirando con su larga trompa. Pero ni siquiera esa actividad incesante logra mejorar la situación.


  El «zurullomóvil» tiene un enemigo inverosímil: una mujer mayor, francesa, demasiado arreglada, jubilada, una casera próspera; precisamente alguien como madame Godefroy, que es la última persona que uno asociaría con cacas de perro. Sin embargo, esta mujer delicada y digna pasa buena parte del día calculando las urgencias de las tripas de su perro. Hay miles de estas mujeres y sus perros por toda la Riviera, siempre metiendo prisa a sus pequeños chuchos por la acera y mirando al otro lado cuando las bestias se detienen a echar una salchicha dura de excremento en el preciso lugar donde uno está a punto de poner el pie.


  En la estación, me dije a mí mismo: si el próximo tren va hacia el este, voy a Ventimiglia, a comer espaguetis en Italia; si va hacia el oeste, comeré en Antibes o en Juan-les-Pins.


  Iba hacia el este, a Menton, y una vez más me sorprendió la cortesía de los pasajeros franceses de más edad, desconocidos entre sí, que conversaban sobre temas triviales y rara vez se marchaban sin decir nada; cuando abandonaban el compartimiento del tren, casi siempre decían: «Bueno, adiós», o «Buen viaje», o «Cuídese».


  El tren tenía algo más, que Fitzgerald menciona en Tierna es la noche. «A diferencia de los trenes estadounidenses, absortos en su propio destino intenso, que menosprecian a los que están en otro mundo menos veloz y jadeante, este tren formaba parte del país que atravesaba. Su respiración sacudía el polvo de las hojas de las palmeras, las cenizas se mezclaban con el estiércol seco en los jardines. Rosemary estaba segura de que podía asomarse por la ventanilla y coger flores con la mano».


  Al otro lado de la hermosa bahía de Villefranche-sur-Mer, una joyita entre acantilados rocosos, se veía StJean Cap Ferrat, donde Leopoldo, rey de los belgas, único propietario del Congo, se había construido una finca regia tan completa que hasta sus amantes y su sacerdote privado, su confesor, vivían en una mansión en los jardines. La idea era que el rey podía pecar todo lo que quisiera porque el sacerdote estaba a su disposición para darle la absolución en su lecho de muerte. Somerset Maugham había comprado la casa del sacerdote, la Villa Mauresque (llamada así por su decoración marroquí). Yo pensaba alojarme allí, pero toda esta regia propiedad se había convertido en una serie de pisos.


  Pasamos por Beaulieu-sur-Mer, glorioso, tranquilo, amontonado contra la ladera, con mansiones en los salientes; pasamos por Éze, menos espectacular, con grandes grupos de plátanos en la estación. Las bahías que había después de Éze eran hermosas, pero las playas eran de piedra, los acantilados perpendiculares, una costa amurallada como la que vi en la Costa Brava. Después de Cap d’Ail venía Montecarlo, más grande, más somnoliento, más feo de lo que me esperaba; era imposible distinguir los apartamentos de los mausoleos. Decidí parar a comer allí.


  Caminé desde la estación, tratando de imaginarme dónde estaba. En el principado de Mónaco hay tres regiones: la villa de Mónaco, la colina dominada por el palacio del príncipe Rainiero; el valle de La Condamine, y otra colina, el Monte Carlo. Todo el lugar debe su existencia a Grace Kelly, que proporcionó a Rainiero un hijo varón, manteniendo de este modo el linaje de los Grimaldi. Ella conoció a Rainiero cuando el príncipe participaba en una sesión fotográfica en Mónaco para promocionar una de las películas de Grace Kelly; entonces él se puso a perseguirla, mientras un sacerdote actuaba como mediador. Él era plenamente consciente de la cláusula del Tratado de Mónaco con Francia según la cual este país absorbería el principado si Rainiero no tenía un heredero. Ahora le toca al joven playboy de incipiente calvicie, Alberto de Mónaco, asegurar el linaje de los Grimaldi con un heredero suyo.


  La familia Grimaldi, de la cual dicen que es la línea monárquica más antigua de Europa, como la mayoría de esas familias no funciona demasiado bien; está llena de relaciones estresantes e insatisfactorias, aunque no les falta autoestima. Son conscientes de que su hogar fue un vertedero hasta mediados del sigloXIX, cuando el príncipe CarlosIII construyó un casino. En cierto modo, lo hizo con el mismo espíritu con el cual los indios pequot mashantucket introdujeron el juego en Connecticut, porque estaba prohibido en todos los demás sitios (Francia e Italia lo habían proscrito). De modo que Mónaco se enriqueció, del mismo modo que se enriquecieron los pequot, gracias a los imbéciles a los que alentaban a tirar el dinero.


  Pero los ricos que viven en Mónaco son todo lo contrario a unos jugadores. En su mayoría son exiliados por motivos fiscales, que se aferran a muerte a sus bienes, y detestan gastar, y ni hablar de apostar. Hay treinta mil residentes, de los cuales menos del diez por ciento ha nacido allí, lo cual resulta bastante revelador. Los paraísos fiscales son, por naturaleza, aburridos o bien totalmente ofensivos; si fueran agradables, todo el mundo querría vivir en ellos. Pero sólo prometiendo incentivos fiscales estos lugares atraen a sus poblaciones residentes. Éste no es el valle de la felicidad, entre otras cosas porque la principal característica de los ricos es que constantemente se lamentan de lo pobres que son; el resto de los mortales podemos sentirnos maliciosamente satisfechos de que estos magnates sólo pueden lamentarse entre ellos de lo pobres que son.


  Comí una pizza y di una vuelta, pero todos mis esfuerzos por entablar conversación con los monegascos acabaron en nada. Éste era otro rasgo desagradable de la personalidad de los exiliados por motivos fiscales: la paranoia.


  En Roquebrune, siguiendo la línea del ferrocarril, crecían las capuchinas como la mala hierba, y en Cabrolles había espacio y luz y un valle enorme encajado en una cadena de montañas altas, espolvoreadas de nieve, con elementos tan pétreos como la burguesía local.


  Menton era un lugar de vacaciones de aspecto Victoriano e indescriptiblemente aburrido. A EduardoVII, grueso y mujeriego, solía gustarle venir aquí porque aparentemente le ofrecía infinitas oportunidades de comer y perseguir a las mujeres. Menton celebraba ese día su fiesta propia, La Fête du Citron (el festival del limón), un festejo obvio y programático, que los espectadores presenciaban sin demasiado entusiasmo. Las carrozas estaban hechas de limones y naranjas, y tenían forma de ballenas, dinosaurios, la torre Eiffel, aviones, mujeres regordetas, molinos y cosas así. No era ni tan rica ni tan reveladora como el desfile de Niza, con sus flores y sus excentricidades.


  Había decidido que si me ponía de mal humor simplemente iría a un lugar mejor, pero no me convenía irme de Menton. Comprobé la realidad de la Europa unida en la estación de Menton. Estábamos en la frontera entre Francia e Italia. Un grupo de ancianos italianos, ninguno de los cuales tenía menos de setenta años, estaba tratando de comprar café y algunas galletas. La francesa del mostrador les gruñía.


  —Si no tienen el dinero, no me hagan perder el tiempo —dijo.


  No tenían moneda francesa, ni hablaban francés. La mujer del mostrador, a menos de dos kilómetros de Italia, no hablaba italiano.


  —¿Qué está diciendo? —preguntaba un hombre lastimeramente en italiano.


  —Está pidiendo dinero.


  —¡Si quieren comprar, cambien moneda! —decía la mujer en francés.


  Un italiano le dijo en italiano:


  —Lo único que queremos es comprar café. No vale la pena cambiar francos para eso.


  Otro italiano le dijo en italiano:


  —Le daremos mil liras cada uno. Puede quedarse con el cambio.


  —¿No me entienden? —dijo la francesa.


  De modo que no hubo venta, y los italianos no pudieron comer ni beber nada. Era muy fácil cruzar la frontera entre Francia e Italia, pero la barrera lingüística resultó infranqueable.


  La Unión Europea, vista desde el Mediterráneo, estaba llena de malentendidos que convertían esa discusión en una nimiedad. Había tanta confusión sobre la normativa europea en el Mediterráneo que las «euronormas» se habían convertido en «euromitos». Eran ridículas, pero de todos modos creían en ellas, y los ciudadanos de la Unión Europea se enfadaban. Decían que los pescadores tendrían que ponerse redecillas en el pelo; que todos los barcos pesqueros deberían llevar una provisión de preservativos; que se prohibirían los pepinos curvos; que el roble británico no se podría seguir usando para fabricar muebles porque tenía demasiados nudos; que los asnos que circulaban por las playas tendrían que llevar pañales por los excrementos; que a partir de ese momento, todos los ataúdes de la Unión Europea tendrían que ser impermeables.


  Tenía ventajas pertenecer a la Comunidad Europea, pero el Mediterráneo también era una comunidad. En la frutería de Menton, en febrero, había uvas de Túnez, fresas de Huelva, tomates de Marruecos y Sicilia, mandarinas de Sicilia y dátiles, higos, ciruelas y nueces del norte de África. Clementinas de Córcega. Y alcachofas y limones de cultivo local, y manzanas (Bertrannes y Granny Smith), todas de la Provenza. Además, había queso, salchichas, miel y conservas, y diez variedades de aceitunas. Casi toda la producción mundial de aceite de oliva procedía de estos países vecinos del Mediterráneo. La densidad suburbana de Menton y de la Riviera en general podía inducir a error; la costa atendía a las hordas de turistas y a los ricos complacientes, pero justo al otro lado de las carreteras costeras y las líneas del ferrocarril la tierra seguía siendo profundamente agrícola, tanto en temperamento como en cultura.


  De regreso a Niza, hice la colada en una lavandería llamada Albertinette, mientras tomaba notas. Tenía a mi derecha a un ama de casa que doblaba la ropa y a mi izquierda, a un árabe que observaba cómo giraba su ropa en la lavadora. Por una cuestión de mantenimiento, después fui a la peluquería. A la mujer que me estaba cortando el pelo la interrumpió un hombre que vino y se puso a gesticular y a quejarse.


  Dijo en francés:


  —¡Tiene el pelo demasiado largo!


  —Por eso estoy aquí —dije.


  —De todos modos, es demasiado largo, así como lo lleva.


  —¿No aprueba mi cabello?


  —No. Tiene que destacar el cuerpo —dijo apasionadamente, tirándome del pelo—. Córtese el pelo más corto, muestre la energía del rostro. Para que se pueda pasar los dedos por él… ¡así! ¡Que haya armonía!


  No estaba seguro de si en realidad se lo creía o simplemente se estaba burlando de mí, tratando de ser un estereotipo de un francés y demostrándome lo apasionado que podía mostrarse hablando de nimiedades. Por otra parte, puede que hablara en serio. De todos modos, acabé con el pelo muy corto.

  


  Había salido de Menton hacia el este; como el transbordador que me llevaría a Córcega no saldría hasta dentro de un día y medio, me dirigí hacia el oeste, hasta Antibes, en el tren que para en todas las estaciones: Niza, St-Laurent-du-Var, Cros-de-Cagnes, Cagnes-sur-Mer, Villeneuve-Loubet, Biot, Antibes.


  Una hermosa rubia francesa se apeó del ferrocarril en Antibes; forcejeaba con una maleta, así que le ofrecí mi ayuda. Aceptó encantada y salimos juntos de la estación de Antibes, con su maleta golpeándome la pierna.


  —Lamento que mi maleta pese tanto —dijo.


  —No importa, soy bastante fuerte. ¡Ja, ja!


  —Es usted tan amable.


  La cuestión es que pesaba como veinte kilos. Si no me hubiese ofrecido, ¿cómo habría hecho ella para llevarla?


  —Supongo que contiene herramientas, o algún tipo de armas.


  —Cosméticos —dijo.


  —¿Nada más?


  —Está llena de cosméticos —dijo—. Acabo de regresar de Niza, donde estuve haciendo demostraciones en una tienda.


  Era el tipo de coqueta atractiva, bastante bien vestida y de aspecto formal, con rímel y los labios pintados de rojo, que a veces se ven en los pasillos de los centros comerciales agitando una barra de lápiz de labios o, si no, ofreciéndose para echarle un chorrito de perfume en la muñeca.


  Apoyé la maleta en el suelo, diciendo:


  —Sólo quiero descansar un momento. ¡Ja, ja!


  —Ja, ja.


  —¿Y si comemos juntos? —propuse.


  —Gracias, pero tengo un compromiso.


  —¿Vamos a tomar algo, entonces? ¿Un café? Soy un extraño aquí.


  La palabra «extraño» dio en el clavo. No es habitual que un turista francés se describa así. Más bien diría: «Je ne suis pas d’ici». No soy de aquí. Lo dije de una manera rara y existencial, como diciendo «Soy un bicho raro», y dio resultado. Poco después chocábamos las copas.


  —Menton es para gente mayor —dijo. Se llamaba Catherine—. Lo mismo que Niza. StTropez es superficial. Dinero, drogas, ricos, muchos italianos. Nada de cultura, no tienen nada en la cabeza.


  Como demostradora de cosméticos que no hacía otra cosa que viajar de ciudad en ciudad con su pesada maleta, conocía Francia muy bien, y la Riviera, como la palma de su delicada mano.


  —Y Mónaco no es más que un chiste —dijo.


  —Eso es lo que me pareció, pero pensé que eso se debía a que soy estadounidense.


  —Créame, es un chiste. Pasé allí cinco días y fueron como un año. Estoy cinco días en todas partes, enseñando los productos. Hace poco estuve en StMalo. La Bretaña está bien, pero hace mucho frío.


  Tenía unos treinta años, no estaba casada, era algo enigmática. Dijo que, a pesar de su superficialidad, le gustaba el sur de Francia.


  —De donde procede este licor —dije.


  —El casis, sí —dijo—. Y usted, ¿qué está haciendo por aquí?


  —Simplemente curioseando —dije—. Estuve en Antibes hace unos quince años, visitando a alguien. Quiero saber si su apartamento sigue aquí todavía. ¿Quiere verlo?


  Catherine sonrió, y me pareció que quería decir que sí, de modo que nos acabamos la copa de vino y seguimos andando hasta donde estaba el viejo apartamento de Graham Greene, La Résidence des Fleurs.


  Por el camino, dijo:


  —Hay hombres que están en contra de los cosméticos.


  —Yo no —dije—. Una mujer que se pone maquillaje quiere parecer de determinada manera. —Traté de explicarle lo que quería decir, pero no encontraba las palabras.


  —Attrayante —dijo.


  Sonaba bien. Le dije que sí, sin duda, prometiéndome buscar la palabra en el diccionario.


  —Como usted.


  Pareció satisfecha e incómoda, y me tocó la mano. Dijo:


  —Conozco esta dirección —dijo.


  —Aquí vivía un escritor inglés, Graham Greene.


  —No conozco el nombre. ¿Qué escribía?


  —Novelas, relatos. Algunos libros de viajes.


  —¿Era un buen escritor?


  —Muy bueno.


  —Creo que usted es escritor —dijo—. Por las preguntas que hace.


  —Sí, quiero escribir algo sobre el Mediterráneo.


  —Tendría que ir a alguna otra parte, aquí no. Aquí no hay nada sobre lo que se pueda escribir. Ja, ja.


  —Aquí hay mucho sobre lo que escribir —aseguré.


  Estaba pensando en mi anterior visita a Antibes. Entonces no me había preguntado por qué un novelista millonario habría decidido vivir en un piso pequeño, a tres calles del puerto, sin vista al mar en absoluto. Pero hoy sí que me lo pregunté. ¿Cómo era posible que Greene viviera tanto tiempo junto al Mediterráneo en un piso desde cuyas ventanas lo único que se veía eran otras casas? Allí había vivido más de veinte años, y a mí me pareció duro pasar una sola tarde en ese lugar: montones de bloques de pisos en primera línea de mar, el puerto lleno de yates y veleros, no se puede decir que haya playa, el tráfico atascado. Greene no quería pagar impuestos en Gran Bretaña, pero ¡vaya manera de solucionarlo!


  —Casi es hora de comer —dije.


  —Pero tengo que irme. Mi amigo se estará preguntando dónde estoy. Se puede enfadar mucho.


  —¿Vive en Antibes?


  —No, está de paso, vive en París. Tiene un trabajo peligroso. —Me sonrió—. Es especialista de cine.


  De modo que comí solo, más sopa de pescado y fruits de mer y vino. No había tratado de ligármela; ya había amor en mi vida. Sin embargo, pensé que la palabra «especialista» (que ella había dicho en inglés, stuntman) no dejaba lugar a dudas. Me pareció, cuando ella la dijo, que sugería una de las profesiones que más miedo producen. Si hubiera dicho que era boxeador o tirador, no me habría llamado más la atención. Imaginarse a este enamorado suyo desafiando explosiones y choques de automóviles y atravesando las llamas bastaba para que la masculinidad de cualquiera quedara reducida al tamaño de un cacahuete.


  Attrayante quiere decir «atractiva».


  Después de comer, salí rápidamente del pueblo y me dirigí a pie hasta Juan-les-Pins.


  En 1925, Gerald y Sara Murphy se instalaron en su «Villa América», en este extremo de Antibes. Eran la pareja luminosa que inspiró a F.Scott Fitzgerald para crear a los educados y generosos anfitriones, Dick y Nicole Diver, de Suave es la noche. Él y Zelda aportaron el aspecto oscuro, el más interesante, histeria, locura y desesperación, a esos personajes «en manos de la moda… mientras que en el norte bramaba el mundo real».


  En profundo contraste con Niza, donde la playa es pedregosa, la de Juan-les-Pins es de arena, aunque pequeña y estrecha. «El hotel formaba un todo con la playa, como una brillante alfombrilla tostada —escribe Fitzgerald en su novela, llena de observaciones agudas—. A primeras horas de la mañana, la imagen de Cannes a lo lejos, el rosado y el crema de las viejas fortificaciones, el Alpe púrpura que delimitaba Italia, se proyectaban sobre el agua y temblaban en las ondas y los círculos que formaban las plantas marinas a través de las aguas claras y poco profundas». Hacia el oeste, bajo un cielo enrojecido, una vista compleja y maravillosa de Cannes debajo de un cabo.


  «Una puesta de sol descarada, de caja de chocolate, desfiguró el oeste», según una frase de En el fondo del estanque. En una sola observación, es una muestra del embarazo que le producía la belleza natural al escritor inglés.


  Como casi todos los demás escritores que han descrito la Riviera la han alabado, vale la pena ver un párrafo en el cual se la desprecia, aunque en general se hace un análisis desfavorable de todo el mar Mediterráneo. Cuesta encontrar una masa de agua a la que acusen de ser tan espantosa e inútil.


  «La intolerable melancolía, la suciedad, la corrupción de ese mar interior contaminado se apoderaron de él [escribe Connolly]. Sintió el aliento de siglos de maldad y desilusión; ¡cuántas civilizaciones habían entrado en decadencia sobre ese brillante promontorio! Los estériles fenicios, los griegos con su mentalidad comercial, los árabes destructivos, los catalanes, los genoveses, los rusos histéricos, los ingleses decadentes, los borrachos estadounidenses se habían combinado con los gángsteres autóctonos; allí se había unido todo lo que tiene el capitalismo de vulgar, adquisitivo, pirata y decadente: durante veinticinco siglos, sinvergüenzas, gigolos, buscadores de oro y capitanes de la industria habían esparcido por allí su codicia y su mal gusto. A medida que el enorme sol rojo se hundía en el mar púrpura (el gran váter, la cloaca sin mareas del mundo antiguo), lo patético del materialismo acumulado, la desesperanza latina, casi parecían levantarse y golpearlo. Como la música árabe, profundamente lastimera, profundamente cínica, las olas rompían imperceptiblemente sobre las rocas color guano».


  Los insultos casi son cómicos. En realidad, a Connolly le fascinaba la voluptuosidad de la Riviera, y regresó a ese paisaje en otro de sus libros, La sepultura del sosiego, donde escribió sobre «vencejos girando alrededor de las adelfas […] brazadas de claveles en el puesto del mercado […] el mar se vuelve un gin-fizz verde de quietud, en cuyas profundidades un estremecimiento de espadines ataca y contraataca en el placer de los peces».


  Bajo los pinos del Jardin de la Pinède y en la plaza F.D. Roosevelt de Juan-les-Pins, un grupo de amigos jugaba tranquilamente a petanca. ¿Qué tenía de interesante? Que todos eran hombres, que todos eran amables; todos se estrecharon la mano antes y después del partido; y sobre todo que parecían la antítesis de lo que se ha escrito sobre Juan-les-Pins. Evidentemente, eran gente de escasos recursos, de clase obrera, trabajadores manuales, pescadores, taxistas, agricultores. El centro de la plaza era todo suyo. Varios de ellos eran vietnamitas. Vi a tres vietnamitas derrotando de forma aplastante a tres jugadores provenzales: para ganar utilizaron una técnica que consistía en lanzar la bola de acero hacia arriba describiendo un arco perfecto, de modo que chocaba con la bola del contrario y la enviaba lejos.


  Uno de los jugadores se me acercó, se sentó y se puso a fumar, de modo que aproveché para conversar con él. Pero agitó las manos, para hacerme callar.


  —No es norma necesaria hablarme a mi cara en francés —dijo en inglés—. Puedo entender toda la mayoría de lo que está diciendo.


  —Estaba viéndoles jugar a petanca.


  —El juego de petanca es un genio, y uno pueden hacer tantos buenos trucos para obtener ganancia y sorprender al oponente, al enemigo.


  —Desde luego.


  —De modo que, ve usted, los juegos franceses nada que ver con los americanos, pegar a la gente con una pelota y luchar con las manos o sacar, ¡ja, ja!, la pistola y ganar. Esto que ve son los típicos bolos franceses.


  —¿Es una especie de club?


  —Además —no me estaba prestando atención—, alimentación extraordinaria en Provenza.


  —¿Dónde aprendió inglés?


  —De la guerra, de la gente —dijo—. Pero explíqueme una cosa, ¿por qué los americanos hablan inglés en Francia de la manera que hablan en Los Ángeles, Chicago, Nueva York, en todas partes, y nosotros no entendemos nada? Pero si yo hablo francés con ellos de la manera en que hablo con mi mujer, ah, puf, ¡jamás entenderían!


  Esto siguió un rato más. Después regresé a Antibes a pie, pasando por el faro, el Phare de L’Îlette, en el cabo de Antibes.


  Aquí el Mediterráneo era un enigma. Era corrupto, era puro. Había apartamentos horribles y cabos maravillosos, magnates antipáticos y personas agradables. El mar estaba contaminado y se veía azul, el mar era un gin-fizz verde de calma. Todo lo que se había escrito sobre la Riviera era cierto.
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  El transbordador Île de Beauté a Córcega

  


  Me llevó toda la noche, un viaje de doce horas en el Île de Beauté, un transbordador tan grande como un transatlántico, llegar hasta esta otra parte de Francia; aunque es una provincia francesa sólo oficialmente. Córcega es Córcega.


  Me gustó volver a embarcarme, y me gustó que el barco estuviera vacío, que no hubiera casi nadie en el muelle de Niza y muy pocas personas en el restaurante, que estaba abierto toda la noche (espaguetis, arroz, ensalada y unos calamares que tenían el aspecto y el sabor de zapatos cortados a tiras). Algunos hombres se ensimismaban con videojuegos, entre ellos había algunos alemanes, motoristas con ropa de cuero ceñida y la cabeza rapada, que daba a su cráneo un extraño color azul. Había un salón con gente que bebía vino, algunos niños revoltosos que corrían entre las sillas y los típicos franceses con bronquitis que no paraban de toser ni de fumar un cigarrillo tras otro.


  No había nadie en cubierta, salvo un hombre que hablaba solemnemente con su perro en francés y una tibetana que se aferraba a la barandilla. La noche era negra, casi sin estrellas, como una manta agujereada, y no hacía frío aunque estaba fresco, a fines de febrero. Me quedé mirando la estela espumosa en este vacío que era como un gran océano, y pensando en lo fácil que debió de ser para los pueblos del Mediterráneo creer que esto era todo el mundo.


  Al cabo de un rato levanté la vista y vi que el francés y la tibetana se habían ido. Fui a mi camarote, me acosté en mi litera y leí un poco más de la biografía del pintor Francis Bacon. «La verdad entra por una puerta extraña —decía Bacon. Y con respecto a sus pinturas sangrientas y a sus temas, que solían ser tan morbosos—: No tiene nada que ver con la mortalidad, sino que tiene que ver con la gran belleza que tiene el color de la carne».


  El ronroneo del barco me adormeció, y cuando desperté el sol salía sobre un mar sereno, un amanecer rojo que iluminaba el Cap Corse y las montañas lejanas del interior de la isla, los grandes picos de granito y la cresta sobre el puerto de Bastia. Hay veinte picos altos en la isla, la más montañosa del Mediterráneo.


  Cuando amarró el Île de Beauté (que además es el nombre que le dan a Córcega), agarré mi bolsa, bajé por la pasarela y me encontré en el centro de Bastia, vacío a esas horas tan tempranas de la mañana; sólo había palomas arrullándose y cagando en las grandes estatuas de bronce de la Place Nationale. Desayuné en un café, y enseguida me di cuenta de que los hombres que me rodeaban no hablaban francés sino que farfullaban, de forma amistosa e incoherente, enseñando los dientes y bromeando, una especie de italiano. El corso es una variante del toscano antiguo, parecido al italiano y atropellado, como una lengua secreta. Me imaginé que para un italiano sería algo parecido a como suena el acento escocés para una persona que habla inglés: un dialecto regional que sonaba familiar aunque resultara incomprensible. Cuando me dirigí a los hombres para pedirles algunas indicaciones, adoptaron una actitud seria y amable y me hablaron en francés o en italiano.


  La cuestión del idioma (ninguna de las personas de fuera con las que me encontré hablaba corso) aumentó mi sensación de que Córcega era un lugar colonizado, con la vida secreta que tienen todas las colonias: la cultura paralela que se vive en otro idioma. El hecho de saber que la vida corsa es explosiva la vuelve más enigmática todavía.


  Bastia es un puerto de mar, a la sombra de una montaña de granito. La mayoría de los viajeros que han pasado por allí manifiestan cierta desilusión al hablar de la ciudad, tal vez porque parece italiana, más que corsa. Más valorada por su puerto que por sus fortificaciones (como era difícil de defender fue capturada muchas veces), Bastia tiene una arquitectura genovesa. En sus barrios más antiguos, sigue siendo una ciudad de aspecto italiano, con un puerto antiguo pintoresco. En Bastia caminé por todas partes, como no lo había hecho en la Riviera, y me di cuenta de que probablemente fuera verdad lo que había leído: que buena parte del placer de estar en Córcega venía de andar, no sólo a lo largo de los senderos de los acantilados y los caminos de montaña sino también por las carreteras y los callejones de la hermosa ciudad.


  Esa noche, cuando cenaba, el camarero corso se me acercó tímidamente y me preguntó en francés:


  —¿Cómo se dice bon appétit en inglés?


  Además, Bastia es un lugar al que llegan muchos transbordadores y es fácil salir de allí. Podría haber ido a Niza, o a Cerdeña, o a Túnez. Podría haber ido a Italia —saliendo de Bastia en el Corsica Regina en una o dos horas estaba en Livorno— y llegar a Florencia a la hora de comer.


  Hay pequeñas zonas dentro de la ciudad, incluido un barrio marroquí, o árabe quizá, cerca del puerto antiguo. En este rincón exótico estaba también la sinagoga Beth Meir, la única sinagoga de la ciudad; es muy pequeña y se halla en un estrecho y largo tramo de una escalera de piedra: la Rua du Castagno.


  Hacía poco habían puesto un cartel en la pared, que le echaba toda la culpa del antisemitismo que hubo durante la guerra al Gobierno francés que había en esa época: «La République française / En hommage aux victimes / Des persécutions racistes et antisémites / Et des crimes contre l’humanité / Commis sous l’autorité de l’état / Dite “Gouvernement de l’état français” (1940-1944) / N’oublions jamais».


  Me pareció una ironía que los árabes se hubiesen instalado en lo que antiguamente había sido el gueto judío, y que ahora los hostigaran a ellos.


  En Francia los árabes son como la «tribu que se esconde del hombre», de modo que a propósito busqué a uno de ellos en este distrito de Bastia, simplemente para conversar con él. Se llamaba Sharif: los ojos muy juntos, esquelético, se le veían los hombros estrechos a través de la túnica de arpillera.


  —Soy de Gardimaou, en Túnez, cerca de Djanouba, en la frontera de Argelia. Pero los argelinos son… ¡en fin!


  —¿Aquí hay muchos tunecinos?


  —Hay muchos en Córcega. Marroquíes también. Pero no hay argelinos.


  —¿Cómo es eso? —Al formular la pregunta me di cuenta de que los corsos creían que la isla estaba llena de argelinos porque nadie distinguía entre los norteafricanos.


  —Los argelinos están mal de la cabeza —dijo Sharif—. Son muy nerviosos. Y eso los vuelve peligrosos. Causan problemas en el continente. No son como los demás. Y algunos odian a los extranjeros.


  —Como yo.


  —Lamentablemente.


  Hacía doce años que Sharif trabajaba en Córcega, pero el idioma corso seguía siendo un misterio para él. No sabía ni una palabra.


  —Es demasiado difícil.


  Pero ningún idioma es difícil. La lengua es una actividad, una especie de juego, que se aprende con la práctica. No hace falta demasiada inteligencia. Es algo social. De modo que había que llegar a la conclusión de que en esos doce años nadie le había hablado a Sharif en corso. Esa actividad estaba cerrada para él.


  No había mezquitas en Bastia; en realidad, no había ninguna en Córcega. Puso cara de indecisión, como si quisiera decir algo más, pero después se lo pensó mejor.


  —De todos modos, hay muchos musulmanes. En mi aldea de Túnez, se vive bien, pero no hay dinero. En otros lugares donde hay turistas, se vive bien, pero es caro. Vine aquí por trabajo.


  Le insistí para que me hablara de la falta de mezquita. Dijo:


  —Sí, es extraño que no haya ninguna, pero quién sabe por qué.


  Después me enteré de que habían volado las dos casas donde se reunían los musulmanes para rezar, cerca de Bonifacio. Más tarde, cuando el Gobierno francés se hizo cargo de un edificio de estilo oriental en Ajaccio (medias lunas, arcos, puertas con arabescos, cúpulas, que había sido la sede principal de una empresa que vendía tabaco turco), también lo quemaron creyendo, por su decoración insólita, que lo iban a usar los árabes.


  Algunos habitantes de Bastia parecían imparciales en sus insultos. No muy lejos, en una antigua columna de la catedral de Bastia, una iglesia del sigloXV llamada Sainte-Marie, ponía: Jésus est mort («Jesús ha muerto»).


  Me di cuenta de que había muchas maneras de ver Córcega. La más agotadora es a pie, siguiendo los numerosos caminos, o de norte a sur, siguiendo la famosa Grande Randonnée20; son más de dos semanas de largas caminatas a mucha altitud en las que uno conoce toda la isla, pero prácticamente no encuentra a ningún corso. Están los transbordadores locales, de Bastia a Bonifacio, de Ajaccio a Propriano. También se puede alquilar un coche y atravesar la isla, la forma más sencilla y popular de recorrerla, por algunas carreteras buenas y otras que son de pesadilla, vertiginosas algunas, espectaculares todas.


  Además está el trenecito de Bastia a Ajaccio, que tiene un ramal a Calvi. Había dos trenes al día a Calvi, Cuatro a Ajaccio. En realidad, no se puede considerar un tren, sino más bien un automotor, una navette, literalmente un «servicio regular de enlace». Se movía a tirones, como un tranvía o un trolebús. Cuando partí al día siguiente desde Bastia, sólo había dos pasajeros a bordo; pocos kilómetros después, en Furiani, subieron dos chicos.


  No es un tren popular, por más que los corsos hacen todo lo posible por convencer a la gente para que lo use. En una isla donde las carreteras son bastante malas, un viaje en el Chemin de fer de la Corse es una de las maneras más tranquilas de pasar el día. El lema es: Prenez le train, c’est plus malin! («Sea más listo, ¡tome el tren!»).


  Las cimas de las montañas seguían nevadas, y me dijeron que seguirían así hasta julio. Las había visto en Bastia, e incluso se veían desde el tren. En los pueblos y las aldeas, los hombres formaban corros en las esquinas (conversando, fumando, estrechándose las manos y gesticulando), igual que en Bastia. Había pocas mujeres por la calle, y las que se veían andaban a paso ligero, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, dando la impresión de gran modestia y rectitud. Éste era el viejo mundo del Mediterráneo, el mundo del hombre.


  El invierno le había dado a la isla una austeridad impresionante que ponía de relieve el paisaje escabroso, los acantilados y los picos, el páramo que se revelaba a través de las ramas desnudas. En Biguglia tuve ocasión de estudiar el comportamiento de los corsos en la calle. Allí se detuvo el automotor y el conductor extrajo un periódico, lo extendió sobre el tablero de mandos y se puso a leerlo con mucha atención.


  —Me voy a dar una vuelta por ahí —dije.


  —No se aleje mucho —dijo, sin levantar la vista.


  Transcurrieron veinte minutos. Le sonreí a un hombre que había en la plataforma y nos pusimos a conversar sobre algo inocuo, como el tiempo: lo luminoso y lo frío que estaba, no llueve, qué bien, y entonces le dije:


  —¿Ha estado en Cerdeña alguna vez?


  No dijo que no. Sacudió la cabeza, como si le hubiese preguntado una locura, y se alejó. Quería decirle que iba a ir allí. Cerdeña queda a poco más de seis kilómetros de la costa sur de Córcega.


  Llegó otro tren, lo que en la India llamarían el «tren de subida», y como había una sola vía teníamos que esperarlo en esta estación para dejarlo pasar. Entonces volvimos a emprender viaje, para penetrar en el monte bajo y espeso de Córcega, que todo el mundo conoce como el maquis. Córcega es famosa porque tiene su propia fragancia, el olor a hierbas del maquis: espliego, madreselva, ciclamen, mirto, menta y romero. Napoleón se fue de Córcega de joven y jamás regresó a la isla, pero estuvo exiliado en Elba, que queda justo frente a la costa de Italia; decía que a menudo le llegaba el aroma de Córcega con el viento del oeste. Huele como un barril de popurrí, es como acercarte a la nariz una barra de un jabón caro, el Vichs Vaporub particular de Córcega. El maquis corso es tan fuerte que te despeja los pulmones y te cura el resfriado.


  Esto no era la Riviera, no era Francia, no cabía duda de que era otro país, y sin embargo había semejanzas, similitudes mediterráneas. El suave olor a hierbas que se percibía en la Provenza cuando hacía calor era una fragancia que llegaba con la brisa; aquí era un festín aromático que penetraba a través de la ventanilla del automotor. Había adelfas, palmeras y olivos; y también vertederos, depósitos de chatarra y cementerios de automóviles. Aldeas amarillas en la cima de las sierras altas, kilómetros de viñedos rodeando venerables aldeas medio en ruinas. Y había árboles frutales; algunos de los bosquecillos estaban cargados de limones maduros y montones de Clementinas colgando.


  Dos chicos se apearon en Casamazza; subió otro.


  Los pueblos eran extraños y hermosos. Parecían monasterios o fortalezas, veinte estructuras sencillas y la torre de una iglesia, como un centinela, reunidos en ángulos cortados a pico, y cuanto más nos adentrábamos en la isla, más altos estaban situados los pueblos, hasta llegar casi a coronar las cimas. Me costaba imaginar cómo sería la vida de esta gente, en lugares tan escarpados, aunque era evidente que estos pueblos elevados y fáciles de fortificar eran el motivo por el cual los corsos habían sobrevivido y habían rechazado a tantos invasores. En estos refugios tan escarpados, habían mantenido intacta su cultura.


  A la entrada del valle, mirando hacia el oeste desde la estación de Ponte Nuovo, vi la cima nevada del monte Asto, y no quise estar en ningún otro sitio, más que aquí, ahora, en este automotor que traqueteaba a través de Córcega, bajo la inmensa benevolencia de la cima de esta montaña de apariencia divina; de momento, no me interesaba nada más, y recordé la intensa intimidad, los susurros secretos, las rápidas miradas al azar que nos conceden las revelaciones de los viajes.


  Llegamos a Ponte-Leccia, donde se separa el ramal que va a L’Île-Rousse y Calvi, y seguimos adelante, atravesando pasos de montaña y el maquis soleado; todo tenía un aspecto tan maravilloso que me sentí frívolo, casi avergonzado por la suerte que tenía, al poder hacer este viaje en tren de trece dólares, pasando por pueblos sin nombre, pegados a las laderas de las montañas, a los que sólo llegaban los halcones remontando el vuelo.


  Escribía esto, o algo parecido, en un lugar pequeño llamado La Regino, mientras los pollos se paseaban por las vías y yo pensaba: en alemán existe una palabra, Künstlerschuld, que significa la «culpa del artista», y se refiere a la emoción que experimenta el pintor por su frivolidad en un mundo en el cual la gente trabaja siguiendo una rutina que los entristece. Tal vez haya también una especie de culpa del viajero, por ser independiente y demasiado indulgente consigo mismo, por pasar de un paisaje a otro, brillante o desgraciado, eso no importa. Al viajero, que no realiza ningún trabajo comprobable, que se desplaza libremente entre personas establecidas y serias, ¿le remuerde la conciencia? Me dije a mí mismo que lo que escribo, este esfuerzo de observación que hago, me absolvía de toda culpa; pero desde luego esto no era más que una débil excusa. Esto era un placer. Nada de culpa, sólo gratitud.


  En L’Île-Rousse, al mar profundo y azul, el más azul que había visto hasta entonces, lo batía el viento del oeste, y la espuma marina que coronaba las crestas de las olas se apilaba como cubos de clara de huevo batida a nieve contra la playa del hermoso pueblo. Tenía un puerto acogedor, un cabo, un faro y otro Hotel Napoleón: había uno en cada pueblo de Córcega, puede que hubiera una ordenanza municipal…


  Las olas batían contra las rocas, cerca de las vías del tren que bordeaban la orilla, y en diez minutos llegamos al pueblo siguiente: Calvi.

  


  Algunas de las montañas más altas y más nevadas de Córcega se veían desde el puerto de Calvi, desde una mesa de un restaurante del puerto donde probé el vino local, un blanco seco y estimulante llamado Figarella, hecho con uvas de Calvi, mientras leía mi libro sobre Francis Bacon («Después, cuando nos quedamos solos […], Francis me enseñó los verdugones que le cubrían la espalda. […] El masoquista es más fuerte que el sádico […]»), y el dueño del restaurante me contaba que Cristóbal Colón había nacido aquí, en Calvi, lo cual no era cierto en absoluto, según había leído (algunas familias de Calvi que tenían ese apellido habían dado origen al mito). Le agradecí la información y tomé una sopa de pescado más suculenta y más sabrosa que la de Niza, y rouget (cuatro pagros pequeños en papillote): los pescados enteros, de color rosado, en un plato rosado; parecía una comida surrealista.


  Aparte de este restaurante, la oficina de correos y un par de hoteles baratos (el Grand Hotel estaba cerrado hasta abril), todo lo demás estaba cerrado a cal y canto en Calvi, y con los postigos también cerrados. De todos modos, me quedé por la novedad de ver la nieve y los peñascos al sol. Al anochecer, el pueblo titiló un poco, pero estaba vacío, y el frescor del aire y el mar negro de la orilla le daban un aire fantasmagórico.


  Volví sobre mis pasos y regresé al mismo restaurante esa noche, tomé otra vez la sopa de pescado, acabé el libro de Bacon, y después di un paseo por el puerto, contemplando las luces sobre la fortaleza de Calvi. Pasé por la pequeña estación de ferrocarril y vi que a primera hora salía un tren. La vida se había desvanecido, desaparecido puertas adentro. Al regresar en dirección al puerto, vi a una mujer que ya había visto antes del atardecer. Tal vez vendiera algo (sonreía con facilidad y llevaba una carpeta de anillas llena de folletos); muestras de muebles, tal vez, o accesorios para hostelería.


  —Buenas noches —dije.


  —Buenas noches —respondió y se perdió en la oscuridad.


  El sonido siguiente me sobresaltó, porque brotó a mis espaldas, una voz aguda y cautelosa que decía:


  —Le ha hablado a esa mujer. —Lo dijo en inglés, pero con acento.


  —¿Cómo sabe que hablo inglés?


  —Lo sé, lo sé. Le ha hablado a esa mujer. Muy mal hecho. En Córcega uno nunca, jamás, le habla a una mujer. Jamás de los jamases.


  —¿Por qué no? —dije, tratando de distinguir los rasgos de este hombre en la penumbra del borde del puerto.


  —Te ponen una bomba en el coche.


  —No tengo coche —dije.


  —Te pegan… te matan.


  Estaba sentado en la oscuridad, hablando tranquilamente. Se puso de pie y se me acercó; seguía rezongando. Era joven, se estaba quedando calvo, tenía el rostro grande y pálido y una forma de hablar explosiva y regañona. Su acento francés tenía algo más que no conseguía situar.


  —¿Es inglés?


  —Estadounidense —dije.


  —Odio a los ingleses.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —dijo—. No estuve nunca allí. Pero los odio. A veces me encuentro alguno. Dicen muchas palabrotas.


  Para darme un ejemplo, se puso a imitar a un inglés diciendo palabrotas; sonaba como si hubiera comido algo en mal estado y tuviera arcadas.


  —¿Dónde vive? —le pregunté.


  —Nizza —dijo.


  El hecho de llamar «Nizza» (que rima con «pizza») a Niza, parecía indicar que era italiano; yo estaba seguro de que no lo era, pero había algo mediterráneo en su manera de ser, en su irritante certeza.


  —Y está de viaje por Córcega.


  —No sólo Córcega, sino por todas partes. Y no le hablo a las mujeres, como acaba de hacer usted. No hablo con nadie. Mantengo la boca cerrada. Estos corsos te causan problemas si no les caes bien.


  —¿Cómo lo sabe? —No lo decía porque no le creyera; en realidad, todo el mundo decía lo mismo, pero quería pruebas pintorescas, y mejor si eran de primera mano.


  —Vivo en Nizza, así que lo sé. Leo el periódico. Si uno va de turista, una semana, dos semanas, está bien. Pero puede que uno quiera quedarse más tiempo, comprar una casa, hablar con la gente… hablar con las mujeres. Entonces te ponen una bomba en el coche, te queman la casa, te pegan.


  —¿Está seguro de lo que dice?


  —Son nacionalistas, ¿sabe? Y fanáticos.


  —Los corsos parecen amables —dije, aunque casi no habíamos intercambiado más que frases de cortesía. En realidad, más que amables, parecían campechanos, bruscos, taciturnos, improvisados; tenían el rostro curtido y las manos callosas, tanto los hombres como las mujeres.


  —Puede que sean más amables que los franceses. Odio a los franceses.


  Cuando uno habla con un desconocido, siempre llega a un punto en el cual decide si acabar o seguir insistiendo. En cuanto dijo: «Odio a los franceses», me di cuenta de que era un insensato y que probablemente había que reírse de él.


  —¿Por qué odia a los franceses?


  —Porque ellos odian a todo el mundo. ¿Ha estado en Nizza? ¿Ha visto que todos tienen un perro? ¡Ja! Por eso.


  —Por eso, ¿qué?


  —No tienen amigos, por eso tienen perros.


  —¿Los franceses prefieren los perros a las personas?


  —Es la verdad. Yo mismo, cuando dejo de viajar, me compro un perro, un caniche.


  —En la Costa Azul, todo el mundo tiene un caniche.


  —Pero no se puede dormir con un perro —dije.


  —El perro es tu mejor amigo, siempre.


  —¿Mejor que las personas?


  —Sí, creo yo.


  Dijo que acababa de llegar de Ajaccio, y que antes había viajado por Cerdeña, Sicilia y Croacia. Esto me sirvió, porque yo me dirigía hacia el lugar del cual él venía. Le pregunté cómo era Croacia. «No hay combates en Zagreb», me dijo. No sabía nada sobre la costa croata, que era lo que a mí me interesaba. Pero no había tenido problemas de visado, y había viajado casi siempre en tren.


  —¿Qué tipo de trabajo hace? —le pregunté.


  —No trabajo. Sólo trenes, y viajar, viajar, viajar.


  En la vida, es inevitable que uno encuentre un alma gemela. ¡Qué sorpresa cuando tu doble no es muy simpático, y parece egoísta, muy crítico, frívolo e ilógico!


  Le hice miles de preguntas, claro está, aunque sólo para comprobar sus respuestas, que no me sorprendieron. Su vida era igual que la mía. Despertarse por la mañana, andar un poco. Tomar un café, subirse a un tren, mirar por la ventanilla. Hablar con desconocidos, leer el periódico, leer un libro, escribir, escribir. De vez en cuando, al pasar por una cabina, marcar unos números (en cualquier parte) y comunicarse con Honolulú para recibir un poco de cariño y seguridad. Después, abandonar la soledad de la cabina-confesionario y regresar a Francia, otra vez a Juan-les-Pins, el sonido de las bolas de petanca, el ardor salado del viento y las olas de Calvi. ¿Esto es vida?


  —¿Pone algo por escrito? —pregunté.


  Sospeché por su excentricidad que tal vez fuera escritor.


  —No. Me limito a observar, a seguir la marcha.


  —Es caro.


  —Los trenes son baratos.


  —Comer es caro. —Lo que acababa de cenar en Calvi me había costado cincuenta dólares.


  —Vivo de bocadillos.


  —¿Y la comida corsa?


  —¿Qué es la comida corsa? ¡Es comida francesa! No tienen ninguna spécialité, pero yo compro en la boulangerie.


  —¿Y en Nizza? —dije. Me estaba preguntando qué haría este tipo para ganarse la vida. No tenía más de unos treinta y cinco años, o algo así, y estaba bastante bien vestido, por lo que podía ver—. Nizza es caro.


  —Gasto mil dólares por mes: seiscientos en alojamiento, el resto en comer.


  —¿No es aburrido, no trabajar?


  —A veces compro algo, vendo algo, consigo dinero.


  Eso fue lo más concreto que dijo con respecto a su empleo.


  —Después tomo el tren. Pero aquí tengo cuidado. Usted no tiene cuidado. ¡Ja, ja! Sigue siendo un lugar bonito. En Córcega hay bombas. En Amsterdam hay drogas. En San Francisco, homosexuales.


  —No veo la relación. ¿También odia a los homosexuales?


  Acababa de terminar la biografía de Francis Bacon y me indignaba en su nombre.


  —Nunca fui a Estados Unidos —dijo, evasivo—. Demasiada gente. Y me gusta Nizza. Pero aquí, en Córcega —y se iba poniendo cada vez más nervioso— la gente no come si los franceses no les dan dinero. Quieren la libertad pero no tienen qué comer.


  —Usted no es francés, ¿verdad?


  —No, israelí.


  —¡Dios mío!


  —¿No le gusta Israel?


  Me eché a reír.


  —Estaba pensando en los cuatro mil millones de dólares que Estados Unidos entrega a Israel, para que Israel pueda comer.


  —El dinero no nos hace falta —chilló—. Ellos lo dan, nosotros lo gastamos. La estupidez es darlo.


  —Estoy de acuerdo. Pero ¿qué sería de Israel si no recibiera ese dinero?


  —No hay problema. Israel no lo necesita.


  —Tal vez tendríamos que enviarlo a Córcega.


  —¡Aviones! ¡Armas! Israel compra aviones por millones. Algunos políticos lo roban, lo gastan, lo tiran. Israel no es estúpido como Estados Unidos.


  —Sin embargo, usted vive en Francia.


  —Odio a los árabes que hay en Israel, la forma en que causan problemas —dijo—. Hay treinta mil judíos en Nizza. Sinagogas, de todo. Me siento como en casa, con tantos judíos. Por eso me encuentro a gusto allí.


  —Pero viaja sin parar.


  —Sin parar —dijo.


  —Por el Mediterráneo.


  —Sólo por el Mediterráneo —dijo.


  —«Judlises» —dije—. Así se llamaba a sí mismo un escritor estadounidense, porque viajaba todo el tiempo, como Ulises, y era judío. Henry Roth… Judlises.


  —No comprendo.


  Enseguida se volvió desconfiado, pensando que me estaba burlando de él. Adoptó esa actitud dura, cínica, de «son todos unos imbéciles, menos yo», frecuente entre ciertos árabes y judíos levantinos urbanizados del Mediterráneo. La gente del campo podía ser idealista. Los de su clase eran egoístas y regañones.


  Aunque parezca extraño en alguien que viaja por el Mediterráneo, me confesó que su mayor temor era el propio mar… el agua en general. Se mareaba en todos los barcos, en los transbordadores, en cualquier embarcación, de cualquier tamaño. En lugar de tomar el transbordador nocturno de Sicilia a Cerdeña, había subido a un avión para ir de Palermo a Cagliari. Había viajado en avión de Cerdeña a Ajaccio, aunque (según me dijo) sólo se tarda una hora en transbordador para cruzar el estrecho que separa Cerdeña de Córcega.


  —Me da dolor de cabeza, me da miedo, me mareo —dijo.


  En cambio, le encantaban los trenes. Salía hacia Bastia por la mañana, y con el mismo tren conectaba hasta Ajaccio.


  —¿Así que vamos juntos? —dijo.


  —Tal vez —dije, sabiendo que no sería así.


  Al principio me había parecido que era como una versión de mí mismo, dando vueltas en solitario, a bordo de trenes, de una parte a la otra de la costa mediterránea, de isla en isla. Pero después de hablar con él, comprobé que no era mi doble; tal vez por eso lo había provocado y lo había interrogado: para comprobar que no éramos iguales. Me había demostrado a mí mismo que éramos completamente distintos.


  Dos días después anunciaron desde Israel que veintinueve árabes que estaban orando en una mezquita habían sido asesinados a tiros de ametralladora por un colono judío, Baruch Goldstein. Nacido en Brooklyn, miembro de Kach y militante de Meir Kahane, a Goldstein lo mataron a golpes algunos de los árabes supervivientes de la mezquita. Unos soldados israelíes mataron a tiros, poco después, a más árabes.


  Este incidente fue el primero en una oleada de violencia que prosiguió durante todo mi viaje. Como represalia, unos árabes volaron un autobús en Tel Aviv. Después, le dispararon a un líder árabe en su casa. Entonces, un terrorista suicida árabe se inmoló, matando al mismo tiempo a tres soldados israelíes, en un control; la respuesta fueron más muertes. Cada una de las partes le respondía a la otra, como si se tratara de una enemistad entre dos familias y ninguna de ellas estuviera dispuesta a perdonar.


  Esto también ocurría en el Mediterráneo, y cuando leía estos informes siempre recordaba al insoportable hombrecillo que me regañó esa noche en el puerto de Calvi.


  No estaba en el tren del mediodía, al día siguiente. En lugar de ir directamente hacia el sur, hasta Ajaccio, compré un billete hasta la antigua capital, en el interior, la ciudad de Corte, situada a gran altura y casi escondida. En la primera parte del viaje, mientras bordeábamos la costa, los fuertes vientos recogían el velo espumoso del rocío del mar y arrojaban esta espuma delicada contra las ventanillas de la ruidosa navette.

  


  La línea hasta Corte, pasando por el cruce de Ponte-Leccia, serpenteaba a través de los valles de las montañas nevadas y subía entre campos de espliego y hierbas, junto a árboles con aves que gorjeaban como locas, hacia el centro de la isla, una columna vertebral de montañas, la más alta de las cuales, el monte Cinto (de 2710 metros), era una roca inhóspita y hermosa, gris y llena de fracturas, con salientes y grietas, coronada por un inmenso manto de nieve. Por encima de todo, sobre toda la isla de granito, había una zona azul, un cielo invernal… tan sólo cielos azules, sonriéndome.


  Me sentía contento con este descenso a través de la isla, sabiendo que me movería de isla en isla durante varias semanas: Córcega, después Cerdeña, a continuación Sicilia y, por último, la península italiana.


  Corte quedaba a tan sólo unas horas de distancia. Este pequeño lugar es casi perpendicular. Es el corazón de Córcega y la apoteosis de la escarpada aldea corsa. Esta ciudad pequeña fue elegida capital por su lejanía, su altitud, su topografía aparentemente inexpugnable. «Aparentemente», y uno se pregunta cómo podrían capturarla, y sin embargo fue tomada varias veces, por los sarracenos, por los genoveses, los corsos, los italianos. Finalmente, se apoderaron de ella los franceses (en 1768), después de que Pascal Paoli, el padre de la independencia corsa, la estableció como capital y sede de la asamblea nacional. En Córcega siguen considerando a Paoli (cuyo retrato aparece por todas partes). U Babbu di a Patria. Bajo su nombre se reúnen todavía los patriotas corsos, que se expresan de formas tan diversas como lanzando elocuentes llamamientos a la soberanía y reafirmando su identidad cultural o haciendo estallar bombas y prendiendo fuego sistemáticamente a las casas de los extranjeros.


  Yo ya había estado antes aquí y me pareció un lugar tan moribundo y espeluznante que escribí un relato sobre él («Words are Deeds»). Esto fue en una breve visita a la isla, en 1977. En 1982 se convirtió en una ciudad universitaria y ahora es un lugar muy animado, lleno de estudiantes jóvenes y cafeterías. Muchos corsos me contaron que, después de que se estableciera esta universidad, aumentó el sentimiento de identidad corsa y aumentó la resistencia. Ésta también era una manera de decir que las pintadas que cubrían las paredes antiguas eran de tipo político: Liberta pa i Patriotti! («¡Libertad para los patriotas!»), Speculatori Pora! («¡Fuera los especuladores!»), Colon Fora! («¡Fuera los colonizadores!»), y muchos más.


  La cortesía corsa es deferente, una especie de dignidad tímida, que contrasta mucho con el tipo de pintadas desafiantes garabateadas en lengua corsa en la mayoría de las paredes públicas. Comí en una cafetería, sentado al sol. La ciudad que me esperaba adusta había rejuvenecido con la presencia de los estudiantes. En la cafetería me puse a conversar con algunos de ellos y, cuando les pregunté por la política corsa, me sugirieron que fuera a una charla esa misma tarde.


  —¿Qué bocadillo ha elegido? —preguntó una chica.


  —Un Freud —respondí.


  Los bocadillos tenían el nombre de grandes pensadores o escritores: Pascal, Newton, Verlaine, Rimbaud. El Rimbaud era de jamón y queso; el Freud, de mozzarella, tomate, albahaca y aceite de oliva.


  No pude comprender la conferencia «El clan es el cáncer de Córcega»; el ponente era corso, el profesor Sinoncelli. Era muy técnica, sobre la estructura social, la familia y la relación entre la política y los activistas corsos, que se habían organizado en pandillas de maleantes.


  Mi problema era lingüístico. No tenía dificultades para conversar en los trenes, o en encuentros informales, pero la intensidad de una conferencia académica, repleta de jerga y de términos desconocidos, me superaba. Era evidente, sin embargo, que se debatía un problema de identidad y que había contradicciones. Se trataba de una isla grande, con un interior remoto y montañoso, y un pueblo para el cual la cultura lo era todo. ¿Cómo conciliar esto con el hecho de ser una provincia francesa? El profesor parecía sugerir que el movimiento nacionalista había sido subvertido por una minoría egoísta y violenta, que no representaba al pueblo corso.


  —Esta palabra, «clan» —le pregunté después a un estudiante—, ¿tiene algún sentido especial en Córcega?


  —En Córcega, igual que en Francia, es una palabra que describe cualquier grupo político, no sólo los nacionalistas corsos —me respondió—. Pero el significado implícito es que se trata de un grupo unido y combativo.


  La chica que estaba con él dijo:


  —¡Esto es lo que hemos conseguido con la democracia!


  El orgullo corso abarca desde un nacionalismo feroz hasta una serena dignidad, y han hablado de él todos los que visitaron la isla; desde James Boswell, que se interesó por la causa de la independencia corsa y presentó a Samuel Johnson a Paoli.


  La generalización más común que había oído antes de regresar a Córcega, diecisiete años después, fue que había cambiado mucho. La isla siempre había tenido fama de peligrosa, una reputación injustificada, debida en parte a algunas bombas que tuvieron mucha publicidad, puestas por el grupo nacionalista Resistenza, así como también a la propensión a las pintadas por parte de los separatistas corsos. Había visto el mismo tipo de pintadas en España, garabateadas en catalán. Pocos actos de vandalismo resultan más amenazadores para el extranjero que va de visita que estropear los carteles de las carreteras, que por lo general son precisamente los que uno necesita para no perderse. La mayoría de los carteles, en Córcega, habían sido reescritos o, peor aún, borrados.


  Hay muchos carteles así en la carretera que va desde Corte hasta el pueblo de montaña de Evisa, atravesando la región de Niolo y el altísimo bosque de Valdoniello. Me habían dicho que la mejor forma de recorrer la zona era en bicicleta, y tuve la suerte de alquilar una en Corte para hacer una excursión por allí.


  Es posible que Valdoniello sea el único bosque auténtico del Mediterráneo. En todo mi viaje no vi nada igual. Es un mundo de pinos, pero no sólo pinos… son valles y torrentes, picos nevados y peñascos de granito. Los pinos son gigantescos y elegantes, muy altos y rectos. Cuando todavía era una selva de árboles primigenios, este bosque se describió y se representó por primera vez en los grabados de Edward Lear. Algunas de las primeras imágenes que tenemos del paisaje corso, sobre todo del interior, son las de Lear.


  Lear, famoso por escribir verso ligero con la mano izquierda y por pintar paisajes del Mediterráneo con la derecha, llegó a Córcega pocos meses después de escribir El búho y la gatita. Recorrió toda la isla en un carro tirado por mulas. En sus tiempos, Lear era más conocido como acuarelista —también pintaba óleos— que como escritor de poesía sin sentido. Se le ocurrió la idea de ilustrar libros de aves de gran formato, como había hecho Audubon, y su libro sobre los loros es una obra maestra. Pero no ganó dinero con el libro, de modo que dejó de lado la ornitología. Buscando nuevos temas e inquieto por la naturaleza, Lear se convirtió en un gran viajero por el Mediterráneo: Francia, Italia, Grecia, Egipto, y también por la India; escribió e ilustró libros sobre Albania y Córcega. Su libro sobre Córcega, Journal of a Landscape Painter in Corsica (1869), presentaba la isla a los lectores británicos como un paraíso salvaje, y de este modo propició el primer auge del turismo. Lear era el hijo número veinte de una familia que tuvo veintiuno. Era un hombre amable y caprichoso, pero propenso a caer en períodos de gran tristeza y soledad. Estaba tan avergonzado de ser epiléptico que ocultó su dolencia y jamás se lo dijo a nadie, y por eso siempre fue un viajero solitario.


  Fue uno de los primeros extranjeros que penetró en el interior de Córcega, aunque en la década de 1860 los franceses ya habían comenzado a explotar la isla por sus hermosos árboles. Cuando Edward Lear se aventuró a entrar en el bosque vio «la devastación producida por las hachas de M.Chauton; por aquí y por allá, en las laderas, hay tramos pálidos de terreno talado, pilas de pinos cortados y descortezados […] árboles gigantes postrados […]».


  Me dijeron que hace poco los franceses habían convertido este bosque en un parque nacional pero que, como eran colonos en Córcega (la indignación del eslogan de los activistas estaba justificada), las madereras francesas seguían talando árboles de forma intensiva. Se veían señales de la tala por todas partes: árboles marcados, madera cortada, claros en las laderas y los abusos de todo tipo que se esconden bajo la expresión «gestión forestal».


  La carretera estrecha cruzaba los valles en dirección al oeste, a través de los árboles. La mejor manera de ver el bosque era en bicicleta, al aire libre, para disfrutar del aroma de los altos pinos. Los valles estaban moteados de sombras y cubiertos de piñas y agujas de pino, y la luz del sol les proporcionaba calor y despertaba su fragancia.


  Lear lo mencionaba con entusiasmo. Escribió en una carta (a Emily Tennyson): «He visto la parte meridional de la isla con bastante detalle. El paisaje interior es magnífico, de tipo alpino pero con una vegetación más meridional, que te impresiona, y los extensos bosques de pinos, distintos de los abetos septentrionales, sombríos y monótonos, éstos son verdes y heterogéneos Pinus marítima. El rincón que no está lleno de grandes árboles Ilex y pinos y rocas de granito está atiborrado de Cistus y Arbutus, Laurustinus, lentiscos y brezos; y el poco espacio que queda está repleto de ciclamen y violetas, anémonas y gamones, por no mencionar los ruiseñores y los mirlos».


  Ahora sigue siendo bastante parecido. El viaje por la región es una combinación de bosque, prado y montaña, y así uno pasa de un lado a otro de Córcega; después de Evisa, con sus casas altas y estrechas y la graciosa torre de la iglesia, la carretera desciende a través de las gargantas rocosas de Spelunca hasta Porto, frecuentado por los turistas.


  En Evisa me encontré con unos ingleses que habían estado por todas partes. Estaba admirando las escarpadas gargantas estriadas y los salientes inclinados de piedra rosada, las cúspides y las crestas ondeadas, cuando se me acercó un coche. El conductor me preguntó cuánto faltaba para Corte.


  —Una hora o algo así, atravesando el bosque —le dije.


  —¿Ha venido en bicicleta?


  —Exacto.


  —¿Se va a quedar en Corte?


  —Tengo que regresar a devolver la bicicleta. Voy hacia Ajaccio.


  —Nosotros ya hemos estado. Ya lo hemos hecho.


  —Calacuccia es muy bonito.


  —Ya hemos estado allí también.


  Decidí tomarles el pelo.


  —¿Y Bonifacio? ¿Habéis estado allí?


  —Ya hemos estado.


  A continuación, los ya hemos estado comenzaron a recordar las Hébridas, donde ya habían estado, y donde la gente era muy parecida a los corsos, y se empeñaba en hablar celta («O gaélico», dijo la señora viajera). Al final, los grandes viajeros se alejaron.


  Éste no fue más que un día de descanso para mí, un paseo. En lugar de bajar en bicicleta hasta el pueblo de Porto, junto al mar, volví pedaleando a Corte y tomé el tren a Ajaccio.

  


  Era el último tren a Ajaccio. Llegué de noche y sin apenas pasar por la ciudad, porque la estación queda lejos del centro. Sólo eran las ocho de la tarde, pero las calles estaban desiertas. Más tarde descubriría que Ajaccio es una ciudad en convulsión: ajetreada desde las siete hasta el mediodía, el mercado, los bancos, los puestos de fruta, las pescaderías, la estación de autobuses, las tiendas, todas llenas de vida; después se moría desde el mediodía hasta las tres o algo así; después, convulsa hasta las seis y media, y entonces expiraba hasta la mañana siguiente. Y las calles, al igual que las de muchas ciudades mediterráneas, eran sólo para los hombres.


  Los demás pasajeros del tren desaparecieron enseguida. Salí de la pequeña estación, bajando por la calle principal, Cours Napoléon, pasando por el restaurante Napoléon y por la Boutique Bonaparte, hasta el Hotel Napoléon. El Napoléon no era el hotel de lujo en ninguna ciudad corsa, pero siempre era uno de los mejores.


  En cuanto entré en mi habitación y cerré la puerta, que tenía un extraño dispositivo para echar el cerrojo, se apagaron las luces. Me costó encontrar la linterna en la oscuridad y después logré abrir la puerta.


  —En mi habitación no hay electricidad —le dije al gerente.


  Me sonrió. Dijo:


  —Usted es el escritor, ¿verdad? El que escribió Le Royaume des Moustiques, Voyage Excentrique y Les Îles Heureuses d’Océanie.


  —Yo mismo.


  —¿Viaja por aquí para escribir un libro?


  —No lo sé.


  Era verdad. No era más que el principio de mi viaje por el Mediterráneo y todavía no tenía claro si de aquí podía salir un libro; ¿qué había visto hasta entonces? Tan sólo Gibraltar, España y Francia. No quería gafarlo con mi confianza, de modo que dije que todavía me lo estaba pensando.


  Se llamaba Gilles Stimamiglio y era corso, de la región de Castagno, en el nordeste, la provincia de los castaños y los fuertes romanos.


  —¿Adónde va a ir después de aquí? —preguntó Gilles.


  —Al sur, a Sartène y Bonifacio.


  —Bonifacio es un lugar muy bonito. ¿Conoce la Odisea de Homero? En Bonifacio vivían los lestrigones.


  Me pareció hermoso que al referirse al pequeño puerto lejano no me hablase de un buen restaurante ni de un hotel de lujo, o de una fortaleza o algún acontecimiento sin importancia, sino que lo mencionase como el lugar donde Ulises se topó con un grupo de gigantes salvajes. En lo que respecta a las alusiones literarias, nada mejor que usar la autoridad de la Odisea para demostrar que tu pueblo natal era importante en otros tiempos. En Gibraltar, sir Joshua Hassan había apuntado hacia el Peñón con el pulgar de lado y me había dicho: «Ésa es una de las columnas de Hércules».


  Salí a pasear por la ciudad vacía, tomé algo en un bar desierto y regresé a mi habitación a leer la autobiografía de Anthony Burgess, Ya viviste lo tuyo. Me gustaba este libro porque hablaba de su vida como escritor además de los distintos lugares del Mediterráneo donde se había refugiado para no pagar impuestos: Montecarlo, Malta, Italia, todos ellos más o menos desastrosos para él.


  Al día siguiente, traté de conseguir información sobre los transbordadores hacia Cerdeña. Los agentes de viajes podían darme información detallada sobre los vuelos a Dallas o a Miami; podían hacerme reservas en Disneyland, pero no tenían la menor idea de si había algún transbordador que recorriera los escasos kilómetros de Córcega a Cerdeña, ni desde dónde salía, ni cuándo. Tuve que preguntar en ocho agencias hasta encontrar una donde me dieron la información correcta.


  —De modo que hay un transbordador que sale de Bonifacio todas las tardes a las cuatro —dije—. ¿A qué hora llega?


  La dependienta no lo sabía.


  —¿Dónde se venden los billetes?


  La dependienta no lo sabía, aunque suponía que alguien los vendería en Bonifacio.


  —¿Hay algún autobús o un tren que enlace con el transbordador, en Cerdeña?


  Se echó a reír.


  —¡Pero si eso es Italia! —exclamó, divertida, como si le estuviera preguntando por Nueva Zelanda.


  Me pasé el día subiendo por la carretera de la costa, que pasaba junto a un cementerio, algunos apartamentos y un hotel, hasta un punto donde podría haber tomado una barquita hasta las Îles Sanguinaires. Regresé a Ajaccio en autobús y, como el sol no se había puesto todavía (y aún no era hora de ir a tomar una copa ni de escribir en mi diario) caminé por la playa de Ajaccio y vi a una mujer tibetana llorando sobre la arena, mientras tres fornidos soldados corsos la observaban.


  La tibetana me pareció conocida. Cuando uno viaja por el Mediterráneo, suele ocurrir que uno encuentra a las mismas personas a lo largo de la ruta. Había visto a esta mujercita regordeta en el muelle de Niza, subiendo a bordo del Île de Beauté. Incluso la había visto en Bastia, donde había bajado a toda prisa por la pasarela y había desaparecido. Aquí estaba otra vez, con su cara redonda, morena, de rasgos orientales, vestida con una chaqueta gruesa y pantalones pesados; no medía más de un metro y medio de altura, tenía las puntas de los pies hacia dentro y llevaba un sombrero de lana flexible.


  Los hombres se inclinaban hacia ella. No había visto a ningún hombre hablarle así a las mujeres corsas. Sospeché que la estaban molestando. Después de encontrármela en Niza y en Bastia, en cierto modo me sentí responsable de su bienestar, por más que ella no supiera que la observaba.


  De modo que me acerqué a ella y la saludé en inglés.


  Los hombres (jóvenes soldados corsos con mostacho) se sobresaltaron y guardaron silencio.


  —¿Estos hombres la están molestando?


  —No estoy segura —respondió.


  Pero mientras hablaba, los hombres se apartaron. Muy propio de soldados, meterse con una mujer solitaria, sentada en la playa fría, en pleno invierno. Ella estaba escribiendo, probablemente una carta; la tenía apoyada en el regazo.


  Los velludos corsos me parecieron violadores en potencia, con esa actitud campechana y segura de sí misma de los soldados que no se atreven a desafiar a un oficial de mayor graduación, pero que disfrutan intimidando a un subordinado.


  Le dije:


  —Oiga, tenga cuidado. ¿Está sola?


  —Sí —contestó, y me miró detenidamente—. ¿Me conoce?


  —La vi en el transbordador que venía de Niza.


  Al escuchar una conversación en inglés, toda una novedad para ellos, los soldados se nos quedaron mirando con los ojos desorbitados y la boca abierta.


  —Es amiga mía —dije en francés.


  —Vale, vale. —Y se alejaron, murmurando y riendo, y pateando la arena.


  —Gracias —dijo la joven.


  —¿Viaja sola?


  Me respondió en francés.


  —Mi inglés no es bueno. ¿Entiende el francés? Bien. Sí, viajo sola. Por lo general no tengo problemas.


  —¿De dónde es usted?


  —De Japón.


  Me dijo que estudiaba francés en Lyon y que quería aprender lo suficiente para leer literatura francesa cuando regresara a Japón. Tenía veintidós años. Su inglés era pobre; su francés, flojo.


  —Tenía la impresión —le dije— de que los japoneses viajaban en grupos.


  —Sí, pero yo no.


  —A las mujeres japonesas, ¿no les enseñan a ser dependientes y sumisas?


  —Ahora son iguales a los hombres.


  Se llamaba Tomiko. Medía menos de un metro y medio. Apenas hablaba otro idioma aparte del suyo. Y estaba allí sentada, en la playa de Ajaccio, sola.


  —¿Haría una cosa así en Japón? —le pregunté—. Me refiero a ir a un lugar sola, sin conocer a nadie.


  —No, iría con alguna amiga. Pero mis amigas no quisieron venir conmigo a Córcega.


  —Puede que sea valiente. Puede que sea tonta.


  —Tonta, creo yo —dijo.


  —La admiro, pero por favor, cuídese.


  Todo esto me convenció de que era buena persona, y me siguió de vuelta hasta la ciudad, hablando con errores gramaticales. Me di cuenta de que, al mostrar desinterés, me había ganado su confianza, y se aferró a mí un tiempo, hasta que la hice seguir su camino.


  Esa noche, Gilles Stimamiglio me dio el número de teléfono de Dorothy Carrington, la autora del mejor libro moderno en inglés sobre Córcega, Granite Island. La llamé desde una cabina y le pregunté si podíamos vernos para comer o para cenar.


  Dijo:


  —Soy muy mayor, de modo que tiene que ser para comer; por las noches no sirvo para nada. Y voy muy despacio. Tengo la «espalda del intelectual», los discos todos deformados por pasar tanto tiempo sentada. Aunque tal vez habría que llamarla la «espalda del excursionista», porque he hecho muchísimas excursiones por aquí.


  Me dio unas indicaciones muy complicadas para encontrar su apartamento («vivo en lo que los franceses llaman el “primer sótano”») y le dije que la invitaba a comer al día siguiente.

  


  James Boswell estuvo en Córcega en 1765; Flaubert fue allí de joven y llenó de anotaciones diecinueve libretas en diez días; Lear anduvo de aquí para allá en 1868 y produjo cuadros y su Journal. Mérimée deambuló por Córcega, buscando escenarios para sus novelas. Pero aunque todos ellos pusieron la belleza de Córcega por las nubes, se marcharon al acabar su visita.


  Pero una persona vino y se quedó: Dorothy Carrington. Frederica, lady Rose (su verdadero nombre) rondaba los ochenta, y tenía ese resplandor que adquieren con la edad ciertas personas serenas, los ojos pálidos y la expresión anhelosa de los ancianos, que también les da un aire de permanente sorpresa. Me advirtió por teléfono que era frágil, y sin embargo en persona daba la impresión de ser muy fuerte, animosa, despierta, en absoluto sorda; una de esas aristócratas realistas que los ingleses siempre han exportado para que prosperaran en cargos donde las condiciones de vida eran difíciles.


  En otros tiempos realmente había sido guapísima, como demostraba una fotografía de Cecil Beaton que había sobre la repisa de la chimenea, en su pequeño apartamento húmedo. En la fotografía era una rubia esbelta, lánguida, reclinada en un sofá, sujetando una boquilla con los dedos delicados. Por encima de ella había un hombre de pie, con el ceño fruncido, y estaban rodeados de unos cuadros espantosos. Beaton había sido amigo suyo. Había tenido muchos amigos en su vida, larga e interesante.


  —Quisiera llevarla a un buen restaurante —dije.


  —Entonces podría ser Le Maquis. Queda a las afueras de la ciudad, pero la comida es buena.


  Eran quince minutos en coche hasta un lugar de la costa, al sur de Ajaccio, un hotel de cinco estrellas con un restaurante al cual la Guía Michelin le había concedido tres tenedores. Sólo había otra mesa ocupada.


  —Ya nadie se puede permitir el lujo de venir a Córcega —dijo Dorothy—. Muy bien, ¿qué quiere saber?


  —¿Cómo vino a parar aquí?


  Comenzó, ante mi insistencia, por su nacimiento en Inglaterra. A su madre le diagnosticaron cáncer. «Tenga otro hijo y se curará», le aseguró el matasanos local. Así que nació Dorothy y, cuando tenía tres años, su madre murió, de cáncer. Su padre, el general sir Frederick Carrington, junto con Cecil Rhodes, colaboró en la conquista de Rhodesia y en reclamar la soberanía británica. A Dorothy la criaron sus tíos y sus tías en el Gloucestershire rural, en Colesbourne, «en una casa espléndida, construida en gran parte por mi abuelo Elwes, cuando le dio un ataque de megalomanía».


  Eran aristócratas rurales, con la habitual combinación de militares e inadaptados. No eran agricultores. «Pensábamos que la tierra era demasiado mala y nosotros estábamos muy por encima… a trescientos metros».


  —¿A qué se dedicaba su familia?


  Es una pregunta americana: «¿A qué se dedica?», pero allí estaba.


  Reflexionando, quizá, sobre lo impertinente de mi pregunta, los pálidos ojos de Dorothy Carrington empalidecieron aún más.


  —Cazábamos con jauría —dijo.


  Estudió en Oxford, y escandalizó a su familia porque tuvo una relación amorosa con un austríaco en España.


  —Ahora, habría estado un tiempo con él y habría seguido adelante. Pero mis tíos y mis tías se presentaron… en París, donde yo vivía con él, y nos obligaron a casarnos.


  De modo que se vio obligada a dejar la universidad de Oxford. Era la década de 1920.


  —Fui a Viena, a vivir con mi suegra, mientras mi marido estaba en Rhodesia. Pensé que, como mi padre había conquistado Rhodesia, me recibirían bien. Así que fuimos. A mi primer marido se le daban bien los caballos. Era capaz de domar un caballo salvaje, de arreglar el techo. Un buen agricultor, pero no tenía cabeza.


  —¿Y qué hacían en Rhodesia?


  No sonrió.


  —Cazar con jauría —dijo.


  —Por supuesto.


  —Perseguíamos todos los animales que había en Rhodesia. Había muchos entonces. Vivíamos a unos cincuenta kilómetros de Marandellas; allí íbamos a comprar lo que necesitábamos, y teníamos que vadear ríos para llegar. La vida era dura. Apenas conocíamos a los africanos. Yo hablaba lo que ellos llamaban un «cafre de andar por casa». Habría sido muy distinto en Kenia, donde había todo tipo de diversiones. En cambio Rhodesia era de segunda.


  Todo fue bien hasta que Alemania invadió Austria.


  —Mi marido ya no podía decir que era austríaco. Automáticamente se convirtió en alemán. Yo no tenía alternativa: tenía que adoptar su nacionalidad, como esposa suya. Al final nos divorciamos. ¿Ya le he dicho que se le daban muy bien los caballos pero que no tenía cabeza? Me fui a Londres, pero ¡tenía nacionalidad alemana!


  —Eso tuvo que ser un inconveniente.


  —Estábamos en guerra con Alemania, ¿comprende? —dijo—. Pero lo solucioné casándome con un inglés muy agradable, para conseguir el pasaporte. Fue un matrimonio de conveniencia.


  Tras una temporada en París, regresó a Londres y por casualidad entró en una galería de arte donde se exponían unos cuadros de sir Francis Rose.


  —Eran muy extraños. A la gente le parecían hermosos o espantosos. Yo pensé: «Con este hombre me voy a casar». Tuve esa sensación.


  Y así fue. Se casó con sir Francis Rose y vivió, como ella dice, «absolutamente en el centro de todo». La fotografió Beaton, conoció a Gertrude Stein y a Picasso.


  —Picasso era una especie de rey Sol. ¡Qué personalidad! ¡Y qué libido!


  Picasso había hecho un intento infructuoso para hacerle perder la virtud. Sorprendentemente, Gertrude Stein no, aunque compró sesenta y ocho cuadros de sir Francis y lo inmortalizó al mencionarlo en su Autobiografía de Alice B.Toklas.


  Habíamos pedido la comida.


  —¿Se ha fijado en el guiso que aparece en el menú? Los corsos lo guisan todo.


  Dorothy comió los embutidos que dan renombre a Córcega, y después rabo de buey. Yo comí la sopa y el pescado. Mientras tanto, bebíamos vino, Patrimonio, del norte de la isla; bebíamos y conversábamos en este restaurante luminoso y tranquilo junto al mar.


  —No revelo ningún secreto cuando digo que Francis era homosexual —dijo Dorothy—. Todo el mundo lo sabía. ¿Dónde está el secreto? Además, los hombres no son fieles a sus esposas. Así son ellos, es lo que hacen. Pero cuando un hombre es infiel como homosexual, siente una especie de culpa. Eso era lo malo.


  —¿Sabía que era homosexual cuando se casó con él?


  —Pues sí, pero pensé que podría curarlo.


  —¿Cómo era su libido? No tan grande como la de Picasso, ¿verdad?


  —También tenía libido, claro. Y unos amigos muy bajos. Francis Bacon, ¿lo conoce?


  —Acabo de leer un libro sobre él.


  —Tenía un talento muy truculento. Nostalgie de la boue, tal vez. Y los amigos de mi marido eran muy brutos.


  «Vale, tío, ¿preparado para tu paliza?», le murmuraban los jóvenes a Bacon, mostrándole un cinturón de cuero; después comenzaban los azotes. Al menos eso ponía en el libro, escrito por Daniel Farson, un amigo de Bacon. Se lo conté a Dorothy Carrington.


  —Pues sí, supongo que sí. Todo eso —dijo—. Pero estos amigos tan bajos lo ayudaban a seguir adelante. Nuestro matrimonio no duró. Cuando murió, sentí que tenía la obligación de regresar. Vi a algunos de ellos. Le habían dado dinero, lo habían mantenido.


  —¿Le fueron fieles?


  —Sí, de un modo extraño. Creo que estaban expiando algo de su propio pasado.


  Es imposible que fuesen un matrimonio feliz; sin embargo ella no pudo mostrarse más compasiva ni menos crítica.


  —Francis siempre tuvo su propio círculo de amigos. Cyril Connolly era uno de ellos. Fue terriblemente grosero conmigo en 1972; me volvió la cara. Yo lo saludé y él se dio la vuelta. «Siempre he sido amigo de Francis, no tuyo», me dijo.


  —Acabo de leer la novela que escribió Connolly sobre la Riviera, En el fondo del estanque.


  —Era un hombre horrible.


  —¿Y qué me dice de Córcega? —pregunté. Parecía la pregunta adecuada, porque ya íbamos por los postres.


  —Francis y yo comenzamos a venir a Córcega cuando no teníamos ni un duro —dijo.


  Y comenzó a describir episodios de un matrimonio que se parecían mucho al argumento de una novela de D.H. Lawrence: una pareja aristocrática que huye de Inglaterra, encuentra un pueblo campechano y un paisaje muy vital, vive en cabañas de campesinos, recorre a pie las colinas, navega por la costa en barcas de pesca. No cuesta mucho. El pinta, ella escribe. Hasta la ambigüedad sexual era propia de Lawrence. Comen mal, se resfrían, suben y bajan poco a poco por la isla; lo más importante es que van haciendo amigos y aprendiendo a conocer Córcega.


  —Francis era un artista, y yo era escritora, de modo que ya no esperamos más. Después de la guerra, esto era increíble: carros de mulas, no había dónde vivir, muy primitivo, todavía se manejaban con el código de la vendetta.


  ¡Sir Francis y lady Frederica! ¡Artista y escritora! ¡Personas con clase viviendo en la marginalidad! Le llamé la atención al respecto, pero ella no hizo caso.


  —Un título no es nada. Me parece que no sirve para nada; incluso es probable que en esta época sea una desventaja.


  Y después dejó caer que había sido comunista: la camarada Frederica, lady Rose, esperando el milenio socialista en la cabaña de un mulero, en la ladera de una montaña corsa.


  —Pero dejé el partido cuando me di cuenta de que trataban de influir en mi manera de pensar. No quería que nadie me dijera lo que tenía que pensar.


  Hubo otros partidos para sir Francis y su dama. Por su hábito bohemio de apañárselas con lo justo, de vivir en el límite, llegaron a conocer Córcega muy bien; y cuando sir Francis se esfumó para excederse con sus amigotes en Londres, Dorothy se quedó e hizo de Córcega su pasión, considerando la cultura corsa como algo aparte de todo lo que había en Europa.


  —Se habla de la influencia árabe, pero le dan demasiada importancia. Aquí no existe el sentimentalismo como lo conocemos nosotros. Existen unos sentimientos muy violentos. Esta forma de pensar sigue existiendo entre la gente mayor: venganza y superstición.


  —¿Por ejemplo?


  —Casarse por amor, según nuestra idea del amor, es bastante impensable aquí. Conozco una mujer que tuvo una relación con un joven y quedó embarazada. Él fue al continente para ganar algo de dinero, dijo, pero cuando regresó todavía no sabía si se casaría con ella. Ella ya había tenido el hijo. Se encontraron en secreto y hablaron, y cuando él le dejó claro que no pensaba casarse con ella, sacó una pistola y lo mató.


  —Eso ocurre en otros países.


  —Puede ser. Pero le impusieron una pena muy leve —dijo Dorothy—. Las mujeres ocupan un lugar especial en Córcega. A pesar de que no hay mujeres por la calle ni en los bares, ellas tienen sus propios lugares de encuentro. Lo sé. Es muy arriesgado. —Sonrió—. Forma parte del encanto.


  Parecía hablar de algo que conocía a fondo.


  Dijo que aunque no viera nada más en Córcega tenía que visitar Filitosa; estaba de camino a Bonifacio, donde tomaría el transbordador hacia Cerdeña. Yo ya había estado en Bastia y en Calvi, en Corte y en la región de Niolo. Me dijo que saliera y anduviera mucho, que así es como ella había llegado a conocer Córcega. Granite Island, que se seguía vendiendo casi veinticinco años después de su publicación, está lleno de excursiones, largos paseos a pie y viajes arriesgados y difíciles por el interior. Es un libro escrito sin sarcasmo, ni menosprecio, ni quejas; tan sólo gratitud por haber sido aceptada como habitante honoraria de la isla. No me extraña que fuera feliz viviendo allí durante casi cincuenta años.


  Fuimos juntos a Chiavari, una de esas aldeas situadas en lo alto de una montaña. Me interesó el nombre italiano, un topónimo de la costa ligur. Por el camino vimos flores silvestres, muchas del mismo tipo, una flor enjuta, de tallo afilado.


  —Gamones —dijo Dorothy—. Les llaman «el pan de los pobres», porque los pobres se comían los bulbos. Hasta que Paoli trajo las patatas a Córcega, todo el mundo los comía. Los griegos los llamaban «la flor de la muerte», pero es comestible. En realidad, es la flor de la vida. Lear la menciona.


  —Llevo conmigo un libro suyo, el Journal of a Landscape Painter in Corsica.


  —Es un libro precioso.


  El pueblo estaba vacío, aunque la iglesia había sido restaurada hacía poco y en el monumento a los caídos, un homenaje a los corsos que murieron en la resistencia contra los italianos, en la Segunda Guerra Mundial, había flores frescas.


  «Michael Bozzi, Héros de la Résistance. Fusillé le 30.8.1943».


  —¿Fusillé?


  —Ejecutado —dijo—. Les gusta la palabra «resistencia»; para algunos más vale resistir que ser. A veces los corsos son tan negativos. El aumento del sentimiento de identidad corsa ha provocado cada vez más bombas, en algunos casos contra gente muy agradable. Los Williams son una pareja encantadora; vivieron aquí muchos años; tenían un molino de agua; les pusieron una bomba.


  —Los corsos han sufrido muchas invasiones —dije—. Puede que esto justifique su resistencia.


  —La forma de vida de los corsos es la resistencia a los extranjeros —dijo Dorothy—. El catolicismo da vida a los pueblos, como la observancia del Viernes Santo en Sartène, que es una estupenda fiesta al aire libre; los hombres se quitan el sombrero cuando pasa la imagen de la Virgen. Muchos de ellos son gángsteres que se rehabilitan a través de la Iglesia.


  En el cementerio de la hermosa iglesia de Chiavari, desde el cual se ve la bahía de Propriano y después Ajaccio, Dorothy adoptó una actitud pensativa y dijo:


  —Los corsos ayudaron a los franceses a dirigir su imperio, trabajaron en las colonias en Indochina y en África. —Caminábamos entre lápidas que llevaban esculpidos los topónimos extranjeros de los lugares donde cada corso difunto había exhalado el último suspiro: Argelia, Orán, Tonkín.


  »Los corsos siempre se han ido al extranjero, desde comienzos de siglo hasta la década de 1960. El movimiento nacionalista comenzó cuando ya no quedaban más colonias que explotar ni más trabajo. Es un argumento marxista, lo sé, pero así es.


  Regresamos a Ajaccio y tomamos el té en su apartamento. Había algunos cuadros de Francis en la pared. Comprendí lo que quería decir cuando afirmaba que a la gente le parecían hermosos o espantosos. A mí no me gustaron. El apartamento era austero, pero Dorothy no se excusó. Era el apartamento de una escritora: una sala de estar, una cocina estrecha, un dormitorio; libros y papeles, una vieja máquina de escribir, notas, borradores, libretas y algunas plantas con flores en tiestos. Pero hacía frío. «A veces hace frío en invierno», dijo.


  Era frágil, y sin embargo daba clases de iniciación a la poesía para obtener algunos ingresos. Acababa de terminar un libro sobre la creencia en lo sobrenatural en Córcega: The Dream Hunters of Corsica.


  —A mis amigos racionalistas no les va a gustar nada. —Tenía una vida plena. Estaba arraigada aquí—. Esto es todo lo que quiero —dijo, y no me quedó claro si se refería al apartamento en el primer sótano o a la isla de Córcega; en el fondo venía a ser lo mismo.


  Mientras tomábamos el té, nos pusimos a hablar de Inglaterra.


  —¡Margaret Thatcher! —dijo Dorothy—. ¡Qué espanto! Fíjate, sus orígenes fueron muy modestos, en una tienda de comestibles. Pero si la oyes ahora… Por eso cuida tanto su manera de hablar, es tan refinada. Y se viste con sumo cuidado y es tan intolerante.


  Había dejado de ser marxista, pero lady Rose seguía siendo bohemia.

  


  Bajo una intensa lluvia, me fui de Ajaccio el día después de comer con Dorothy, dando un rodeo hasta el pueblo de Petreto-Bicchisano y bajando por una carretera llena de curvas hasta Filitosa. Ver la extraña y casi monstruosa belleza de Filitosa me ayudó a comprender los pasajes de Granite Island en los que Dorothy había sufrido una transformación como algo similar a una experiencia espiritual; con su modo de ser enérgico y práctico, probablemente lady Rose no usaría esta palabra, aunque tal vez Dorothy Carrington sí. Pero experimentó un cambio: «Ese día me introduje en la vida corsa y pasé a formar parte de ella», escribió.


  Entre el barro resbaladizo y la lluvia torrencial, atravesé el bosque frío en dirección al sencillo asentamiento de piedras. No vi a nadie más hasta llegar y entonces, como en una extraña representación, vi a una familia empapada, refugiándose de la lluvia en los restos de una cabaña de piedra en Filitosa: el padre, fornido; la madre, de mejillas rojas, y dos niños pálidos. Retrocedí dos mil años, como diría el tópico. Eran turistas alemanes, pero a mí me parecieron el vivo retrato del hombre primitivo en el Mediterráneo, en este refugio de las montañas. Al principio, el pequeño retablo me sobresaltó, pero después seguí caminando, riéndome.


  El pequeño claro por debajo de Filitosa, donde había esculturas en pie, estaba lleno de flores silvestres. Ahora sabía lo que eran los gamones, y allí los había de dos variedades, junto con ranúnculos, retamas y espliego. Un hombre y una mujer de mediana edad, con impermeables amarillos, se abrazaban y se besaban en un refugio de piedra, un poco más abajo, y seguía lloviendo. Hubo un trueno, tan fuerte que un caballo se sobresaltó y salió desbocado de su refugio, debajo de un árbol.


  A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, esta pequeña aldea del sur de la isla no era más que un lugar de la prehistoria mítica, un montón de extrañas piedras desparramadas, un Stonehenge anónimo. Dorothy menciona en su libro que un campesino corso se dio cuenta de que una piedra plana, muy práctica, que hacía años que utilizaba como asiento resultó ser un objeto histórico de inestimable valor, una antigua talla de un hombre con una espada.


  Los arqueólogos entendidos no llegaron a Filitosa hasta la década de 1960; entonces se clasificaron las ruinas megalíticas de Córcega, se describieron en más detalle estas tallas aparentemente bárbaras y se les atribuyó su valor real, como verdaderas maravillas de la prehistoria mediterránea. Dólmenes, menhires y menhires tipo estatuas; era probable que los más antiguos tuvieran cuatro mil años de antigüedad. La terminología no resulta demasiado útil, pero casi no tiene importancia cuando uno ve el asentamiento de Filitosa, los refugios, los altos muros, las almenas, el altar y las piedras colocadas verticalmente, los extraños retratos, como máscaras, con las cabezas que se aguantan en trozos de piedra delgados, tal vez dioses o guerreros, de esta cultura enigmática.


  Aunque se han hallado piedras de este tipo en otros sitios de Europa, Córcega parece representar toda la cultura, no sólo los extraños rostros esculpidos, sino las armas, los utensilios y los refugios: una comunidad completa. Y resulta interesante que esta comunidad esté en el interior, con acceso al océano, pero en una elevación que le brinda protección, del mismo modo en que los corsos planificarían sus ciudades muchos años después. Nadie sabe quiénes eran estos pueblos.


  En autobús se tardaba sólo una hora, más o menos, desde aquí hasta la ciudad de Sartène, donde pasé la noche. Igual que Corte, Sartène era un típico pueblo corso, perpendicular, con aspecto de fortaleza, poco acogedor, amontonado en la ladera. Pero una vez dentro, en la pequeña plaza principal, parecía hospitalario. Encontré alojamiento y esa noche comí en abundancia en un restaurante de Sartène. «Lo guisan todo», me había dicho Dorothy. La tradición de cocinar a la lumbre era lo que los mantenía fieles a los guisos. Cordero, jabalí, carnero; hasta la sopa de pescado era tan espesa y oscura como un guiso. ¿Y esta salsa? Oursin, me dijo el camarero. Tuve que buscar la palabra en el diccionario: erizo de mar.


  Había un hombre comiendo solo, no era un turista, probablemente un viajante. Comía despacio, como hacen las personas tristes, con la boca hacia abajo, como quien toma un medicamento.


  Siguió lloviendo toda la noche; bajo el edredón húmedo y lleno de bultos, planeé la continuación de mi viaje. Mañana saldría de Sartène; en Bonifacio, tomaría el transbordador hacia Cerdeña, y después…


  El autobús que venía de Ajaccio pasaba por Sartène a eso de las nueve, de modo que me levanté temprano y salí a caminar por la carretera sinuosa hasta el final del pueblo, con un libro en la mano.


  Un día de abril de 1868, Edward Lear se detuvo en esta carretera, que entonces era un camino de mulas, justo por encima de Sartène. En ese camino pasó todo el día, componiendo un pequeño cuadro del pueblo. Es un retrato severo, pero con mucho ambiente, con casas altas y sombrías y la torre esbelta de la iglesia, un risco de inquietante mampostería; la piedra oscura, humedecida por la lluvia, proporcionaba al pueblo un aire de misterio.


  Ciento veintiséis años después, me detuve en la misma curva del camino en la cual Lear se había sentado a bosquejar. Llevaba conmigo su Journal of a Landscape Painter in Corsica, y alcé su cuadro de Sartène. Las casas resistentes seguían en pie, tan inalteradas como rocas, piedras y acantilados, que es lo que parecen las viviendas corsas, aspectos vernáculos del paisaje, severos, desafiantes y permanentes. Córcega puede parecer un sitio melancólico («Todo es sombrío en Córcega», decía Prosper Mérimée). La tarde neblinosa daba al pueblo el aspecto de un grabado en un libro antiguo. Tenía el libro en la mano. En Sartène no había cambiado casi nada.


  Tampoco el paisaje hasta Bonifacio. Se veía en el trayecto hasta allí, en el pequeño autobús rural, en el cual había cuatro ancianas y yo, y el conductor, que fumaba un cigarrillo tras otro. Los pueblos de la costa estaban más llenos de casas y de gente, pero el interior seguía siendo la tierra de los grabados de Lear: acantilados escarpados, pequeños puertos, carreteras de montaña y caminos de mulas, asentamientos remotos, pueblecitos aferrados, como con un imán, a las laderas escarpadas.


  La poca modernidad que existía era superficial; el alma corsa de granito indestructible permanecía intacta. Pero había algo más que el aspecto de la tierra. Córcega está más cerca de Italia, físicamente. Su vecino más próximo es Cerdeña, aunque apenas hay tráfico entre las dos islas. Como Córcega queda tan lejos de la parte continental de Francia, y tiene su propia lengua y cultura, su dignidad y su sospecha, y recibe visitas sobre todo en verano, las diferencias persisten. Córcega es lo bastante reducida y coherente para que a la gente le parezca que tiene derecho a generalizar sobre ella. Los propios corsos, cuando se animan a hablar con los forasteros, generalizan mucho. Sus afirmaciones suelen ser discutibles, aunque existe una pizca de verdad en algunos de sus comentarios: el embrujo de la isla, la fuerza de su lengua, su tradición popular, el aroma dulce de su maquis, la necedad de su culto a Napoleón.


  Tardamos dos horas en llegar a Bonifacio, porque el autobús tuvo que desviarse hasta el pueblo de Porto-Vecchio para dejar a una de las ancianas. No había automóviles en la carretera, ningún movimiento. Me gustaba Córcega por eso, por la monotonía de la temporada baja, la lluvia; al final quedé yo solo en el autobús que bajaba por la costa, junto a escarpados acantilados blancos, esculpidos por el mar, mientras el viento gemía entre la maleza.


  Bonifacio estaba vacío a mediodía, un puerto estrecho flanqueado por hoteles cerrados en esta época del año. Algunas barcas de pescadores, acantilados color miel, una fortaleza enorme.


  Cuando uno viaja, como en cualquier otro ejercicio, lo principal es saber elegir el momento oportuno. Hay que tener en cuenta el clima, las estaciones. En invierno, Córcega era inhóspita e impresionante, las montañas tenían más nieve, en los valles llovía más; en la costa se había acabado la marea de turistas. Cuando viajo a algún lugar cuando no toca, siempre pienso en el relato de Graham Greene «Cheap in August», o en la Muerte en Venecia de Mann. Bastaba con presentarse, no hacía falta hacer ninguna reserva. Me gustaban los días fríos de sol resplandeciente de Córcega, sus acantilados de granito brillante, el cielo azul después de un día de llovizna, sus carreteras solitarias. Era una isla donde no había ninguna sensación de urgencia. Algún día podría reclamarla en cierto modo y hacerla mía.


  Cuatro horas para la partida del transbordador hacia Cerdeña, y no había ningún restaurante abierto. Me compré un cruasán y una taza de café; después subí al fuerte y recorrí el camino del acantilado, donde encontré una roca tibia y me puse a leer el libro de Burgess, a dormitar y a pensar en los lestrigones.


  Al otro lado del canal se divisaba perfectamente Cerdeña, detrás de unas rocas desparramadas que llamaban islas. A las tres bajé por la ladera hasta el muelle, mientras los corsos salían a reunirse, a fumar y a bromear.


  Unos cuantos habitantes de Bonifacio salieron de sus casas antiguas para ver llegar el transbordador. Aparte de ellos, en esta ciudad portuaria no había ningún movimiento. Fuera de temporada, un lugar está más vacío que nunca, y más expuesto, pero también es más auténtico. Bonifacio, que había sido una plaza fuerte y un puerto de pescadores, estaba suspendido en el tiempo; los desconocidos que llegaban en verano parecían alterarlo durante unos meses, pero su alma seguía siendo suya. Si, como Córcega, una isla es lo bastante remota y dueña de sí misma, puede parecer, mucho más allá de su mera insularidad, otro planeta.
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  El transbordador Ichnusa a Cerdeña

  


  Mi recompensa por toda la complicación y el retraso que supuso llegar hasta el puerto de Bonifacio fue la visión clásica del propio puerto, la pálida caliza fisurada, las cavernas de la orilla, a medida que el Ichnusa pasaba junto a las últimas murallas de la ciudadela; entonces, como surgiendo del corte rítmico de dos pareados homéricos, apareció una pareja de delfines, zambulléndose y soplando, con ese pequeño gruñido y jadeo que producen todos los delfines de buen tamaño cuando emergen, como para demostrar que son pequeños mamíferos preocupados que trabajan demasiado, igual que nosotros.


  Esa visión triunfal de los delfines del Mediterráneo hacía que todo el mar interior pareciera antiguo y bien conservado, poblado de héroes, aterrorizado por los gigantes lestrigones, y todas las diosas y los guerreros que encontró Ulises. Era el mar de los trirremes, los monstruos marinos y los grandes dioses de cara gruesa, como los que aparecen en los ángulos de los mapas antiguos, con los labios fruncidos y las mejillas hinchadas, dispuestos a producir vendavales.


  Bonifacio fue el primer sitio al que llegué que era reconocible en la Odisea. La bahía y el puerto de Bonifacio se describen con toda claridad en el Libro10, con la franqueza que caracteriza toda la epopeya:


  
    … una curiosa bahía con murallas montañosas de piedra


    a derecha e izquierda y, mucho más adentro,


    una entrada estrecha que se abre desde el mar,


    donde convergían los acantilados como para tocarse y cerrarse.

  


  Esta isla («Lamos») despierta su curiosidad, y Ulises amarra su negra embarcación a una roca y escala el acantilado para orientarse. Él y sus hombres encuentran a una niña que acarrea agua, que les indica cómo llegar hasta el lugar que suelen frecuentar la reina («una mujer como un peñasco») y el rey lestrigón Antiphates, que bebía sangre. El resto es canibalismo y una derrota aplastante, al enfrentarse la tripulación a toda una tribu de lestrigones que aullaban: «Más que hombres parecían, / gigantescos cuando se reunían sobre la línea del cielo / para lanzar grandes piedras con sus hondas».


  La misma agua que salpicaban esas piedras airadas ahora la removían los delfines que jadeaban al acercarse a los pequeños islotes rocosos, Lavezzi y Cavallo, que se escurren hacia el sur desde la orilla suroriental de Córcega. En un viejo muelle de Cavallo han tallado un antiguo busto de Hércules junto a una roca grande, tal vez los romanos o, más probablemente, los antiguos isleños trogloditas que necesitaban un dios al cual fastidiar.


  Cuando estuve en Ajaccio, la última vez que nos vimos, Dorothy Carrington me contó la historia de una experiencia que tuvieron en Cerdeña, ella y su marido, hacía casi cincuenta años.


  —Fuimos en barca desde Bonifacio hasta Cerdeña, simplemente para hacer una comida campestre —dijo—. Le dimos a un pescador todo el dinero que llevábamos y, una vez allí, nos sentamos en la playa a comer nuestros bocadillos. Entonces vimos una larga fila de mujeres que gemían y un chico sentado en la arena. Las mujeres le echaban arena en la cabeza y chillaban, porque su padre había decidido irse a Córcega. Era su manera de manifestar su dolor.


  En esa época, no había trabajo en Cerdeña, y no estaba bien visto que los sardos (como les llamaba ella) se fueran a Córcega a trabajar por sueldos muy bajos.


  —El hombre viajó con nosotros en nuestra barca y al ver las luces de Bonifacio se volvió loco y, para que no volcara la barca tuvimos que sujetarlo, sentándonos encima de él.


  Esto me recordó otro de los increíbles retablos de Dorothy: sir Francis y lady Rose, aprisionando a un sardo enloquecido, apretándolo contra la cubierta de una barca pesquera bajo el peso combinado de sus culos aristocráticos.


  —Pocos días después, vi al sardo en un café de Ajaccio —dijo—. ¡Estaba tomando una copa con dos monjas!


  El Ichnusa no era mayor que el transbordador de Martha’s Vineyard, el Great Point, tal vez incluso más pequeño, y recorría una distancia similar, ya que el estrecho de Bonifacio apenas tiene once kilómetros de ancho, entre el cabo Pertusato y la Punta del Falcone. Había una decena de pasajeros a bordo, todos sardos que regresaban, y dos camiones medianos que transportaban corcho de los árboles que habían descortezado en algún lugar de la costa este de Córcega. En esta isla no había industria pesada. Cultivaba y exportaba fruta y vino, algo de madera y el corcho. Pero en realidad, Córcega dependía de los ingresos que le proporcionaba el turismo. La isla era el solemne bastión de los propios corsos durante unos ocho meses, más o menos; los demás meses de sol los compartían con europeos de las más diversas procedencias que venían a pasar las vacaciones y a la búsqueda de oportunidades, entre los cuales destacaban los despreciados franceses y los ubicuos alemanes, que escandalizaban a los mojigatos lugareños con su mezquina tacañería y su desinhibida desnudez.


  «La gente es muy distinta de los italianos en algunos aspectos; les falta su vivacidad, pero tienen toda su inteligencia y su astucia», escribió Edward Lear sobre los corsos. Lo mismo se podía decir de los sardos. (¿O serían sardineros? ¿O tal vez sardinas?).


  Los pasajeros del transbordador eran todos sardos que regresaban, no demasiado joviales, pero bastante amistosos. La travesía duraba sólo una hora, pero por la poca gente que había a bordo y la escasa frecuencia del transbordador (una vez al día, por la tarde) se convertía en una especie de acontecimiento. También estaba el hecho de que fuese un viaje de Francia a Italia; aunque esto no era más que una cuestión técnica, porque Córcega no era Francia, del mismo modo que Cerdeña no era Italia. Las dos eran pequeñas islas extrañas en el mar Tirreno, cuyos habitantes se interesaban más por las diferencias que por las similitudes. En ninguna de las dos le tenían demasiado aprecio a la zona continental, ni se tenían mucha simpatía entre ellas.


  —No me siento cómoda con esa gente —me dijo una mujer sarda en Santa Teresa Gallura, el pequeño puerto del norte de Cerdeña donde llegaba el transbordador. Y meneaba el dedo hacia Córcega, que se encontraba justo al otro lado del estrecho—. Me da la impresión de que, vamos a ver, no hay comunicación con ellos, vaya.


  Había tenido que caminar un largo trecho desde el puerto hasta la población, tanto que se había hecho de noche cuando llegué a la Piazza de Santa Teresa. Con la oscuridad, la ciudad comenzó a bajar las persianas y a poner fin a las actividades del día. Pero incluso a pleno sol, no creo que hubiera demasiado movimiento. Santa Teresa, en la estrecha bahía de Longo Sardo, era un pueblo pequeño, apenas más grande que una aldea, que se desparramaba por los acantilados, aunque daba una sensación más alegre que su equivalente corsa. La gente paseaba por la plaza y hacía las últimas compras; subía el volumen de las voces, e incluso se escuchaban algunas risotadas.


  Yo quería ir a Olbia, de donde partía un tren hacia el sur. Había un autobús que iba a Olbia, pero no había estación de autobuses. Paraba en un callejón, pero nadie sabía muy bien en cuál. ¿Y los billetes? Claro, ¿cómo no se me ocurrió?: los vendían en una cafetería pequeña, a tres calles de allí. Después de averiguar todo esto, me dijeron que el autobús ya había partido. No habría conseguido el billete, de todos modos. El propietario de la cafetería sólo aceptaba moneda italiana, yo sólo tenía francos y los bancos estaban cerrados. De modo que comí una pizza y busqué un hotel. El dueño del hotel me dijo:


  —Los corsos de Bonifacio hablan un dialecto muy parecido al nuestro —me explicó el dueño del hotel—, pero no son ni franceses ni italianos. Además, ¿sabe?, en realidad no los entendemos.


  No me importó el retraso, me fui a la cama contento y me desperté de buen humor. El clima parecía más suave que el de Córcega, y estaba satisfecho de encontrarme en un sitio donde hablaba el idioma bastante bien; bueno, en realidad, la lengua franca, porque había cuatro dialectos sardos distintos, varios de ellos más parecidos al latín y al español que al italiano (yanno, de janua, para decir «puerta»; mannu, de magnus, para indicar «inmenso»; mesa para «mesa»). Un sardo me explicó que hay una organización que se encarga de acercar a Córcega y a Cerdeña, hermanando ciudades, enviando a los escolares de un lado para el otro y organizando intercambios culturales. Después de revelar este plan idealista, se echó a reír, como si acabara de describir algo absurdo y rocambolesco, como un plan para enseñar a los perros a andar sobre las patas traseras.


  Santa Teresa sólo figuraba en el mapa por el puerto y porque allí llega el transbordador; por lo demás, pasaba totalmente desapercibida, y sin embargo era el tipo de lugar provinciano que me gustaba. Tenía una sierra y una iglesia bonita y una vista impresionante sobre el mar; y todo el mundo se conocía. La especialidad local, me dijo un hombre, era el jabalí (cinghiale, dijo, con grandes zanne, colmillos), que se preparaba de muy diversas maneras.


  —Pero yo soy vegetariano —dije.


  —¿Quiere verduras? Ha venido al lugar indicado. —Entonces recordó que tenía un tío en Vermont.


  A la luz del día, todo fue sencillo: cambié dinero, compré un billete de autobús, averigüé los horarios y me dirigí hacia el este, atravesando el norte de la isla, camino de Olbia.


  En Palau, el autobús hizo una parada para recoger pasajeros y hacer un descanso para tomar café.


  —Hay un lugar en el Pacífico que se llama Palau —le dije al conductor.


  —¡Otro! ¡Increíble!


  Después de conversar de manera informal durante un rato, me armé de valor para preguntar:


  —¿Antes había muchos secuestros en Cerdeña?


  —¿Se refiere a hace mucho tiempo?


  —No, unos quince años atrás, quizás un poco más —dije.


  —Sí, oí decir que hubo algunos secuestros.


  ¡Algunos! En la década de 1970, el secuestro de extranjeros había llegado a ser casi una industria local, y Cerdeña era famosa por haber desarrollado una cultura del secuestro. El estilo del delito tenía raíces profundas en las regiones montañosas de la isla. Agarraban prácticamente a cualquier persona que visitara la isla y tuviera un poco de dinero, y unos individuos semianalfabetos la retenían en una cabaña en las montañas, exigiendo millones a su desesperada familia.


  «El secuestro requiere mucha mano de obra —le dijo a Robert Fox un sardo, Questore Pazzi, y aquél describió el encuentro en su crónica del Mediterráneo moderno: The Inner Sea—. En una banda tiene que haber por lo menos doce hombres que hacen de observadores, mensajeros y negociadores, aparte de capturar y vigilar a la víctima. A diferencia de las familias mafiosas de Sicilia y Calabria, el grupo trabaja unido para una sola operación y después se dispersa».


  —¿Así que fue hace mucho tiempo? —le pregunté al conductor—. ¿Y quiénes eran los responsables?


  —Bandidos.


  —Leí que eran ladrones de ovejas, pero que se quedaron sin ovejas para robar, así que decidieron secuestrar personas.


  —¿Quién conoce a estos pueblos de la montaña?


  Había hecho mella en su orgullo, y se mostraba un poco más distante conmigo por haber puesto en entredicho una parte de su cultura.


  —Matan a más gente en Estados Unidos.


  —Eso es cierto —reconocí.


  —Vámonos.


  Sólo faltaba una hora o algo así para llegar a Olbia. Cuando llegamos, recorrí las calles como una rata en un laberinto, buscando un lugar donde me pudiera quedar: tranquilo y no muy caro. Como en la mayoría de las ciudades donde había estado desde España, los negocios iban fatal y en esta temporada baja invernal había muchas habitaciones disponibles.


  El clima era agradable: sol brillante, temperaturas suaves, limones en los árboles; y sólo faltaban unos días para marzo. Olbia estaba en un golfo, pero el puerto se encontraba a unos ocho kilómetros, en el golfo de Aranci, al final de la línea férrea. Para ver de dónde zarpaban estos transbordadores italianos, tomé el tren y recorrí Aranci, maravillándome de lo fácil que era, en general, viajar por esta parte del Mediterráneo. Había varios transbordadores por día a distintas partes de Italia. Pero mi idea era atravesar Cerdeña en tren y cruzar a Sicilia en transbordador.


  La encargada de mi pensión en Olbia insistió para que fuera esa noche a un restaurante determinado, donde servían especialidades sardas.


  —No quiero jabalí, gracias.


  —Muchas cosas buenas —dijo.


  El primer plato que me sirvieron fue, precisamente, sardinas. La raíz es la misma, relacionada con Cerdeña, así como el nombre de una planta sarda («que cuando la comes produce una risa convulsiva y al final te mueres») ha dado origen a la palabra «sardónico», porque sardonios en griego quería decir «de Cerdeña».


  —La gente de por aquí las come siempre —dijo el camarero.


  Calamares con apio y tomate; sopa de garbanzos y alubias; queso de cabra con orégano; algas rebozadas; después pescado, triglia (salmonete) a la parrilla y por último pastelillos.


  Normalmente, no me gusta nada comer solo, pero esto era Italia, el camarero era conversador y, después del vacío y la solemnidad general de los restaurantes corsos, éste era bullicioso y simpático. No era un sitio lujoso, y sin embargo varios hombres sonrientes de mediana edad hablaban por su teléfono móvil mientras comían. No hablaban de negocios, simplemente cotorreaban en italiano. «Ah, ¿y ella qué te dijo? Ah, ¿sí? ¿Le dijiste que tenías el dinero? ¡Qué imbécil!».


  Después de cenar, salí a dar un paseo por la ciudad; Olbia me pareció, como tantos lugares cuando titilan en la oscuridad, un lugar mágico, y me sentí contento de estar aquí. A la realidad de la luz del día, era un sitio tosco, y cuanto más andaba más mísero me parecía, con grupos de casas humildes, o bien bloques de apartamentos, y más allá campos rocosos, ovejas y cabras. Por la pobreza y todo lo que se hablaba de la emigración en busca de trabajo, Cerdeña era como Irlanda: una isla costera con mucha cultura y poco dinero. Fuera de las partes turísticas, la Costa Smeralda del especulador Aga Khan, casi no había urbanizaciones. Era una provincia italiana remota con pueblos estrechos y una zona interior llena de ovejas y vacío.


  Una de las costumbres sardas que no podían pasarse por alto era el anuncio por toda la ciudad de una muerte, o del aniversario de una muerte, colgando carteles del difunto sobre cualquier superficie vertical. Muchos de estos carteles eran grandes como toallas de baño y, de no ser por el margen negro, se habrían confundido con carteles electorales. Junto con la foto, muchas de ellas en color, había un nombre en negrita: PADRE O FRANCESCO O MARIOLINA O PIERO O SALVATORE. Es una variante de la lúgubre publicidad de la pena, habitual en los periódicos irlandeses, pero que queda bastante estrafalaria cuando aparece en vallas y muros, aunque los rostros fúnebres resultaban extrañamente apropiados en los laterales de los edificios abandonados o en ruinas.


  Estaba copiando algunos nombres y expresiones sentimentales de estos folletos dolientes cuando vi que un africano me miraba fijamente. Había visto africanos así, muy oscuros y silenciosos, en Palau y también en Santa Teresa. Estaban en Marsella y en algunas de las grandes ciudades de la Riviera, y deduje que procedían de las antiguas colonias francesas de África occidental. Altos, adustos, de ojos hinchados y cabello enmarañado, como pelusa, las mejillas arañadas y escarificadas; rondaban unos cuadrados de plástico sobre los cuales disponían diversos artículos para la venta: gafas de sol, relojes, cinturones, monederos, billeteros, juguetes; basura, en general, y la basura de cada uno de estos africanos adustos era idéntica a la del siguiente. No me había extrañado verlos en el sur de Francia: eran la versión moderna del imperio que contraataca; después de todo, innumerables franceses se habían introducido en África durante siglos, pregonando todo tipo de mercancías dudosas. Pero ¿qué hacían estos africanos en un pueblecito de Cerdeña?


  —Hola, buenos días —le dije al hombre que me miraba, en italiano—. ¿Me miras a mí?


  —No —dijo, con los ojos enrojecidos, lo blanco moteado de negro, clavados en mí.


  Casi púrpura, con el pelo polvoriento, la chaqueta de lana alrededor del cuerpo, las piernas largas, los dientes descoloridos y rotos y esos ojos llenos de manchas y de mirada fija: no podía haber una aparición más extraña en esta pequeña población poco acogedora y de ambiente provinciano.


  —¿Qué vendes?


  —Lo que quieras.


  —Parece que tienes mucha mercancía china.


  —No. Son cosas buenas.


  Su italiano era flojo, y lo complementaba con el francés, que era mejor que el mío. Se llamaba Omar.


  —Relojes chinos, gafas chinas, marcos chinos para fotografías, mecheros de China.


  —¿Qué quieres comprar?


  —Un kilo de hachís.


  Omar no sonrió.


  —Es broma —dije.


  Dos amigos suyos, pensando que tenía dificultades con un policía de paisano, se acercaron a escuchar. Sus nombres, me dijeron, eran Yusuf y Ahmed.


  —Tres musulmanes en un pueblecito católico.


  Me miraron fijamente.


  —¿De qué país sois?


  —Senegal —respondió Omar, que era mayor y más alto que los otros—. Vengo de un lugar a diez kilómetros de Dakar. Mi pueblo se llama Tuba.


  —¿Cuánto hace que vives aquí?


  —Más de diez años —dijo Omar.


  Se refería al Mediterráneo en general, fuera de África. Explicó que había vivido seis años en Cannes, y también en Livorno y en Florencia. Llevaba dos años en Olbia.


  —¿Y ellos? —Señalé con la cabeza a Yusuf y a Ahmed.


  —Unos meses.


  —¿Por qué aquí?


  —Olbia es un buen lugar, no es caro —dijo Omar—. Tenemos dos habitaciones. Vivimos todos juntos.


  —¿Tienes amigos italianos?


  —No…, bueno, algunos.


  —¿Qué me dices del norte de África? Hay muchos musulmanes en Argelia y Marruecos, y a lo mejor allí os ganaríais mejor la vida.


  En cualquier sitio se ganarían la vida mejor que en Olbia. Nadie les hacía caso, apenas tenían nada que hacer y la gente del pueblo pasaba a su lado rápidamente, como nerviosa.


  No había turistas en Olbia.


  —No podemos ir a esos sitios, no tenemos documentos. En cambio aquí tengo un papel, de modo que voy y vengo, y la policía no se mete con nosotros.


  —Cuando dices que vas y vienes, ¿quieres decir que regresas a África de vez en cuando?


  —Sí, tengo pensado viajar dentro de unos meses. Allí vive mi familia. Esposas, hijos, todo eso.


  Hablaba italiano con torpeza, de modo que pensé que había oído mal:


  —¿Has dicho «esposas»?


  —Sí.


  —¿Más de una?


  —Sólo dos.


  —¿Hijos?


  —No muchos —dijo—. Seis.


  El joven harapiento y sus aprendices me fascinaban, y parecían representar un tipo totalmente nuevo de penetración en el Mediterráneo, una región que había conocido tantos inmigrantes a lo largo de miles de años. Era un pueblo pobre en una isla tan pobre que la gente de allí emigraba para conseguir trabajo. Pero también era un pueblo donde nunca había habido africanos.


  Había algunos africanos más en la estación de ferrocarril. Les pregunté lo que había querido preguntarle a Omar: ¿Por qué no buscaban trabajo?


  —No hay trabajo. Podríamos trabajar en una fábrica, si hubiera alguna. Pero no hay fábricas.


  —Entonces, ¿qué planes tenéis?


  —Ningún plan. Quedarnos aquí.


  Para ir hacia el sur, tomé el tren hasta un pueblo situado en el centro norte de la isla, Chilivani, un nudo ferroviario. Saliendo de Olbia, el interior rocoso, mordisqueado por las ovejas, de árboles achaparrados y colinas bajas, parecía alborotado y barrido por el viento, como las tierras bajas escocesas. Había picos rocosos a lo lejos donde, al igual que los corsos, se establecían habitualmente los nuráguicos de Cerdeña, lejos de las costas, y desde allí expulsaban a los numerosos invasores. Más allá de Chilivani, los pueblos de la región montañosa de Barbagia («ejemplos extremos del carácter nacional sardo») no habían reconocido nunca ningún dominio sobre ellos ni habían pagado impuestos jamás. Los romanos no habían conseguido convertirlos en ciudadanos, y por eso los llamaban «barbagios», es decir bárbaros. Aunque se habían anexado Cerdeña, la isla figuraba tan poco en los planos de Roma que allí deportaban a los judíos bajo el mandato de Tiberio (14-37 d. deC.). Más recientemente, los italianos no tuvieron más suerte que los romanos para controlar a los sardos, por más que enviaron gran cantidad de policías desde el continente para pacificar las zonas remotas. Pero la cantidad de delitos que se cometían en el campo (asesinato, robo de ovejas, extorsión) seguía siendo anormalmente alta en Cerdeña. Los «barbagios» habían sido así durante dos mil años.


  Había muros de piedra a lo largo de toda la línea férrea y, hasta donde alcanzaba la vista, cada kilómetro de paisaje estaba demarcado. Me encontraba en un tren de dos vagones, lleno de jóvenes que vociferaban al volver a casa de la escuela. Recorrían unos veinticinco o treinta kilómetros. Gritaban bastante e incluso se peleaban, cacareando en su dialecto incomprensible, pero cuando una mujer se irguió y les dijo: «Perdón, ¿podrían cerrar esa ventana, por favor?», dos de ellos obedecieron enseguida.


  Era una belleza sombría, desaliñada, en una isla muy poco poblada. Atravesábamos viñedos, pasando junto a picos de granito. Había ovejas pastando entre los muros que se veían en primer plano, y en algunos lugares había alcornoques, como los de Córcega, descortezados.


  Los jóvenes más ruidosos se apearon en una estación llamada Berchidda, donde había una pequeña población, y otros en Fraigas, que parecía una colonia penal. Muchos pueblos sardos tenían ese aspecto; otros parecían muy antiguos, y algunos parecían tan prefabricados como si los hubiesen montado la semana pasada.


  Chilivani no era más que la intersección de dos líneas férreas, en un lugar con mucho viento. Me senté un rato, y al final hice combinación con un tren que venía de Sassari, un tren más grande y más rápido que corría por un paisaje continuado de prados cercados, por todas las laderas, bajo un vasto cielo de alborotadas nubes de algodón que se parecían un poco a las ovejas de por aquí, cuando no las han esquilado.


  Estábamos a menos de treinta kilómetros de la costa oeste, pero había tan poca comunicación entre estos criaderos de ovejas y la costa que podríamos haber estado a miles de kilómetros del mar. La vida era muy distinta lejos de la costa: ésa era una característica del Mediterráneo. Diez o veinte kilómetros tierra adentro, en cualquier lugar del Mediterráneo, uno se encontraba en otro mundo.


  Buena parte de lo que veía era roca sólida, largas laderas de piedra veteada y arrugada, y praderas también de piedra, todo el lugar parecía una antigua colada de lava, salvo que no era fértil ni volcánico sino con costras de granito, que parecían de hierro. Algunas de las laderas lisas de piedra también estaban divididas por muros de roca. Nunca había visto un paisaje así, ni me lo había imaginado, salvo en algún planeta distante.


  En la ciudad de Bonorva, todas las casas más nuevas estaban construidas con bloques grises prefabricados de hormigón. Fuera de la ciudad, un vasto paisaje pedregoso de matas de hierba y árboles oscuros y retorcidos, el cielo inmenso lleno de nubes grisáceas. Apunté: «El paisaje parece maltratado»; después me enteré de que muchas empresas mineras, tanto extranjeras como italianas, habían venido y lo habían registrado todo en busca de minerales: antimonio, carbón, plomo, plata y cinc.


  Más al sur, la imagen de un hombre con mostacho, en mitad de ninguna parte, arreando las ovejas por un camino, de un campo a otro; era un pastor, el primero de los muchos que vi. En el Mediterráneo, el pastoreo era una ocupación tan antigua como la pesca, y este hombre, con su gorra plana, su cayado y su perro, representaba para mí una atemporalidad a la vez melancólica e indestructible.


  A eso de las cuatro, miré el mapa y vi que estábamos cerca de la ciudad de Oristano; decidí apearme allí y pasar una noche, o un día, ya veremos.


  En el mapa, Oristano parecía un puerto, pero mi mapa no era demasiado exacto. Aunque estaba a ocho kilómetros de la costa, podría haber estado a ochocientos, porque en realidad no tenía ninguna conexión con el mar. Simplemente era otra pequeña población tranquila en medio de una planicie caliente: el lugar más remoto y provinciano del mundo. Cuando escuché el silbato distante de mi tren que se alejaba, me arrepentí, pero pensé: «¡No! Esto también es el Mediterráneo. ¡Todo tiene importancia!», y en general me consolé pensando en todo lo que ahorraba quedándome allí a pasar la noche, en vez de hacerlo bajo las luces intensas de una ciudad grande como Cagliari.


  Oristano tenía un ambiente moribundo casi palpable, un calor enervante y una monotonía audible, como el somnoliento zumbido de un solo abejorro fútil. Experimenté una especie de horrible frivolidad ante la idea de que, al lanzarme del tren sin ningún plan establecido, me presentaba sin sentido en una pequeña ciudad sarda, alejada de la ruta turística, no porque fuera ignota y de difícil acceso, sino porque era completamente aburrida.


  Era un mercado para los criaderos cercanos, y los habitantes de la ciudad se medían con los campesinos que acudían a vender hortalizas o carne. Estos campesinos, «barbagios» hasta la punta de los dedos nudosos, no tenían dientes, eran enjutos y menudos. Las mujeres llevaban mantones y cuatro faldas, y calcetines de rombos hasta la rodilla, y tenían más bigote que los hombres, que mascaban la boquilla rota de su pipa con aspecto de oprimidos. Cuando cerrara el mercado de Oristano, me imaginé que se escabullirían otra vez a las montañas y se esconderían debajo de un hongo. Aunque también eran famosos por su tosquedad: los llamaban ferrigno, es decir, hechos de hierro.


  Los únicos aspectos del mundo exterior que habían llegado hasta aquí eran los vídeos estadounidenses más violentos y los cómics de Disney; después de todo, somos líderes culturales, especializados en lo criminal y en lo infantil. La cultura italiana en Oristano estaba representada por la Iglesia, los cómics pornográficos, fumar un cigarrillo tras otro y una plétora de zapaterías. El resto era una obsesión inofensiva (italiana aquí, pero válida por lo general en todo el Mediterráneo), la leve ostentación de las mujeres de clase media por exhibir una buena figura y la pasión masculina por los deportes, rayana en lo homoerótico.


  Italia había otorgado a Cerdeña el autogobierno y le había concedido un grado de autonomía que evitaba que la isla albergara el tipo de motivos políticos para quejarse que eran tan frecuentes en Córcega. No ponían bombas en Cerdeña. Era un lugar duro, donde no cabían los caniches ni los perritos falderos franceses, sólo chuchos prácticos que tenían que trabajar para ganarse la vida: perros pastores y perros guardianes.


  Mi casera en Oristano, Regina, era una italiana voluble cuyo marido trabajaba en Cagliari.


  —Quiero que estés contento. Quiero que te sientas como en tu casa.


  Sus criadas y las que limpiaban las habitaciones eran mujeres sardas del interior, que no se mostraron demasiado comunicativas cuando les pregunté por su propia lengua y su cultura. Parecía haber un acuerdo vagamente colonial entre el ama blanca y sus esclavas negras, aunque todas se llevaban bien e iban a la misma iglesia.


  Cuanto más veía de Oristano, más me parecía que mi principal objeción era que tenía sus propias normas y esnobismos, como la ciudad endogámica en la que me crié. Estaba llena de gente poco intelectual, pero era sociable. En la pensión, los desconocidos se saludaban los unos a los otros, y cuando alguien entraba en un restaurante, todo el mundo lo saludaba gritando: «¿Cómo estás?», desde el lugar donde estuviese sentado. Puede que no fuera demasiado diferente de Medford, Massachusetts, amistosa y aterradora a partes iguales. Es posible que el exceso de amabilidad sea un rasgo de ignorancia; en un lugar donde nadie lee, nadie valora ni comprende la soledad contemplativa, por lo tanto se necesitan los unos a los otros para ser amistosos y sociables.


  Me dirigía a la estación de Oristano cuando me abordó un oriental, que me dijo en italiano:


  —Cien lire —y encendió con un clic un mechero delante de mi cara.


  —¿De dónde vienes?


  —China.


  Apareció otro chino.


  —¿Quiere un mechero? —preguntó en inglés.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Carguero.


  —¿Vives aquí?


  Otro chino más se sumó a nosotros y murmuró algo a sus amigos. Todos tenían alrededor de treinta años e iban bien vestidos. Apenas hablaban italiano y todavía menos inglés. Habían elegido un lugar poco prometedor para vender mecheros. Puede que esta ciudad no estuviera dominada por los vendedores ambulantes africanos. Aparentemente, mis preguntas y mi falta de interés por sus mecheros hicieron que se fueran, pero ¿adónde?


  Africanos viviendo de su ingenio en Olbia, marineros chinos promocionando mecheros en Oristano. ¿Qué estaba pasando? Los nativos del Mediterráneo siempre evocaban su pasado glorioso; pero el presente era mucho más extraño y desconcertante.


  El ferrocarril a Cagliari bajaba traqueteando por el largo valle de Campidano. Dormité y tomé notas, sorprendido por lo cálido del clima: un día soleado y espléndido, a principios de marzo.


  Además de la capilla católica que había en medio de la estación de Cagliari, con la eucaristía presente en el tabernáculo (misa todos los lunes a las diez y media, y las fiestas de guardar, a las diez), también había una librería pornográfica, una fotocopiadora, una barbería, una cafetería y tres cabinas telefónicas. Después de todo, estaba en la nueva Italia.


  La ciudad propiamente dicha, construida en una ladera, viejas casas y oficinas marrones, se asemejaba a Marsella, pero sin su aire de criminalidad. Cagliari me pareció inmenso después de mi experiencia en los pueblos provincianos de Cerdeña, pero al cabo de un día lo encontré muy pequeño. Me dio la impresión de que allí nunca iba nadie, pero cuando lo comenté, los lugareños dijeron:


  —Esto se llena de gente en verano. ¡Debería ver la Spiaggia de Poetto!


  Fui hasta esa playa, di una vuelta y vi los flamencos en las lagunas interiores cercanas. Un día entre semana, en invierno, la playa estaba casi vacía, pero eso apenas importaba. Me senté al sol, leí un rato y regresé a la ciudad a pie.


  Esa noche, en un restaurante de Cagliari, estaba escribiendo mi diario, después de acabar la cena, cuando caí en la cuenta de que el local estaba vacío; se habían ido todos los clientes. Los camareros, el cajero y el cocinero estaban a punto de ponerse a cenar, después de colgar el cartel de «cerrado» en la ventana.


  Llamé la atención del camarero.


  —Quisiera pagar.


  —Pero no ha acabado —dijo.


  —Sí, la comida estaba bien.


  —Su trabajo —dijo, y con un gesto señaló mi libreta, mis papeles y mi parafernalia—. Mire, veo que está ocupado. Acabe su trabajo. Por nosotros no hay problema. Nosotros comemos aquí.


  Cuando acabé, me invitaron a unirme a ellos. Les pregunté por Cerdeña, pero me dijeron que era un lugar espantosamente aburrido, donde nunca ocurría nada, de modo que me llevaron a su tema de conversación favorito: el baloncesto estadounidense. «Con respecto a ese tal Michael Jordan…».


  Había africanos en las calles de Cagliari. Al día siguiente, cuando iba a comprar un billete para el transbordador, le pregunté a un hombre acerca de ellos.


  —Son africanos —dijo, encogiéndose de hombros con ese gesto italiano que significa: «¿Y qué?»—. Vienen en verano, muchísimos. Venden baratijas.


  —¿De dónde son?


  —¡Quién sabe! De África. Ghana, por ahí abajo. —Volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué opinan de ellos los sardos?


  Volvió a sacudir los hombros y a gruñir el fatalista «¡Eh!». Su tolerancia era una variante de la indiferencia. Los italianos no se sienten amenazados por abstracciones, y a menos que los provoquen directamente, viven y dejan vivir. A pesar de sus estereotipos maníacos, negarse a preocuparse es una de sus características más simpáticas. Sobrellevar el desorden forma parte de la vida italiana; conscientes de esto, a menudo hacen una virtud de no ponerse nerviosos.


  Pero los que más miedo daban en Cerdeña no eran los «barbagios», ni los senegaleses, ni los pastores desdentados, los ladrones de ovejas, los secuestradores ni los gitanos, sino más bien los punks de Cagliari. Jóvenes, mugrientos, andrajosos, con rastas grasientas, anillos en la nariz y en los labios, esnifando pegamento, atragantándose de vino y gritando insultos a los transeúntes.


  Había cantidad de estos jóvenes extraños, rondando en pandillas cerca del castillo, donde había ido porque ofrece una buena vista del puerto.


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —le pregunté a un hombre, mientras seis punks se peleaban por una botella. Tenían collares de perro, tachonados, y cadenas, y uno de ellos llevaba colgando del cinturón un vaso de metal que tintineaba.


  —Es una vergüenza —dijo el hombre.


  —¿Son anarquistas?


  —No. No creen en nada.


  —¿Nihilistas, entonces?


  —No, dejados.


  —Hay jóvenes así en Inglaterra y en Estados Unidos.


  —Los he visto en América Latina —dijo el hombre.


  Subíamos juntos por una empinada calle adoquinada.


  —En Brasil —dijo—. Viví tres años en Brasil. Nunca pensé que los vería aquí. Allí era muy extraño; en realidad era ridículo. Brasil es un país inmenso, y rico, además.


  Rió con fuerza.


  —¡Y estaban estos pobres sentados encima de una montaña de oro!


  La expresión me hizo reír, y mi risa lo estimuló.


  —Aquí ocurre justamente lo contrario. Somos ricos, pero estamos sentados sobre una montaña de ruinas.


  Le pregunté si alguna vez iba a Sicilia.


  —¿Para qué iba a querer ir allí? —dijo, y me palmeó el hombro—. Es broma. Seguro que es un sitio bonito. Pero cuando salgo de aquí, voy al continente. —Se refería a Italia.


  El agente de viajes que me vendió el billete del transbordador hasta Palermo dijo:


  —Le convendría viajar en avión. Cuesta lo mismo.


  Pagué sesenta y siete dólares por el transbordador de Cagliari a Palermo, pero de este modo tenía un camarote de primera clase y, como me servía para pasar la noche, era el precio del billete a Sicilia y también el de la cama. Además, había que sumar el placer de zarpar de Cagliari al anochecer, viendo cómo se apagaban las luces de la ciudad y, después de una noche de descanso, de ver aparecer la costa de Sicilia con el amanecer.
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  El transbordador Torres a Sicilia

  


  Habría tardado menos en cruzar en barco a África, porque el trayecto de Cerdeña a Túnez era mucho más corto. Cagliari estaba a menos de doscientos kilómetros de la ciudad beréber de Bizerta, mientras que había casi trescientos hasta Palermo, en Sicilia. Pero en general se consideraba de mal gusto, si no herejía, mencionar lo cerca que estaba Italia de África y de sus melanzane («berenjenas»), como llaman en argot italiano a los africanos negros.


  Bajo la luna llena en un cielo totalmente despejado, el transbordador salió suavemente del golfo de Cagliari, pasó los faros y las balizas, y al poco tiempo dejamos atrás la ciudad y su colina titilante. Estábamos en el mar y, como comentaba otro Ulises, el de James Joyce, «del árbol celestial de estrellas colgaban los húmedos frutos azul noche».


  La tripulación siciliana era brusca y parecía que para ellos ser poco serviciales constituyera una virtud, tan ocupados estaban siendo ellos mismos, sonriéndose entre sí, con el rostro amarillo y los dientes como colmillos, murmurando impertinencias con acentos sensibleros, encogiéndose de hombros y sin mirar a los ojos a ninguno de los pasajeros, manteniendo todo el tiempo su miserable dignidad. Al principio había pocos pasajeros, pero, justo antes de zarpar, se apresuraron a subir a bordo un montón, aunque pocos tenían camarote. Dormían en sillas, fumaban en cubierta, merodeaban por los corredores, jugaban a cartas en el salón.


  El encargado de la cocina se inquietó al ver que me presentaba a cenar.


  —Es tarde. No puedo atenderle.


  —El barco acaba de zarpar —le dije—. ¿A qué hora cierran?


  Era un bufé, había comida por todas partes y no había demasiada gente comiendo. Esto no era más que un caprichito vehemente del encargado.


  —Íbamos a cerrar ahora mismo —dijo; suspiró, puso cara de haber trabajado demasiado y sacudió la cabeza—. Vaya, no lo sé.


  —No soy más que un americano bruto, pero tengo hambre.


  —¿Dónde ha aprendido a hablar italiano?


  —De mi madre.


  —Bueno, vale. Pero lo único que tenemos es comida de menú. Nada natural.


  —¿Qué quiere decir con «natural»?


  Esto desencadenó una oleada de gestos, propia de un virtuoso, se encogió de hombros, unió los dedos en un gesto que significa «¿y qué quiere que haga?», y miró a su alrededor con impaciencia, como hacen los italianos, como implorando que aparezca algún testigo.


  Pagué, me dieron un recibo y elegí lo que quería comer, mientras el motor del barco hacía el ruido de la partida, parecido al de una picadora de carne. Lo de «natural» era un signo de los tiempos, la teoría de comer con criterio había llegado incluso a la isla de los locos por los espaguetis: quería decir comida sana, mozzarella de bajo contenido graso y pasta con poco sodio. Todo lo demás era frito y graso.


  Un joven, que se quejaba con voz monótona y se estaba poniendo morado de pasta, había puesto un pie sobre el brazo del sillón de su novia, como una especie de ternura fuera de lugar, como si apoyar su patoso pie en el codo de ella fuera un gesto romántico.


  
    Odio que hagas ruido cuando comes,


    Odio tu nariz, odio tus pies.

  


  Como en Italia estaba tan arraigado el desprecio por la ley, la legge, me seguía pareciendo insólito que algo tan ordenado como las comidas, las salidas y las llegadas se hiciera a tiempo; sin embargo, mi experiencia con embarcaciones y trenes era favorable; tuve muy pocos problemas. Por ejemplo, la hora de la comida era sagrada. Habría sido excepcional que el encargado me hubiese echado del bufé. Viajando por Italia, estaba seguro de que casi siempre podría contar con algo para comer al final del día y una persona alegre que me atendiera, y rara vez me decepcionaron.


  La vida del pensamiento era otra cosa. Ridiculizaban cualquier esfuerzo honesto y reflexivo, cualquier intento de seriedad o ambición intelectual. Sabía que se burlarían de mí por tomar notas diligentemente y (aunque tratara de ocultarlo) por mi aire de industriosa erudición. Sólo los imbéciles trataban de progresar, los que leían libros eran ridículos, y me daba cuenta de que, una vez más, me encontraba entre ignorantes, que tenían toda la jovialidad y el buen apetito habituales entre los ignorantes.


  Por lo que pude comprobar, había muy pocos sardos a bordo del Torres, pero en cambio había todo tipo de sicilianos: urbanitas (trajes de Armani, zapatos en punta), palermitanos petulantes (con el abrigo sobre los hombros, como si fuera una capa), matones siniestros (gafas de sol a medianoche), y todo el resto, los estudiantes, los punkis, los pobres, desde los «hombres respetables» (como se llamaban a sí mismos los mafiosos), de aspecto elegante y poco de fiar, hasta gitanas con dientes de oro, faldas largas y pañuelos, en cuclillas en el suelo y dando el pecho a sus bebés.


  Vi un cartel, Il Vostro Punto di Riunione é… («Su punto de encuentro es…»), que me llenó de preocupación.


  Echado en mi camarote, escuchando el zumbido del motor, me imaginaba el pánico y los arañazos, y los gritos subidos de tono, y la lucha de clases, si el barco tuviera alguna dificultad. Pensé: «¿Quiero estar en un naufragio con esta gente? ¿Me atrevo a compartir con ellos un bote salvavidas?».

  


  En un soleado amanecer siciliano, con el sol brillando tras una bruma dorada, entramos en la bahía de Palermo, rodeada de montañas por ambos lados y con un impresionante fondo de picos blancuzcos, por detrás de los edificios antiguos. Las estructuras más altas hechas por el hombre eran las torres de la iglesia y las cúpulas de la catedral.


  En lugar de quedarme en Palermo, donde ya había estado, prefería pasar un día en Cefalù, que quedaba siguiendo la línea ferroviaria, y después seguir a Mesina, Taormina y Siracusa, donde no había estado nunca. De todos modos, necesitaba andar un poco para estirar las piernas y quitarles la rigidez, y quería curiosear simplemente por la ciudad. De modo que dejé el bolso en la estación, miré a mi alrededor y me decidí por una caminata.


  Cada vez que preguntaba cómo llegar a un sitio, en general me decían que quedaba «muy lejos» (lontanissimo), aunque sólo fueran quince minutos a pie, y que tenía que tomar un autobús.


  —Pero tendrá que comprar un billete.


  —Claro.


  —Se venden aquí.


  Tonto de mí por no saber que los billetes de autobús se vendían en una sórdida y minúscula tienda de tabaco y pornografía, Bar«T» — Café Stagnitta — Articoli da Fumo, Articoli da Regalo, Articoli da Gioca, artículos para fumadores, regalos y juegos. Y billetes de autobús, evidentemente. Era absurdo pensar que un billete de autobús se pudiera comprar en un autobús o en una máquina expendedora. El hombre que vendía billetes de autobús tenía que tener un buen surtido de cigarrillos, golosinas y revistas pornográficas.


  La fanfarronería de los sicilianos en Palermo, morenos como árabes, gritándose entre sí, me llamó la atención por su seguridad. Anthony Burgess escuchó una vez en Palermo a un joven que les contaba a sus amigos que había inventado un método infalible para averiguar, la noche de bodas, si su novia era sexualmente inocente. «Se iba a pintar el pene de púrpura, dijo, y si la novia manifestaba sorpresa, le cortaría el cuello».


  Estaba revisando mi billetero, cuando una mujer me llamó aparte y me dijo:


  —¿Usted es extranjero?


  —Pues sí, estadounidense.


  —Cuídese los bolsillos —dijo.


  —Gracias. Lo haré.


  —Verá, Palermo es muy bonito, eh…


  Alzó los dedos de la mano derecha y los adelantó, pasándoselos por debajo de la barbilla.


  —Somos buena gente, eh…


  Otra vez se rozó la barbilla con los dedos.


  —Se lo pasará muy bien aquí, eh…


  Siguió haciendo gestos, mirando ligeramente hacia otro lado; después, con una última advertencia, se alejó.


  Yo ya había visto este gesto de los dedos bajo la barbilla. Para mí era un gesto muy desafiante: «que te zurzan», como si dijéramos. Pero ésa es otra manera de usarlo, más fuerte, como se interpreta desde Nápoles hacia el norte. Aquí, los dedos en la barbilla indicaban una contradicción. «Sí, te estoy diciendo que es un lugar bonito, pero fíjate que con la mano te indico que no es cierto en todos los casos; ten cuidado».


  ¡Qué muestra de franqueza más bonita! Los gestos fueron más sutiles cuando un sacerdote se sumó al grupito que esperaba en la parada del autobús. Dijeron algo entre dientes, pero nadie le dirigió la palabra. Los italianos, sobre todo los hombres, miran con recelo las faldas de los sacerdotes. Creen que cuando pasan junto a las carnicerías estropean la carne. Los sacerdotes no se consideran ni hombres ni mujeres. Tienen el mal de ojo.


  Cada vez que veía un sacerdote en Italia, me fijaba en todas las personas que me rodeaban. Cuando apareció éste se produjo un silencio, pero a menudo se hacían una serie de gestos simultáneos, por esta creencia de que los sacerdotes tienen el mal de ojo. Para un italiano, la manera más habitual y efectiva de librarse de este mal de ojo sacerdotal era tocarse los testículos y hacer cuernos con la mano, apuntando discretamente al sacerdote. Nunca descubrí lo que hacían las mujeres. Puede que rezaran, pero en todo caso se mostraban menos ansiosas que los hombres en cuestiones relacionadas con lo sobrenatural.


  Tomé un autobús hasta el monte Pellegrino, siguiendo la recomendación de Goethe, que escribió sobre él. El alto monte quedaba fuera de la ciudad, al noroeste, y como era un día laborable de marzo, casi no había nadie más por el sendero. Me dijeron que desde la cima del Pellegrino llegaría a ver hasta las islas Lípari, pero había demasiada niebla para ver tan lejos; de todos modos, la vista de Palermo y su bahía era espléndida, suficiente recompensa para una caminata de dos horas.


  Pero la vista había removido algo en mi interior. Cuando bajaba para tomar el autobús, me sentí inquieto por mi viaje. Tal vez fuera la imagen de toda esa costa, y pensar que ya llevaba casi dos meses en ello, ¿y dónde me encontraba? Andar por un sendero polvoriento en Sicilia me hacía sentir insignificante, abrumado por todo lo que tenía por delante: Italia, Grecia, Turquía, Israel, Egipto, todo el resto del norte de África, las islas de Chipre y Malta, por no hablar de la guerra en Croacia y Bosnia.


  Entonces recordé que tenía mucho tiempo por delante. No tenía un empleo, ni plazos, ni nada más; y me recordé a mí mismo para qué había venido: para comer espaguetis y hablar con la gente y, antes que nada, para ver Cefalù.


  En Cefalù vivió el satanista inglés Aleister Crowley en las décadas de 1920 y 1930, estudiando yoga y magia negra y escribiendo unas poesías deprimentes. También era alpinista y había escalado varias montañas altas; incluso había inventado un método para escalar el Everest, «corriendo hasta la cima». Sus Confesiones, que no se publicaron hasta 1970, lo presentan como una de las figuras más chifladas de los últimos tiempos. Era un diletante y, como era rico (había heredado una fortuna de su familia, que se dedicaba a la fabricación de cerveza), se lo podía permitir. Su buen humor no conocía límites. Se limó los dientes hasta dejarlos en punta. Enseñaba a las mujeres los colmillos y les decía: «¿Quieres un beso de serpiente?». Muchas mujeres lo adoraron. Hoy lo considerarían un gurú de una secta de la Nueva Era. A su pareja sexual favorita la llamaba la «babuina de Tot».


  De modo que, después de comer tarde, recorrí unos treinta kilómetros siguiendo la línea de la costa hacia Mesina y me detuve en Cefalù para ver si quedaban rastros de la casa de Crowley. Pero allí nadie reconoció el nombre de Aleister Crowley y, por más que recorrí las calles, no pude encontrar la casa donde practicaba magia negra, trataba de engatusar a las visitas y se ponía un extraño sombrero de hechicero.


  Pero no desperdicié el viaje. Los monstruosos leones tallados en la fachada de la catedral de Cefalù tenían algo de pagano y animista; muy apropiado que Crowley hubiese elegido vivir en un sitio donde seguían dando importancia a lo sobrenatural. Había naranjas y limones en los árboles y, detrás del pueblo, montañas coronadas de nieve. Desde el acantilado de Cefalù finalmente pude ver, hacia el este, el archipiélago de las Lípari, también conocidas como las islas Eolias. El volcán Stromboli se consideraba antiguamente el hogar de Eolo, el dios de los vientos.


  Más tarde, tomé un tren expreso a Mesina. Se llamaba el Archimedes (el matemático nació en Siracusa, al otro lado de Sicilia) y tardaba un par de horas en llegar a Mesina.


  Más interesante que los árboles frutales y la visión del mar y los picos nevados era el hombre sentado a mi lado en el compartimiento, garabateando anotaciones en hojas de papel de música. Murmuraba, pero no tarareaba. Estaba totalmente absorto en lo que escribía. De vez en cuando, daba golpecitos con el pie. ¿Estaría escribiendo música?


  No habría creído que algo así fuese posible si varias personas no hubieran manifestado que lo habían hecho; el ejemplo más famoso es Beethoven con su sordera.


  El hombre era bajo y calvo, tendría unos cincuenta años y un rostro agradable. Rápidamente llenó de música tres hojas de papel. Lo interrumpí con un gruñido.


  Dejó de dar golpecitos con el pie y sonrió:


  —¿Sí?


  —¿Está escribiendo música?


  —Sí. —Y me enseñó la hoja, llena de puntos y rayas—. Suelo componer en este tren. No es difícil.


  —Pero no tiene ningún instrumento. No hay música.


  —Esto es música. No necesito ningún instrumento. Escribo de memoria.


  —Increíble.


  —La música ya está en mi cabeza antes de escribirla. Cuando llegue a mi casa, seguiré.


  —¿En silencio?


  —En casa uso un piano para componer, aunque mi instrumento favorito es el acordeón.


  Esta palabra extraña, fisarmónica, la aprendí en el instituto, como una broma, y era la primera vez en mi vida que la oía decir. Y aquel hombre era fisarmonicista.


  —Es un instrumento típico de Sicilia. Pero soy el único compositor de música para acordeón que conozco. Creo que debo de ser el único de Sicilia. Me encanta la música moderna, y la mía incorpora melodías folclóricas.


  Se llamaba Basilio. Había estado en Palermo, tocando en un bar musical, tanto el piano como un teclado electrónico. No sólo su propia música, sino también algunos temas famosos de Frank Sinatra.


  —«Estreinier sin denai», «Conflouah mi», «Mai güei», son los más bonitos —dijo, mezclando el inglés con el italiano.


  —Pierde mucho tiempo yendo y viniendo a Palermo.


  —No es ningún problema. No estoy casado —dijo, y rió—, aunque tengo novia. Mi familia siempre me pregunta cuándo me caso, pero yo les digo: «¡Eh! ¿Y mi música?».


  Pasábamos junto a más huertos y un tramo de la costa lleno de playas vacías.


  —Mire, todo vacío —dijo, observando que miraba por la ventanilla—. Es tan bonito. Sicilia tiene un clima templado de marzo a octubre, pero no viene nadie, ¿por qué?


  —¿Puede que tenga algo que ver con la mafia?


  —¡Los periódicos! ¡Los periódicos! Son todo mentiras —dijo Basilio—. Todas las noticias tratan de la mafia y el peligro. Eh, ¿dónde está la mafia? ¿Usted los ve?


  —No me he fijado —dije, sorprendido por su energía repentina.


  —Olvídelo, son mentiras. En cuanto a la belleza, hágame caso: tres cuartas partes de Sicilia están intactas. ¡Totalmente intactas! Aquí no viene nadie; tienen miedo. ¿De qué?


  —Sí, es muy bonito —dije, arrepintiéndome de haber desencadenado su furia.


  Entonces se puso a hablar con otra persona que había en el compartimiento, un hombre con un jersey grueso y calcetines morados, que llevaba en el regazo un paquete húmedo y descolorido que apestaba a queso.


  —Tenemos… ¿cuántos?, ¿un millón de habitantes o algo así? —dijo Basilio.


  —Más o menos un millón —coincidió el hombre.


  Más, ¿no?, pensé. En realidad, Sicilia tiene más de cinco millones de habitantes.


  —Una isla pequeña. No hay demasiada gente. Por eso todo es mucho más agradable —dijo Basilio—. ¿A qué se dedica?


  —Soy escritor, Basilio.


  —Fantástico. Por favor, cuando escriba —juntó las manos como si rezara y después las separó, ahuecándolas en un gesto de implorar un favor—, dígale a la gente lo bonito que es esto.


  Esto es bonito. Limoneros, naranjos, compositores en los trenes. «Estreinier sin denai».


  —Yo también viajo un poquito —dijo—. Hay sicilianos por todas partes. No hace falta hablar francés o inglés. ¡Siempre hay algún taxista siciliano!


  —¿Ha estado en Cerdeña?


  —Me avergüenza admitirlo pero no, no he estado en Cerdeña. El dialecto más puro es el sardo; el peor, el de Bérgamo. En cuanto a Córcega, ¿qué les pasa? ¿Por qué los corsos se niegan a reconocer que son italianos? —Reía—. Claro que me encanta viajar. Aunque no he estado en otros lugares de Italia, he recorrido toda Sicilia.


  Se parecía un poco a Henry David Thoreau, que escribió: «He viajado mucho por Concord».


  —Sicilia me fascina, la manera en que los dialectos locales reflejan el español, el francés y el árabe.


  —Yo voy a Siracusa.


  —Uno de los mejores lugares —dijo Basilio—. Antiguo y al mismo tiempo natural. En el norte, las playas están sucias, pero aquí están limpias.


  En ese momento pasábamos una que estaba marrón, por el agua lodosa de los residuos líquidos.


  —Algunas playas tienen un poco de lodo, por las últimas lluvias.


  —Yo diría que mucho lodo. —Y estaban llenas de basura y de piedras, y delimitadas por corrientes llenas de basura y cloacas abiertas. ¡Los italianos tiraban la basura en cualquier parte!


  —¡Eso pasará! Fíjese, aquí vienen los alemanes en noviembre, a nadar. Para ellos, ¡el agua está tibia!


  Afirmando que yo era una persona maravillosa, e instándome a decirle a la gente lo encantadora que era Sicilia en cualquier época del año, se despidió: «¡Hasta pronto!», y se apeó en Sant’ Agata di Militello. Después sólo hubo pequeñas estaciones calientes y terraplenes, y tantos túneles que fue como viajar hasta Mesina a oscuras.

  


  En Italia, los lugares más temerosos de Dios eran aquellos que habían sufrido algún desastre natural. Era inevitable que una cosa así despertara la piedad de los italianos, y no había nada que provocara más oraciones que una inundación, un terremoto o un maremoto. En Mesina ocurrieron las tres cosas poco después de la Navidad de 1908, cuando casi toda la ciudad, y de hecho toda esta parte de la isla, quedaron destruidas. También quedó arrasada parte de Calabria. Casi cien mil personas murieron en este desastre que se produjo en un solo día (un terremoto a las cinco de la mañana, justo después un maremoto y después, la inundación; el cólera vino más tarde), una cifra equivalente a toda la población de la ciudad.


  Por eso no hay edificios antiguos en Mesina, aunque se habla mucho de que la Virgen María mantuvo una activa correspondencia con los concejales para tranquilizarlos: «Os bendecimos a vosotros y a vuestra ciudad». En el puerto de Mesina hay un pilar grande con una imagen de María, haciendo un gesto de bendición, aunque también parece como si estuviera jugando con un yoyó, y debajo, para que lo vean todos los barcos, el mismo mensaje en latín: Vos et ipsam civium civitatem benedicimus.


  Una placa melancólica, en la estación de ferrocarril de Mesina, hace constar el hecho de que en el terremoto murieron 348 empleados del ferrocarril:


  A pietoso ricordo dei 348 funzionari ed agenti periti nel terremoto del 28DecMCMVIII.


  No me costó nada encontrar alojamiento en Mesina, y no tuve problemas para comer; pero, aparte de pasear por el puerto y admirar la costa calabresa, al otro lado del estrecho (unas montañas grises desparejas, con vetas nevadas), no había mucho que hacer en esta ciudad reconstruida. Era evidente que la habían revivido, pero después no volvió a ser la misma. O tal vez fuera otra cosa.


  Me puse a conversar con un hombre en Mesina que me dijo, sin ninguna duda, que Catania era una guarida de delincuentes.


  Catania es un puerto que se encuentra a mitad de camino entre Mesina y Siracusa, sobre la cara sureste del triángulo de Sicilia.


  —La mafia controla toda la ciudad —dijo.


  De vez en cuando, uno encontraba a alguno de estos sicilianos que reconocían categóricamente que la mafia estaba por todas partes y era peligrosa; y a veces también hacían referencias concretas a otros pueblos o ciudades.


  —¿Cómo lo explica?


  —Porque los negocios van bien allí, y ellos se quedan con una parte. Y las drogas.


  —¿Porque es un puerto?


  —Es probable que ése sea el motivo principal.


  —Palermo y Mesina también son puertos. De modo que puede que la mafia también sea poderosa en estos sitios.


  Respondió curvando los labios hacia abajo y haciendo una señal con el dedo, una combinación de gestos afirmativos que indica: «Indudablemente».


  No me cuesta imaginar Mesina como una de las plazas fuertes de la mafia. Un lugar así parecía cerrado, antipático y rebosaba de sospecha. Se podía ganar mucho dinero si se bloqueaba el puerto; era tan sencillo desbaratarlo todo si se controlaban los muelles. El crimen organizado no solía ser emprendedor, sino que fundamentalmente se trataba de un trabajo ocioso de acoso e intimidación. La idea era encontrar a alguien con suficiente liquidez y ser duros con esa persona o ese negocio.


  La mafia había penetrado en todos los ámbitos de la vida italiana, incluso la Iglesia. En 1962, llevaron a juicio a los monjes franciscanos del monasterio de Mazzarino, en el centro de Sicilia, acusados de extorsión, malversación, robo y asesinato. El prior, el padre Carmelo, era el capo de esta banda de monjes mafiosos, un hombre siniestro y vivaz, codicioso y libidinoso, que tenía a Mazzarino en sus astutas garras. Al final, en el juicio que se celebró en Mesina, declararon a los monjes culpables de la mayoría de los cargos. Tal vez la conclusión más sorprendente fue que sus actividades no habían interferido en sus rutinas religiosas. El hecho de recibir a prostitutas, ordenar matanzas y amasar fuertes sumas de dinero mediante la extorsión jamás les impidió oír confesiones, decir misa o predicar en los funerales; al menos en un caso, uno de los monjes celebró la misa mayor y predicó piadosamente en el funeral de un hombre que él mismo había ordenado matar.


  Los italianos recurren a gestos confusos y a complejos eufemismos para hablar de las organizaciones criminales: la Mafia en Sicilia, la ‘ndràngheta en Calabria, la Camorra en Nápoles. Hasta la palabra más específica en italiano para referirse a lo que cobran los gángsteres a los empresarios que amenazan resulta bastante ambigua: tangenti; es una palabra sencilla, que significa «extras». Pero todos los que saben la definen como «extorsión».


  Aburrido de Mesina, adonde de todos modos debía regresar la semana próxima para embarcar hasta Calabria, tomé un tren hacia Taormina, a cuarenta kilómetros de distancia, bajando por la costa.


  —¡Unas playas hermosas! —me había dicho Basilio.


  Sin embargo, las playas de las afueras de Mesina estaban llenas de neveras viejas y cocinas herrumbrosas, restos de coches, casuchas, plásticos viejos y latas de tomate oxidadas. Después había tablas flotando en el mar y, finalmente, playas con piedras. En la estación de Nizza di Sicilia, encontré a las primeros turistas que veía en Italia. Por supuesto, eran alemanas, dos chicas jóvenes con botas militares, cargando unas mochilas que pesaban veinte kilos y estudiando sus guías de Sizilien; llevaban el pelo corto; eran robustas, sáficas.


  Se apearon conmigo en Taormina, la elegante estación costera. La ciudad propiamente dicha está en lo alto de un acantilado, brillante y vertical.


  En la estación, un hombre se acercó al maquinista de un tren que iba en dirección contraria.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó.


  —Taormina Giardini —respondió el maquinista.


  —¿Y usted adónde se dirige?


  —A Venecia. —Y el maquinista le dio la espalda y volvió a subir al expreso de Venecia, que iba de Siracusa a Venecia, recorriendo un largo trayecto de más de mil cien kilómetros.


  Comencé a subir la montaña a pie, pensando que no sería lejos, pero un astuto taxista me siguió, adivinando que me hartaría de caminar. Rió cuando me subí.


  —Jardines, una vista estupenda —explicó; después miró a la gente que había junto a la carretera—. Alemanes.


  Más adelante dijo:


  —Iglesia inglesa. Hermosa, ¿eh? —Hizo una pausa—. Alemanes.


  Eran los inevitables turistas de temporada baja, fuera donde fuese. Decían que el principal atractivo de Taormina era el antiguo teatro, construido por los griegos y remodelado completamente por los romanos. Pero eso no era más que un telón de fondo, la excusa clásica. Los eduardianos habían tomado Taormina y la habían convertido en un lugar donde languidecer y volverse decadentes. Era una ciudad hermosa, pero la habían abandonado totalmente a los turistas. Los habitantes no tenían ninguna otra actividad que generara ingresos. Era uno de los lugares de veraneo más anglicanizados de Italia, y aunque atraía a muchos turistas que compraban cerámica y postales, y abrecartas y prendas de vestir de distintos tipos, en otra época había conocido verdaderos escándalos, sobre todo importados, perpetrados por los europeos del norte que venían huyendo del crudo invierno. Funcionaba exclusivamente, por temporadas. A principios del sigloXX, todos los hoteles de Taormina cerraban en verano.


  Taormina había sido sobre todo para los extranjeros adinerados, aunque un título siempre venía bien. Un número variable de aristócratas gorrones perdía el tiempo entre los jardines floridos de Taormina, y un barón alemán, un pederasta impenitente, llegó a ser una especie de celebridad local por hacer fotos de jovencitos italianos sujetando lo que sin duda parecían trozos de salami. Estas fotos se vendían con las vistas del monte Etna, en las tiendas de Taormina.


  D. H. Lawrence pasó una temporada en Taormina, escribiendo poesía. Compuso allí su famoso poema «Snake», que describe que, estando en pijama, vio una serpiente sedienta y le dio un golpe en la cabeza; y cómo tuvo que expiar esa pequeña mezquindad. Pero no eran las serpientes el problema de Lawrence en Taormina, sino encontrar formas de controlar los adulterios de su esposa Frieda.


  La noche en Taormina era sinónimo de silencio y gatos merodeando.


  Estas ciudades turísticas se encogían fuera de temporada; sin embargo, ochenta años atrás, el lugar estaría abarrotado de turistas en esta época, porque antes la estación de Taormina no era el verano, sino el invierno.


  Al día siguiente encontré la casa de Lawrence en la Via Fontana Vecchia, y recorrí la calle principal, mirando las tiendas. Vi el viejo anfiteatro. Las únicas personas que había eran las alemanas que había visto en el tren el día anterior.


  Pero el espectáculo no era el anfiteatro, sino el volcán, el Etna. No me esperaba una vista tan impresionante. Con lantanas y palmeras, buganvillas y maravillas, soleadas y serenas, costaba imaginar un lugar más bonito o un entorno más impactante. Los antiguos griegos alabaron Taormina con términos similares. Pero en esta época sólo existe para que la traten con condescendencia y para dejarnos boquiabiertos. No era un lugar para vivir sino sólo para ir de visita, uno de tantos lugares del Mediterráneo que casi no se diferencian de los parques temáticos.


  Mirando a lo largo de la costa, me sorprendió la visión del volcán, una montaña vieja y abultada, cubierta de nieve, con un penacho de humo saliéndole del cono. La luz matinal le borraba las sombras y la grandeza, y le daba un aspecto torpe y bonito, con un esplendor muy suyo, porque ninguna otra montaña de esta costa tenía la misma forma barriguda y, al estar tan cerca del mar, parecía más alta.


  En un ataque de soberbia, Empédocles se tiró al cráter del Etna. De este modo, el filósofo griego, que creía en la reencarnación, esperaba que los demás creyeran que era divino.


  En otro ataque de soberbia, pero de otra índole, el escritor Evelyn Waugh, al pasar por aquí en un crucero, se niega a desembarcar para visitar Taormina y, mirando detenidamente desde la cubierta, alcanza a ver el volcán que está detrás.


  «No creo que pueda olvidar nunca la visión del Etna a la luz del crepúsculo —escribe en su primer libro de viajes, Labels (1930)—; la montaña casi invisible, de un borroso azul pastel, encendido en la parte superior y después repitiendo su forma, como si se reflejara, en una voluta de humo gris, con todo el horizonte detrás, radiante de luz rosada, fundiéndose suavemente en un cielo gris pastel. Nunca había visto nada tan desagradable, ni en el arte ni en la naturaleza».


  Repentina y extraña, la descripción es maravillosa por su perversidad redomada. Hay que leerla un par de veces para comprobar que no hemos pasado por alto ninguna palabra. Labels está lleno de opiniones así de rápidas y de generalizaciones hilarantes. Recuerda a Cyril Connolly, que escribió que «una puesta de sol como de caja de chocolate desfiguró el oeste»; Waugh y Connolly eran amigos y, al burlarse del crepúsculo, creían que estaban en contra de la naturaleza. La suya era la máxima rebelión, eso pensaban ellos; desafiando toda noción de armonía, negándose a dejarse impresionar o a reconocer que algo tan encantador puede ser conmovedor. Era una forma afectada y envidiosa de pinchar a otros escritores, pero más que nada era una blasfemia diabólica, porque ¿acaso criticar una magnífica puesta de sol no es una manera inglesa de echarle la culpa a Dios?


  La obra de Waugh siempre es un saludable recordatorio de que la sátira suele tener más sentido que la veneración, y que una de las virtudes de un buen libro de viajes es la oportunidad de ver cómo marca el paso la mente del viajero, por infantil que sea.


  Nada me retenía en Taormina. Bajé de la montaña en taxi y tomé el tren a Siracusa. Camino de Catania, atravesamos la colada de lava del volcán. En Carruba, había unos cedros negruzcos junto a la orilla y limoneros cargados de frutos. Después, Cannizaro, Lentini, Paterno; casi todos los pueblos de Sicilia me recordaban los nombres de mis antiguos compañeros de instituto, y el horario de los trenes sicilianos parecía una lista del último curso de la secundaria en Medford, en el año 1959.


  Catania era grande y sombría, el tipo de lugar que sólo soportaría un mafioso, y eso por las oportunidades de dar un golpe rápido para conseguir dinero. Aquí la costa eran kilómetros de gran fealdad, depósitos para almacenar petróleo, refinerías y fábricas de cemento. En el mar, lejos de la costa, un hombre remaba hacia atrás, empujando los remos, en lugar de tirar de ellos. Al costado de la vía, un garabato ponía Cazzo, que es el nombre que recibe el miembro masculino en argot italiano.


  La línea férrea acababa en Siracusa.

  


  «Pero ¿qué puedo hacer en Siracusa? ¿Para qué he venido? ¿Por qué he comprado un billete a Siracusa, precisamente, y no a cualquier otro lugar? Sin duda, elegir un destino había sido una cuestión de indiferencia. Y sin duda estar en Siracusa o en cualquier otro sitio era una cuestión de indiferencia. A mí todo me daba igual. Estaba en Sicilia. Estaba en Sicilia de paso. Y lo mismo podía subirme otra vez al tren y volver a casa».


  Este párrafo de la novela de Elio Vittorini Conversación en Sicilia tenía un sentido muy claro para mí. Vittorini nació en Siracusa el año del terremoto, 1908, y fue joven durante el período fascista, la época que describió en su novela y en algunos de sus relatos. Todo esto lo descubrí en Siracusa.


  Había entrado en una librería, dando una larga caminata desde la estación hasta la ciudad vieja, que quedaba al otro lado del puente, en una isla pequeña llamada Ortigia. El librero me habló de Vittorini y me recomendó su obra.


  —Esta ciudad fue importante en otra época, la capital de Sicilia —dijo.


  Me nombró a los siracusanos famosos: Teócrito, el dramaturgo griego Epicarmo, santa Lucía, Vittorini.


  —Tanta gente que ha venido y se ha marchado. Hemos sido fenicios, y griegos, por supuesto, hace mucho tiempo. Y también, en épocas más recientes, árabes, españoles, franceses. Se nota en los nombres. Vasqueza es un apellido siracusano, del español. También hay franceses. Fíjese en mi apellido, por ejemplo: Giarratana, ¿de dónde le parece que viene?


  —No tengo la menor idea. —Aunque la verdad era que no quería correr el riesgo de equivocarme y ofenderlo.


  —Árabe puro —dijo el señor Giarratana—. Giarrat es una palabra árabe.


  —¿Qué significa?


  —No lo sé. ¡No soy árabe!


  Después le pregunté a mi hermano Peter, que sabe árabe, y averigüé que era probable que giarrat derivara de yarad, que significa «langosta».


  —Tenemos un dialecto increíble —dijo el señor Giarratana—. A alguien como usted le costaría mucho entenderlo. Incluso les cuesta a otros sicilianos.


  Tenía una profunda voz siciliana, agravada por el polvo y el humo. Le pedí algunos ejemplos de su dialecto incomprensible.


  —Wango —dijo—. Asegia. Stradon. ¿Sabe qué significan estas palabras?


  —Ni idea.


  —Banco. Silla. Calle —dijo, sonriendo porque me había dejado sin respuesta—. No decimos «naranja» (arancia) sino que las llamamos portugalli.


  Esta palabra también derivaba de una de las formas de decir «naranja» en árabe, burtugal, probablemente porque uno de los países donde se cultivaban era Portugal.


  La palabra más siciliana de todas, conocida y utilizada en todo el mundo, es mafia, idéntica a una palabra árabe obsoleta, mafya, que significa «lugar de sombra»; en este caso, sombra da idea de refugio, y casi seguro que deriva de ésta. Norman Lewis, en su libro sobre la mafia, La virtuosa compañía, explica que cuando los normandos arrasaron el orden del gobierno sarraceno en Sicilia, en el sigloXI, Sicilia se volvió feudal. «La mayoría de los minifundistas árabes se convirtieron en siervos en los estados reconstituidos. Algunos huyeron a “la mafia”», que se convirtió en un sistema de justicia, sociedad y protección alternativo y secreto: un refugio.


  Compré la novela de Vittorini de la cual me había hablado el señor Giarratana, además de un ejemplar de Frankenstein, que hacía tiempo que tenía la intención de releer. Después seguí calle abajo y crucé el puente, buscando un hotel. No me costó mucho decidirme. Casi todos los hoteles de Siracusa estaban cerrados, o los estaban rehabilitando, a excepción de uno anónimo, dirigido por el doctor Calogero Pulvino, poeta y filósofo. Una estrella, veintitrés dólares, desayuno incluido y también, de vez en cuando, una charla improvisada del doctor Pulvino.


  Estaba sentado rodeado de libros, y parecía abrumado, como si acabara de abandonarlo la inspiración o hubiese perdido momentáneamente su don lírico. Tenía puesto el sombrero, como si fuera un símbolo de autoría, o quizá formara parte de su uniforme, y su pedantería me dejó pasmado.


  —Cuántos libros, doctor —comenté.


  —No son muchos. Tengo muchos más que éstos.


  —¿De qué tratan estos libros?


  —No son libros. —Sonrió ante mi ignorancia.


  —¿Qué son?


  —Son mis amigos.


  Para él, esta insoportable conversación era mera poesía.


  —¿Está escribiendo usted uno?


  —Sí. —Me enseñó unas páginas mecanografiadas con la letra muy junta. Quería que las admirara, pero, cuando le pareció que las leía, me las arrebató diciendo—: Son capítulos inconclusos.


  —¿Para una novela?


  Lanzó una risotada sardónica y teatral. A continuación dijo:


  —No me interesa la fantasía, amigo mío.


  —¿Las novelas son fantasía?


  —Totalmente.


  —¿Una pérdida de tiempo?


  —No se imagina cuánto.


  —¿Qué son estos capítulos, entonces?


  —Filosofía —dijo en tono reverencial, paladeando la palabra.


  —¿Qué libros ha publicado?


  Estiró el brazo hasta la estantería y extrajo un libro de tapa dura que me entregó.


  Leí el título: Il Riparo delle Rosse Colline d’Argilla («El refugio de las colinas rojas de arcilla»).


  —Un volumen de mis poesías —dijo el doctor Pulvino.


  —¿Sobre Sicilia?


  Se burló ligeramente de mi ignorancia de la geografía. Dijo:


  —Túnez. Fui allí a inspirarme. ¿Quiere comprar un ejemplar?


  Acababa de comprar dos libros esa mañana. Los libros son pesados, sobre todo los de tapa dura. Mi método consistía en comprar libros de bolsillo, leerlos y descartarlos. Sólo compraba libros nuevos cuando no tenía nada más que leer. No tenía sentido explicarle todo esto al doctor Pulvino.


  —Ahora no.


  —Cuesta veinte mil. —Es decir, trece dólares. Ni hablar.


  —Lo compraré en alguna librería.


  —Imposible.


  —Apuesto a que el señor Giarratana lo tiene en su tienda.


  —El señor Giarratana no lo tiene. Verá usted, amigo mío, este libro está agotado. Éste es uno de los pocos ejemplares que quedan.


  —Estoy seguro de que podré conseguirlo.


  —Yo soy el único que le puede proporcionar un ejemplar.


  A partir de ese momento, cada vez que lo veía me preguntaba:


  —¿Ya se ha decidido con lo del libro?


  El doctor Pulvino fue una de las diversas personas de Siracusa que me advirtieron que tuviera cuidado con los ladrones. El señor Giarratana había hablado de los «chorizos» que te arrebataban el bolso, conocidos como scippatore. Eran famosos en Sicilia por su despiadada eficacia, y escuché muchas anécdotas de personas que habían perdido pasaportes, billeteros, bolsos, relojes, joyas. Tal vez, como no era la temporada turística, los ladrones estaban de vacaciones.


  Había un «Aviso muy importante» colgado en cada una de las pequeñas habitaciones del doctor Pulvino: «Se recomienda a los distinguidos huéspedes del hotel, sobre todo a las señoras que, debido a incidentes desagradables que ya han ocurrido, al salir del hotel no lleven consigo bolsos ni carteras, por el posible riesgo de que se los arrebaten, o incluso de que les hagan daño. El gerente, doctor Calogero Pulvino, así como toda la ciudad de Siracusa, se disculpan por esta situación».


  Cuando lo volví a ver le dije:


  —Usted habla inglés.


  —Por supuesto —dijo el doctor Pulvino.


  Otro anfiteatro, más columnas rotas, placas de mármol de diversas clases. Justo al lado de tres pizzerías estaba la fuente de Aréthousa, donde los patos se zambullían de cabeza. En realidad, no es una ruina griega, sino un lugar donde los siracusanos llevan a sus hijos para que vean los patitos y les echen mendrugos de pizza. Es probable que los griegos hicieran lo mismo. El templo de Apolo quedaba en la misma calle, al lado del Emporio Armani. La catedral católica se había levantado dentro y alrededor de un templo dórico, probablemente el de Atenas, de modo que se veían las columnas griegas tanto en el interior como en el exterior, y crucifijos, y corazones sangrantes, y halos dorados, y más columnas viejas que hasta el propio Cicerón había alabado («en su discurso contra Verres»).


  Tras la atención exagerada que se presta en Siracusa, al igual que en gran parte de Italia, a todas estas tonterías sobre los griegos y los romanos, pura gloria y armonía, venía el silencio, como si no hubiera pasado nada más en los últimos dos mil años. No se habla de los años de papas lascivos y satánicos, que se arrellanaban en grandes camas de plumas con sus amantes y las acariciaban bajo crucifijos dorados, o planeaban asesinatos, estrangulamientos y envenenamientos en los sótanos del Vaticano. Ni una palabra sobre el papa InocencioVIII (1484-1492), que comerciaba con el papado y vendía perdones, y que tuvo un hijo gamberro con una de sus amantes a la cual dejó en muy buena posición; nada sobre el papa AlejandroVI y sus siete hijos, uno de los cuales fue Lucrecia Borgia y otro, César Borgia, nombrado cardenal junto con su tío. Aparte de los envenenamientos y los asesinatos, uno de los momentos más interesantes del papado de AlejandroVI fue una corrida de toros que se celebró en la plaza de San Pedro para celebrar una victoria sobre los moros. Ni se habla tampoco de LeónX, que entregaba capelos cardenalicios a sus primos, ni de SixtoIV, otro asesino. ¿Que no tenían importancia? Pero sin duda fueron sus antepasados y les sirvieron de inspiración al padre Carmelo y a sus monjes mafiosos del monasterio franciscano de Mazzarino.


  La Edad Media no existió. Nunca se decía nada sobre los siglos de expoliación y pillaje, las ciudades destruidas por velludos vándalos o por ostrogodos vestidos con pieles peludas; nada sobre la peste bubónica ni el cólera; nada sobre los Hohenstaufen del sigloXIII, que marcharon a paso de ganso por toda Sicilia; nada sobre esos fanáticos y fanfarrones religiosos, los cruzados, que traquetearon por toda la isla con sus oxidadas armaduras, construyendo castillos y husmeando en busca de musulmanes que matar en nombre de Cristo; nada sobre los musulmanes y sus misteriosos expolios (a pesar de que de vez en cuando se hablaba entre dientes de los «sarracenos»); nada sobre las expulsiones de los judíos, la crueldad y las intrigas, los pequeños aldeanos que delataban al rabino local y después veían cómo se llevaban al anciano judío barbudo en un carro o lo torturaban; ni tampoco nunca nada sobre la guerra que acabó el otro día, de cómo habían cambiado de bando; ni nada sobre su pequeño dictador cobarde: la mera mención de su nombre entre gente educada era muchísimo peor que tirarse un pedo.


  «No se preocupe por Mussolini, fíjese en la delicada estatua de Arquímedes», me exhortaban algunos que no sabían sumar dos más dos. O las trivialidades típicas: «Arquímedes dijo “¡Eureka!” en Siracusa», o «El filósofo Platón fue reducido a la esclavitud en Siracusa», decían los siracusanos, y esto era prácticamente lo único que sabían de Platón.


  Contemplar ruinas gloriosas siempre me pone de mal humor. Prefería dar vueltas. En una piazza vendían pasteles. Tartas y pasteles se amontonaban en varias mesas, y las voceaban alrededor de treinta personas.


  —Compre un pastel —dijo una mujer, cuando aminoré la marcha para echarles una mirada—. Son deliciosos de verdad.


  —Estoy de viaje. No tengo lugar.


  —¿De dónde acaba de llegar?


  —De Cerdeña.


  —Un lugar hermoso. Rocoso, natural, todavía conserva su belleza original. No tiene nada que ver con esto —dijo la mujer, y después insistió—: Compre un pastel pequeño. —Y me enseñó dos o tres.


  Otras mujeres se acercaron, enseñando lo que habían hecho, todas parecían muy interesadas.


  —¿Están tratando de reunir dinero por algún motivo en particular? —pregunté.


  —No es para nosotros. Es para las familias de Bosnia.


  Eso me conmovió. De modo que el ancho mundo y sus problemas se introducían en este lugar pequeño y tranquilo. Aunque en realidad Bosnia no quedaba demasiado lejos. Cuando les di cinco dólares en liras italianas y les deseé suerte, una mujer me persiguió por toda \apiazza con una bolsa de galletas.


  La ciudad estaba dedicada a una de sus hijas: santa Lucía. Aunque era la Virgen de las Lágrimas la que había hecho más milagros, curando a ciegos, sordos, cojos, apestados, enfermos de viruela y otras enfermedades, y estaban construyendo un santuario enorme en su honor en las afueras de Siracusa, como una inmensa cabaña de hormigón.

  


  La temporada baja tal vez implicara que la situación económica era mala, que los hoteles y los restaurantes estaban cerrados y los empresarios protestaban, pero implicaba también que la gente tenía la ciudad para ellos mismos. En Siracusa, esto adoptaba la forma de la passeggiata: las calles se llenaban de ciudadanos que se paseaban conversando. Las noches de los fines de semana, las calles y las plazas de la Ortigia se abarrotaban de siracusanos de todas las edades que salían a pasear, familias con niños pequeños, novios, grupos de chicas flirteando con grupos de chicos; punks, viejas brujas gruñonas vestidas de luto, viejos granujas con gafas de sol. Algunos sacaban a pasear al perro, o llevaban el gato, o empujaban cochecitos con niños. Se aglomeraban entre las ruinas y las tiendas y las pizzerías, comprando helados y chucherías, pero no mucho más. Amabilidad por todas partes; ni rastro de carteristas ni de agresión, sólo buen humor.


  Era un encuentro nocturno, y yo no había visto nada igual en ninguna parte. Los franceses jugaban a petanca bajo los árboles, mientras que las francesas sacaban a pasear al perro. Los españoles se reunían en la puerta de las cafeterías a chafardear. Los hombres de Córcega y Cerdeña se reunían en las esquinas y susurraban. Algunos árabes hacían lo mismo en Marsella. Pero nunca la familia completa, nunca niños pequeños y ancianos, novios y animales, ni tampoco nunca por la noche. Era extraordinario y carnavalesco, comenzaba poco después del anochecer y duraba más o menos hasta las once, este paseo arriba y abajo por las calles adoquinadas, pululando en torno a las fuentes y las plazas, todo el mundo bien vestido y contento.


  Hablaban entre ellos. Se saludaban, se besaban y se estrechaban las manos. Susurraban y reían. Era un antiguo ritual de compartir: compartir la calle, el aire, el cotilleo, y una forma respetable de dejar salir a las mujeres, después de preparar la comida y fregar los cacharros. En el resto del mundo habían acabado con esto el teléfono o la delincuencia urbana o el tráfico. Es probable que tuviera un origen medieval. Era una forma de ponerse al día entre viejos amigos y vecinos, la forma en que la gente se encontraba y se gustaba; la forma en que se cortejaban; la forma en que uno enseñaba un sombrero o un abrigo nuevo. El aire estaba lleno de saludos y cumplidos: «Me alegro de verte. ¡Qué sombrero más bonito! ¡Un niño precioso! ¡Dios lo bendiga!».


  Al día siguiente, todos habían vuelto al trabajo. Estuve tentado de tomar un transbordador a Malta, pero sólo había uno a la semana y acababa de perderlo. Fui al mercado del pescado y me fijé en el precio de las almejas, las ostras y el pulpo. No se pescaba mucho por allí, me dijeron los pescadores. Éstos venían de Venecia y de Marsella. El único producto local eran los mejillones, y los vendían con barbas, en manojos negros, como los que quedan para las gaviotas en el cabo Cod.


  —Así que viajando, ¿eh? —me dijo el pescadero—. Los sardos, ¡un pueblo cordial!


  Era típico. Los italianos casi nunca hablaban mal los unos de los otros. Los cumplidos evitaban la agresión, y si bien podían ser muy pendencieros cuando se enfadaban, criticar por criticar no les producía placer, ni les interesaba encontrarle defectos a todo, por eso conversar con ellos casi siempre era un placer. De los calabreses decían: «¡Son como nosotros!»; de los napolitanos: «¡Un pueblo musical!»; de los romanos: «¡Inteligentes! ¡Cultos!». Sabían que, por decirlo con suavidad, Sicilia tenía problemas con el subdesarrollo, la pobreza y el crimen organizado, por lo tanto no se lanzaban a criticar otras partes de Italia. Lo peor que se atrevían a decir era algo así como: «¿En el norte? A veces cuesta mucho entender su manera de hablar».


  Ese día salí de la ciudad y subí a pie la colina llamada Belvedere. Por el camino había aldeas destartaladas llenas de naranjales, ropa tendida en todos los balcones, chumberas silvestres, escolares chillando o tomados de la mano; una anciana con bigote, vestida de negro, saludando a gritos a otra vieja bruja que pasaba y, en su jardín, un grueso hombrecillo Michelin crucificado, haciendo de espantapájaros; y el barrendero del pueblo barriendo con una fronda de palmera de dos metros, más eficaz que una escoba. Con un escalofrío retrospectivo, pensé en las frías calles de Niza, y en las del sur de Francia en general, en todas las viudas flacas con sus perrillos falderos, y en que se negaban sistemáticamente a ver que esta Riviera, por lo demás impecable, estaba llena de cacas de perro. Sicilia también tenía problemas de salubridad, pero la caca de perro no figuraba entre ellos.


  Para regresar a pie escogí otro camino, pasando por el río Anapo, y al llegar a la costa vi delante de mí a doce monjas, vestidas con hábitos negros, agitando los brazos y paseando junto al mar azul. Era una combinación siciliana de lo estrambótico, lo religioso, lo humorístico, lo tierno y lo surrealista.
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  El transbordador Villa a Calabria

  


  Al regresar, en lugar de entrar en Mesina me quedé en el tren, de modo que nos subieron juntos, al tren y a mí, a la ruidosa cubierta del transbordador Villa; había vías del ferrocarril clavadas a la cubierta. Este cambio de vía se llevó a cabo por partes, tres o cuatro vagones por vez, se desenganchaban, se alineaban en paralelo, hasta que subieron a bordo, los dieciséis vagones del tren. Todo el convoy, menos la locomotora, atravesó a flote el estrecho de Mesina.


  De pie en la oscuridad de la cubierta de acero del Villa, entre las ruedas grasientas del tren, escuché la voz ronca y suplicante de un hombre.


  —He perdido un brazo.


  Estaba demasiado oscuro para ver nada, aunque escuchaba el laborioso ajetreo de una muleta o un bastón contra la cubierta de metal.


  —Ayúdeme —dijo la voz.


  Retrocedí, y el ruido que hice me delató y lo orientó hacia mí.


  —Deme algo —dijo—. He perdido un brazo.


  Entonces emergió apenas de la densa oscuridad, y lo olí mejor de lo que lo vi. Era un olor a pan viejo y lana podrida, salpicado con una pizca de vino avinagrado.


  —Por favor —dijo. Y añadió—: ¡No, no puedo agarrarlas!


  Mis monedas tintineaban porque las golpeó con el muñón de su manga andrajosa.


  —¡No tengo brazo! ¡Póngamelas en el bolsillo!


  Todo esto transcurría en la apestosa oscuridad del casco del barco, entre los vagones separados del tren.


  —Buen viaje —dijo; pasó a mi lado, dando golpecitos con la muleta, y escuché que otros pasajeros le daban dinero, pero no por caridad sino a cambio de su bendición, por superstición.


  En cubierta con los sicilianos que partían y los calabreses que regresaban, todos ellos mordiscando bocadillos, vi que salíamos del puerto de Mesina. En Sicilia había nubes que, por la forma y el color, parecían ropa vieja desplegada, y en el estrecho también soplaba el viento aunque, salvo por la cresta blanca de las olas y la espuma que volaba, no parecía que el mar estuviera picado. Podría ser simplemente una ilusión. A veces un remolino emite unos rugidos graves, pero no se suele ver hasta que uno no está encima.


  El remolino de la Odisea, Caribdis («Tres veces / del alba al crepúsculo escupe […] una vorágine […]»), no es fruto de la imaginación, sino que existe realmente cerca de Mesina, del lado siciliano, frente a la pequeña aldea de Ganzirri. A Escila, el monstruo con seis cabezas y doce tentáculos enormes, hace mucho que no se la ve, aunque se la escucha siempre. En el lugar exacto donde Escila «lanza unos ladridos espantosos», las olas del mar penetran en las cavernas de piedra del lado calabrés, donde hacen un ruido como si las tragaran, audible para quien se encuentre en el agua; un ladrido familiar para cualquiera que viva a corta distancia de la costa cavernosa. Este sonido se podría confundir fácilmente con la voz de Escila que escuchó Ulises, «el grito de un recién nacido, aunque ella sea inmensa y monstruosa».


  Buena parte de la geografía mediterránea de la Odisea es engañosa o imaginaria (pasé junto a las islas de los cíclopes, cerca de Catania, pero no las reconocí); sin embargo, de vez en cuando, como ocurría en Bonifacio y ahí, la descripción topográfica era tan precisa que me emocionaba hacerla coincidir con el texto. El arte de los versos de Homero reflejaba la naturaleza con total precisión. También experimentaba una satisfacción personal en las formas en que Ulises se las ingeniaba para pasárselo mal. La epopeya de Homero no suele rendir homenaje a la satisfacción de navegar ni a la de recalar en sitios maravillosos. Trata de retrasos, obstáculos y muertes complicadas. La tripulación de Ulises casi siempre se queja o tiene miedo, y al propio capitán más bien le disgustan el mar gris y los vientos caprichosos, el esfuerzo de la vida a bordo, las distancias, las incomodidades, los peligros. Entre muchas otras cosas, la Odisea es un poema sobre las frustraciones y las miserias de los viajes y sobre la larga travesía de vuelta a casa; en una palabra, una epopeya de la añoranza, muy consoladora para el viajero que la lee.


  Los calabreses demostraban su macabro sentido del humor bautizando a una aldea de la costa con el nombre del monstruo que tenía que comer a seis marineros a la vez («ella toma / de cada barco, un hombre por cada esófago»); en realidad, Scilla (Escila) era un lugar pequeñito, próximo a la línea férrea que unía Nápoles y Roma, adonde se dirigía este tren. Por encima de la costa había grandes laderas erosionadas de sierras escarpadas, todas colonizadas y desprovistas de vegetación y, como en Sicilia, la mayor parte del paisaje estaba urbanizado o poblado. En Italia no había ninguna elevación sobre la cual no hubieran plantado alguna antena, o un fuerte, o una bóveda, o un crucifijo. A los italianos les complace construir y reorganizar el paisaje; es como si la naturaleza no les interesara en absoluto si no la mejoraban con excavaciones y urbanizaciones. Es una de las cosas que los italianos tienen en común con los chinos. Otra es su afición a los fideos. Y otra más, su antigua creencia en los dragones.


  Se tardaba una hora en atravesar el estrecho de Mesina; después bajaban el tren del transbordador por partes y lo volvían a enganchar en Villa San Giovanni, que no era más que un puerto para el transbordador y un montón de carteles con la misma consigna. «Al Treno», «To the Train», «Au Train», «Zum Zug».


  A cierta hora del día en Italia uno de los aspectos más desmoralizadores de estar en una pequeña estación perdida como Villa San Giovanni era ver un inmenso y cómodo tren expreso a punto de partir hacia Roma, adonde llegaría al día siguiente, justo cuando se levantaran las persianas de las librerías y los restaurantes. Los pasajeros del expreso de Roma me miraron, probablemente pensando «Pobre infeliz», sabiendo que yo sólo era un campesino más que esperaba el tren del ramal a Reggio, a quince minutos de distancia, en la punta de la bota italiana.


  Esperaban conmigo veintitrés soldados italianos, con gorros de dormir granates con pompones azules, y poco después de que el expreso de Roma saliera dándose importancia rumbo al norte, nuestro pequeño chucu chu salió traqueteando rumbo al sur, hacia Reggio, un lugar oscuro, frío y ventoso.


  Era domingo por la noche en este pueblo pobre, que había sido la capital de Calabria hasta que las cosas empezaron a irle mal, como a la mayor parte del sur. También fue arrasado por el terremoto de 1908 que destruyó Mesina. Curiosamente, por más que lo recorrí de arriba abajo, el único hotel que encontré abierto en Reggio resultó ser el más caro de mi viaje hasta ese momento (ochenta y un dólares), aunque apenas era un poco mejor que los demás.


  Casi cien años atrás, el escritor inglés George Gissing (nació pobre, escribió New Grub Street, se casó con una prostituta) recogió sus impresiones de un viaje solitario y bastante melancólico por el sur de Italia, que tituló By the Ionian Sea. Estuvo en Reggio y vio «pocos indicios de actividad; la única calle larga, el Corso Garibaldi, tiene poco tráfico; la mayoría de las tiendas cierran poco después del atardecer y después no se oye ningún ruido de ruedas […] el pueblo queda extrañamente silencioso, teniendo en cuenta su tamaño y su aspecto».


  Esto fue justamente lo que apunté en mi diario, hasta que, a eso de las siete de la tarde, escuché alboroto y ruido de voces humanas; le pregunté a un hombre que estaba a la entrada del hotel:


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —respondió en el dialecto local; ninte en lugar de niente.


  Estaba tan habituado al ruido que para él no significaba nada. Debí imaginármelo.


  —¿Usted es de por aquí?


  —De Squillace —dijo, y me pareció un nombre lúgubre—. ¿Y usted?


  —De Estados Unidos.


  —Ah, tengo parientes allí. —Por su gesto de agitar la mano y fruncir los labios, deduje que tenía muchos.


  Era domingo por la noche en Reggio, lo cual implicaba el desfile de lugareños, grandes y pequeños, jóvenes y viejos, hombres y mujeres: el ritual de la passeggiata, que era el ruido que oía. Me fascinó más allí que en Siracusa, porque hacía más frío. En una noche horrible y ventosa, en la pequeña ciudad de Reggio, en medio de la humedad del invierno, la población, abrigada contra el frío, salía a caminar. Era una muchedumbre gentil, se oían el fuerte roce de sus zapatos, las voces charlando, arriba y abajo por el Corso Garibaldi, o dando la vuelta a la piazza, por las esquinas, hablando, riendo, andando de tres en tres, o de cuatro en cuatro, unos quinientos metros hacia un lado, y luego de vuelta, tomando la calle principal.


  Lo que más me llamó la atención fue la furia controlada: las voces producían un solo zumbido fuerte, casi ensordecedor, todo el mundo hablaba al mismo tiempo; eso y el movimiento de la gente por una calle donde no había coches, pero no porque estuvieran prohibidos específicamente sino porque ¿quién iba a correr el riesgo de enfrentarse, con un pequeño Fiat, a todos esos calabreses que caminaban, balanceando los brazos? Era un acontecimiento festivo. Comenzó a eso de las siete, y a las diez todo el mundo se había ido a su casa.


  Evidentemente, George Gissing no había visto Reggio un fin de semana (aunque lo vio justo antes del terremoto que lo arrasó). Casi un siglo después, seguía siendo cierto que Reggio no era más que un pequeño lugar iluminado, rodeado de oscuridad; ni páramos ni bosques, sólo pequeñas aldeas áridas enclavadas en el paisaje extraño y yermo de rocas, barrancos y colinas polvorientas de Calabria. Seguían siendo lugares remotos y olvidados. Los habitantes de la cercana villa de Bova hablaban un dialecto que se parecía más al griego que al italiano, y decían que la gente de esta región había seguido hablando griego durante toda la época romana, y que sólo hablaban latín con los funcionarios, cuando no tenían más remedio.


  Cuando el dominio romano fue sustituido por el bizantino, el griego volvió a estar de moda y siguió siendo la lengua del comercio y del imperio en general. De todos modos, a pesar de este clasicismo y de todas las civilizaciones que habían pasado por aquí, todavía había aldeas en Calabria sin electricidad ni agua corriente.


  No me extraña que tantos italianos se despidieran aquí. Cerca del puerto de Mesina, en la región más pobre de Italia, Reggio fue el último paisaje que vieron decenas de miles de inmigrantes antes de embarcarse hacia el continente americano; más que un pueblo, Reggio era un trampolín.


  Los que daban la passeggiata eran los que habían quedado atrás. Comiendo pasta y bebiendo vino, yo los observaba desde la ventana de un restaurante mientras escribía. La idea de que la mayoría de ellos tuviera parientes en Estados Unidos los hacía parecer firmes, si no desafiantes, frente a mí, y era como si festejaran el hecho de seguir estando allí, aguantando después de tantos años, orgullosamente arraigados al suelo pedregoso de su tierra natal.


  Una vez más, me pareció que yo era el único huésped del hotel. ¡Qué bien! El vestíbulo vacío, los corredores sombríos, mi lúgubre cubículo: era el entorno adecuado. Estaba leyendo el ejemplar de Frankenstein que compré en Siracusa, para ponerme a tono con la oscuridad gótica de Calabria. Y esa noche leí que el doctor Frankenstein había nacido en Nápoles, cuando sus padres pasaban por allí.


  Yo no me dirigía a Nápoles. Al día siguiente compré un billete a Metaponto, medio día de tren en dirección contraria, en el arco de la bota italiana. Por lo general, me limitaba a trasladarme traqueteando a cada nuevo lugar, esperando que todo saliera bien; pero ese día tenía un objetivo concreto en Metaponto.


  Después de Reggio, había una serie de poblados que habían crecido desordenadamente junto al mar, y algunos viñedos decadentes, abarrotados de fábricas y basureros. Esto me dio una imagen nueva del Mediterráneo, kilómetros y kilómetros de playas de piedra vacías; sólo algunos pescadores que se atrevían a salir en pequeños botes de madera. En el interior, sobre las laderas que daban al mar, había caseríos, algunos de ellos de aspecto antiguo, muchos de ellos con grandes grietas en los muros, que podrían haberse producido durante el terremoto de 1908. Había casas más nuevas, con un aspecto tan ruinoso como las viejas. El suelo parecía poco fértil, la mayor parte arcilla calcárea blanca, arada en forma de terrones en Brancaleone, y excavada en forma de barrancos pedregosos en Bova, donde se seguía hablando un dialecto del griego.


  Las playas estaban llenas de basura, pero no había nadie, ni siquiera en Locri, una de las ciudades más grandes. Albichiara era uno de esos antiguos pueblos amarillos construidos en lo alto de un risco, casi en la línea del horizonte («para protegerse de los bárbaros»), y en las planicies inferiores había árboles frutales y olivares. La estación de Soverato estaba repleta de gente que gritaba para subir a este tren, que iba hasta la lejana capital de la provincia, Taranto, y terminaba en la ciudad de Bari, sobre el Adriático. Pero no todos subían al tren; muchos habían venido a despedirse.


  —¡Buen viaje!


  —Adiós, abuela.


  Un sacerdote se sentó conmigo en el compartimiento vacío. Por supuesto, tenía el mal de ojo, de modo que no entró nadie más; los que pasaban por el corredor miraban hacia otro lado y pasaban de largo rápidamente.


  Squillace no era tan feo como sugería su nombre. Era el «Scylaceum donde naufragaban los barcos» de Virgilio y, en tiempos de Gissing, era sórdido: «Era imposible que la parte poblada de Squillace fuera otra cosa que una ofensa a la vista o al olfato». Pero sólo era así la población que había alrededor de la estación. El propio pueblo se encontraba ocho kilómetros hacia el interior y es posible que siguiera siendo desagradable.


  Vivales, ancianitas vestidas de negro, monjas con la nariz más larga que el sombrero, vendedores con cajas de embalaje y parejas que se toqueteaban se apearon en Catanzaro, una ciudad de buen tamaño, situada entre acantilados de arcilla polvorienta que tenían un aspecto terrible. Tras la desolada grandeza de los grandes campos y los valles salpicados de piedras, las montañas cercanas a Cutro estaban tan erosionadas que parecían cubiertas por cortinas de arcilla con muchos pliegues. El elemento salvador era el mar resplandeciente; sin olas, una balsa de aguas plácidas en este extremo árido de Italia.


  Crotona era un puerto rodeado de campos y fábricas y con una estatua de la Virgen en la estación. El cabo Colonna, justo al sur de la ciudad, también se conocía como Capo di Nau, por corrupción de la palabra griega naos, que significa «templo». El templo griego de Hera, formado por cuarenta y ocho columnas de mármol, se alzó sobre el cabo durante cientos de años, hasta que el obispo de Crotona ordenó destruirlo en el sigloXVI, en un arrebato de piedad militante. Entonces se desmontaron las columnas y se utilizaron para construir el palacio episcopal. El terremoto de 1783, que arrasó toda esta zona y gran parte de Sicilia, derribó el palacio, y los restos del templo se utilizaron para reforzar el puerto de Crotona. Muchas de esas placas de mármol todavía se conservan en su sitio.


  «La pequeña ciudad miserable de hoy no conserva nada de la antigüedad». Lo que George Gissing dijo sobre Crotona se podría haber dicho de cientos de lugares de Sicilia y Calabria.


  El sacerdote se apeó en Crotona; una pareja con ganas de discutir y una anciana ocuparon su lugar en mi compartimiento. En cuanto salimos de Crotona, una monja nos tendió una emboscada, repartiendo estampitas que tenían a la Virgen por una cara y un calendario de los días de precepto en el reverso. La mía se me cayó sin querer y, antes de que llegara a recogerla, la anciana se agachó, se la llevó a la boca y la besó, con una especie de veneración ansiosa. Alzó la mirada hacia mí y me la entregó, con un gesto de reproche, me pareció. Conservé la estampita como punto de libro dentro de Frankenstein y después, durante semanas, cada vez que la veía, pensaba en la anciana que la rescató de la humillación del suelo del tren y le plantó un beso, como una forma de aplacar a la Virgen. Vi manifestaciones religiosas más extrañas en el viaje, pero recordé este gesto por su pasión.


  Lo inhóspito, el vacío, las laderas y las piedras grises amarillentas, las casas de estuco, las montañas desnudas que les hacían juego, el suelo con aspecto de agotado: dejando aparte los viñedos, los lugares como Strongoli y Torre Melissa se parecían a sitios que había visto en la China rural, en regiones asoladas por la pobreza como Gansu y Ningxia, igual de pobres y difíciles de cultivar.


  El mar casi no tenía ninguna importancia aquí, como si la cultura mediterránea no penetrara más allá de la playa estrecha. Las ciudades estaban un poco hacia el interior, o bien sobre elevaciones, con fortificaciones. No había barcas de pesca en muchos kilómetros; en realidad, no había barcas de ningún tipo; ni puertos deportivos, ni muelles, ni nada que diera idea de esparcimiento. Hacía demasiado frío para nadar, pero tampoco había nadie paseando por la playa. De modo que la costa azul parecía más una barrera, un uso que comprobé que se le daba en otros lugares a lo largo de mi viaje: el Mediterráneo como foso.


  Grandes picos cubiertos de nieve se alzaban detrás de Sibari, totalmente inesperados, como la primera vez que vi el cráter nevado del Mauna Kea, en la isla más grande del archipiélago de Hawai. No esperaba encontrar montañas, y menos con nieve. Miré el mapa y deduje que era el monte Pollino, de 2220 metros.


  Y el propio Sibari, esta estación de ferrocarril insignificante en un extenso vallé polvoriento de Calabria, abandonado por los campesinos (que habían huido a Nápoles o a Brooklyn), donde nadie subió ni bajó del tren, donde lo único que recordaba era la visión de un pico nevado, este lugar que pasamos en un abrir y cerrar de ojos, fue en otros tiempos la próspera ciudad griega de Síbaris, cuyos habitantes se permitían tantos excesos y vivían con tanto lujo que su estilo de vida dio origen a una palabra nueva: sibarita.


  Me apeé en Metaponto y, a pesar de estar habituado a lugares pequeños y miserables, me sorprendió su pequeñez.

  


  Tenía la intención de irme lo antes posible. Estaba pensando en otro libro que había leído hacía varios años, que me dio la idea de que tenía una misión que cumplir. Metaponto era la ciudad costera más próxima a Aliano, escenario de las excelentes memorias de Carlo Levi: Cristo se paró en Éboli. El título del libro se presta a confusión. Levi citaba una frase que dicen en Aliano: que Cristo se detuvo en Éboli, a ochenta kilómetros (cerca de Salerno), y jamás llegó hasta Aliano, en la Basilicata, una provincia sumida en la ignorancia, cuyos habitantes se consideraban a sí mismos infieles y salvajes, y vivían en una sierra que se venía abajo.


  A Carlo Levi, judío florentino y médico, lo desterraron a Aliano en 1935 por sus opiniones antifascistas (acababa de comenzar la guerra de Abisinia: ametralladoras italianas contra lanzas africanas), y en este pueblo remoto y desconocido (Aliano se llama Gagliano en el libro) permaneció un año entero, sometido a una especie de arresto domiciliario llamado confino. No había ninguna posibilidad de escapar. Aliano era el equivalente italiano a Siberia. Levi llevaba un diario, pintaba y se ocupaba de los problemas médicos de la gente del pueblo; cuando se marchó escribió este libro, que es una evocación magistral de la vida en un lugar remoto. Llegó a conocer a todos los habitantes del pueblo. El libro es inclasificable en el mejor sentido: trata de viajes, antropología, filosofía; pero sobre todo hace un análisis detallado y compasivo.


  Venía evitando las poblaciones del interior, pero Aliano estaba bastante cerca de la costa, de modo que lo incluí en mi ruta. Quería ir allí simplemente para ver cómo era.


  En The Inner Sea, Robert Fox escribió sobre un viaje que hizo a Aliano en 1983, y sobre la alcaldesa, la signora Santomassimo, que decía que Donna Caterina «todavía está viva, tiene más de noventa años… Uno la puede oír algunas noches, chillándole a la luna; está como una cabra».


  Doce años después, seguro que la anciana había muerto, pero esa descripción tan interesante despertó mi curiosidad. ¿Y los demás? ¿Y el propio pueblo, tan presente en el libro de Carlo Levi? También me preguntaba por otros detalles. Por ejemplo, en el libro había una descripción fascinante de un pueblo próximo llamado Sant’Arcangelo, donde se conservaban unos cuernos de dragón auténticos, que la gente iba a ver. El dragón había aterrorizado a toda la región: «Devoraba a los campesinos, se llevaba a sus hijas, llenaba la tierra con su aliento pestilente y destruía las cosechas». Al señor más poderoso de la región, el príncipe Colonna de Stigliano, le dio ánimos la Virgen María («¡Anímate, príncipe Colonna!», le dijo la Virgen). Él dio muerte al dragón, le cortó la cabeza y levantó la iglesia para conservar sus cuernos.


  Desde Metaponto podría llegar fácilmente a Sant’Arcangelo para ver los cuernos del dragón. No eran ni veinticinco kilómetros hasta Aliano. Y tuve suerte de haber decidido apearme en Metaponto, porque en verano acogía a muchos turistas y, aunque faltaba mucho para el verano, ofrecía servicios que no existían en los lugares por los que había pasado.


  Cuando conseguí alquilar un coche, el día casi se había acabado.


  —Puede visitar las ruinas —dijo el señor Gravino.


  —Quiero ir a Aliano.


  —Es un lugar muy pequeño —dijo—. A lo mejor se lleva una desilusión.


  —Si es muy pequeño, me pondré muy contento —dije.


  Pasé la noche en Metaponto y a la mañana siguiente, muy temprano, subí desde el valle, pasando por Pisticci y Stigliano (donde vivía el príncipe que dio muerte al dragón), y seguí un poco más. Era un día de sol y había campos verdes junto al río encogido; sin embargo, la sensación de lejanía era intensa, no sólo porque la región fuera tan rural y estuviera tan vacía, sino más por el estado de las casas, que parecían muy pobres y descuidadas. En una época había pasado por aquí un ramal del ferrocarril, pero ya no, y las estaciones estaban en ruinas. Había muchas casas en mal estado; muchas habían sido abandonadas. Tenía el mismo aspecto que la vieja Irlanda que aparece en las ilustraciones de los libros mostrando las consecuencias de la hambruna de 1845: techos hundidos, animales muertos, campos cubiertos de maleza. Además, de esta región había emigrado mucha gente y nadie había venido a ocuparla otra vez. Era al mismo tiempo la zona más bonita y sin duda la más pobre que había visto hasta ahora en el Mediterráneo.


  Asimismo, era una zona donde prácticamente no había carteles indicadores, y los que había no me servían, porque me orientaban hacia la carretera que conducía a las ciudades distantes de Potenza y Salerno.


  Vi tres hombres en un terraplén y cuando aminoré la marcha me di cuenta de que llevaban unos palos largos y gastados. Eran pastores de cabras: dos ancianos y un joven de unos veinte años. Las cabras pastaban en el prado, justo debajo de la carretera.


  —Estoy buscando Aliano.


  —Es ahí arriba.


  Señalaron un puñado de construcciones viejas, en lo alto de una colina seca y escarpada.


  Entonces les pregunté por sus cabras: si había suficiente pasto por allí; una conversación sobre temas triviales, porque quería oírlos hablar, quería estudiarles las caras Eran como describía Levi a los campesinos del lugar: bajos, morenos, de cabeza redonda, ojos grandes, labios finos. «Su rostro arcaico no proviene de los romanos, los griegos, los etruscos, los normandos, ni de ninguno de los demás invasores que han pasado por esta tierra, sino que recuerda a los tipos más itálicos. —Y prosigue—: Viven exactamente igual desde el principio de los tiempos, y la historia les ha pasado por encima sin ninguna consecuencia».


  Aliano estaba justo en la cima de la colina. No me esperaba que estuviera tan alto, aunque evidentemente ahí la altura de un pueblo no indicaba su importancia. Los campesinos más pobres y más débiles situaban sus pueblos en estos lugares casi inaccesibles. A su alrededor, el suelo era marrón claro y seco, y había algunos olivos de hojas grisáceas y troncos retorcidos, y matas de hierba.


  A la cima se llegaba por un camino estrecho y sinuoso, y al subir reparé en que el pueblo no estaba en lo alto de la colina, sino que más bien se extendía sobre la cresta, entre dos barrancos empinados.


  Delante, una anciana cargada con dos cubos, una pala y un saco de espinacas recién cortadas subía fatigosamente por la carretera. Llevaba un pañuelo en la cabeza, una falda negra y un delantal: el uniforme de la campesina en el profundo sur de la Italia rural. Aminoré la marcha y vi que sudaba y jadeaba por el esfuerzo.


  —Por favor, estoy buscando la casa del doctor Levi.


  —Está al otro lado del pueblo.


  —¿Queda lejos?


  —Sí, muy lejos.


  —¿Quiere que la lleve?


  —No —dijo, pero no por orgullo ni obstinación, me imaginé, sino porque no era correcto.


  Era una pobre anciana, cargada con más peso del que podía transportar; pero de todos modos no estaba bien que subiera al coche de un desconocido. También Levi había hecho algunos comentarios al respecto. Siendo un joven soltero, tenía que tener cuidado para no provocar un escándalo, comprometiendo la virtud de alguna mujer de Aliano. Eso significaba que jamás podía estar a solas con ninguna de ellas.


  Las casas estaban tan cerca del borde que las paredes de muchas de ellas eran una continuación del acantilado. Entre las partes alta y baja del pueblo había una pequeña plaza y, en el borde, un precipicio que todavía se conoce como «la Fossa del Bersagliere, porque antiguamente unos forajidos habían arrojado allí a un bersagliere [un soldado de infantería] piamontés que habían capturado».


  La anciana había dicho «muy lejos», aunque yo sabía que nada estaba demasiado lejos. Aparqué el coche en el límite de la parte alta del pueblo y bajé por la calle estrecha. Pasé junto a entradas de cuevas con puertas, y volví a pensar en China, en la gente que había visto cerca de Datong, en un paisaje igual que éste, viviendo en las laderas de las montañas, después de ahuecarlas. Pero éstas eran bodegas.


  Un anciano con una gorra de tela, sentado en una silla plegable de madera, cerca de la plaza mayor, me sonrió y me saludó. Conversamos un rato, y después le dije lo que estaba buscando.


  —Sí. La casa de Levi está por allí —dijo—. Tiene un letrero. Cerca hay un museo.


  Mientras hablábamos, se acercó otro hombre, bajo, arrugado, sonriente, amable. Se llamaba Giuseppe DeLorenzo, y su amigo era Francesco Grimaldi.


  —Grimaldi, bonito apellido —dije—. Su familia gobierna Mónaco.


  —En mi familia todos están muertos —dijo, pero le gustó la broma—. Ésa es otra familia.


  Se ofrecieron a enseñarme dónde quedaba la casa de Carlo Levi, de modo que fuimos hasta la parte baja del pueblo, al otro lado del collado, sobre la cresta. Era consciente de que estábamos muy alto: se veía la llanura que se extendía hacia el sur, hasta Metaponto y el mar. Estábamos en un pedestal escarpado de barro seco y maleza, y desde la calle que comunicaba las dos partes destartaladas de Aliano, mirando hacia abajo, se veía la Fossa del Bersagliere, cuarenta y cinco metros hasta un saliente plantado de olivos, y después otra caída.


  —¿A esto lo llaman una garganta? —pregunté, utilizando la palabra gola.


  —No, un burrone. —Y me sonrió.


  Al comprobarlo, vi que era posible que esta palabra proviniera del árabe burr, que es un terreno de laderas escarpadas.


  Descendimos por la calle adoquinada, con el sol castigándonos la cabeza. Había flores por todo el valle, que le proporcionaban color y perspectiva, sobre todo las amapolas, cuyo carmesí brillante relucía en contraste con el polvo.


  Pasamos junto a unas casas medio cuadradas que se venían abajo.


  —Tiene que ver esto —dijo Francesco—. Ésta es la parte histórica de Aliano. Es muy antigua.


  —El palazzo —dijo Giuseppe.


  Otra casa casi en ruinas.


  —El palazzo de la signorina.


  —¿Dónde está la signorina? —Supuse que sería Donna Caterina, la que estaba «como una cabra», que decían que le aullaba a la luna.


  —Muerta. Todo la familia ha muerto.


  —¿Cómo era el apellido de la familia?


  —La familia Scardacione.


  Bajamos por la calle adoquinada hasta la Piazza Garibaldi (aunque la palabra piazza da una impresión equivocada, ya que su superficie no era mucho mayor que la de un garaje de dos plazas) y la vieja casa de DeLorenzo. Su gato me maulló y se metió en un extraño artefacto de arcilla que parecía una pajarera grande, fija a la pared de la casa.


  —¿Qué es eso?


  —Una chimenea.


  Se acercó y quitó un ladrillo grande de debajo del anaquel donde se había refugiado el gato.


  —¿Lo ve? Es un horno. Para hacer pan.


  Entonces me di cuenta de que era un pequeño hogar chamuscado. El gato estaba hecho un ovillo sobre el anaquel donde se colocaba el pan; la salida de humos estaba conectada con la cavidad, donde Giuseppe estaba volviendo a poner el ladrillo. Era un artefacto de otros tiempos, que recuerda la tarea laboriosa pero sencilla de fabricar el pan, que también implicaba que alguien transportara haces de leña para usar como combustible. Había visto pequeños hornos de pan ennegrecidos, similares a éste, en los pueblos incaicos de los Andes.


  —Es muy antiguo —dijo.


  Giuseppe sacudió los dedos con ese gesto italiano que significaba «un montón de años; ni se imagina».


  —¿Cuándo fue la última vez que se utilizó para hornear pan?


  —Esta mañana —respondió Giuseppe, y a continuación ladró una palabra ininteligible.


  Se abrió una persiana de madera, golpeándose contra la pared. Una mujer, evidentemente la signora DeLorenzo, asomó la cabeza por la ventana y le rezongó a su esposo, que pidió otra cosa ininteligible.


  La mujer desapareció un instante y después apareció y le entregó desde la ventana una llave de hierro de veinticinco centímetros.


  Saludé a la anciana, que sacudió la cabeza y chasqueó la lengua, lo cual quería decir: sé que está ahí, pero estoy demasiado ocupada para devolverle el saludo.


  —Sígame —dijo Giuseppe.


  Bajamos por la calle adoquinada en pendiente hasta una calle estrecha, contra la ladera escarpada. Una pequeña valla y una puertecilla de acero rodeaban un jardín lleno de maleza y un parral. Francesco abrió la puerta, empujándola.


  —Aquí vino un doctor —dijo Giuseppe, introduciendo la llave en una puerta de madera que había en la ladera—. Era como usted. Se limitaba a viajar. Me dijo una cosa buena: «Los mundos no pueden conocer otros mundos, pero las personas pueden conocer a otras personas».


  —¡Qué bonito!


  —Muy sabio —dijo Francesco—. Claro, los mundos son grandes. Los mundos no pueden conocer otros mundos.


  —Pero las personas pueden conocer a otras personas —dijo Giuseppe, entrando en la habitación en penumbra.


  —¿Y quién era este viajero tan sabio?


  —¡Tan sólo un viajero! —Giuseppe me hizo señas para que entrara en la habitación oscura.


  Dentro estaba fresco y se sentía el olor a tierra mohosa del vino rancio, el polvo húmedo y la madera podrida. Pregunté qué era, mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, y vi varias cubas grandes de madera, apoyadas en tarimas.


  —Es una cantina —dijo, gesticulando en el frescor avinagrado. Empleaba la palabra en el sentido estricto de «bodega»—. En el dialecto de Aliano, a esto lo llamamos una grotta, una cueva.


  Además de las seis cubas de vino, había también una prensa que habían apartado y gran cantidad de parafernalia polvorienta: tubos de goma, vasos, botellas, jarras, cubos.


  —¿Cómo llaman a esto? —pregunté, golpeando una cuba.


  —En italiano es un botte, pero nosotros le decimos carachia —dijo Giuseppe, utilizando una palabra que no aparecía en mi diccionario de italiano—. Por favor, tome asiento.


  Francesco extrajo una jarra de vino y llenó tres vasos. Brindamos. Francesco se lo bebió en dos tragos. Giuseppe y yo nos tomamos nuestro tiempo.


  Estábamos sentados junto a una mesa tosca de madera, en la semipenumbra de esta pequeña cueva, mientras la claridad del día resplandecía en la entrada; les pregunté la edad. Francesco tenía setenta y dos años, DeLorenzo, setenta. Eran niños pequeños en la época en que Carlo Levi vivió exiliado en el pueblo.


  —Seguramente, ustedes conocieron a Carlo Levi —dije.


  —Sí, claro —dijo Francesco—. Lo recuerdo bien. Yo era pequeño, iba a la escuela.


  —¿Han leído su libro?


  —Sí, sí —respondieron los dos.


  Me daba la impresión de que no era cierto; sin embargo, puesto que era el libro que había colocado a Aliano en el mapa, tenían la obligación cívica de decir que lo habían leído, por más que no fuera verdad.


  —Era médico —dije—. ¿Alguna vez los atendió a ustedes o a sus padres?


  —¿Médico? No era médico —dijo Francesco, y nos sirvió un poco más de vino.


  Volvimos a brindar, y recordé que, el primer día que llegó al pueblo, y en una de las primeras páginas del libro, le pidieron a Levi que curara a un hombre que tenía la malaria. Levi preguntó por qué el hombre se encontraba tan mal (murió poco después) y le dijeron que no había ningún médico en el pueblo. De modo que, además de ser un exiliado, era el médico de Aliano.


  Los hombres me sonrieron.


  —Carlo Levi era escritor —dijo Francesco—. Un hombre muy inteligente. Casi siempre estaba escribiendo.


  —¡Lo vimos escribir! —dijo Giuseppe.


  Según el libro, que Levi comenzó (así decía él) en 1943, unos siete años después de irse de Aliano, Levi hacía bocetos, salía a caminar y atendía a los enfermos. Por su condición de prisionero político antifascista en un pueblo cuyo alcalde se vanagloriaba de haber sido descrito como «el alcalde más joven y más fascista de la provincia de Matera», era poco probable que a Levi lo vieran escribiendo en público.


  —Lo veíamos andar arriba y abajo. —Francesco se puso de pie y dio unos cuantos pasos, balanceando los brazos—. Escribía todo el tiempo.


  —¿Qué opinaban de él los del pueblo?


  —¡Le levantamos una estatua! —dijo Francesco—. ¡Eso es lo que opinábamos de él!


  —Muchas gracias —dijo Giuseppe, mientras Francesco volvía a llenarle el vaso—. ¡Está enterrado en nuestro cementerio! ¡Puede visitar su tumba!


  Francesco me animaba a acabarme el vino, para poder llenarme el vaso otra vez. Era vino tinto, con un sabor fuerte y un gustillo a polvo; bebiéndolo a la sombra fresca de la cantina, con todo el resplandor de la entrada en los ojos, enseguida me dio sensación de mareo. De todos modos, le hice caso, porque me gustaba hablar con estos dos hombres hospitalarios.


  Los reconocía por el libro. Fue la primera sensación que tuve cuando encontré a la mujer con los cubos, subiendo trabajosamente la ladera. Me miró como si perteneciera a otra especie y se alejó. Los hombres eran menudos y compactos, el viejo rostro redondo itálico, ojos grandes y labios finos. Hablaban un idioma diferente y estaban orgullosos de ello. Pero había algo más, una diferencia mayor, eso mismo sobre lo cual había escrito Levi. La sensación que tenían los del pueblo de no ser considerados cristianos, ni siquiera humanos. «No nos conciben como hombres sino simplemente como bestias, bestias de carga, o incluso menos que eso, meras criaturas salvajes. Ellas por lo menos viven para bien o para mal, como ángeles o como demonios, en un mundo propio; en cambio nosotros tenemos que someternos al mundo de los cristianos, más allá del horizonte, para transportar su peso y soportar que nos comparen con él».


  Levi había escrito mucho sobre la lengua. Su palabra crai, para decir «mañana», era una variante del latín cras, pero también quería decir «para siempre» y «nunca». Sí, rió Giuseppe, esa palabra es nuestra, y estaba encantado de que yo la hubiera usado.


  —Éste es un pueblo hermoso, no una prisión —dije, mi felicidad alimentada por el vino.


  —¿Quién dijo que era una prisión? —preguntó Francesco.


  —Para Carlo Levi fue una prisión —dije—. Lo envió aquí la policía.


  —Porque estamos tan aislados —dijo Francesco—. No había carretera, nada en absoluto, tan sólo un sendero. No teníamos agua ni electricidad.


  —Yo recuerdo cuando llegó la electricidad —dijo Giuseppe—. Y el agua corriente.


  —Pues claro —dijo Francesco—. Antes sólo había velas y teníamos que sacar agua del pozo. Para eso había que bajar la colina un buen trecho.


  —No quise decir que Aliano fuera una prisión.


  —No era una prisión en absoluto. ¡Sólo quedaba lejos!


  —Y estaba lleno de fascistas —dije.


  —Sí, todos eran fascistas —dijo Francesco—. Pero le diré una cosa: a la policía le caía muy bien Levi.


  Esto no era cierto, según el libro, pero si así ellos se sentían orgullosos de su pueblo y no les daba vergüenza, a mí no me importaba. De hecho, de vez en cuando la policía le complicaba la vida a Levi, que tenía prohibido salir de Aliano. Y esto se cumplía. El límite de su mundo era el límite de Aliano. «Las tierras circundantes eran un territorio prohibido, que quedaba al otro lado de las Columnas de Hércules».


  Mientras tanto, seguíamos sentados a la mesa, en la pequeña cava, bebiendo y charlando. El propio Levi había hablado de la hospitalidad de la gente, que estaba dispuesta a compartir todo lo que tenía, de lo atentos que podían llegar a ser en presencia de extraños.


  —¿Era alto o bajo? —pregunté—. ¿Cómo era su cara? Muy amable, me imagino.


  Giuseppe reflexionó y dijo:


  —Una cara rara, por supuesto.


  —¿Por qué rara?


  —Bueno, porque no era italiano.


  —Sí, era de Florencia.


  —No, venía de otro país, de muy lejos.


  Para la gente de Aliano, los que venían del norte era como si vinieran de otro planeta, había escrito Levi, «casi como si fueran dioses extranjeros».


  —Estoy seguro de que era florentino —dije.


  —Era brega —dijo Francesco—. Tenía cara de extranjero.


  ¿Qué quería decir eso de «brega»? Intenté pensar en un país al que pudiera aplicarse, pero fue en vano. Le pedí a cada uno de ellos que repitiera la palabra, pero me seguía sonando incomprensible.


  —Si era «brega» —dije, usando la misma palabra—, ¿de dónde venía?


  —De muy lejos.


  —¿No de Italia?


  —No. Tal vez de Rusia —dijo Giuseppe.


  Esto parecía bastante insólito. Su italianismo era lo que daba sentido a Cristo se paró en Éboli: un italiano de Florencia exiliado en un pueblo del sur de Italia tenía que convivir con unos italianos tan extraños que le daba la impresión de ser «una piedra caída del cielo».


  —Esta palabra, «brega», ¿se refiere a su nacionalidad?


  —Sí —dijo Francisco, sin poder imaginar por qué no le entendía. Entonces caí en la cuenta.


  —¿Están diciendo ebraico?


  —Sí.


  Dos sílabas, tres sílabas, ¿acaso no era lo mismo? Quería decir «judío, hebreo, hebraico». No era italiano, ¡era hebreo!


  De modo que después de sesenta años y veintitrés ediciones del libro en inglés, y el doble en italiano, y la fama, y los premios literarios, y una guerra mundial, y la caída del fascismo, todo esto no había servido para nada. El hombre que había sufrido el exilio y había hecho famoso a Aliano en este libro extraordinario después de todo no era italiano, sino simplemente judío.


  Aquellos dos hombres no eran antisemitas. Eran aldeanos. Medían a todos los que llegaban según los patrones del pueblo y, en lo que respecta a la nacionalidad, los patrones tenían límites rigurosos.


  Para entonces, los tres estábamos hartos de vino. Me puse de pie, me tambaleé y dije:


  —Tengo que irme. Quiero ver la casa de Levi y después quiero ir a Sant’Arcangelo.


  —Un lugar muy bonito.


  —Dicen que en la iglesia guardan los cuernos de un dragón.


  —Es cierto. Una iglesia muy bonita.


  Francesco apiló los vasos que habíamos usado para el vino y utilizó su enorme llave para cerrar por fuera la puerta de la cava.


  —Me imagino que esta parte histórica debe de ser antigua —dije.


  —Muy antigua —dijo Giuseppe.


  —Probablemente del siglo XIV oXV —dije.


  Francesco rió tan fuerte que le vi los molares, los trozos de dientes que le quedaban y la lengua, que su propio vino le había teñido de púrpura.


  —¡No! ¡Antes de Cristo! —dijo—. Parte de esto se construyó en la Antigüedad.


  Y volviendo por la calle estrecha hacia la piazza y el borde del barranco, siguieron alentándome a compartir su convicción de que el pueblo de Aliano (muchos de estos mismos edificios, de hecho) existía desde hacía dos mil años.


  Por haber estado bebiendo (durante casi dos horas), se nos había pasado la hora de la comida. Estaba aturdido por el alcohol y deslumbrado por el sol. Me indicaron por dónde quedaba la casa de Levi; fui hacia allí y la encontré cerrada. Quedaba arriba, en la parte superior de una calle empinada que salía de la sinuosa Via Cisterna, y estaba orientada hacia el sur. Tenía un cartel que ponía Casa di Confina, y no la habían restaurado, sino sólo conservado; la rodeaba un muro destartalado, tenía las persianas rotas y entreabiertas. A lo lejos había dos pueblecitos en lo alto de la colina, Sant’Arcangelo y Roccanova, cada uno de los cuales era «una raya blanca en la cima de una colina desnuda, una especie de Jerusalén imaginaria en miniatura en la soledad del desierto».


  Me senté a la sombra, en el porche de Levi, entre las macizas paredes rotas de estuco y ladrillo, los tejados en los que crecía la mala hierba, las losas rotas del suelo, los trozos de cerámica y los adoquines polvorientos. Todo era pobre, precioso y primitivo, sin ningún encanto pero con una indudable calidez salvaje. Parte de su belleza estaba en la altura, en su proximidad al cielo azul, a las nubes, y en la vista impresionante al otro lado del barranco, hasta el mar.


  Allí me quedé hasta que recuperé el equilibrio; entonces, con el frescor de la tarde, regresé a través del pueblo, prestando atención a las breves citas del libro, escritas en azulejos, muchas de las cuales no eran para nada elogiosas: «… coni, piagge di aspetto maligno, come un paesaggio lunare» («conos, laderas de aspecto maligno, como un paisaje lunar»).


  Unos estudiantes hacían bocetos de una casa vieja del pueblo.


  —¿Vivís aquí? —les pregunté.


  —No, somos estudiantes de bellas artes —respondió una de ellas, una chica joven—. Somos de Éboli, de donde trata el libro.


  —¿Lo habéis leído?


  —No —dijo ella.


  Le dije:


  —El título quiere decir que Cristo se quedó en Éboli, que el Salvador ni siquiera llegó hasta Aliano.


  Me sonrieron con cara de incredulidad, tal vez pensando que me equivocaba, que Carlo Levi vivía en Aliano y había escrito el libro acerca de su ciudad natal, Éboli.


  El cementerio quedaba detrás de la parte alta del pueblo, en un enebral. Algunas ancianas se ocupaban de una tumba, arrancaban las malas hierbas de un parterre, excavaban; la fatiga les daba un aspecto apesadumbrado. Las tumbas eran de mármol y granito, y los sarcófagos parecían casitas, con flores y retratos de los difuntos en los nichos de las fachadas.


  La tumba de Levi era la más pequeña, la más modesta de todas, con una lápida de pizarra gris: «Carlo Levi29.11.1902-4.1.1975».


  Algunas aves gorjeaban en los enebros, y a la entrada del cementerio había otra cita del libro, que hacía referencia a este lugar como «il luogo meno triste», un lugar menos triste que el propio pueblo.


  Es curioso que un libro tenga el poder inusitado de situar en el mapa un pueblo tan pequeño como éste. También era insólito que esta región estuviera llena de pueblos igual de ignotos y pobres. A mí no me pareció que Aliano hubiera cambiado demasiado. Levi ya era mítico en parte, pero una de las características de Aliano que él había descrito era que la gente no distinguía entre historia y leyenda, mito y realidad.


  La visita me exaltó y también me deprimió. El pueblo no había cambiado, los habitantes seguían siendo tan enigmáticos como él los describió: buena gente, pero aislada, desconcertada, pasmada ante el mundo. Me sentí exaltado porque fue un descubrimiento solitario, y deprimido, porque la Alianza Nacional formaba parte del gobierno de coalición. Ése era el nuevo nombre del partido neofascista. Los fascistas estaban otra vez en el poder en Italia. Las carteras de agricultura, correos, medio ambiente, cultura y transporte las ocupaban ministros neofascistas, y por lo menos uno de ellos seguía alabando a Mussolini en público.


  Oscurecía. Regresé aprisa a Metaponto. Devolví mi coche de alquiler porque estaba demasiado oscuro y era demasiado tarde para ir a Sant’Arcangelo a ver los cuernos del dragón.

  


  De Metaponto a Taranto, siguiendo la línea férrea de la costa, había kilómetros de bosques de pinos y planicies áridas que se extendían hacia el interior desde la ancha costa arenosa; había dunas más cerca de la orilla, cubiertas de matorrales y brezo, y algunos de los pinos habían sido retorcidos hacia un lado por los fuertes vientos que soplaban desde el mar. Esto se considera un páramo en Italia, donde casi no hay ninguno: alrededor de treinta kilómetros de playa desierta, sin carreteras, sin nadie.


  La aparición repentina de un poblado deshilvanado nos advirtió que estábamos en Taranto, con sus chimeneas y sus suburbios, depósitos, muelles y cargueros de aspecto temible. Casi todos los pasajeros del tren se apearon en Taranto: jóvenes, ancianos, monjas y una chica japonesa que parecía terriblemente confundida.


  La japonesa, otra trotamundos solitaria que todavía no dominaba la lengua, me preguntó en italiano básico si también me apeaba allí.


  —No, voy a Bari —le dije—. ¿Hablas inglés?


  —Poco.


  —¿Italiano?


  —Poco.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Italia?


  —Una semana, pero hace cuatro años que estudio italiano.


  Iba a Alberobello, pero ¿dónde quedaba la estación de autobuses de Taranto? ¿El autobús iba hasta Alberobello?


  Según mi mapa, Alberobello era un caserío diminuto situado un poco más al norte. ¿Qué había allí?


  —Un edificio —dijo la japonesa—. Muy viejo.


  —¿Una iglesia?


  —No lo sé.


  —¿Un edificio bonito?


  —No lo sé.


  —Entonces ¿para qué vas?


  Mi pregunta la dejó perpleja, pero cuando pude hacerme entender me enseñó una guía en japonés, llena de horribles fotografías del tamaño de sellos de correos.


  —Ésta es la guía más popular de Japón —dijo—. Recomienda ir a Alberobello.


  —Buena suerte —le dije—. Pero además te conviene tener mucho cuidado.


  —Los hombres italianos —dijo, y frunció la cara, consternada—. Dicen «Vamos a comer», o «Ven a mi casa». Siempre digo que no, pero me invitan de todos modos. Me parece que son peligrosos.


  Se alejó hacia un destino incierto. Volví a subir al tren, que se balanceó hacia el interior, cruzando la parte superior del talón de Italia, atravesando barrancos rocosos y un paisaje destrozado. Al ver casas en ruinas y agrietadas en Palagiano y Castellaneta, me volví hacia un anciano que tenía cerca.


  —¿La guerra?


  —El terremoto.


  Después del polvo, la arcilla amarilla y la roca, aparecieron la agricultura, los viñedos y las huertas, y a continuación los suburbios pobres de Bari.


  Acabé de leer Frankenstein, lamentando llegar al final. «Yo soy […] el ángel caído. […] Por todas partes veo la felicidad, de la cual sólo yo quedo excluido, irremediablemente. Yo era benévolo y bueno, pero la desgracia me convirtió en un desalmado. Si vuelvo a ser feliz, seré virtuoso otra vez». Además, reparé en que el monstruo era vegetariano: «No como lo mismo que el hombre. No destruyo el cordero ni el cabrito para saciar mi apetito; bellotas y bayas me brindan suficiente alimento».


  Había hecho frío y viento en Taranto, y la gente iba vestida con poca elegancia, con ropa de abrigo para resguardarse del mal tiempo. En cambio en Bari el clima era agradable, de modo que decidí quedarme unos días para hacer la colada y algunas llamadas telefónicas, y para planear el viaje que tenía por delante. Ya no me quedaban más libros para leer. Bari me pareció una ciudad práctica en todo sentido. Tenía librerías y restaurantes y hoteles económicos. Tenía una sala de conciertos y un fuerte antiguo. Era una ciudad a pequeña escala; a cualquier sitio se llegaba a pie.


  En Bari había un ambiente de sencilla amabilidad y de buena voluntad que atribuí al hecho de ser un puerto del Mediterráneo por el cual pasaban más personas que cargas. Junto con Ancona y Brindisi, era uno de los grandes puertos de transbordadores del Adriático. El hecho de ser un puerto con mucho movimiento implicaba que tenía que ser eficiente. De momento estaban suspendidos los transbordadores a Croacia, pero había muchos a Grecia, y cuatro por semana a Durazzo (Durrës), en Albania.


  Conocí a un hombre en Bari que me dijo que, si me quedaba otra semana, me llevaría a practicar esquí de fondo.


  —¿Quieres decir que en el sur de Italia hay nieve suficiente para practicar esquí de fondo en marzo?


  —Mucha —dijo.


  Se llamaba Ricardo Caruso y era fanático del aire libre, igual que yo. Le gustaban las caminatas, escalar, esquiar.


  Le dije que había estado en Aliano.


  —Es un lugar muy bonito —dijo—. Padula también está bien. Hay una vieja abadía en ruinas cerca de Padula, escondida y hermosísima.


  Cuando vi que nos entendíamos bien, le pregunté a Ricardo por los albaneses que habían huido de su país y habían llegado a Bari a miles, en grandes embarcaciones oxidadas, tan cargadas de refugiados que estaban a punto de irse a pique. Al principio, el gobierno italiano admitió a muchos de ellos por motivos políticos, pero esta caridad despertó protestas vehementes: ¿Qué vamos a hacer con estos albaneses indigentes?


  Sólo se tardaba una noche en cruzar de Albania a Bari. ¿Y si seguían llegando a miles?


  Así fue como llegaron treinta mil más, muy poco después. Algunos trabajaban de camareros o hacían trabajos manuales. Muchos se sumaron a los mendigos en las calles de Bari: se identificaban con carteles que ponían «refugiado albanés» o «ex Yugoslavia», que significaba croata.


  —Fue terrible —dijo Ricardo, con tanto sentimiento que no volví a tocar el tema.


  Le pregunté a una mujer de mi hotel: ¿Qué había pasado exactamente con los albaneses?


  Se mostró acongojada y dijo que le daba tanta vergüenza que no podía hablar del tema.


  —Una tragedia —dijo, y se alejó—. Por favor.


  Finalmente encontré a un hombre en Bari que se mostró dispuesto a hablar y, más todavía, me llevó en coche hasta el estadio de Bari, donde habían retenido a los albaneses hasta que los pudieron repatriar.


  —Eran treinta mil —dijo Giacinto—, hombres jóvenes la mayoría, todos gritando. Pero tenemos problemas, no los podíamos dejar entrar.


  Todavía había pintadas en albanés encima de la puerta del estadio; la más grande ponía, en italiano: «Estamos con Dios, Dios está con nosotros».


  —Lo peor fue cuando algunos de ellos se escaparon —dijo Giacinto—. Corrían por todas partes, en la ciudad, por las calles. Mira, esta ciudad es agradable. Entonces levantas la vista y te encuentras con uno de esos tíos raros albaneses, flacos, con ojos de loco. Se metía corriendo en un restaurante, para esconderse, o en una peluquería. Y la policía tenía que sacarlo a rastras, mientras él forcejeaba y chillaba en albanés.


  Giacinto sonrió ante lo increíble de la situación.


  —La desgracia los convirtió en desalmados —dije, citando a Frankenstein.


  —Es verdad. Y éste es un país pequeño. La situación económica es pésima. ¿Qué se supone que debemos hacer?


  Tres días de comer bien en Bari me ayudaron a recuperarme, también. Los ñoquis eran una especialidad local, igual que el risotto hecho con champán; berenjenas, aceitunas, coliflor, y fruta y pescado. Había hecho la colada. Tenía libros para leer, entre ellos uno de Italo Svevo, que vivió en Trieste, adonde me dirigía. Tenía más mapas. En Bari, todos habían sido amables conmigo.


  Seguí mi camino, remontando la costa adriática, lleno de optimismo. Para el que busca consuelo y mimos, pensé, ningún país podía compararse con Italia.
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  El transbordador Clodia desde Chioggia

  


  Con los fascistas en el Gobierno italiano por primera vez desde la guerra, tenía curiosidad por saber si los trenes circularían a horario. Incluso en tiempos de la democracia cristiana, casi siempre habían sido puntuales. Los italianos me dijeron que en la época de Mussolini, que presumía de la rapidez del ferrocarril, solían llegar tarde. En esta época, a los Ferrocarriles del Estado Italiano les interesaba tanto que todo el mundo quedara satisfecho que llevaban impreso Buon Viaggio, en grandes letras azules, en cada cuadradito de papel higiénico, lo cual producía una impresión bastante desconcertante y ambigua de despedida.


  En las recientes elecciones italianas, los neofascistas del Partido Alianza Nacional habían ayudado a Forza Italia, el partido de Silvio Berlusconi, a ganar la mayoría. El ministro de Transporte era el neofascista que dijo que Mussolini había sido «el estadista más importante del siglo». Otro partido de la coalición de Berlusconi era la Liga Norte, que se había comprometido a recuperar partes de Eslovenia y Croacia y volver a crear una Gran Italia. En otros tiempos, Rijeka, en Croacia, había sido la ciudad italiana de Fiume. Un ministro italiano fue a Trieste y, dirigiéndose a Eslovenia, exclamó: «¡De rodillas!».


  Se parecía tanto a los viejos tiempos que no me habría sorprendido nada ver gesticular a un político, pidiendo otra invasión de Etiopía. No me gustaba prestar atención a la política, pero esto rayaba en el surrealismo y no lo podía pasar por alto. Gracias al anticomunismo del fascismo italiano y a la protección del Vaticano (como siempre en connivencia con los fascistas), Klaus Barbie y otros nazis desaparecieron misteriosamente en Bolivia, donde «Klaus Altman» formó los «novios de la muerte», una organización clandestina que contrabandeaba drogas y armas y de vez en cuando cometía algún crimen. Tras muchos años, Barbie fue capturado y extraditado a Francia, lo cual fastidió mucho a los neofascistas.


  Después de salir de Bari, me encontraba en un compartimiento bullicioso, junto con un sacerdote, varias ancianas y algunos empresarios; me dirigía a Ancona, pasando por Foggia y San Benedetto del Tronto. El tren iba tan lleno que estos pasajeros no tuvieron más remedio que compartir el compartimiento con el sacerdote y su mal de ojo.


  —Si Jesús vino a la tierra para salvar almas, ejem, ¿por qué no vino antes, en la historia mundial? —le preguntó al anciano sacerdote una mujer autoritaria—. ¿Eh? ¿Qué pasó con todos los demás que vinieron antes que él, durante tantos miles de años?


  —Buena pregunta —dijo el sacerdote.


  Otros conversaban sobre política, de modo que pregunté por los neofascistas. ¿Qué representaban realmente?


  —No estoy seguro —respondió un hombre de mediana edad, bien vestido, con aspecto de abogado, que se dirigía a Ancona. Le pregunté a él porque era el que parecía más amable—. Nadie está seguro. Los neofascistas dicen que han roto con el pasado.


  Sin embargo, me daba la impresión de que idolatraban a Mussolini. Después de todo, el partido lo formaron los fascistas de la vieja guardia. Pero dudé en decirlo.


  —¿Qué les preocupa? ¿La raza, el imperialismo o la inmigración?


  —Probablemente, las tres cosas. También hablan de la ética del trabajo, la delincuencia, los ociosos y los impuestos que se desperdician.


  El hombre que estaba a su lado fue más tajante. Dijo:


  —Quieren un Estado policial.


  Después, un joven me entregó un panfleto en la estación de tren, que ponía que los neofascistas pretendían suprimir la libertad individual, la democracia y la prensa, y limitar los derechos en general.


  En Foggia se apearon algunas personas y subieron dos monjas. Una de ellas, con la cara rolliza y mofletes de bulldog, como el director del FBI, J.Edgar Hoover, sacó una botellita de brandy de debajo de su hábito, echó todo el contenido en un vaso de zumo de naranja y se lo bebió de un trago. Su compañera, vestida de negro, una réplica exacta del cantante Meatloaf, bebió algo similar. Eran las once y media de la mañana. Le dijeron al resto de los pasajeros del compartimiento que era la fiesta de Santa María Antigua y a continuación se pusieron a rezar el rosario con un vozarrón de subastador, durante la media hora siguiente. Después de la última avemaría, la monja que se parecía a Meatloaf se echó a llorar. La otra la consoló hasta que la primera dijo: «Ya estoy bien», y cambió de asiento.


  Yo leía el periódico de Bari, que traía un artículo sobre el índice de natalidad de Italia, uno de los más bajos de Europa. Era curioso, porque hacía poco que el Papa había dicho que los condones eran pecaminosos.


  La mujer gruesa, que había rezado el rosario en voz alta con las monjas, sacó una revista y un bocadillo. Era una revista de salud, llamada StaBene; el bocadillo era de mozzarella y jamón. Leyó y masticó hasta llegar a Pescara.


  Junto a la línea del ferrocarril, el Adriático, sereno y relativamente poco profundo, brillaba, casi inmóvil incluso en la orilla, a lo largo de todos los Abruzos. Y siempre el pequeño ritual del jefe de estación en las estaciones más pequeñas, que salía con su gorra con la visera carmesí, blandía el bastón, hacía sonar el silbato, y al final hacía la venia mientras el tren se alejaba traqueteando, y todos los enganches resonaban como martillos dándole al yunque. Vi ovejas rollizas, viñedos y olivos. Y también los patios traseros de las casas, en algunos de los cuales había personas que parecían muy pobres. Recordé que durante años, en Londres, al volver a casa en tren, me producía una sensación de fracaso personal ver los patios traseros de Clapham y Wandsworth. Es interesante destacar que los trenes del Mediterráneo pasaban junto a la parte trasera de muchísimas casas y sus melancólicos patios. Era sumamente revelador, si uno era capaz de soportarlo.


  Apoyado contra la ventana, en el pasillo del tren, mirando la carretera que corría junto a las vías, escuché hablar a dos chicos jóvenes que estaban a mi lado. Se fijaban en los coches más caros. Una gran moto roja, con un hombre y una pasajera, salieron de detrás de un coche y lo adelantaron; la mujer curvilínea se agarraba a él, abrazándolo.


  —¡Vaya moto! —dijo el primer chico. Che moto.


  —¡Vaya culo! —dijo el segundo. Che culo.


  Me apeé en San Benedetto del Tronto donde, en el Centro de Acuicultura y Maricultura de la Universidad de Camerino, busqué a alguien para conversar sobre la situación del Mediterráneo. San Benedetto se anunciaba como un lugar de vacaciones, y la costa estaba llena de hoteles y playas, pero a mí me interesaban la calidad del agua y las piscifactorías.


  —Sí, tenemos piscifactorías —dijo el doctor Gennari Laurent, mitad francés, mitad italiano. Dijo que se alegraba de verme. Las piscifactorías no despertaban demasiado interés entre el público—. Criamos lubinas y pargos.


  Se manejaban con cifras reducidas: trescientos mil alevines, en comparación con los doscientos millones que se criaban en el resto de Europa. Pero un pez tardaba tres años en alcanzar la madurez en aguas septentrionales, y dos en las meridionales.


  —Nos dedicamos fundamentalmente a la investigación, pero también los consumimos.


  —¿Los introducen en el Mediterráneo?


  —Es muy difícil introducir peces en el mar —dijo el doctor Laurent—. Por ejemplo, a un alevín alimentado con pienso, no puedes engordarlo y después echarlo al mar, sobre todo las lubinas, que tienen una forma particular de comer. Los pargos podrían adaptarse, pero no es lo que pretendemos. Nosotros estudiamos un aspecto totalmente nuevo de la cría de peces.


  —¿Con fines comerciales?


  —Con el tiempo —dijo—. En Grecia hay centenares de piscifactorías, de lubinas y pargos. En Francia se crían truchas. Los británicos, salmón. Italia está mucho más adelantada en angulas, para el consumo, evidentemente.


  La disminución de la población de angulas era un claro indicio de lo mal que estaba la contaminación, dijo. Antes, la angula europea se encontraba en todo el Adriático y se pescaba en grandes cantidades cerca de Venecia; ahora las angulas llegaban hasta Ancona, y no subían más al norte, porque las aguas estaban contaminadas.


  —La parte yugoslava del Adriático es más profunda, de modo que hay más peces —dijo—. Uno de los problemas de la costa italiana es la contaminación de los ríos. El Po está fatal. Lo he estudiado yo mismo, y comprobé que la calidad del agua era pésima en las zonas del delta. Metales, nitratos, cobre, por ejemplo. En los peces, actúa como inmunodepresor, es decir, que altera su sistema inmunológico, y entonces enferman.


  —Tenía la impresión de que las piscifactorías producían contaminación por todo el excremento acumulado.


  —Sí, esto ocurre. Aquí la legislación no es tan estricta como en Holanda, por ejemplo. Pero se puede reducir el nivel de amoníaco mediante una alimentación determinada, o con el uso de filtros.


  —¿Le parece que llegará el día en que ya no queden pescadores en el Mediterráneo, sino sólo piscifactorías? —le pregunté.


  —Aquí siempre habrá algunos pescadores —dijo—. Hay dos meses, en primavera, durante los cuales está prohibida la pesca de arrastre, pero después todo el mundo pesca el doble. ¡No tiene solución!


  Cuando salí de la universidad y recuperé mi bolso en la estación ya era oscuro, de modo que pasé la noche en San Benedetto, una ciudad turística donde todavía no había turistas. Cogí un tren, temprano, hacia una ciudad de buen tamaño, Ancona, que también era un puerto importante y con transbordadores, del cual salían barcos hacia Grecia y Croacia. El barrio donde acaba la línea férrea se llamaba Pinocho. «Con respecto a Ancona —escribió James Joyce a principios del sigloXX—, no puedo evitar pensar en ella con repugnancia. Hay algo de irlandés en su pobre, lúgubre y desolada fealdad». Todavía conserva parte de esa desolación, aunque suavizada por la gente de Ancona, amistosa y de aspecto próspero, que tiene la suerte de vivir en uno de los grandes puertos del Adriático.


  En cuanto encontré un hotel, fui a pasear al puerto. Allí encontré a un pescador, el signor Impiccini, que me dijo que sus capturas eran ínfimas. Le dije que me gustaba un pescado que llamaban triglia (salmonete).


  —Las mejores son las pequeñas —dijo—. Cuando miden más de veinte centímetros ya no saben bien.


  —¿Se encuentran fuera del Adriático?


  —Claro que sí —dijo—. En el fondo del Adriático hay arena y lodo, por los ríos que desembocan en él. La triglia del Adriático queda mejor en sopas o al horno. En cambio el Tirreno tiene el fondo rocoso. La triglia del fondo rocoso queda mejor asada.


  Caminando a lo largo del puerto, vi a unos hombres reunidos: tres hombres que se disculpaban y le explicaban algo a uno mayor, que se quejaba. Cuando acabaron de darle explicaciones, los hombres le dijeron cuánto lo apreciaban y, cuando el primero acabó de decirlo, le metió un dedo al mayor entre las nalgas. Éste, sorprendido, se enfadó. El segundo hizo lo mismo: una declaración de amistad y después le tocó el culo. El tercero le pellizcó el culo y se lo retorció, sin dejar de hablar, aparentando sinceridad. Por último, se alejaron, con una risa triunfal, murmurando: «Vaffancul» y «Capito?» y «Mannaggia la miseria!».


  Pocas palabras hay en Italia que sean más vulgares que «culo», y «que le den por culo» suena muy grosero en italiano. No obstante, se usaba con bastante frecuencia. Recordé a los jóvenes del tren («Vaya moto»… «Vaya culo») y que, desde Sicilia, cada mañana, cuando compraba el periódico, me llamaba la atención la pornografía de los puestos, pero no el hecho en sí, porque evidentemente estaba por todas partes, y era tan habitual como las postales y los libros piadosos, sino el tipo de pornografía: los temas y el énfasis. Había cintas de vídeo y revistas con fotos. La mayoría de las veces lo más destacado era la sodomía.


  Top Anal y Sex School (100% Anal) aparecían junto a los cómics del Pato Donald y las estampitas del Sagrado Corazón. Capriccio Anale se apilaba al lado de los diccionarios italiano-inglés y de la Guía de Ancona, o de cualquier otro sitio. Algunos recurrían a eufemismos: Vista de atrás; pero la mayor parte eran rotundos: En busca del ano profundo. A menudo combinaban mujeres y animales, sobre todo perros, en vídeos o revistas como El perro moscovita, Tres mujeres y un perro, Instintos animales (Anal), Super Animal, y cosas así, al alcance de la vista de cualquiera que comprara un periódico. En Italia, la pornografía era tan pública e inevitable como la religión.


  En España había llegado a la conclusión de que la pornografía de un país revela sus interioridades y brinda claves para comprender el inconsciente de una sociedad: sus predilecciones y sus compulsiones. Lo que en un país se vende como pornografía podría resultar ridículo en otro. Daba la casualidad de que me encontraba en Ancona, pero la pornografía italiana era bastante parecida en todo el país. También había anuncios inequívocos en Italia, como el de una hermosa mujer que parecía practicar una felación con un helado en forma de pene (el eslogan: «¡Yo y mi Magnum!»). Pero ¿qué indicaba esta obsesión que tenían los italianos por la sodomía y el bestialismo? El tema no era nada delicado, pero había que plantearlo con mucha delicadeza.


  Me arriesgué a preguntarlo en Ancona, en un bar, la noche de mi llegada. Estaba rodeado de estudiantes; Ancona parecía estar llena de institutos y universidades. Una chica leía un volumen grueso: Il Fenomeno Burocratico. En el trocito de papel que usaba como punto de libro, unas palabras garabateadas: «Chi si considera, vale poco; chi si confronta, vale molto». Me puse a conversar con algunos de ellos, que hablaban sobre la guerra de Bosnia, y cuando les dije que era estadounidense se pusieron a practicar su inglés conmigo. Al final, llegaron a preguntarme qué me parecía Italia.


  —La comida es fantástica y estoy muy agradecido por su hospitalidad —dije—. Además, a la gente le gustan los niños y es amable y tolerante. Los periódicos son entusiastas y las librerías, excelentes. Sobre todo, es agradable estar con los italianos porque son agradables entre sí.


  Y seguí diciendo cosas así, sintiéndolas realmente, hasta que, escogiendo cuidadosamente las palabras, les pregunté por la importancia que daban a la sodomía en pornografía, por lo que había observado.


  —Es un viejo método italiano para controlar la natalidad —dijo un chico, y todos se echaron a reír.

  


  De camino a Rímini, al día siguiente, pasé por las ciudades costeras de Senigallia y Fano, donde comienza lo que los italianos llaman la Costa Tedesca, «la costa alemana», porque todos los años, de mayo a septiembre, reciben la visita de cientos de miles de alemanes. Había cámpings llenos de caravanas alemanas en Marotta, y carteles en alemán en casi todas las playas. El tren pasaba tan cerca del mar que se oía con toda claridad el manso chapoteo del Adriático contra los embarcaderos y los rompeolas que corrían paralelos a la orilla. La zona estaba tan urbanizada y con tan mal gusto como la costa española, pero, a diferencia de España, el interior era mucho más exuberante: sierras de pinos negros, prados delimitados por enebros y álamos, modestos viñedos y huertos, campos de heno cortado y enfardado.


  La máxima representación del trágico absurdo en un centro turístico fuera de temporada era Rímini, tan optimista, tan dispuesto, tan vacío. Ninguna otra ciudad italiana, salvo Roma, es tan felliniana. Allí nació y creció el gran director; estaba en lo más profundo de su mente, alimentó su imaginación y fue el escenario de varias de sus películas. Rímini, una ciudad antigua que al mismo tiempo era un lugar barato de veraneo, una mezcla de ruinas clásicas y entretenimientos rimbombantes, también era una imagen perfecta de Italia. No me extraña que Fellini regresara una y otra vez para evocar sus imágenes más absurdas. (Una gorda inmensa bailando en la playa de Rímini y repitiendo: «¡Vergüenza! ¡Vergüenza!», delante de un niño pequeño). La ciudad tiene motivos para estar orgullosa de Fellini. Después de su muerte, le pusieron su nombre a un bonito parque frente al mar.


  Rímini es un lugar algo sórdido, conocido también por la multitud de turistas alemanes. Sin embargo, parte de la ciudad es elegante, con bulevares de sólidos chalés, y la parte vieja es antigua y encantadora. Hay un anfiteatro romano, una catedral, varias iglesias bonitas. Hasta la cocina local es deliciosa. La zona es famosa por su salsa de chanquetes y almejas y sus vinos de aguja. Lo probé todo, pero seguí sintiéndome algo incómodo. El problema es su tamaño reducido. Pasaba lo mismo con otras ciudades de esta costa: que no estaban hechas para tanta gente. El mercado desbordaba las piazze, las calles y los caminos, y los sábados desaparecía la ciudad vieja, debajo de un puesto tras otro de venta de frutas y verduras, queso y carne, y pilas de ropa, además de cacharros de cocina, camisetas, jerséis y todo tipo de imitaciones chinas de productos estadounidenses que ahora se venden en todo el mundo.


  A medida que se hundía el sol y las luces comenzaban a titilar, Rímini se volvía felliniano: tenía algo que ver con las luces que centelleaban en el vacío bajo un cielo sin luna, con el viento que azotaba los banderines de la playa y hacía ondear los toldos. Había sillitas y pabellones vacíos, y el viento que soplaba del mar, saliendo de la oscuridad del Adriático, batía la avenida paralela a la orilla, convirtiendo Rímini en un carnaval abandonado en medio del desierto: pequeño, débil, pintado, fútil, condenado. Como decían los católicos, y Fellini insistía, la ciudad era una ocasión de pecado.


  Recorrí el paseo marítimo de un extremo a otro, disfrutando de la extrañeza de todos los hoteles, los cafés y las luces, burlándose de su propio abandono. La playa estaba totalmente dividida en espantosas zonas pequeñas y valladas, la propia arena invadida y llena de mesas, sillas, juguetes de playa, cambiadores, lugares para jugar, todo perfectamente espaciado, justo hasta la marca que deja la marea, con carteles y banderas. Pero estaba vacía, porque era de noche en temporada baja. Llegué a una parte de la ciudad que era mejor, el Viale Principe Amedeo, con sus chalés uno al lado del otro, la Villa del Angelo, Villa Mauro, Villa Jacinta, todas de aspecto sólido y maravilloso, casas familiares de veraneo, la imagen misma de la petulancia burguesa, con palmeras y jardines tapiados.


  Allí, en esta noche fría, entre las tapias y las plantas perennes, en esa calle y en las laterales, había numerosas prostitutas, saludando a los pocos coches que pasaban, atrapadas bajo el resplandor repentino de los faros como los ciervos encandilados en la carretera. Sus largos abrigos se abrían con su urgente pavoneo; debajo llevaban pantalones cortos de ciclista y minifaldas y ropa interior. Eran mujeres grandes, altas, gruesas no pero sí imponentes. Algunas eran tan grandes como hombres, y tal vez lo fueran: hombres travestidos. Al verme, se animaron, me llamaron y me cantaron:


  —¡Eh, beibi! ¡Ai laf iu!


  —Buenas noches —dije.


  —¿Quieres algo bonito? —dijo una mujer, riendo.


  —Sólo quiero saber qué tal os va.


  Otra grandota me embistió y me agarró la entrepierna, diciendo:


  —¡Yo quiero esto!


  Todas se rieron de mí, porque se sentían aburridas y frustradas en una noche fría, sin coches. Había más mujeres un poco más lejos, de pie en la calle, acechando en las entradas para coches, con pantalones negros y trajes azules. Algunas eran africanas, unas pocas podrían ser alemanas o eslovenas, refugiadas bosnias, albanesas recién liberadas. Aparte de mí, eran las únicas que circulaban a pie, y sin embargo no caminaban, sino que se mantenían de pie en una postura activa, adoptando poses, azuzando, esperando que las recogieran los coches que pasaban. Al cabo de un rato pasaron algunos coches, muy despacio; los conductores evaluaban a las mujeres.


  A Fellini le habría encantado: el barrio burgués, los coches caros, la noche ventosa, las prostitutas distribuidas entre los chalés, los gritos y los silbidos.


  Siete u ocho chicos jóvenes bajaron por la calle y se pusieron a provocarlas, pero las prostitutas se mantuvieron firmes, se burlaron de ellos y cuestionaron su virilidad.


  —No tienes nada ahí abajo, niñato.


  En la Via Gambalunga, otra calle «distinguida» (consultorios odontológicos, chalés, bloques de pisos), estaba el Club Riche Monde - Cabaret y, en letras pequeñas: «Prohibida la entrada a menores de 21 años» y «Show Porno». Esto también parecía felliniano: la degradación en un barrio respetable. Si hubiera sido más joven y estuviera ávido de experiencia, habría entrado. Pero era más de medianoche y ya sabía lo que había dentro: bebidas caras y exhibicionismo, y el tipo de baile bullicioso que hace que uno se avergüence de lo previsible que es la libido. Esto y la sensación de incomodidad que me producía el sexo en público, como la irritación que sentía al ver juntos los cómics y las revistas pornográficas en los puestos de periódicos. Me fui al hotel a leer un libro. A estas alturas, no me apetecía ponerme en manos de ningún proxeneta.


  Al día siguiente, en Rímini, se produjo otro episodio felliniano. Caminaba por una de las calles principales cuando un autobús frenó bruscamente y los pasajeros se pusieron a golpear las ventanas. El conductor había bloqueado la puerta y no los dejaba salir. Una multitud se concentró en torno al autobús para ver a los pasajeros discutiendo y tratando de salir. Llamaron a la policía y también a los revisores de billetes que estaban en una parada próxima. Dentro del autobús reinaba la indignación.


  Diez chicas africanas gesticulaban y gritaban en italiano. Entonces se abrieron las puertas y se apearon algunas ancianas. Las chicas africanas seguían gritándole al conductor. La policía las interrogó: «¿Dónde está su billete?», «¡No me toque!», «¡Vamos todas juntas!».


  Un enano italiano, vestido con traje de seda y fumando pensativamente, miraba la escena a mi lado.


  —¿Qué pasa?


  —Los billetes —dijo.


  Creció la multitud en torno al autobús y las chicas africanas seguían gritando. Eran somalíes o sudanesas o eritreas, de las antiguas colonias y protectorados italianos. No era fácil saber de dónde venían porque estaban tan urbanizadas, todas con pelucas caras, pantalones ceñidos y muy maquilladas: los labios púrpura, rímel brillante. Fue una confrontación decisiva y prosiguió durante unos veinte minutos; al final, las triunfadoras fueron las chicas, que insultaron a los espectadores, blandieron sus billetes y maldijeron al conductor. La policía se encogió de hombros y el autobús siguió su camino.


  Pero no todos los encuentros entre africanos e italianos son tan divertidos. El Observatorio de la Violencia, una organización con sede en Roma que supervisa este tipo de incidentes, registró una media de por lo menos un ataque por día a extranjeros en 1993, y las cifras aumentaron en 1994. Hubo cuchilladas, balazos, palizas. Para provocar este tipo de ataques, bastaba con un solo episodio; por ejemplo, un carro cargado de marroquíes atropella a una chica italiana (como ocurrió ese mismo mes en Torvavianica, una ciudad de veraneo sobre el Tirreno) y los lugareños comienzan a atacar a cualquier extranjero de piel oscura que encuentran. Pocos meses después de este insólito enfrentamiento que presencié en Rímini, un incendio destruyó unas barracas en las que se alojaban cientos de peones agrícolas en Villa Literno, cerca de Nápoles. La mayoría de las víctimas eran africanos, que son los que actualmente se ocupan de la recolección de tomates en Italia.


  Un director satírico como Fellini, imparcial y despiadado, habría tenido mucho que decir. Y me volví a plantear, una vez más, que la gran justificación para recorrer la costa del Mediterráneo, suponiendo que hiciera falta una justificación, era que el primer plano (estos extraños encuentros inesperados) era mucho más interesante que los anfiteatros romanos y las ruinas.

  


  Desde Rímini, tomé un tren de un ramal ferroviario interior hacia Ferrara, pasando por Cervia y Lido di Savio, rodeando el inmenso delta del Po. El tren paraba en todas las estaciones, recogiendo ancianos y bulliciosos escolares de las comunidades agrícolas de esta remota zona de Italia, atiborrada de higueras y viñedos y campos enmarañados de alcachofas.


  Me apeé en Ferrara y tomé un taxi hasta un pueblo próximo (o al menos eso parecía en el mapa), llamado Dodici Morelli, que no era más que un cruce de caminos, un puñado de casas, un matorral de setos, una iglesia pequeña.


  —No hay gran cosa por aquí —dijo el taxista.


  —Aquí nació mi abuelo —dije—, el padre de mi madre.


  —Bravo! —dijo el hombre—. Hizo lo correcto: ¡irse a América!


  —Escribía poesía —dije.


  —Bravo! —exclamó con entusiasmo.


  Era corto el trayecto en tren desde Ferrara hasta la pequeña estación de Rovigo. En el camino, una pareja portuguesa que había en mi compartimiento discutía con el revisor. La mujer se había hecho daño en el brazo, decía. El revisor no le creía. Le pidió que llenara un impreso. Ella no hablaba italiano y deduje que estaba borracha.


  —¿Por qué usted escribo yo empujo las puertas? Yo no empujo las puertas. Deme, usted no sabe.


  —En Venecia, vaya usted a la policía.


  —¿Por qué? ¡No, yo no ir! ¡Yo escapo de este hombre!


  Y yo huí de los gritos a los verdes campos de Rovigo, y subí a otro tren, de un ramal más pequeño todavía, que llega a Chioggia a través de las aldeas italianas más pequeñas que había visto hasta entonces, las granjas y los poblados que sacian los apetitos de Venecia. Fue un hallazgo afortunado: en medio de todas las ciudades famosas, este rincón ignoto, al cual sólo se puede llegar con un pequeño y ruidoso tren de dos vagones. La tierra era tan llana como en Holanda; parecía una llanura de inundación, de la cual brotaban ajos, cebollas y lechugas.


  Al final de este ramal ferroviario estaba Chioggia, una localidad de veraneo pequeña y antigua, la última y la más meridional de la cadena de islas que forman el extremo oriental de la laguna de Venecia. La hermosa ciudad se cierne a lo lejos, como un espejismo sobre el agua, agujas y cúpulas de ensueño en la neblina.


  Chioggia es Venecia con tráfico a motor. Por lo tanto, es desaliñada y ruidosa, no más animada pero sí más caótica: pocos turistas, muchos lugareños, sólo perros y niños en los callejones, y un solo hotel a la vista. No pensaba quedarme. Había llegado bastante temprano para dar una vuelta y después largarme. Como era un lugar bastante común y corriente sobre el agua, y no tenía que mantener ninguna reputación de ciudad espléndida, Chioggia era tranquila y agradable. Se anunciaban conciertos y espectáculos, pero era evidente que tenía que defenderse constantemente de las pullas de la gente que emitía juicios desfavorables, comparándola con Venecia.


  Le dejé mi bolso al capitán del transbordador Clodia, en el muelle principal, y fui cojeando de un extremo al otro de la ciudad, atravesé puentes y recorrí los pequeños canales. Después de comer, seguí a una pareja de novios, nerviosos y agotados, a los que les estaban haciendo fotos; la familia les iba a la zaga con unos amigos que se burlaban discretamente, y los curiosos; mientras tanto, el vestido blanco y la larga cola de la novia se arrastraban por el barro del muelle.


  Compré una postal antigua con un matasellos de Chioggia de 1935, no por la imagen (de Trieste) sino por el mensaje: Sei sempre nei miei pensieri. Baci infiniti. («Siempre estás en mis pensamientos. Besos infinitos»). Tanta ternura me levantó el ánimo.


  Los trabajadores que vivían en Chioggia viajaban todos los días a bordo del Clodia para ir a trabajar al Lido. El viaje no tenía nada de sencillo; era barato pero agotador: más de una hora y media, entre transbordadores, autobuses y a veces a pie. Toda la cuestión de los transbordos tenía la laboriosa eficiencia de los viajes en Italia. El transbordador cruzaba a la isla de Pellestrina, en cuyo muelle esperaba a los pasajeros un autobús que los transportaba hasta el extremo norte de Pellestrina. Esta isla de casas más o menos recientes, más o menos feas, y prados verdes, campos de fútbol y escuelas, podría haber estado en cualquier lugar de la costa italiana, pero la laguna a la izquierda y el malecón a la derecha recordaban que era más esbelta y baja de lo normal. El suelo estaba empapado y tenía el mismo aspecto de terreno ganado al mar que se ve en Holanda. Apenas parecía tierra, de tan frágil y falso; más bien parecía una balsa o una alfombra; más que tierra firme, algo que se podía hundir fácilmente.


  Al llegar al pueblo de Santa Maria del Mare, el autobús subió directamente a otro transbordador, el Ammiana, que lo esperaba allí, en el extremo norte de Pellestrina. Este otro transbordador, con el autobús a bordo, surcó la laguna y nos transportó unos ochocientos metros hasta el extremo meridional del Lido, otra isla larga y estrecha. El autobús bajó por la rampa del transbordador con nosotros encima y, al poco rato, llegamos a la estación de lanchas-taxi del Lido.


  El Lido era residencial; es para aquellos que buscan calles arboladas, coches y la oportunidad de nadar. Al ser una isla, viene a ser la costa de Venecia; la palabra lido quiere decir «playa». Varios de sus hoteles son de una grandeza extravagante y disponen de sus propias playas sobre el Adriático; pero también hay muchos hotelitos y las habituales pensiones. El mar estaba picado y batía contra la playa del elegante Hôtel des Bains, donde Von Aschenbach lanzaba miradas lascivas al encantador Tadzio y meditaba sobre el sentido de la vida en Muerte en Venecia, la suprema narrativa de la temporada baja. Aunque tal vez esta obra maestra debió titularse Muerte en el Lido, teniendo en cuenta que el Lido no tiene nada que ver con Venecia.


  Me planteé la posibilidad de quedarme en el Hôtel des Bains o en el Excelsior, pero después me lo pensé mejor. Dejando aparte el hecho de que las habitaciones eran demasiado caras, también me pareció que estaría aislado de la vida del Lido, en una jaula dorada. En algún momento del futuro, cuando no tuviera nada más que hacer que leer un libro, en lugar de escribirlo, regresaría y me alojaría allí. Me pareció que en estos espléndidos hoteles del Lido estaban disponibles las máximas comodidades del Mediterráneo, pero que había que pagar un precio: unos seiscientos dólares por noche. Del lado de la isla que daba a la laguna, encontré el tipo de hoteles corrientes que en Italia solían ser limpios y agradables, y a la mañana siguiente me di cuenta de que había hecho una buena elección.


  Lo primero que vi al día siguiente, bajando por la calle secundaria de mi hotel hasta la laguna, fue una enorme flotilla. Eran embarcaciones de madera, de popa alta, más grandes y más complejas que las góndolas, con molduras doradas y pintura brillante, adornadas con banderines y estandartes; la nave principal llevaba un enorme crucifijo en lugar del mástil, y las demás estatuas de santos; en cada una de ellas había una tripulación de remeros que la impulsaban a través de la laguna, desde Venecia hasta el Lido, cabeceando afanosamente bajo el sol de las primeras horas de la mañana.


  Había llegado en buen momento: era la fiesta de la Ascensión (la festa della ‘Sensa, en dialecto veneciano), el día de la ceremonia anual del matrimonio con el mar, la ceremonia dello sposalizio del mare. Antiguamente, el dux arrojaba su anillo a la laguna y un joven pescador se zambullía en el agua para recuperarlo. En estos días era una regata, seguida de una misa en la chiesa de San Nicolò al Lido («donde estuvo el emperador Barbarossa antes de reunirse con el papa AlejandroIII en San Marcos, en 1177», aunque quizás esto ya lo sabíamos).


  La ceremonia era una bendición ritual; las hermosas naves, con banderas, banderitas y cintas ondeando al viento, deslizándose junto al terraplén; los remeros musculosos, jadeando todavía por el esfuerzo de remar tanto, los ojos bajos, de pie con los trajes salpicados, sin gorra. Después de todo esto se celebró una misa, precisamente el tipo de misa festiva que se celebraba después de las bodas. Relacioné tanta piedad y tanto tiempo con el tipo de bodas que más me gustaban en mis épocas de monaguillo, porque después solía recibir una propina del nervioso padre de la novia. Los remeros recibían propinas y regalos, porque eran como acólitos en esta ceremonia. El denominado matrimonio del mar «conmemoraba la conquista de Dalmacia, que se produjo en el año 1000 de la era cristiana», según mi guía: remos, banderines y bendiciones en esta costa durante casi mil años.


  Tomé un vaporetto desde el Lido hasta la propia Venecia y, al acercarme a esta ciudad marina, resplandeciente bajo el sol brillante, se me pusieron los ojos como platos, comencé a temblar ligeramente y sentí una emoción y un desasosiego físicos ante tanta belleza, una exaltación que era una especie de miedo.


  Venecia es mágica, la ciudad más maravillosa del mundo, porque ha engrandecido sus islas con palacios, chalés e iglesias. Está hecha por el hombre, pero es obra de un genio, rutilante en su propia laguna, flotando sobre su maravilloso reflejo, con los puentes más hermosos y la última y perfecta línea del cielo en la tierra: sólo cúpulas, agujas y tejados. Tiene un solo color, el de la piedra más suave. No hay señales de tierra, ninguna en absoluto, tan sólo tráfico acuático y canales. Todo el mundo lo sabe, y sin embargo nadie está preparado para esto, y por eso su encanto te abruma. El temor que uno siente es el temor a quedar embrujado e indefenso. Los que la visitan se quedan boquiabiertos, mudos de admiración, y les cuesta creer que unas piedras tan sucias despidan tanto resplandor.


  Las palabras no le hacen justicia a Venecia, y nada puede desmerecer su belleza. Se inunda a menudo; sus mármoles están estropeados y deteriorados, las pinturas se pudren, hay rincones que huelen fatal. Los canales están verdes, hay partes que parecen envenenadas, está llena de basura, está repleta de ratas y no pueden con ellas ni siquiera las muchedumbres de gatos venecianos. Las pintadas que aparecen sobre los muros antiguos y las columnas de las iglesias (me llamarón la atención «Berlusconi hace mal» y «Berlusconi es el asesino de la democracia») son casi accesorios. La vida continúa en Venecia, los niños juegan en los barrios pobres, donde las familias giran la manivela de la máquina de hacer pasta, los hombres se reúnen para fumar, las mujeres tuestan tomates. En los callejones, las mendigas acunan a sus hijos y enseñan carteles: «Por favor, ayude a mi familia; somos de la ex Yugoslavia». Incluso el hecho de que Venecia se esté hundiendo y que puede que algún día quede destruida o que desaparezca del todo le da un aire de fragilidad y dramatismo, un carácter apasionante de mortalidad.


  Los placeres de Venecia al aire libre (pasear, viajar en vaporetto, deleitarse con la arquitectura) son tan intensos como los que se disfrutan de puertas adentro, como curiosear entre obras de arte de la pintura y la escultura. Además, ambos son placeres imposibles, porque no hay tiempo suficiente para ver todo lo que uno quiere. Para aprovechar el tiempo, porque sólo estaba de paso, me elaboré un proyecto personal, que consistió en buscar pinturas, en iglesias y museos, donde apareciera concretamente el mar: batallas navales, la bendición de las flotas, la imagen de canales y góndolas como fondo de los cuadros religiosos, la mitología del mar. La mejor, de lejos, se encontraba en el Palacio Ducal, en San Marco: Venecia recibiendo el homenaje de Neptuno, de Tiépolo; la hermosa mujer que representa a la ciudad, La Serenissima, reclinada, mientras el anciano dios entrecano vierte de una gran cornucopia su tesoro de monedas de oro y joyas.


  En el extremo occidental de Venecia, hacia los muelles donde amarran los barcos más grandes, cerca de la iglesia de Santa Maria Maggiore, hay una prisión medieval grande y de aspecto triste. Estar en la cárcel en Venecia me parecía la definición clásica del infierno: estar cerca del cielo, pero sin poder acceder a él.


  Así me sentí, también, cuando tuve que irme de Venecia, en un tren atiborrado de gente en dirección a Trieste.

  


  Todo el camino hacia Trieste fui viendo trocitos de mar y, después de que el tren subiera hasta Aurisina, en las montañas que canalizan hacia la ciudad el famoso hora, la tramontana del Adriático, tuve una vista panorámica del enorme corte que en el mapa aparece indicado como el golfo de Venecia. Eran los momentos finales de Italia; desde cualquier ventanilla del lado izquierdo del tren, estábamos a tiro de piedra de Eslovenia.


  El último sol del atardecer, deformado por el polvillo que flotaba en el aire, perdió su claridad y su fulgor, y engordándose, volviéndose naranja a medida que descendía, comenzó a quebrarse lentamente; el mar blanco disolvió la rica pulpa solar.


  Con una sacudida leve y muchos menos pasajeros a bordo, el tren se detuvo en la Estación Sur de Trieste. En cuanto bajé, me dio la impresión de que ya no estaba en Italia. Ya casi no parecía el Mediterráneo.


  En otra época, Trieste era el noble puerto de Austria, y a mí me seguía pareciendo una especie de Viena mediterránea. La ciudad conservaba todavía los típicos edificios grises de los Habsburgo, que parecían todos la oficina central de una compañía de seguros (incluida la iglesia de San Antonio Taumaturgo), y subía desde el puerto en terrazas austeras y dificultosas. Las construcciones de Trieste tienen grandes fachadas planas. No es una ciudad de pisos ni suites, ni de casas particulares, ni de pequeñas viviendas de estuco en los barrios pobres. Nada de pollos, casi no hay gatos y todos los perros van sujetos con correa; como sus ciudades hermanas del norte de Europa, tiene la seriedad, la melancolía y la fragancia de las pastas pegajosas. Es la ciudad que aparece tan documentada en las novelas de Italo Svevo, como La conciencia de Zeno, el relato de un hombre que trata de dejar de fumar, y Senilidad, la historia de unos amores. James Joyce, que era amigo de Svevo, le decía que titulara este libro As a Man Grows Older («A medida que el hombre envejece»).


  Joyce vivió en Trieste por temporadas durante alrededor de siete años y allí escribió la mayor parte del Ulises, dio clases de inglés y se enamoró de una de sus alumnas. Sir Richard Burton, uno de los más grandes viajeros del mundo, fue cónsul británico en Trieste hacia el final de su carrera y, mientras su esposa Isabel se preocupaba por el bienestar de los gatos vagabundos y los exhaustos burros triestinos, Burton se ocupaba de sus libros. También vivieron algún tiempo en Villa Opicina. A los Burton les gustaba tanto Trieste que al final colonizaron diecisiete habitaciones en uno de estos grandes bloques de pisos. Sir Richard los llenó de lanzas, espadas de esgrima, colecciones de pornografía e incunables; escribió una docena de libros, incluida su traducción de Las mil y una noches; y murió aquí, en Trieste.


  Apenas unas horas de tren separaban la claridad incandescente de Venecia del gris lúgubre de Trieste aunque, por supuesto, estar en el Mediterráneo tenía mucho que ver con transiciones sorprendentes. De hecho, desde que llegué al Adriático, sentía curiosidad por mi paso siguiente, la continuación de mi viaje hasta Croacia. Había visto los transbordadores que zarpaban hacia Split desde Bari y Ancona. «No hay servicio a Dubrovnik», me dijeron. Ni tampoco a Montenegro. Me imaginé los motivos. El mero hecho de ir allí me preocupaba; sabía algo al respecto, lo suficiente sobre las atrocidades de su guerra y su reciente devastación como para que estas imágenes invadieran mis sueños. Trieste era un lugar seguro, pero también el más serio que había visto hasta entonces, y parecía estar preparándome para algo más deprimente.


  Al anochecer, por la ciudad no andaba a pie casi nadie. Recorrí todo el puerto y regresé por las calles interiores, y encontré alojamiento.


  —¿Qué lo trae por Trieste? —me preguntó el recepcionista.


  —Despertó mi curiosidad —dije y, pensando en el escritor que había convertido la ciudad en algo real para mí, añadí—: y he leído a Svevo. En inglés, claro.


  —Es preferible leer a Svevo en inglés. En italiano resulta demasiado confuso.


  Los italianos hacían muchos cumplidos, incluso en el límite con Eslovenia. Los españoles eran demasiado sobrios para alabar; los franceses, demasiado envidiosos e inseguros; los corsos, demasiado orgullosos. Para los italianos, más generosos y extravertidos, la alabanza era normal, las palabras no cuestan nada, y esto facilitaba el fluir de la vida cotidiana. Yo había perdido un billete importante en Venecia. Al principio, el revisor me regañó suavemente, chasqueando la lengua, pero cuando dije: «Soy un imbécil, realmente soy estúpido», me dijo: «No, no; muchas veces la gente pierde el billete; no sea duro consigo mismo».


  Con más urgencia de la que pretendía, le dije al recepcionista del hotel:


  —Quiero ir a Croacia. ¿Tiene idea de cómo es viajar hasta allí?


  —No, nada —respondió—, pero a veces vienen los refugiados.


  Vi algunos al día siguiente: mendigos con carteles redactados con mucha cortesía y familias desorientadas, con bolsos y cajas, holgazaneando en el puerto. Después del capricho veneciano, ¡tanta sobriedad! Los propios triestinos eran más altos que los italianos que había visto, más pálidos y bastante lacónicos. Era una ciudad llena de trajes, un lugar formal, con un aire de solidez y prosperidad.


  James Joyce había sido el más enigmático de los refugiados, un exiliado literario en Trieste; se pasó la Primera Guerra Mundial sentado en un piso triestino, escribiendo su obra maestra sobre Dublín. Pero había llegado antes. Desde 1904 hasta 1906, huyendo de Irlanda, poniendo en práctica «el silencio, el exilio y la astucia», fue profesor de inglés en la escuela Berlitz de Trieste, mientras escribía relatos. Tras una breve ausencia, regresó a Trieste en 1907 y dio clases particulares de inglés. Tenía un alumno, Hector Schmitz, que era de mediana edad (Joyce era un joven muy nervioso de veinticinco años), un hombre de negocios; sin embargo, cuando Joyce le enseñó uno de los primeros borradores de su relato «The Dead», su alumno le trajo dos novelas que había escrito con un seudónimo: Italo Svevo. Le contó a Joyce que no eran ninguna novedad: había publicado Una Vida doce años antes, y Senilidad en 1898. El joven irlandés declaró que era un genio desaprovechado. Le agradó sobre todo Senilidad.


  Es fácil deducir el motivo. La novela trata del deseo como una forma de engañarse a uno mismo, y está muy bien ambientada en la ciudad. El estilo es de una sencillez implacable, y se describe cada fase del enamoramiento del personaje principal. Emilio es un escritor, cuya vanidad literaria lo vuelve susceptible, y está obsesionado con Angiolina que por un lado le toma el pelo y por el otro, de vez en cuando, le concede algún favor sexual. Angiolina es una joven encantadora y taimada que, evidentemente, tiene otros amantes. La humillación de la pasión en una ciudad laberíntica fascinó a Joyce; tanto Schmitz como su héroe se convertirían en aspectos del personaje de Joyce, Leopold Bloom, un marido dominado por su mujer; y la meticulosa documentación de Schmitz sobre Trieste debió de impresionar al escritor irlandés, que llenaría el Ulises con las calles, los bares y los teatros que existían realmente en Dublín.


  Buscando el Trieste de Svevo, me di cuenta de lo mucho que importaba conocer la ciudad para comprender la novela. La ciudad es el mundo de Emilio. La relación amorosa se representa por toda la ciudad. Ellos se encuentran en el centro, en el Corso. Después, «siempre se encuentran al aire libre». Emilio corteja a Angiolina por las calles de los suburbios, cuyo nombre siempre se menciona, y permanecen en el extremo de la ciudad, la Strada d’Opicina y el Campo Marzio.


  Fui al Campo Marzio, situado en el ángulo suroeste de Trieste, donde Emilio «veía el Arsenal, que se extendía a lo largo de la costa. […] “¡La ciudad del trabajo!”, exclamó, sorprendido de sí mismo por haber escogido ese lugar para enamorarla». Unas páginas después, Emilio sigue a Angiolina por el lado contrario de la ciudad, adonde fui también, al parque que está al otro lado de la Via Fabio Severo, bajando por la Via Romagna. Subí al castillo y bajé la colina hasta la Piazza Barriera Vecchia, y tomé un café con pastas otra vez en el Corso, encantado de poder orientarme en una ciudad, usando como guía una novela que tenía casi cien años.


  No encontré turistas en Trieste, una ausencia que me llamó la atención, después del turismo desenfrenado de Venecia. Pero ¿para qué iban a venir aquí los turistas? Es verdad que había un anfiteatro romano, otro más, detrás del Corso, y un arco romano roto, la puerta de la ciudad vieja, pero estaba en un estado tan ruinoso y abandonado que simplemente sobresalía de un edificio sórdido en una calle pobre, al lado de una obra en construcción, y en cierto modo parecía un estorbo. En el arco no había ningún cartel, tan sólo una exclamación garabateada hacía poco: «¡A la mierda los fascistas para siempre!».


  Justo cuando acababa de decidir que Trieste era el lugar más tranquilo y respetuoso de la ley que había visto hasta ese momento, presencié una violenta pelea callejera nocturna.


  Era mi segunda noche en la ciudad. Atravesaba la Piazza Italia, iluminada por las farolas, y acababa de comer bien otra vez (y también iba pensando en el racionamiento que encontraría en Croacia). Oí gritos: una mujer joven aullaba; después hombres que gritaban y ruidos fuertes. Fuera de un restaurante, el extraño y vacilante peristaltismo de los hombres que se van armando de valor para pelear, como los simios cuando manifiestan su enfado. Había unos ocho o nueve hombres, variopintos; primero daban golpes sobre las mesas, después hacían incursiones más ruidosas, se retiraban y, al alejarse, se insultaban más, después arrojaban las mesas y también algunas sillas. Era la batalla reducida a su mínima expresión, tan sólo ruidos y amenazas, una forma de contención; y mientras tanto la joven seguía chillando. Pero al final ya no hubo vuelta atrás y los hombres se embistieron, dándose puntapiés y puñetazos; fue la escena más salvaje que presencié desde que salí de Gibraltar, lo que menos me esperaba en Trieste.


  Pero esto fue excepcional. Era un lugar solemne, incluso apagado, pero tenía las mujeres más atractivas que había visto hasta ese momento, más altas, con más curvas, más llenas de vida y mejor vestidas que en cualquier otro sitio, no las mujeres con culo de pato de las zonas fronterizas. La comida en Trieste no tenía demasiado sabor, pero era sustanciosa: mejillones y espaguetis, fruta y pescado, y los excelentes vinos de la región: Friuli. Comencé a comprender por qué Joyce se había quedado a vivir aquí y había emprendido la estimulante monotonía de escribir una novela.


  Partir de Trieste implicaba salir de Italia donde, conociendo el idioma con bastante fluidez, me había sentido feliz: bien tratado y bien alimentado. Subía a un tren con rumbo a lo desconocido, a la nueva Eslovenia y su vecina, la república de Croacia, que se estaba viniendo abajo.
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  El transbordador Liburnija a Zadar

  


  Mi destino era Pivka, «en un lugar de Eslovenia» (al menos eso me dijeron), adonde se llegaba con el expreso de Budapest si me apeaba a toda prisa, en una parada que duraba treinta segundos, después de dos horas de viaje desde Trieste. Era una mañana de sol, y yo dormitaba al calor del mediodía. Las formalidades de la frontera me despertaron del todo.


  Casi no había tenido que presentar el pasaporte en ninguna parte, pero salir de la Comunidad Europea y entrar en las repúblicas improvisadas a toda prisa a partir de la ex Yugoslavia implicaba que me dirigirían miradas escrutadoras. En lo alto de la región montañosa de Karst, donde se hallaba la frontera italiana, unos funcionarios italianos me sellaron el pasaporte y me revisaron el bolso. Unos cuantos kilómetros después, en Sezana, en la frontera eslovena, hubo otro registro, pero más extraño. El funcionario de aduanas esloveno me hizo salir al pasillo; después, haciendo a un lado mi bolso de un puntapié, se dedicó a extraer los asientos del compartimiento y a hurgar en las grietas donde yo podía haber escondido abogados, armas o dinero. No encontró más que polvo. Volvió a meter los asientos en su sitio y se despidió en inglés. En cuestiones de visados y atravesar fronteras, cuanto más pequeño es un país, más dificultades pone; como cuando dirige el tráfico un policía bajito.


  El tren estaba casi vacío. Evidentemente, nadie quería dejar atrás la abundancia de Italia para entrar en la relativa penuria de Liubliana o Budapest, ni en ninguna de las pequeñas estaciones desesperadas intermedias. Por ejemplo, el único pasajero que bajó del tren en Pivka, un empalme ferroviario, fui yo.


  Después de tanto viajar y de tantas dificultades, no estaba en ninguna parte. Sin embargo, tuve que reconocer que me sentía satisfecho de estar en este minúsculo andén, rodeado de carteles indescifrables, sobre todo después de los lugares célebres por los que había pasado. El nombre patético de Pivka parecía curiosamente denigrante y triste, como el apodo de un enano. Pero como viajar suele ser un placer triste y en parte masoquista, llegar a lugares ignotos y pintorescamente espantosos es una de las satisfacciones que brindan los viajes.


  Era como uno de esos empalmes remotos que se ven en las deprimentes películas de la Europa del este, donde gente con ropa anticuada comete asesinatos sin sentido. Era media tarde y hacía mucho calor.


  Entré en el bar de la estación, sintiéndome un extranjero conspicuo, y pedí una taza de café. El interior estaba oscuro y venido a menos, y el aire era espeso y picante por el humo de los cigarrillos baratos. No tenía dinero esloveno, pero el italiano también iba bien; mejor, probablemente. Los ciudadanos de estas pequeñas naciones nuevas se veían obligados por las circunstancias a ser complacientes y a hablar inglés. Entregué un billete italiano pequeño y recibí a cambio un fajo de dinero esloveno, nuevo y con la tinta fresca, como ocurre siempre con la moneda que sufre inflación. Calculé que una taza grande de café me había costado treinta y cinco centavos de dólar; hacía quince años que no bebía un café tan barato.


  Hombres de rostro pálido y cabello graso fumaban un cigarrillo tras otro y hablaban entre dientes. Quería hacer una llamada telefónica desde el teléfono oxidado que había en la pared, pero nadie me podía vender la ficha que necesitaba para hacer que funcionara.


  —No hay fichas —me dijo la joven. Se llamaba Marta y hablaba inglés.


  —Soy extranjero y quiero visitar Pivka. Dígame, ¿qué es lo más interesante?


  —No hay nada —dijo.


  Cansinamente, secaba los vasos húmedos con un trapo sucio. Se pasó la lengua por los dientes. Se colocó detrás de la oreja un mechón de pelo suelto.


  —Y el invierno —dijo.


  —¿Qué tal es?


  —Malo.


  —¿Y el verano?


  —Hace demasiado calor.


  —Pero aquí no hay combates.


  —No, eso es… —Sacudió el trapo señalando hacia el este, salpicando de agua el espejo del bar—. Allá.


  Los hombres que había en el bar bebían cerveza, fumaban sin parar y ni siquiera repararon en mí. A través de la ventana sin lavar, vi una locomotora amarilla y sucia cambiando de vía. Como hago con frecuencia en este tipo de lugares, pensé: «¿Y si hubiera nacido aquí?».


  Le dejé mi bolso al jefe de estación y fui andando hasta la propia Pivka, que era una calle estrecha, flanqueada por tiendas vacías. La ciudad estaba cubierta de hollín, y se veían desconchones y pobreza, pero no estaba llena de basura; tan sólo tenía un aspecto fatigado, igual que la gente, como Marta, la del bar. De vez en cuando me rozaba algún coche, siempre pequeño y con mucha prisa, mientras caminaba por la estrecha acera de Koldvoska Cesta. Un Wartburg oxidado, un Zastova, varios Yugo jadeantes. Me sentía como si me atacaran con una cortadora de césped manual. Escuchaba el zumbido del motor y la correa del ventilador gastada, el petardeo del radiador que perdía. Pero hasta estos coches pequeños proclamaban su nacionalismo. Uno llevaba una pegatina que ponía «Slovenia», los demás llevaban una etiqueta que ponía SLO.


  Al pasar, escuché a un niño que lloraba dentro de una casa, y una mujer que reñía; después una palmada, y el niño que lloraba más fuerte, y otra reprimenda. Reprimenda, palmada, grito; reprimenda, palmada, grito.


  Tenía hambre y le pregunté a la gente, haciendo gestos que indicaban que quería comer. «La estación», me dijeron. ¿Ese barecito horrible? De modo que regresé a la estación y vi que había un tren dentro de una hora, más o menos, en dirección a Rijeka. Volví a hablar con Marta. Me recomendó que fuera a Rijeka, por más que estuviera en un país extranjero, como Croacia. Me senté al sol a leer, a ponerme al día con mis notas y a escuchar a los polvorientos gorriones de Pivka hasta que llegó el tren.


  Este tren de dos vagones, de fabricación polaca, perteneciente a los Ferrocarriles Eslovenos, tendría unos veinte años y estaba lleno de escolares bravucones que regresaban a casa. Se gritaron entre ellos durante un rato y después callaron. Había en esto una especie de histeria, que probablemente tenía algo que ver con la incertidumbre política y la recriminación. Enseguida bajaron todos, y sólo quedamos ocho pasajeros en el tren: siete ancianos y yo. Me resultó interesante que el paisaje tuviera un aspecto tan sórdido como la ciudad, igual de desaliñado; no parecía para nada natural, sino más bien un escenario diseñado para simbolizar las dificultades del país: árboles casi raquíticos, pastos descoloridos, flores silvestres mustias. Hacia el este había una montaña de unos 1800 metros de altitud, Veliki Sneznik, pero incluso ésta daba la impresión de que se podía desintegrar en cualquier momento.


  —Bistrica —dijo el revisor, picando mi billete y conduciéndome hacia la puerta.


  En Ilirska Bistrica, un joven con un uniforme de policía ancho hojeó mi pasaporte y me lo devolvió. Era una de las molestias del nacionalismo: cada pocos kilómetros, un control de pasaportes, un mero ritual, en la frontera de otra república insignificante.


  El tren avanzó sin prisas hasta una pequeña estación, a cuyos muros se aferraban las glicinas. Nos quedamos allí sentados un rato, los ancianos hablando entre dientes, mientras yo trataba de entablar conversación con ellos. Pero a nadie le gustaba hablar.


  —Sólo dígame dónde estamos.


  —Saliendo de la República de Eslovenia —dijo un anciano—. Estamos entrando en la República de Croacia.


  Aunque su voz no denotaba ningún sarcasmo, este simple hecho ya resultaba bastante sarcástico. Habíamos recorrido, ¿cuánto?, treinta kilómetros desde Pivka.


  —Necesitará un visado —dijo un policía.


  Esto era Sapjane, la frontera de la Republika Hrvatska (Croacia). El lugar se parecía mucho a Pivka o a Bistrica. Cuando un país es muy pequeño, hasta estos pueblos diminutos, casi deshabitados, adquieren una importancia sin sentido. La brisa alborotaba las vías cubiertas de maleza y susurraba entre los pinos; mugió una vaca y tintineó su cencerro. Más gorriones. ¡Aduanas! ¡Inmigración! ¡Necesita un visado! El policía, oficioso pero amable, rellenó trabajosamente un formulario («¿Nombre del padre? ¿Lugar de nacimiento? ¿Motivo de su visita?») y estampó en mi pasaporte un visado croata de aspecto pomposo; fue una operación escrupulosa, que le llevó quince minutos. Yo era el único extranjero. Que Dios los ayude si hay cuatro o cinco extranjeros a bordo del tren.


  Todos pertenecíamos a razas que estaban bien vistas: un estadounidense, siete croatas. Antes de la división de Yugoslavia, el tren habría atravesado esta estación a ciento veinte kilómetros por hora. Pero no me quejé por la demora. Éste era un viaje experimental: si hubiera entrado volando a Croacia desde Italia, no habría tenido el privilegio de observar esta farsa lamentable.


  Después de cumplir con su deber, el policía se mostró agradable. Se llamaba Mario y era de Rijeka, viajaba todos los días para trabajar en este puesto de avanzada, y sólo tenía veintitrés años. Hice un comentario sobre lo absurdo de la burocracia; una hora después, seguíamos en la estación, esperando.


  —Sí, hay demoras, porque ahora estamos todos separados —dijo—. Eslovenia, Croacia, Serbia. En Bosnia están los musulmanes.


  —Que son diferentes, ¿no?


  —Mucho. Verá, los eslovenos se parecen mucho más a los alemanes o a los austríacos.


  Esto se convirtió en un estribillo bastante habitual: nosotros somos teutones grandotes e intrépidos, mientras que ellos son pequeños salvajes. En realidad, todos resultaban bastante parecidos a mis ojos, no instruidos en estos prejuicios, eslavos. Pronto supe que un exyugoslavo era capaz de percibir una mancha étnica a un kilómetro de distancia. ¡Éste es bosnio! ¡Aquél es esloveno!


  Se lo dije con toda amabilidad a Mario.


  —Esto se debe a que antes nos casábamos entre nosotros —dijo—. Pero ahora ya no nos casamos entre nosotros.


  —Qué vergüenza.


  —Pues verá, fue idea del mariscal Tito crear un solo país grande. Pero tal vez fuera demasiado grande. —Hundía una enorme bota brillante en la gravilla del ferrocarril—. Es preferible que cada uno tenga su propio país, para tener libertad política. Tal vez como en Estados Unidos: un Gobierno en Washington y cada estado por su cuenta.


  —Mario, no necesitamos pasaporte ni visado para pasar de Nueva York a Nueva Jersey.


  Rió. Era inteligente y sabía suficiente inglés para comprender que le había demostrado que lo que proponía era absurdo. Y además, la guerra continuaba.


  —¿Voy a tener problemas para pasar a Montenegro?


  —Creo que sí —dijo—. Y Serbia es un problema. ¿De dónde viene?


  —De Boston.


  —Kukoc juega en los Bulls —dijo—. Divac, en los Lakers. Pero a mí me gustan los Bulls.


  —No les está yendo demasiado bien.


  —Anoche ganaron —dijo Mario.


  En el rincón más remoto de Croacia, en Sapjane, al otro lado de las vías, entre vacas que mugían, los últimos resultados de la NBA.


  —Michael Jordan —dijo Mario— es el mejor jugador del mundo.


  El tren esloveno había regresado a Pivka y finalmente llegó a Sapjane un tren croata, procedente de Rijeka, para llevarnos en su viaje de regreso. Entablé conversación, en italiano, con un croata. Hice un comentario sobre la complejidad de las repúblicas que habían surgido.


  —Todo es una mierda —dijo.


  Rijeka tenía fama de fea, pero no estaba tan mal; era otra ciudad portuaria del Adriático, bastante escarpada y dispersa, con el aire de haber sido olvidada. Muchas personas seguían hablando el italiano que aprendieron cuando la ciudad formaba parte del imperio de Mussolini y se llamaba Fiume (que quiere decir «río», igual que la palabra Rijeka). «Fiume es una ciudad limpia y asfaltada, con un ambiente muy moderno y progresista —escribió James Joyce en una carta fechada en 1906—. Por su tamaño es mucho mejor que Trieste». A los pocos minutos de llegar, cambié algo de dinero y convertí al cambista en millonario, en dinares.


  Al principio de este viaje, leí la intensa autobiografía de Nabokov, Habla, memoria, en la cual comentaba las visitas que realizó en su infancia, desde San Petersburgo, a un lugar de veraneo llamado Abbazia, muy frecuentado por los rusos a principios del sigloXX. Pregunté por este sitio cuando estuve en Italia (abbazia quiere decir «monasterio»), pero no existía en la costa ningún lugar con ese nombre. En cambio, vi el nombre entre paréntesis en un mapa de Croacia y me di cuenta de que, a pocos kilómetros de distancia, siguiendo la costa, la penúltima estación de la línea a Rijeka era Abbazia en su forma croata: Opatija.


  «Hay hoyuelos en las rocas, llenos del agua tibia del mar —escribió Nabokov sobre este lugar—, y la magia que murmuro entre dientes acompaña ciertos encantamientos que tejo sobre los diminutos charcos de color azul zafiro».


  Era 1904, Nabokov tenía cinco años y estaba con su padre y su madre, que lo adoraban. Su familia alquilaba un chalé con una «torre almenada, de color crema». Recuerda que viajó a Fiume para que le cortaran el pelo. Cuenta que escuchaba el Adriático desde su dormitorio: «Parecía como si el océano se elevara y anduviera a tientas en la oscuridad, para caer después pesadamente boca abajo».


  Me sirvió de excusa para pasar esa noche en Rijeka, comer otra pizza, dormir en otro hotel baratísimo e ir a Opatija por la mañana. El lugar de veraneo estaba desierto. De todos modos, conservaba su elegancia y parecía una versión encantada de Menton. Un anciano barría el ancho paseo marítimo con una escoba. Las pensiones tenían aspecto de estar abandonadas. Los restaurantes estaban cerrados. El día era tibio y soleado, el mar lamía la playa vacía.


  —La gente viene los fines de semana —me dijo en italiano una croata que atendía el quiosco.


  De regreso a Rijeka, pregunté por el tren a Zadar, que recientemente había sufrido fuertes bombardeos serbios.


  —¡Ja! ¡Ahora no hay trenes! —me dijo la mujer del hotel. Pero resolvió la situación por mí.


  —¿Quiere saber lo mejor que puede hacer? Váyase ahora mismo de este hotel. Vaya directamente al puerto. No tiene pérdida. En dos horas zarpa el transbordador.


  Era el transbordador que va siguiendo la costa hasta Zadar y Split.


  —¿Le parece que conseguiré un billete?


  —¡Ja! ¡Ningún problema! —dijo—. ¡Ya no viene nadie por aquí!


  Agarré mi bolso y salí corriendo hacia el puerto. Quince minutos después, tenía en mi poder un billete de cinco dólares a Zadar en el transbordador Liburnija, en compañía de algo así como un centenar de croatas; poco después pasábamos junto a las islas de Krk, Chres, Rab, Losinj y Pag, bajo el sol del atardecer, y volví a sentirme feliz, en marcha.


  Había media docena de turistas alemanes a bordo, que aprovechaban las oportunidades que brindaba la guerra: hoteleros desesperados y restaurantes vacíos, una cantidad ilimitada de sombrillas en las playas, cerveza barata. Los demás eran croatas. Yo era el único que tenía billete hasta Zadar; todos los demás iban a Split.


  Las consecuencias de la guerra también eran evidentes a bordo del Liburnija: los adultos fumaban un cigarrillo tras otro y parecían traumatizados por la guerra; los chicos en plena adolescencia eran mucho más frenéticos y agresivos que los que había visto hasta entonces, y eso que había visto muchos, ya que a menudo volvían de la escuela en tren. Estos niños croatas se comportaban como locos: se balanceaban en las pértigas, saltaban las barreras, se pegaban puñetazos los unos a los otros, daban alaridos y lloraban (esto fue después, a las once de la noche, frente a la costa dálmata), y hasta bien entrada la madrugada seguían tratando de empujarse los unos a los otros, por encima de la barandilla, al canal Kvarneric.


  Supuse que la agitación se debía a las incertidumbres y la violencia de la guerra que ellos habían experimentado de alguna manera, aunque sólo fuera por escuchar el estruendo de los proyectiles de la artillería. Regresaban a partes de Croacia que habían sido bombardeadas. Los serbios habían hecho sentir su presencia casi hasta el borde del mar, e incluso muchas ciudades costeras habían sido bombardeadas o invadidas. A veces, los niños se ponían tan histéricos que suponía que alguno de ellos al final conseguiría tirar a otro al canal, y que nos pasaríamos el resto de la noche buscando infructuosamente su cadáver.


  El ambiente bélico era una especie de fatiga de combate: depresión con breves períodos de estado hiperalerta. Daba la impresión de que, como los adultos no decían nada y se limitaban a murmurar y fumar, los niños expresaban los temores o la beligerancia de sus padres.


  Me refugié en la cafetería del barco para huir de ellos, pero incluso allí había adolescentes corriendo por todas partes, chocando con las mesas y derribando las sillas. Nadie les decía que se callaran ni que se estuvieran quietos.


  —Esos chicos me molestan —le dije a un joven que estaba sentado a mi mesa.


  Se encogió de hombros; no entendía.


  —¿Habla italiano? —preguntó.


  Me dijo que era croata pero que vivía en Suiza. Estudiaba y trabajaba de camarero a tiempo parcial en un club de Locarno, justo al otro lado del límite con Suiza, en el extremo superior del lago Maggiore.


  —Odio a los franceses y a los alemanes. De todos modos, ellos no hablan conmigo. —Había chicas que rondaban el bar, de Brasil, de Santo Domingo y Filipinas—. Se podría decir que son prostitutas, porque van con un hombre si se ponen de acuerdo en el precio. A mí no me interesan.


  Iba hacia su casa, en la isla de Brač, al otro lado del canal, a la altura de Split, a pasar unas vacaciones retrasadas durante mucho tiempo.


  —No vine el año pasado porque los serbios y los croatas estaban combatiendo en las montañas y había problemas en Split. Ahora está tranquilo, pero sigue sin venir nadie, porque tienen miedo de todas estas luchas que oyen comentar.


  —¿Hay buenos y malos en esta guerra?


  —Mire, nosotros somos croatas, pero el año pasado a mi padre le robaron casi cinco mil dólares estadounidenses en dinares, ¡y el ladrón era croata! —Rió. Estaba muy ocupado comiendo espaguetis—. Los serbios son ortodoxos, los croatas son católicos, los bosnios son musulmanes. Yo no entiendo ni el esloveno, ni el montenegrino ni el macedonio; para mí, todos suenan como el francés. Bosnios, serbios y croatas hablamos casi igual. ¡Pero ya no nos dirigimos la palabra!


  Cuando acabó de comer, se puso en la cola de la cafetería y compró otra comida completa: más espaguetis, ensalada, patatas fritas y un trozo grueso de carne grasa.


  —Tengo hambre —explicó, apoyando en la mesa la segunda bandeja—. Estoy en el equipo de waterpolo de la universidad. —Se puso a comer otra vez y al cabo de un rato dijo—: Esta comida cuesta siete dólares. Reconozco que tal vez no sea un lugar estupendo, pero es barata.


  Regresé a la cubierta, donde los jóvenes seguían corriendo y gritando, y mucha gente estaba acostada a la intemperie, durmiendo: montones de cuerpos en las sombras. Pero incluso a las nueve todavía quedaba un poco de resplandor, una luz perlada en el cielo que daba al agua un aspecto jabonoso y plácido, y a lo lejos, en el oeste, flotaban fragmentos del sol que se ocultaba.


  Había unas pocas luces diminutas en la costa, y menos todavía en las islas costeras. Enseguida me fijé en los destellos regulares de lo que sólo podían ser faros, y nos acercamos a un puerto vacío y mal iluminado; apenas algunos hombres esperando que les echaran las amarras del barco.


  Estábamos en Zadar y era medianoche; yo fui el único en abandonar el Liburnija y descender por la pasarela. Había una luz encendida en la empresa de navegación, donde un hombre y una mujer revolvían papeles y fumaban.


  —Acabo de desembarcar —dije—. Estoy buscando un hotel.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Hay muy pocos hoteles y están llenos de refugiados —aseguró la mujer.


  —¿Quiere decir que no hay alojamiento?


  —Es muy tarde —explicó la mujer—. Tal vez en el hotel Kolovare. Tienen refugiados, pero podrían tener sitio para usted.


  —¿Dónde queda eso?


  Señaló la oscuridad, al final del muelle.


  —Por allí. Dos kilómetros, puede que tres.


  Ni la distancia ni la hora eran un obstáculo para ir andando hasta allí, pero sí la idea de andar solo en una ciudad desconocida, a veinte kilómetros de las líneas bosnio-serbias. Sólo alguien buscando problemas caminaría tan tarde por esas calles oscuras.


  —¿Es posible llamar un taxi?


  —No hay taxis —dijo el hombre.


  —Gracias.


  Pero cuando me di la vuelta para marcharme, dijo:


  —Cuando se vaya el barco, lo llevo.


  De modo que esperé en el oscuro muelle de Zadar. Parecía una escena portuaria en una pintura de DeChirico, igual de austera y desconcertante. No había coches, ni gente, ni ningún movimiento: era el silencio anormal, lleno de implicaciones, que resulta más característico en una zona de guerra que el ruido, porque la guerra es que no ocurra nada durante semanas y de repente ocurra algo horrible en cuestión de segundos.


  El Liburnija no zarpó hasta casi la una y media. Pensé: no me extraña que viaje solo. No tenía ni idea de lo que hacía. Pocas veces sabía lo que haría una hora más tarde. Ese viaje a Opatija había sido una decisión del momento, igual que lo de ir a Pivka y de repente irme, y lo mismo con Rijeka. Y ahora me parecía que no conseguiría nada en Zadar. No era justo someter a otra persona a semejante impulsividad e incertidumbre. Había comenzado el día en Rijeka, comí en Opatija, compré el billete para regresar a Rijeka y llevaba en el mar desde últimas horas de la tarde. Pasada la medianoche, no tenía alojamiento y mi bolso pesaba como una roca. Si viajara con alguien, estaría disculpándome como loco. Pero en realidad yo estaba satisfecho. Estás en Zadar, tío, y eso era algo: ¡sigues en el Mediterráneo después de tanto tiempo!


  —Fíjese en los agujeros que tienen los edificios —dijo el hombre de la agencia, saludándome y bostezando cuando se fue el barco. Hablaba una mezcla de inglés y alemán. Se llamaba Ivo, uno de los numerosos Ivo que conocería en el plazo de una semana, más o menos.


  De las paredes habían volado trozos de estuco, algunas tenían agujeros como cráteres, y muchas ventanas estaban rotas.


  —Por las granadas —explicó—. Los serbios venían en barcos, justo allí, a bombardearnos. Aquí —donde estaba aparcado su viejo coche— había un cráter. Lo rellenaron, pero el resto todavía no lo hemos arreglado. La ciudad está peor que esto.


  Nos subimos y él condujo con exasperante lentitud, como un anciano que no está seguro del camino a seguir.


  —Todo estaba oscuro, todo Zadar —dijo—. Yo tenía tanto miedo, incluso ahora… —Rió de forma perentoria, triste—. Estoy muy nervioso ahora. Nervioso de verdad. Fíjese: agujeros, agujeros, agujeros.


  Pasábamos junto a edificios acribillados, muros bajos en ruinas y baches en las calles.


  —¿Le parece que yo debería ponerme nervioso?


  —Puede ser. No lo sé —dijo—. Para mí fue terrible. Sin agua, sin electricidad. Todo oscuro. Y todavía no se ha acabado.


  A no más de doscientos kilómetros, al otro lado del Adriático, en Ancona, los italianos, con la panza llena de pasta y buen vino, dormían plácidamente, mientras que este croata sólo me hablaba de bombas y de guerra.


  —Antes venía mucha gente —dijo Ivo—. Ahora no hay nadie. Tienen miedo.


  Seguíamos atravesando la ciudad oscura, y le estaba agradecido por llevarme. Me imaginaba que me habría costado mucho orientarme por estas calles oscuras hasta el hotel.


  —Ahora… sólo usted —dijo Ivo.


  —El último extranjero de Zadar, ése soy yo —dije.


  —Espero que tengan lugar para usted —dijo Ivo, girando en la entrada para coches del Kolovare.


  Lo único que se veía eran sacos de arena, apilados delante de la entrada; formando un muro de dos sacos de ancho y casi dos metros y medio de altura delante de las ventanas de la planta baja. Detrás había algunas luces tenues encendidas. Sin duda había refugiados allí; la señal inconfundible era la ropa tendida en cada balcón y en la mayoría de las ventanas, de modo que el frente del hotel parecía un bloque de pisos siciliano. Todas las puertas estaban cerradas con llave.


  Ivo despertó a una anciana y le dijo algo. Se despidió de mí y desapareció detrás de los sacos de arena. La mujer me dio una llave y me condujo a un cuarto trasero. Intenté hablar con ella.


  —Mañana, mañana —dijo.

  


  Zadar había sufrido intensos bombardeos; había señales de destrucción por todas partes, y era evidente que habían atacado la ciudad de cerca y con saña: habían bombardeado la antigua puerta de la ciudad vieja, una reliquia romana (¿para qué más que por maldad?), y le faltaban trozos enteros. Los serbios habían instalado ametralladoras y obuses en un parque cercano, y los habían enterrado, y estos tiradores bombardearon el instituto que se encontraba a veinte metros. El instituto estaba en funcionamiento, y había alumnos conversando en el patio, pero la puerta principal estaba protegida por sacos de arena, al igual que la mayoría de las ventanas inferiores; muchas ventanas del segundo piso estaban rotas. Todo el frente de la escuela mostraba las cicatrices que habían dejado las bombas. Alrededor de los marcos de las ventanas, las paredes estaban muy estropeadas por los intentos fallidos de disparar hacia el interior.


  Hablé con algunos de los alumnos. Pues sí, me dijeron que todo estaba bastante tranquilo por allí. Pero había controles en las carreteras, no muy lejos. Les pregunté por los bombardeos a los edificios, cuál era su finalidad.


  —Quieren matar civiles —dijo un chico joven.


  —¿Alumnos?


  —A cualquiera —dijo—. Si matan a la gente corriente en Zadar, piensan que nos asustaremos.


  Pero la vida continuaba. La ciudad vieja de Zadar no era grande, y estaba encerrada dentro de una muralla alta: tiendas, cafeterías, restaurantes, un teatro, algunas iglesias. Las iglesias y casi todos los demás edificios de la ciudad estaban protegidos por sacos de arena, hasta unos cinco o seis metros de altura; pero también estaban estropeados. Por las calles había muchos soldados croatas armados. Desaliñados, con el pelo largo, muchos llevaban pendientes; algunos de los soldados parecían de mediana edad, y ninguno de ellos tenía un aspecto demasiado sano. Eran pálidos y nerviosos, como los civiles de Zadar.


  En el hotel Kolovare, las familias de los refugiados mataban el tiempo en el vestíbulo; como no se podía ir a ninguna otra parte, éste se había convertido en el salón comunitario. Me miraron sin curiosidad. Los ancianos dormitaban en los sillones, los niños se perseguían por los corredores; estaban sobreexcitados, enloquecidos, avergonzados. Dejaban abiertas las puertas de las habitaciones, de modo que vi a las mujeres haciendo la colada en las bañeras del hotel, y fregando los cacharros en la pila del baño, y tablas de planchar y utensilios domésticos apilados en las habitaciones. Había susurros y también gritos. La vida continuaba, pero los estados de ánimo eran extraños.


  Había un puñado de pequeñas tiendas y cafeterías en la zona residencial de la ciudad, a unos quince minutos del hotel. La palabra «residencial», sin embargo, produce una impresión equivocada. Las casas estaban en ruinas, muchas estaban cubiertas de pintadas, o tenían las ventanas rotas. Habían hecho la prueba de cultivar hortalizas en los jardines. Los que peor estaban eran los bloques de pisos. Fui allí a pie a buscar un periódico, pero no encontré nada para leer, aunque había revistas eróticas, colgadas con pinzas para la ropa, al lado de los cómics.


  En una cafetería, pedí una taza de café. Sonaba un tema de rock:


  
    Llévate tus bombas


    Para vivir hoy


    Llévate tus bombas


    Piensa en la manera


    Tú…

  


  —¿Es un grupo local? —le pregunté a la joven que estaba detrás del mostrador.


  —Es inglés… deben de ser estadounidenses —dijo, y me alcanzó mi café.


  No los reconocí, y además hablaban de la guerra.


  —¿Eres estadounidense?


  —Sí. ¿Tú eres de Zadar?


  —No, soy de Zamunike —dijo.


  —¿Eso queda muy lejos?


  —Doce kilómetros —dijo, y añadió compungida—: Pero no puedo volver. Estoy refugiada aquí, en Zadar.


  Doce kilómetros era muy poco, pero de todos modos su casa estaba detrás de las líneas serbias, y eso era otro país, con una frontera hermética y peligrosa.


  —Allí están los serbios.


  —¿En tu casa?


  —Tal vez.


  —¡Qué horrible!


  Me dejó pasmado… lo cerca que estaba todo: la guerra, los bombardeos, la maldad, los inconvenientes, hasta la comodidad, porque la Riviera italiana quedaba al otro lado del agua, y las majestuosas solemnidades de Trieste, apenas un poco más al norte, siguiendo la costa. Zadar era una ciudad que había estado sitiada y después fue abandonada. Pero el enemigo estaba a pocos kilómetros. Los refugiados habían huido de aquí, y en realidad nadie sabía dónde estaban ni qué pasaría después.


  Seguimos hablando un rato más, pero entonces ocurrió algo extraño. Cuando le di el dinero del café, lo rechazó y puso su propio dinero en la caja registradora.


  —Es un regalo —dijo.


  No me dejó insistir. Y me conmovió porque, desde que había comenzado el viaje, hacía meses, en Gibraltar, era la primera vez que alguien me daba algo que se podía describir como un regalo. La mayoría de las veces, apenas se fijaban en mí. Había pasado por la Costa Brava y la Costa Azul: Barcelona, Marsella y Mónaco. Nadie me había dado nada. Tuve que viajar hasta allí para encontrar una muestra de generosidad de una mujer delgada en un café, en una ciudad socavada por las bombas, a la sombra de una guerra. Tal vez la razón fuera la guerra. No todos se embrutecían; a algunos, la guerra los hacía mejores.

  


  En mi mapa figuraba una línea férrea que iba al sur, hacia la ciudad costera de Split, y seguía más allá, a través de Montenegro, hasta la frontera con Albania y más aún, internándose en este país. Pero los mapas no eran de mucha utilidad aquí; los mapas son otras víctimas de la guerra, cuya única finalidad es reescribirlos. Esto era especialmente válido aquí, en el impreciso límite entre Croacia y Bosnia-Herzegovina, que en realidad estaba ocupado por soldados serbios que trataban de anexionarse y borrar del mapa Bosnia-Herzegovina. Lo habían intentado con Croacia y habían fracasado, como demostraban los agujeros producidos por los bombardeos en Zadar.


  Había muchos más socavones en Sibenik y en sus alrededores, adonde llegué en autobús: no circulaba ningún tren porque tenían que atravesar las líneas serbias. El autobús salía de Zadar y seguía la carretera de la costa, con el Adriático encrespado a la derecha y grandes rocas de color gris pálido y acantilados de un tono blancuzco a la izquierda. Enseguida llegamos a un paisaje muy parecido al maquis corso, con arbustos bajos y aromáticos y un montón de piedras grandes, algunas formando columnas, otras formando muros que daban al lugar un aspecto sobrenatural.


  No había demasiados pasajeros, lo habitual: soldados y monjas croatas, algunos ancianos, unos cuantos jóvenes. Cada vez que el autobús se detenía, como ocurría con frecuencia, los soldados bajaban a fumar. En Biograd, traté de entablar conversación con un grupo de soldados, pero me hicieron gestos de rechazo. Entonces me fijé en las islas Kornat, cerca de la costa, un archipiélago formado por alrededor de un centenar de trozos de piedra, deshabitados y sin árboles. Todo el paisaje era rocoso, y lo extraño era que estaba delimitado en parcelas del tamaño de un campo de fútbol que servían para que pastaran las cabras, o como grandes rectángulos pedregosos que encerraban árboles frutales.


  Me detuve a almorzar (una taza de café y una porción de pizza fría) en Sibenik. El lugar era seco y ventoso y los agujeros de las bombas se veían por todas partes. Había sido bombardeada con menos intensidad que Zadar, pero era evidente, por lo aleatorio del bombardeo, que los serbios no tenían escrúpulos con respecto a atacar a los civiles. Igual que Zadar y muchas otras ciudades de esta costa, Sibenik tenía una expresión herida y parecía estremecerse de dolor. Observaba estos lugares, pero ellos no me devolvían la mirada directamente; ésta era otra consecuencia de la guerra.


  El autobús tardó más de una hora en llegar a Split, a pesar de que quedaba a menos de cincuenta kilómetros. Decidí quedarme aquí, para situarme. Era un puerto industrial, de aspecto bastante espantoso, en torno a la diminuta ciudad antigua de Split, en un laberinto de calles, con un templo de Júpiter, una catedral y un mercado muy cerca. Por todo el paseo marítimo, en las estaciones del transbordador y junto a la estación de autobuses (cerca de otra estación de ferrocarril que ya no se usaba), había ancianas que te tiraban de la manga, te ofrecían alojamiento y te daban la lata en alemán.


  Aproveché la oportunidad que me ofrecían estas ancianas, elegí a una y le brindé la emoción de pensar que me había convencido para alquilarle una habitación por diez dólares a unos quince minutos a pie de la estación de transbordadores.


  —Habitación buena, habitación barata —dijo en alemán, y me hizo gestos de que la siguiera, sacudiendo la mano.


  La habitación estaba en el tercer piso de un bloque de apartamentos grande y sórdido, pero no me arrepentí hasta que me di cuenta de que esta anciana y yo no teníamos ninguna lengua en común. Ella podía decir «habitación» y unas cuantas palabras más en alemán y en italiano, y por supuesto, hablaba croata con fluidez. Vivía sola, y era la envidia de otras ancianas del edificio por haberme atrapado.


  No me habría importado verme atrapado allí si hubiéramos podido hablar, pero no hubo conversación, no pude asomarme a fisgonear en las demás habitaciones, las imágenes de Cristo crucificado y los santos sufrientes que había en las paredes me deprimían, y nunca supe cómo se llamaba. Parte de la iconografía religiosa que había en el oscuro apartamento (las imágenes de la Virgen y los rosarios relucientes) eran, según supe después, recuerdos de Medjugorje, que no quedaba demasiado lejos, un lugar que la Virgen había visitado con bastante frecuencia para inspirar en los croatas su propio nacionalismo religioso.


  —¿Una semana, dos semanas? —me preguntó la mujer en alemán.


  —Una noche —dije.


  Pasó rápidamente. Por la mañana huí a la mayor comodidad del hotel Bellevue y traté de conseguir un transbordador hacia el sur, que me llevara a Dubrovnik, pero no había ninguno.


  —Olvídese de Dubrovnik y vaya a Hvar —me dijo un barquero.


  Hvar era una isla cercana. No le hice caso y di unas vueltas por el mercado, viendo cómo la gente vendía algunos de sus bienes terrenales en la versión croata de un mercado callejero, pero estas personas eran refugiados. Desesperado, me fui a ver las ruinas del templo de Júpiter, y después decidí seguir planeando mi viaje. Parecía que se podía ir a cualquier lugar desde Split: a Ancona, a Rijeka, incluso a Albania. El único lugar al cual no se podía llegar era Montenegro. La frontera quedaba a apenas quince o veinte kilómetros al sur de Dubrovnik, pero estaba cerrada. Y no salían transbordadores de Dubrovnik. Pero podía saltarme Montenegro si tomaba un transbordador hasta Albania.


  —Vamos a Durazzo una vez por semana —me dijo la joven de la naviera.


  Como faltaban unos días para que partiera el transbordador a Albania, me daba tiempo de ir al sur hasta Dubrovnik y regresar antes de que zarpara.


  Estaba ansioso por salir de Split. El Bellevue se encontraba en una calle ruidosa. Cuando oscurecía, las calles de Split quedaban vacías. En la mayoría de los restaurantes no había clientes; nadie tenía dinero para salir a cenar. Comí unos mejillones espantosos y una pasta demasiado cocida. Hasta el vino era malo.


  Pero uno de los placeres que experimenté en Split fue entrar en una cabina telefónica, introducir una tarjeta de plástico croata, marcar mi código de acceso, el número de la tarjeta y el número con el cual me quería comunicar (treinta y un dígitos en total) y escuchar una voz somnolienta: «Hola, cariño. Ya sabía que eras tú. Me alegro de que llames. Estaba preocupada…». Las tres de la mañana en Honolulú.


  Mientras viajaba de Split a Dubrovnik en autobús, al día siguiente, iba pensando: ¿Cómo es la cultura croata, capaz de reunir a toda esta gente en una sola nación? La comida era una versión de la peor cocina italiana. La lengua era igual que la serbia. El nacionalismo croata era un catolicismo fanático para contrarrestar la ortodoxia serbia, y en ambas partes había grupos terroristas y sociedades secretas. Los croatas habían abandonado sus planes para anexionarse partes de Bosnia, porque tenían sus propios problemas de límites; la mayor parte de los lugares que figuraban en el mapa de Croacia estaban en manos serbias.


  Sin embargo, de tanto hablar de la Republika Hrvatska y con tantas pintadas nacionalistas, y banderas y soldados y noches vacías en las ciudades, me parecía que habían dejado de ser individuos. Impulsados por la guerra y la religión, habían disuelto sus identidades personales en la nación, y por eso parecían espectros.


  Los pueblos en ruinas a lo largo de la carretera de la costa tienen el aspecto de algo inconcluso, y hasta el paisaje parecía una obra en construcción: remolinos de polvo en los lugares donde sopla el viento, la tierra seca, piedras rotas, acantilados que se desmoronan. La mitad de los pasajeros del autobús eran soldados que fumaban sin parar y no parecían aptos para el servicio activo.


  Entramos en Bosnia. Sólo recorrimos los escasos kilómetros que llegan hasta la costa (los únicos que le brindan acceso al mar), pero cincuenta kilómetros tierra adentro, remontando el río Neretva, estaba Mostar, una ciudad de atrocidades y bombardeos constantes; precisamente ese día la estaban bombardeando. Después de 428 años de ser admirado por los invasores y los lugareños, de sobrevivir intacto a dos guerras mundiales, el puente de Mostar, un solo arco sobre el Neretva, una obra maestra de la arquitectura otomana, había sido volado hacía poco por unos salvajes artilleros serbios.


  Enseguida llegamos a un control, donde unos soldados bosnios y algunos policías subieron al autobús e intimidaron a los civiles, acusándolos de llevar unos papeles de identificación de aspecto dudoso. También hubo controles croatas, en Omis, Makarska y Podgora: la misma rutina. Por lo general, la víctima de la cólera del policía era una mujer que se encogía de miedo y de vergüenza. En este tipo de situaciones, el policía tenía el poder absoluto: podía arrestar a la pobre mujer, echarla a patadas del autobús o enviarla de vuelta por donde había venido.


  Llegamos a Slano, un poco más adelante. No hacía falta que te dijeran que Slano había sido la línea del frente. Las paredes estaban acribilladas a balazos, faltaban muchos techos, algunas casas habían sido arrasadas. Ahí se habían atrincherado los serbios para atacar Dubrovnik. Le habían disparado a todo. No había ninguna estructura en la carretera a la que no le faltara por lo menos un trozo de revoque. Algunas presentaban parches brillantes de tejas en los lugares donde se había arreglado el tejado, y muchas ventanas estaban condenadas con tablones.


  «Bienvenidos a Dubrovnik», repetía un cartel, en cuatro idiomas; y por encima, en letras grandes, tapando casi la bienvenida, la palabra croata HAOS!: caos.


  Dubrovnik era famoso por su belleza y por los cráteres que habían dejado las bombas, pero era otra ciudad vacía, sin tráfico ni turistas; hasta el puerto de Lapad parecía abandonado: no circulaban los transbordadores, no había barcas de pesca, ni pescadores de caña. El día era gris, y el cielo encapotado amenazaba lluvia.


  Salté del autobús en la parte más nueva de la ciudad, junto con los soldados, las monjas y los demás. Los soldados reían y se quedaban charlando, mientras que los demás se escabulleron rápidamente. Ésta era otra característica de la guerra: nadie se quedaba en ningún sitio; la gente llegaba a un lugar y desaparecía enseguida. Aparte de los grupos de soldados, no se conversaba en las calles ni había ningún tipo de concentración pública. Como yo era el único individuo que había en la calle que no era croata, los taxistas trataban de conquistarme, pero como todavía faltaban varias horas para que oscureciera decidí echar a andar por el puerto, de un hotel a otro, para hacerme una idea de los precios y para situarme.


  Los aparcamientos de los tres primeros hoteles estaban llenos de vehículos de la Cruz Roja, Land-Rovers de las Naciones Unidas y coches de las organizaciones no gubernamentales. Los recepcionistas decían: «No tenemos habitaciones».


  Las perspectivas no eran buenas. Seguí andando. Un trabajador humanitario, probablemente canadiense, a juzgar por la hoja de arce que llevaba como insignia en la solapa, estaba sentado en el vestíbulo leyendo un libro de bolsillo. La recepcionista me dijo que el hotel estaba lleno.


  —Ojalá pudiera ayudarte —me dijo el canadiense.


  Estaba leyendo Orgullo y prejuicio.


  Más tarde, en la calle, tuve un repentino ataque de lo que los franceses llaman «ocurrencias de escalera», y me di cuenta de que debería haberle tomado el pelo: «¿Estás leyendo la historia de Yugoslavia?». Es posible que hubiera reído y pensado: «¡Qué tipo más ocurrente!».


  Otros dos hoteles estaban cerrados y parecían en malas condiciones. El siguiente que vi abierto estaba totalmente ocupado por refugiados. Al final, en una calle secundaria, encontré uno con habitaciones libres. También había refugiados, y no era demasiado bueno. Comenzaba a comprender otro axioma de la guerra. En tiempos de crisis los que hacen buenas obras consiguen las mejores habitaciones: hoteles de cinco estrellas para las Naciones Unidas y las organizaciones no gubernamentales; hoteles de una estrella para los refugiados y para mí.


  Otra vez, como en Zadar, a bordo del Liburnija y en Split, me encontraba rodeado de hijos revoltosos y padres adormilados, tanto de la ciudad como refugiados: más nervios producidos por la guerra. Los hijos ponían la música fuerte, se perseguían y gritaban. Corrían arriba y abajo por los corredores del hotel, se congregaban ruidosamente en el vestíbulo. Teniendo en cuenta que habían sufrido intensos bombardeos, permanecían dentro y mostraban una aversión (por no hablar de fobia) evidente y tal vez comprensible a salir al exterior.


  Yo no sentía la misma aversión. Pero antes de que pudiera alejarme demasiado comenzó a llover; primero se sucedieron varios chaparrones irregulares y después comenzó una llovizna interrumpida por rayos y truenos. Me refugié en una tienda de comestibles, tan pequeña que tenía que disculparme y salir cada vez que entraba un cliente.


  La situación económica era pésima, me dijo el dueño de la tienda; su apesadumbrada esposa coincidió con él, sacudiendo la cabeza.


  —Dubrovnik dependía de los turistas —dijo el tendero—, y ahora no viene ninguno.


  Eso era lo extraño de un lugar turístico sin turistas. Habían adaptado la ciudad para unas personas que no estaban allí. Los hoteles parecían embrujados, los restaurantes y las tiendas estaban vacíos; por lo tanto, las playas se veían descuidadas, sucias y llenas de basura. Casi todas las tiendas vendían cosas que los residentes no necesitaban o no podían pagar. De modo que los habitantes eran seres reales, pero todo lo demás parecía irreal.


  Aparte de los agujeros de las bombas, los hoteles cerrados y las marcas de las balas en los edificios, la ciudad estaba en buena forma. Habían arreglado los tejados destrozados. Todavía no había visto la ciudad vieja de Dubrovnik, famosa por su belleza, que había sufrido intensos bombardeos, pero me dijeron que la habían restaurado.


  —No tenemos ingresos —dijo el tendero.


  El cielo tormentoso se encapotó y oscureció la ciudad, poco después las calles se ennegrecieron y la tormenta borró la transición del día a la noche.


  El hotel pasaba tantos apuros que, para simplificar, ofrecían un solo menú: la comida de los refugiados. Me senté con este centenar o más de personas, en su mayor parte mujeres y niños, y recibí mi comida de refugiado. Era una de las horas del día en las que, poniéndose morados, los niños estaban tranquilos. En los demás sitios (no demasiado lejos, al otro lado de las montañas que encerraban Dubrovnik, en Bosnia), la comida se arrojaba desde aviones estadounidenses o por la parte trasera de los camiones de las Naciones Unidas; de todos modos, seguía habiendo hambre. Estos refugiados que habían llegado a las costas del Mediterráneo eran los afortunados.


  Después de comer, me puse a hablar con un hombre en el vestíbulo. Primero fue el tema del tiempo: la lluvia. Después, la situación económica: la falta de turistas. Después, la guerra. Estaba ofendido porque Estados Unidos no había prestado más ayuda.


  —¿Ayuda a quién? —pregunté.


  —A nosotros, en nuestra lucha —respondió.


  —Deme un motivo para que los soldados estadounidenses se dejen matar en su guerra civil —le dije.


  No le gustó el tono de mi voz.


  —Nadie se ocupa de nosotros —dijo.


  —Todo el mundo está pendiente de ustedes —dije—. Lo que pasa es que nadie sabe qué hacer, y no los culpo, porque hasta ahora todo ha sido muy mezquino e impredecible.


  —Clinton es débil —dijo el hombre.


  Me molestó mucho que, en esta costa bombardeada y pendenciera, con una historia reciente de cobardía política, por no mencionar el terror político ni el fratricidio, un croata con mentalidad tribal criticara así al presidente de Estados Unidos.


  —¿Quién le ha dicho eso? ¿Tudjman?


  Tudjman, el presidente croata, tenía fama de ser un nacionalista fanático, un pesado moralizador y en general una persona irritante.


  —Él sí que es fuerte, ¿verdad? —le dije, sin poder evitar que mis ojos bailaran de ira—. ¡Qué suerte la suya de tener a alguien como él!

  


  Bajo la luz del sol, la antigua ciudad fortificada de Dubrovnik hacía honor a su reputación de ser una de las más bonitas del Mediterráneo: una ciudad medieval amurallada, una ciudadela sobre el mar, con un puerto antiguo. Era la república de Ragusa, tan próspera y orgullosa que, aunque sus edificios fueron destruidos por un terremoto a mediados del sigloXVII, fue restaurada escrupulosamente, y ha sido tan bien conservada que las pinturas y los grabados más viejos la muestran tal cual es hoy, intacta. La ciudad es uno de los «tesoros» de la Unesco.


  Los mayores destrozos desde aquel desastre natural de 1667 habían ocurrido hacía poco, a fines de 1991 y bien comenzado 1992, cuando estallaron en la ciudad treinta mil proyectiles serbios y montenegrinos: había cañones que disparaban desde detrás de la ciudad, en lo alto de la cadena montañosa, y más cañones en barcos de guerra, frente a la costa, como en Zadar. No había ningún motivo. Capturar el puerto no significaba prácticamente nada desde el punto de vista militar. El ataque serbio fue calificado, con toda razón, de «vandalismo cultural».


  La mayoría de los daños producidos por las bombas habían sido reparados. Dubrovnik era un lugar mucho más bonito que Rijeka o Zadar o Split, o cualquier otra de las ciudades costeras, aunque tenía algo de espeluznante ver una ciudad antigua y bien conservada, una de las más venerables de la costa mediterránea, totalmente vacía. Era como Venecia después de la peste. Justo después de la epidemia de 1345, cuando la mayoría de sus ciudadanos había muerto, Venecia suplicaba a los extranjeros que se instalaran allí, y esta reina de las ciudades prometía la ciudadanía a quien quisiera convertirse en veneciano; debió de parecerse mucho a Dubrovnik, con sus calles vacías, sus muros cubiertos de cicatrices y su ambiente de luto.


  Pero Dubrovnik ponía una cara valiente de estar volviendo a la normalidad que le daba un aspecto más extraño todavía, porque estaba vacía: vacía y hermosa. Algunas tiendas seguían abiertas, algunas cafeterías, incluso algunos restaurantes. Las galerías de arte vendían cuadros bonitos de la ciudad, alegres óleos de los soberbios edificios de piedra y del puerto; acuarelas de las torres de las iglesias, bucólicas escenas de dulzura y luz.


  Nada de guerras, nada de destrucción ni de vacío; ni desesperación ni soldados.


  —Vinieron algunos artistas después de los combates e hicieron bocetos de los daños causados por las bombas —me dijo la dueña de una galería—. Pero se marcharon.


  Le hice una pregunta sobre el sitio.


  —No —dijo la mujer, alejándose—. No quiero pensar en eso. Quiero olvidarlo.

  


  Había menos de cuarenta kilómetros desde Dubrovnik hasta la frontera con Montenegro, la más pequeña de las repúblicas improvisadas, y después tal vez unos cien más hasta Shkodër, en Albania. ¿Cuánto sería? ¿Un par de horas de viaje?


  No, no, en absoluto. Aunque en los periódicos estadounidenses estas distancias parecían enormes, la declaración «Hemos viajado desde la República de Croacia hasta la República de Montenegro, y después a la República de Albania» describía un paseo de dos horas en coche, sin prisas, una pequeña excursión, con tiempo suficiente para detenerse a admirar el paisaje. Geográficamente no era nada; políticamente, era otra cosa. De hecho, se trataba de una distancia política, como los ciento treinta kilómetros que separan Cuba de Cayo Hueso, o los escasos kilómetros que dividen México de California. Pasar de un sitio a otro conlleva el riesgo de sufrir un daño físico.


  Los montenegrinos se habían aliado con Serbia, y ambos tenían planes para Croacia. De modo que la frontera estaba cerrada. Era imposible saber si estaba abierta la frontera entre Albania y Montenegro; probablemente, no. Tenía puestas las esperanzas en que hubiera un transbordador de Split a Albania, pero de todos modos buscaba a alguien dispuesto a llevarme hasta el control de la frontera.


  Encontré a un taxista, Ivo Lazo, un hombre amable que había trabajado quince años en Alemania, hablaba alemán y se defendía con el inglés.


  Decía cosas como:


  —Así que los chetniks serbios cogen el… was ist Messer?


  —Cuchillo.


  —… cogen el cuchillo y… —El señor Lazo se pasaba un dedo sobre el cuello para explicar que los fanáticos chetniks los degollaban.


  —¿Me puede llevar a Montenegro?


  —¡Ja! —exclamó el señor Lazo, como diciendo «¡qué ridículo!».


  —¿Y hasta la frontera?


  —¡Ja!


  —¿Y si sólo quiero echar un vistazo?


  —¡Ja!


  —¿Qué me sugiere, entonces?


  —Le voy a enseñar algo interesante —dijo el señor Lazo.


  Pasamos junto a un cartel que ponía «Dubrovnik», sobre el cual aparecía garabateado «Al infierno», y el señor Lazo me condujo por una carretera que subía por una ladera, detrás de Dubrovnik, cerca del lugar donde la artillería serbia había bombardeado la ciudad. Era una perspectiva bastante diferente de la que había tenido dentro de la propia ciudad. Desde esta posición elevada, capté una vista aérea de las consecuencias de los bombardeos: alrededor de una tercera parte de los tejados eran nuevos, y contrastaban con las viejas tejas grises; todavía se notaban las reparaciones de las paredes: el nuevo estucado dejaba grandes zonas claras. Puede que, con el tiempo, los colores se fundieran y la piedra alcanzara una suavidad uniforme. De momento, era una ciudad llena de parches.


  —Cayeron de quinientas a setecientas bombas, ¿lo ve? —dijo el señor Lazo.


  —¿Dónde estaba usted entonces?


  —Por allí —dijo, señalando la parte más nueva de Dubrovnik, en el distrito de Lapad, cerca del otro puerto.


  —¿Recibieron algún aviso?


  —La primera señal que recibimos nos la dieron las familias serbias que vivían aquí —dijo—. Eran cuatro mil, muchas, sí. Los hombres comenzaron a marcharse, poco a poco. Las mujeres mayores se quedaron. Algo sabían.


  —¿Cómo lo sabían?


  —¡Que cómo lo sabían! ¡Cómo lo sabían! —El señor Lazo levantó las manos y después comenzó a explicar la red de cuchicheos serbios, el conocimiento anticipado del ataque.


  Dijo que no odiaba a los serbios. Había convivido con ellos casi toda su vida. Claro que los chetniks eran otra cosa.


  —Tienen la barba larga, son sucios; son, por así decirlo, fundamentalistas. Como la Gestapo: no sólo matan, sino que además torturan. Mujeres, niños, lo mismo da.


  Los chetniks eran famosos por sus dagas, sus botas cubiertas de lodo y el pelo largo, y algo tenían en sus horribles caras que les daba un aspecto más despiadado y aterrador, como los hunos y los visigodos, sus antepasados remotos, que habían llegado hasta aquí a fines del sigloV, violando y saqueando. Además, lo que impulsaba a los chetniks era el peor motor para la violencia y el más despiadado: el fanatismo religioso.


  En octubre de 1991, la familia Lazo de Lapad se puso muy nerviosa al notar que sus vecinos serbios habían ido desapareciendo gradualmente. Poco después comenzaron los bombardeos, que duraron todo el mes de noviembre. Se escondieron en su casa, los doce: Ivo y sus padres, su mujer y sus hijos y algunos primos. Los bombardeos continuaron. Ya era diciembre. Había muerto mucha gente, muchas casas se habían incendiado. Les cortaron el agua. «Cogíamos agua del mar para usarla en el váter». Compartían un pozo, del cual extraían el agua potable. No había electricidad. Hacía frío y algunos días nevaba.


  De una manera terrible y despiadada, es interesante lo cobardes y lo pacientes que pueden ser los soldados, por más que tengan inmovilizado al enemigo. En toda la ex Yugoslavia, la guerra fue, y sigue siendo, el arquetipo de esta clase de cobarde acometida. En casi todos los sitios, en Sarajevo, en Mostar y en veinte lugares más, no ha habido ningún avance. El ejército atacante encontraba una posición conveniente en una montaña, o una carretera, o a una distancia segura en el mar y entonces, mientras tuvieran bombas de artillería, bombardeaban su objetivo, inmovilizando a la gente en sus casas.


  Por este motivo la guerra parecía interminable, porque, en lugar de ataques de infantería, o luchas de guerrilla, o incluso ataques aéreos, fue una guerra de sitios, como las luchas más antiguas del Mediterráneo.


  Todas las ciudades o los puertos de este mar habían sido sitiados en algún momento de su historia: Gibraltar había sufrido catorce; Malta, incluso más: los turcos habían atacado a los cruzados en el puerto de La Valeta; los británicos atacaron a los franceses durante las guerras napoleónicas; fenicios, romanos, godos, vándalos, turcos, nazis, los marines de Estados Unidos y mis tíos estadounidenses, todos habían hecho la guerra en estos puertos mediterráneos. Pero había una diferencia significativa entre invasores y sitiadores. El sitio casi no se puede considerar un arte militar; no es más que un método para desgastar, hacer morir de hambre y desmoralizar a la población civil. Era un insulto masivo y prolongado, llevado a cabo por un ejército despiadado que cuenta con una ventaja táctica.


  El ejército serbio había concentrado sus carros de combate al norte de la ciudad, en la carretera próxima a Slano, donde vi los destrozos producidos por las bombas. Ésa era la vanguardia, los pequeños pueblos de Trsteno y Drasac, donde había casas de vacaciones y bungalós de tiempo compartido, construidos por los alemanes y los británicos en épocas mejores.


  También había carros de combate en la carretera que salía de Dubrovnik hacia el sur, en torno a Cilipi, donde estaba el aeropuerto, a media hora de Montenegro por carretera; y más carros en las cumbres del este, que Lazo llamaba la montaña Jarkovitze (en mi mapa no figuraba). Los barcos se situaron a unos dos kilómetros de la costa, de modo que Dubrovnik estaba totalmente rodeada, y caían bombas desde los cuatro puntos cardinales.


  —Mi hija Anita estaba muy preocupada —explicó el señor Lazo—. Le dije: «Ve a la ciudad vieja. Allí estarás a salvo».


  Tenían una fe casi mística en la inviolabilidad de la ciudad vieja. Por sus enormes murallas, de tres metros de grosor y cuatro pisos de altura; por la belleza de la ciudad; por su importancia histórica: su asociación con Venecia, su larga historia comercial, sede de la botica más antigua del Mediterráneo; sobre todo por sus vínculos religiosos: allí vivió y murió san Blas, y san Nicolás fue su patrono; por todas estas buenas razones, la ciudad vieja era un refugio.


  Anita Lazo huyó allí con muchos más, y el 6 de diciembre, el día de San Nicolás (se eligió la fecha a propósito), bombardearon la ciudad vieja.


  —Levantaba la vista y veía los carros de combate en las montañas —dijo el señor Lazo—. Eran como cerillas que se encendían: primero el fuego y después… ¡uf!… las bombas.


  Murieron centenares de personas, hasta doscientos cincuenta civiles sólo en ese sitio, y la destrucción fue atroz. Anita Lazo sobrevivió. El señor Lazo me condujo hasta un punto desde el cual se veía el puerto de Lapad y me enseñó la planta frigorífica incendiada, los edificios en ruinas, los escombros, las embarcaciones que habían sido bombardeadas y se habían hundido, y cuyos restos seguían muertos en el agua. Ésta era la parte más nueva de la ciudad, no era una prioridad; se había reparado la mitad de los tejados.


  —No se acercaron más. Bombardeaban. Pero tomar la ciudad, capturarla, eso es muy difícil —dijo el señor Lazo—. Teníamos Kalashnikovs y otros fusiles. Podíamos defenderla, de hombre a hombre. Pero seguían cayendo bombas.


  El asedio duró tres meses, de tensión, ruido, silencios inquietantes, rumores; sin agua, sin luz. Poco antes, recibían hasta setenta mil turistas por temporada. Ahora tenían… ¿cuántos?


  —Le tenemos a usted —dijo el señor Lazo—. ¡Ja!


  Fuimos a Slano, donde había una destrucción espantosa y más barcos hundidos.


  —Harán falta diez años para volver a la normalidad —dijo el señor Lazo. Parecía un número popular, porque muchos croatas habían hablado de diez años, y me preguntaba si estarían repitiendo lo que había dicho alguien—. Pero de todos modos, habrá grandes diferencias. Nosotros somos occidentales. Croacia tuvo novecientos años de austrohúngaros; Serbia, quinientos años de turcos otomanos. Ellos tienen a los ortodoxos orientales, como los rusos. Nosotros tenemos a Roma, somos católicos.


  Esto significaba, por ejemplo, que el 3 de febrero, el día de San Blas, iban a la iglesia de la ciudad vieja y un sacerdote les ponía dos velas encendidas junto al cuello y decía una oración porque entre otras cosas, san Blas era el patrono de las dolencias de garganta. Yo lo sabía por mi infancia en Boston: el olor de la cera, las llamas que me calentaban las orejas.


  Eludí la teología de la guerra y le pregunté por qué, tras vivir quince años en Alemania, había regresado, para que lo bombardearan.


  —Volví a mi patria. Porque la patria es la patria.


  Al cabo de un año de viajar por el Mediterráneo, era una de las afirmaciones más lógicas que había oído.


  —Dígale a la gente que venga —dijo el señor Lazo—. Estamos preparados.


  Era cierto: Dubrovnik estaba preparado para la vida comercial y, al igual que a sus mujeres, la guerra le había otorgado una belleza adusta. Pero era una ciudad que se había traumatizado y seguía pareciendo remendada y frágil. Mi hotel costaba dieciocho dólares por noche, muy barato, incluso a pesar de los refugiados residentes y sus frenéticos nervios de la guerra.


  El tráfico en la ciudad era fundamentalmente el equivalente moderno de los vivanderos; la Madre Coraje con sus hijos: Land-Rovers de las Naciones Unidas, furgonetas de la Cruz Roja, camiones de Caritas, vehículos del ACNUR y la UNPROFOR. Las playas estaban sucias. El casino estaba cerrado, muchos hoteles también. Era imposible contar las ventanas rotas; tampoco se habían recogido del suelo todos los cristales destrozados.


  La señal más evidente de que seguía siendo una ciudad de refugiados era la ropa tendida en todas las ventanas, todos los porches, todos los balcones; esa ropa triste, restregada y descolorida que ondeaba como banderas de batalla.


  Me quedé en Dubrovnik varios días más, para ponerme al día con las notas y por el placer de caminar a lo largo de la costa y de ser el único turista de la ciudad. Un día encontré a un italiano que transportaba a Mostar una remesa de medicamentos de la Cruz Roja. Quedaba a un día de viaje en coche desde aquí, y él tenía un camión de Caritas.


  —Mostar ha sufrido intensos bombardeos, pero ya no se combate en la ciudad —dijo—. Fuera de la ciudad todavía hay bombardeos.


  —Me gustaría ir, sólo para echar un vistazo.


  —No puedo llevarlo, a causa del seguro.


  —Quería ver el famoso puente.


  —Ha caído —dijo—. Caduto.


  En el camino de regreso a Split, se estropeó el autobús en Slano. Mientras el conductor tenía dificultades para cambiar la correa del ventilador (martillaba el soporte con la llave inglesa, luchaba con las tuercas oxidadas), tuve otra oportunidad de observar lo que habían destruido las bombas. Después me senté al lado del camino, con los soldados que rezongaban, mientras el conductor insultaba la correa del ventilador, que se movía con dificultad.


  Entonces comprendí por qué, en cuanto el autobús se detuvo jadeando, una joven atractiva salió corriendo por la puerta, se lanzó a la carretera y se puso a hacer autostop. Unos cuantos automóviles pasaron de largo pero, al cabo de cinco minutos, alguien la recogió. Ella ya se había puesto en camino mientras que nosotros estábamos sentados al borde de la carretera rota con un autobús destartalado; con lo cual ejemplificó otro axioma de la guerra: no esperes a que reparen tu vehículo, toma la iniciativa; enseña las tetas y súbete a otro. Puede ser tu única oportunidad.


  Cuando llegué a Split, fui a la agencia que se ocupa de los transbordadores a Albania. Estaba previsto que el transbordador hacia Durazzo zarpara esa noche.


  —Lo siento. Ha sido cancelado —me dijo la joven—. No puedo venderle un billete.


  —¿Cómo llego hasta allí?


  Se encogió de hombros. Ella no lo sabía.


  Me imaginaba que, si regresaba en transbordador al puerto italiano de Ancona, podría zarpar desde allí, o posiblemente desde Bari, donde me dijeron que había salidas a menudo. Compré un billete para el transbordador a Italia que zarpaba al día siguiente, suponiendo que al final conseguiría llegar a Albania, aunque para ello tuviera que cruzar varias veces el Adriático. Pero me parecía una pérdida de tiempo: en Dubrovnik había estado a tan sólo dos horas por carretera de Albania, pero el viaje era imposible; en cambio ahora me esperaban cuatro días de viaje.

  


  Lo que pasa con las historias atroces, sobre todo aquí, es que todo el mundo las contaba. Hacía una semana que venía escuchando historias sobre el fanatismo de los chetniks pero, matando el tiempo en Split, hasta que zarpara el transbordador a Ancona, encontré a un trabajador canadiense de una organización humanitaria que me habló del fanatismo croata.


  —¿No los ha visto? —dijo—. ¿No estaba aquí hace unos días?


  —Estuve en Dubrovnik.


  —Había grupos de ustachis en los bares, aquí en Split, cantando canciones nazis, como el «Horst Wessel» y todas ésas.


  Los ustachis eran soldados croatas, bastante similares a los chetniks serbios. Imitaban a las SS nazis, llevaban camisas negras y una insignia en forma de«U». Su crueldad y su racismo se remontaban al régimen fascista que gobernó Croacia con la ayuda de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y que, por iniciativa propia, sin ningún control nazi, manejó su propio campo de exterminio. La «limpieza étnica» serbia ya era tan conocida que todo el mundo la condenaba, pero esta política de «purificación» croata era una novedad para mí.


  —¿Entonces qué va a pasar aquí?


  —Dentro de diez años —otra vez la cifra mágica—, la situación estará más tranquila —dijo—. Y habrá una Serbia más grande, una Croacia más grande y una Bosnia más pequeña.


  En el muelle, donde acababan de comprar los billetes para Italia, había una familia de refugiados: un hombre de ojos hundidos, su mujer, de una penosa delgadez, y su hijo. El pequeño parecía robusto y los padres, medio muertos de hambre, de modo que era fácil llegar a la conclusión de que éstos le habían dado a él sus raciones.


  —Nos trajeron en helicóptero desde Tuzla —dijo él y, como Tuzla estaba en Bosnia, era evidente que habían tenido que pasar por el aro.


  Habían huido de Sarajevo, dejando atrás a sus padres, su casa y todas sus pertenencias. Sólo llevaban dos maletas pequeñas, un cochecito para el niño (que pesaba demasiado para que ellos pudieran llevarlo en brazos) y una bolsa de comida. Esta familia había sido apadrinada por una organización francesa, Solidarité, que les había brindado la posibilidad de huir en helicóptero.


  La historia de esta familia no era complicada pero, a pesar de su sencillez, ilustraba de sobra la infamia de esta guerra civil, que era un conflicto fronterizo alimentado por agravios antiguos (el asesinato del rey croata Zvonimir en 1089, por ejemplo), la colaboración o los ajustes de cuentas en tiempos de guerra, el racismo y las diferencias religiosas.


  —Soy geólogo —dijo. Era el doctor Tomic y, probablemente, tenía unos treinta y cinco años, aunque por su mirada angustiada parecía mayor—. Soy de la ex Yugoslavia. Mis padres son serbios, pero yo nací en Bosnia, por lo tanto soy bosnio. Mi hogar está en Sarajevo. Pero el problema es que mi mujer es musulmana.


  La señora Tomic me dirigió una sonrisa lánguida y encogió sus delgados hombros.


  —Estuve ocho años en la Universidad de Sarajevo, especializándome en la geología de la zona —dijo el doctor Tomic—. Entonces, mis colegas comenzaron a interrogarme, como para ponerme a prueba, hasta que al final me dijeron: «Ya no confiamos en ti».


  —¿Le dijeron el motivo?


  —No, no podían. Yo hago un trabajo muy local, sólo lo que se estudia allí —dijo—. Después fue el barrio. Los vecinos comenzaron a crear problemas. Le echaban la culpa a mi mujer, sabiendo que es musulmana. La situación empeoró mucho.


  —¿En qué sentido? Deme un ejemplo —le pedí.


  —Se volvió peligrosa, hubo amenazas —dijo, y me pareció que el recuerdo lo afectaba tanto que no insistí más.


  —Nos planteamos la posibilidad de huir a Eslovenia —dijo—. Allí tienen campamentos, pero no encajamos. Tienen a los serbios en un campamento, a los croatas en otro y a los musulmanes en otro. Nosotros no encajamos, porque somos una mezcla.


  —¿Qué van a hacer, entonces?


  —Ir a Francia —dijo—. Vamos en transbordador a Italia y después en tren a París.


  Lo dejaban todo atrás, y sobre todo abandonaban la esperanza en su país. Me llamó la atención que sólo tuvieran dos bolsos pequeños y el cochecito plegable; supuse que sería la ropa del pequeño, y una muda para ellos. El turista medio que iba a Italia a pasar unas cortas vacaciones (probablemente compartirían el tren con mucha gente así) llevaba diez veces más equipaje.


  Después de eso, cada vez que leía sobre las maniobras militares, o los políticos que se pavoneaban, o los ataques con morteros a las ciudades, o la mezquindad y el terror de la guerra, me acordaba de esta pareja tan delgada, cada uno con un bolso, empujando el cochecito de su hijo por el muelle de Split, con los rostros hambrientos vueltos hacia el Mediterráneo, esperando que el transbordador los llevase lejos de allí.

  


  Al día siguiente, vi a la pareja de refugiados en el transbordador Ivan Krajc, de pie bajo la lluvia observando cómo se perdía de vista la costa croata.


  El resto de los pasajeros se dividían en grupos: camioneros italianos que bromeaban, cantaban y comían; peregrinos italianos que acababan de regresar de Medjugorje y seguían rezando (los había por docenas, de pie en cubierta bajo la lluvia, rezando el rosario en voz alta); croatas como la familia Tomic, de aspecto furtivo y ansioso, y que venían de Bosnia, a pasar algunos días en Italia.


  —Vinimos hoy en coche desde Zenica —me dijo un trabajador humanitario. Zenica quedaba a unos sesenta kilómetros al noroeste de Sarajevo—. El año pasado, tardamos diez días en llegar en coche desde Zenica a Split, porque las carreteras estaban cortadas y había combates. Hoy tardamos ocho horas. ¡Puede que la situación esté mejorando!


  Era australiano y viajaba con su mujer, estadounidense, que también era trabajadora humanitaria. Ella era muy amable; él era tieso, con bigotes, y tenía porte militar; después me contó que había sido soldado en Suráfrica. Era cuarentón y colaboraba con la organización benéfica World Vision. Se llamaba David Jennings. Era la primera vez que tanto él como Theresa visitaban Italia; para ellos era un descanso de su proyecto de asistencia en Bosnia.


  Me preguntaron a qué me dedicaba.


  —Soy escritor.


  —Los periodistas son una lata —dijo David.


  —Todos cubren la misma historia: te encuentras a cuatro tíos, en cuatro coches diferentes, y todos van al mismo sitio —dijo Theresa.


  —Vienen en busca de las historias importantes, para poder poner su cara delante de la cámara, mientras se oyen disparos a sus espaldas —dijo David.


  —Yo no soy periodista —dije—. No trabajo para nadie. Sólo estoy curioseando.


  —En enero volví a Australia por diez días, más o menos —dijo David—. Miré el periódico, lo hojeé y no se mencionaba la guerra para nada, ¡ni una palabra! Llamé al director y le dije: «Oye, amigo. Acabo de llegar de Bosnia y tengo que darte una noticia: ¡la guerra continúa!».


  —¿Qué tipo de trabajo haces?


  —Trabajo en logística —dijo—, pero hago de todo. Es decir, todos hacemos de todo. Tenemos cardiólogos que conducen ambulancias.


  —¿Logística no es hacer que las cosas funcionen?


  —Pues sí. Coordino los envíos de comida y equipamiento. Mi experiencia militar es útil en ese sentido. Pero hace falta paciencia. Quiero decir que por ejemplo tengo que esperar seis horas en un control porque a algún empleadito con ínfulas se le ocurre que hay algo mal en mis papeles.


  El problema era que las fronteras no estaban bien definidas. Las líneas serbias, croatas y bosnias estaban cerca y cambiaban constantemente.


  —Como trabajo en Bosnia, consideran que ayudo al enemigo —dijo—. Y además son quisquillosos. En mi oficina tengo a un musulmán bosnio, un croata y un serbio, y se llevan muy bien entre ellos. Pero mi intérprete estaba hablando por teléfono con una agencia de transportes de Zagreb. Al cabo de unos minutos, el intérprete me pasó el teléfono: «No quiere hablar conmigo». La mujer de Zagreb sospechaba, por el acento serbocroata del intérprete, que podía ser musulmán. Le pregunté a la de Zagreb el motivo y me dice: «No habla mi idioma».


  —Pensaba ir a Mostar —dije—, pero me advirtieron que era peligroso.


  —Podías haber caído en un mal día —dijo—. Te cuento que hace poco, estaba de pie hablando con unos tíos de UNPROFOR en el aeropuerto de Tuzla y de pronto sentí un golpe fuerte en el pecho, escuché un ruido fuerte y vi una bala rodando por el suelo. Me habían disparado.


  —¿Y rebotó?


  —Llevaba un chaleco antibalas.


  —¿Y quién te disparó?


  —Pudo ser cualquiera —dijo—. Es probable que pensara que yo pertenecía a UNPROFOR. Todos los odian. Sospechan que ayudan al enemigo, quienquiera que sea el enemigo.


  Theresa añadió:


  —Tratan de desmoralizar a la gente. Así piensan que van a ganar.


  —¿Quiénes?


  —Los dos bandos —respondió.


  «Desmoralizar» sonaba horriblemente espantoso e irracional.


  Más tarde, a medianoche, en mi camarote del Ivan Krajc, jugueteando con la radio, sintonicé una estación de FM que transmitía en inglés desde Split para los trabajadores humanitarios y los soldados de las Naciones Unidas. Era un parte de guerra, y sonaba tan anodino como una actualización de la bolsa de valores.


  «… y hoy han caído tres proyectiles justo en las afueras de la ciudad de Tuzla, sin causar víctimas. Se ha informado de que esta tarde ha habido una provocación con armas de bajo calibre en Bihac, que ha durado treinta y cinco minutos. Todavía hay veinticinco desaparecidos en Sarajevo. Dos proyectiles destruyeron una casa en Gorazde. No ha habido heridos. Explotaron en Travnik dos bombas de mortero. Se ha acordado la reapertura oficial de la margen izquierda del río Neretva, en Mostar, mañana a partir de las seis de la tarde. Un miembro de UNPROFOR ha resultado herido de gravedad por un francotirador en…».


  El zumbido soporífero de los motores del transbordador me adormeció. Dormí durante todo el cruce del Adriático, y por la mañana estaba otra vez en Italia, buscando la manera de llegar a Albania en barco.
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  El transbordador Venezia a Albania

  


  Hasta que no estuve a bordo del transbordador Venezia, rodeado de mujeres mal vestidas, con pantalones largos bajo las faldas gruesas, y de hombres entrecanos y tacaños, con gorras de tela y chándales raídos (tanto los hombres como las mujeres tenían cara de tortugas malhumoradas), no me di cuenta de que finalmente me dirigía a Albania. Lo había ensayado mentalmente con tanta meticulosidad que todo parecía inevitable. Había comprado el billete del transbordador en una agencia de Ancona. El transbordador salía de Bari, alrededor de trescientos kilómetros más al sur, de modo que fui en tren hasta Bari. Cuando regresaba a una ciudad, siempre volvía sobre mis pasos. En Bari, esto supuso el mismo hotel, la misma lavandería, restaurante, cierta librería, un paseo por el Corso hasta el puerto. Las mujeres de la lavandería se acordaban de mí, y una de ellas me dijo: «Pensamos que es usted una especie de artista». ¡Qué bonito! Pero se sorprendieron de que fuera a Albania, que a los de Bari les produce horror.


  Otro hombre de Bari fue más directo.


  —Los albaneses son muy sucios —dijo. Sporchissimi—. Y muy pobres. —Poverissimi—. ¡Quédese aquí!


  Pero no había argumento capaz de detenerme. No es que estuviera decidido, sino que estaba programado para ir a Albania. Tenía mi billete para el transbordador, que me había costado cincuenta dólares. Tenía la ropa lavada. Tenía mi provisión de libros y pilas para la radio. Hasta tenía un mapa del lugar. No quería escuchar la opinión sobre Albania de ningún italiano; ninguno de los que conocí había estado allí. Pero hasta que no me encontré sobre la cubierta del Venezia, mientras salíamos del puerto en dirección al este, no se me ocurrió que no tenía visado para Albania. No tenía ni la más remota idea de adónde me dirigía, ni del porqué. Lo único que había hecho era ofrecerme a mí mismo como pasajero. Me había limitado a presentarme y decir: «Por favor, llévenme».


  Pero ¿adónde? Le había dado tanta importancia a llegar a Albania que me había olvidado de los motivos que tenía para ir. A bordo, quise preguntarle a los demás con qué intenciones viajaban, pensando que podrían ofrecerme alguna pista sobre las mías, pero nadie se mostró demasiado hablador. Los pasajeros tenían mala pinta pero eran tranquilos. Los albaneses farfullaban en dialecto ghega o en tosco y no me hicieron ningún caso. Se ponían en cuclillas alrededor de pequeños paquetes de papel con comida, que contenían trocitos de carne de aspecto siniestro, corteza de pan que se desmigajaba y queso barato. No había demasiados niños, pero una familia que tenía dos hijos contaba entre sus posesiones, envueltas en cajas de cartón, con un caballito de balancín con pelo verde pegado por encima.


  Las cubiertas del transbordador estaban abarrotadas de vehículos robados. Me habían dicho en Bari que los coches que iban en el transbordador a Durazzo los habían robado de las calles de toda Europa, les habían dado documentación nueva y los exportaban a Albania, donde los vendían en el mercado negro y después desaparecían por las carreteras polvorientas. Como siempre, había trabajadores humanitarios, y las furgonetas de las diversas organizaciones no gubernamentales, que cumplían su misión semanal de distribución de comida y ropa. Pero los trabajadores humanitarios italianos no tenían nada de solemnes: conducían camiones, fumaban, gritaban, hacían bromas, se tocaban el culo y reían. Se despatarraban en la cafetería, burlándose de lo mala que era la comida (espaguetis húmedos, ensalada empapada, un vino que parecía tinta) y cotorreando, hasta que alguno decía: «¿Conoces esta canción?» y entonaba una canción sacrílega con voz de falsete.


  Me daba la impresión de que era el único pasajero a bordo que iba sólo de paseo. En cubierta, sintonicé la radio y escuché las noticias: «Hoy se ha abierto en Tirana el juicio a Ramiz Alia, ex primer ministro de Albania», y me dije que llegaba en el momento oportuno, aunque sabía que me estaba engañando. No sabía nada de Albania, salvo que durante cincuenta años el dictador paranoico Enver Hoxha no había dejado entrar a casi ningún extranjero ni salir a ningún albanés. Albania, que se mantuvo al margen de todo, tenía fama de ser uno de los países más extraños del mundo. Con la gran remodelación producida por la caída soviética, Albania había cambiado, ¿no? Supuse que sí, porque allí iba yo, camino de la ciudad costera de Durazzo.


  La luna estaba alta, y el barco se deslizó paralelo a la costa junto a una serie de luces, a nivel del mar: las farolas de la carretera de la costa, al sur de Bari. Después viramos hacia el este y nos adentramos en la oscuridad.


  Corriendo de Croacia a Italia para tomar este transbordador, me sentí cansado y me pregunté si me apetecía continuar. Pero la idea de ir a Albania me levantó el ánimo, porque nunca había estado allí y porque yo no sabía nada del país, ni los demás tampoco. Esto constituía en sí mismo una novedad: que aquí, en el camino más transitado del mundo, a orillas del Mediterráneo, todavía fuera posible internarse en lo desconocido.

  


  A las seis y media de la mañana, me desperté sobresaltado en mi camarote con olor a tabaco, y sólo entonces me di cuenta de que no tenía ningún ojo de buey. Tuve que subir a cubierta para ver que brillaba el sol y que nos acercábamos al contorno verde y bajo de lo que había sido la antigua Iliria, que se desvaneció a medida que nos fuimos aproximando; entonces surgió un cabo marrón, el frente de Durazzo, con la antigua Epidamno debajo, lleno de grúas y de bloques de pisos. Más cerca todavía, alcancé a ver la cúpula y los minaretes de una mezquita blanca, mi primera visión del islam en este viaje. Otra colina marrón y, justo encima, una gran construcción blanca, el palacio de Ahmet Zogú que, en 1928, se proclamó rey de Albania con el nombre de ZogiI. Diez años después, tras un ultimátum de Italia (cuyo monarca, Víctor Manuel, se hacía llamar rey de Italia y emperador de Abisinia y Albania), Zogú se dirigió a su exilio permanente, llevándose en su equipaje todo el tesoro de Albania.


  «Control de pasaportes», me dijo un marinero y señaló una mesa de juego que habían colocado debajo del televisor estropeado, en el salón. Delante estaban sentados dos hombres sin afeitar y con la camisa abierta y sucia, con un montón de pasaportes, mirando con cara de duros mientras se turnaban para aporrear las páginas con su sello de goma. Era como si con todo este ritual agresivo pretendieran menoscabar tu confianza: las camisas, la mesa endeble, los hombres mugrientos, los pasaportes todos mezclados. La almohadilla estaba tan seca que tenían que aporrearla para dejar siquiera una mínima señal con el sello de goma.


  Me devolvieron el pasaporte lanzándomelo, y regresé a la cubierta para ver el Venezia, acercándose al muelle por la popa para poder desembarcar los coches robados y los camiones de ayuda. A nuestro lado, desde un casco hundido hasta la borda, un niño albanés rubio de unos doce o trece años se zambulló y se puso a nadar al lado de nuestro barco, pidiendo a los pasajeros que le echaran dinero. Casi se atraganta y tuvo que escupir cuando las hélices de nuestro barco se pusieron a girar y a levantar remolinos de barro del fondo del puerto. Los camioneros italianos le tiraron billetes estrujados, hechos una bola, y monedas, y enseguida se juntaron cuatro o cinco chicos que nadaban a su alrededor y se lo disputaban.

  


  Sabiendo tan poco de Albania, estaba mentalmente preparado para cualquier cosa, pero de todos modos Durazzo me sorprendió. Lo primero que vi al desembarcar fue una muchedumbre andrajosa, la mitad de la cual eran mendigos y el resto, llorosos familiares de los pasajeros, y todos daban alaridos.


  Había histeria, y mugre, y perros, y calor, pero lo que más me alarmó fue que me agarraran. Nadie, en ninguna otra parte de mi viaje, había reparado en mí. Era tan anónimo que me sentía invisible, dondequiera que fuese. Nadie me había tocado nunca. Allí se me abalanzaban. Me agarraban de la mano, me tiraban de la camisa, me tocaban el bolígrafo. «Signar!». «¡Dinero!». «Soldi!». «Plis, iu guif mi!». «Míster!».


  Se me pegaban, suplicantes. No podía sacármelos de encima; realmente estaban arruinados. Parecían aturdidos, eran pobres, con las caras picadas de viruelas; madres con niños, ciegos con chicos, viejas brujas autoritarias, y todos tirando de mí. «¡Deme esto!». «Guif mi dis!».


  El tercer mundo, pensé, pero nunca había presenciado ninguna escena del tercer mundo en la cual la población fuera totalmente europea: los más disolutos, desesperados, pobres y voraces, arremetiendo contra mí, siguiéndome, exigiéndome dinero.


  Era presa fácil para atraer su atención. Los pasajeros italianos, trabajadores humanitarios, estaban motorizados y podían abrirse paso entre la multitud. Los pasajeros albaneses que arrastraban cajas de cartón no tenían nada que dar. Pero a pesar del cansancio del viaje y de mi ropa sencilla, yo parecía próspero en comparación con la multitud harapienta del puerto, y encima iba a pie. Me tenían completamente rodeado, atrapado, se me enganchaban a la ropa, me metían las manos en los bolsillos.


  Me di prisa, como si supiera adónde iba. Encontré un camino que atravesaba un depósito de chatarra, crucé las vías del tren y las seguí, con la esperanza de llegar a la estación, siempre rodeado de curiosos. Algunos mendigos seguían conmigo, sin dejar de suplicarme, mientras entraba en Durazzo, que era un mundo de polvo y destrucción.


  Nada estaba bien en Durazzo. Hasta los árboles se veían sucios y con las hojas herrumbrosas; infestados y marchitos, la mayoría parecían tan hechos añicos y destartalados como los horribles bloques de pisos que tenían al lado. Habían podado muchas ramas, y las que quedaban estaban mutiladas. No era que los árboles parecieran muertos, sino que no habían estado nunca vivos, meros atrezos apolillados en un decorado barato para un espectáculo que había dejado de representarse hacía tiempo. La maleza crecía alta en la estación del ferrocarril, y los vagones que veía estaban o bien volcados o bien en ruinas, con las ventanas rotas. Un sol brillante lo aniquilaba todo, y el mal olor que noté por primera vez en cuanto bajé del barco todavía flotaba en el ambiente; era el olor a mierda que produce el calor, un olor a descomposición y a polvo, a ropa que se pudre, y hasta la tierra (la suciedad sobre la que caminaba) despedía un tufo rancio a gasolina que era como el hedor del veneno.


  De forma sucia y desquiciada, todo encajaba: los árboles curtidos, los edificios agrietados, la tierra asquerosa, los trenes que no circulaban, y gente harapienta por todas partes. En síntesis: Sporchissimi, poverissimi. Cuando me veían, era como si hubieran visto a un alienígena, y corrían hacia mí y me pedían a gritos que les diera algo: dinero, comida, ropa, mi bolígrafo, cualquier cosa. En cuanto nuestras miradas se cruzaban, arremetían contra mí y comenzaban a suplicarme.


  Me alegré de haber llegado sin saber nada. Si alguien me hubiera contado por anticipado el aspecto que tenía Durazzo, la suciedad y la desesperación, no le habría creído.


  Mientras tanto, no podía librarme de toda esta gente suplicante. Todavía me perseguían dos niños mendigos, una mujer joven que llevaba en brazos a un niño cojo y grogui, y una anciana con leotardos y un chal. Me siguieron mientras andaba por las vías hacia la estación y se quedaron allí conmigo, mientras yo sacudía la puerta cerrada. Las ventanas de la estación estaban rajadas y rotas, pero se veía que el interior estaba vacío, con papeles desparramados por el suelo, varias sillas volcadas, y que el almanaque de la pared indicaba una fecha equivocada.


  Se me acercó una mujer, muy parecida a las demás: cara de tortuga, con un jersey a pesar del calor, pantalones debajo de la falda, zapatones rotos. Pero ésta llevaba un manojo de llaves, como símbolo de su autoridad.


  —¿Tren? —pregunté.


  —Nuk ka tren —dijo ella, y agitó las manos, en señal de irrevocabilidad.


  La comprendí perfectamente… de todos modos, debí haber imaginado que no habría trenes, al ver la maleza que crecía sobre las vías, los vagones destrozados y la estación en ruinas. Viéndome desconcertado, los mendigos aprovecharon la oportunidad que les brindaba mi duda y me suplicaron que les diera algo.


  La mujer de las llaves señalaba el frente de la estación.


  —Autobusi —dijo.


  Eso también quedaba claro, pero nada más era como debería haber sido, ni el objeto en sí, ni el símbolo que lo representaba: la estación no era una estación, las aceras no eran aceras, los árboles no eran árboles, las calles no eran calles, ni siquiera los autobuses que vi parecían autobuses. Los vehículos estaban muy estropeados, y el hecho de que hubiera tres juntos delante de la estación daba a este espacio el aspecto de un depósito de chatarra, más que de una terminal de autobuses.


  Los mendigos permanecieron a mi lado, y había más gente en cuclillas, o de pie en grupos. Todos me miraban, esperando para ver lo que haría.


  «Iré a Tirana —pensé. Por mi mapa, sabía que quedaba a sólo cuarenta kilómetros—. Volveré otro día».


  Me dirigí a uno de los autobuses destrozados. Me siguió más gente. Quería deshacerme de ellos.


  —¿Tirana? —pregunté.


  —¡Tirana! —Señalaron otro autobús.


  Se me acercó un joven andrajoso, de poco más de veinte años. Pensé que iba a pedirme dinero, pero en cambio me dijo, mitad en inglés, mitad en italiano:


  —Este autobús sale enseguida hacia Tirana.


  Subí y me senté junto a la puerta trasera.


  —Son cincuenta leks —dijo el joven y, viéndome confundido, sacó un trozo de papel rojo que era un billete de cincuenta leks y me lo dio—. Va a necesitarlo.


  Antes de que la puerta se cerrara de golpe, conseguí darle a cambio unas cuantas liras italianas, tal vez el equivalente. Era la segunda vez en mi viaje que recibía un regalo de una persona inesperada. Me había dado a mí, un desconocido, lo que equivalía en Albania a medio jornal, sabiendo que no volvería a verlo nunca más. Este acto repentino de amabilidad, como la taza de café de la mujer del bar, en Zadar, le quitó el maleficio al lugar y, aunque Durazzo seguía pareciendo horrible, me conquistó.


  El autobús iba lleno. Quedé apretujado en el asiento largo del fondo, y chocaban conmigo los pasajeros que estaban de pie delante de mí. Había un olor fuerte a ropa mohosa y humo de tabaco, pero tenía la puerta bastante cerca para sacar la cabeza cuando llegábamos a una parada. El autobús era lento y se detenía con frecuencia, pero nada de esto me importaba demasiado: estaba en ruta, y casi todo lo que veía me fascinaba.


  Los hombres y mujeres que trabajaban en los campos, a los lados del camino, empleaban utensilios primitivos: empuñaban guadañas de mango torcido y grandes hoces, apilaban el heno con tridentes que parecían muy antiguos en carros tirados por caballos, y araban con yuntas de caballos. Esto no era ni siquiera tecnología de principios de siglo, sino el tipo de herramientas agrícolas que se usaban en Europa hacía siglos. No se veía ningún motor, ni tractores ni coches; y en la carretera no había ningún otro vehículo, aparte de este autobús sin resuello.


  Los campos eran tan irregulares como todo lo demás. No eran planos, los surcos no eran paralelos, no había nada perfectamente vertical. Desde que llegué a Albania, no había visto ni una línea recta. Esto también se aplicaba a las casas, las pequeñas casuchas y las cabañas que estaban a punto de derrumbarse y los graneros tambaleantes. Esta falta de auténtica geometría, este desorden, daba al país una apariencia desarreglada y a los albaneses, un aspecto sospechoso y retrasado.


  Ya había visto ruinas en otros lugares, pero me resultaba extraño ver tan desordenadas las fincas agrícolas. Incluso en países del tercer mundo, donde la gente vivía en cabañas pobres y deformes, había orden en los campos y siempre había una simetría en las plantas, las barreras contra el viento, las acequias. Pero aquí no había ninguna armonía.


  Todo esto era simplemente extraño; sin embargo, el paisaje presentaba otra característica que me dejó helado: los búnkeres y los refugios antiaéreos. Había visto los primeros en las afueras de Durazzo y me había preguntado qué serían. La mayoría parecían iglúes de cemento, grandes algunos, pequeños otros; los había que parecían pastilleros, redondos o cuadrados. En los más pequeños no cabrían más que una o dos personas. En algunos de los otros, del tamaño de bungalós, tal vez cupieran veinte o más. Eran como bultos de piedra. No tenían ventanas, aunque casi todos tenían rendijas para sacar las armas.


  Estaban desparramados por todo el paisaje abierto, sin árboles; se veían en hileras en las crestas, a los lados de la carretera, ocultos en hoyos a la orilla de riachos estancados, y seguían a lo lejos, tal vez a lo largo de kilómetros y kilómetros, hasta donde alcanzaba la vista. Estaban por todas partes.


  Estos búnkeres eran tan insólitos que los menciona un escritor albanés, Ismaíl Kadaré, que además es el único novelista albanés que ha sido traducido al inglés. En su novela más conocida, El general del ejército muerto (1970), Kadaré escribe sobre un general italiano que llega de visita y los ve: «Los blocaos estaban silenciosos y abandonados […] como esculturas egipcias con expresiones que a veces parecían frías y despectivas y otras, enigmáticas, según el diseño de las rendijas para las armas. Cuando las rendijas eran verticales, los fortines tenían una expresión cruel y amenazadora, que invocaba a algún espíritu maligno; en cambio, cuando eran horizontales, su extraña semblanza petrificada sólo manifestaba indiferencia y desdén».


  «¿Egipcios?». «¿Cruel?». «¿Desdén?». No, la mayor parte de esta descripción no es más que pura imaginación. En realidad, son mudos y no están demasiado bien hechos. A mí lo que más me llamó la atención fue la cantidad que había, tantos que eran el único elemento destacable del paisaje. A algunos los habían convertido en viviendas, como lo demostraba la colada desplegada al sol; pero la mayoría parecían abandonados y destartalados, y algunos grupos habían sido destrozados.


  De momento, el vandalismo me parecía el aspecto más dominante de Albania, que no sólo era pobre (ya había visto países pobres y gente con carencias en otros lugares) sino que había sido tratada con saña, como si un ejército brutal la hubiera barrido y la hubiera hecho añicos. No era la pobreza del descuido ni de la penuria. Todos los lugares abandonados tienen algo de melancólico: el techo hundido, los cristales cubiertos de polvo, el marco de la puerta carcomido, las cortinas hechas jirones. Esto no era melancolía, sino que producía espanto. Pero era violento. Buena parte de los techos había sido arrancada; se habían roto ventanas; se habían rasgado cortinas. Pasamos por una fábrica que había sido incendiada. Pasamos junto a un garaje donde había autobuses quemados y volcados, igual que los vagones del tren. Pasamos por veinte invernaderos, tal vez más: la mayoría de las ventanas estaban rajadas o rotas; había cristales destrozados por todas partes, y apenas unos pocos se usaban para cultivar plantas; había tomateras atadas.


  Ese vandalismo inconfundible era sobrecogedor por su ilógica violencia. Acababa de llegar de Croacia, donde había visto los agujeros de las bombas y los techos destrozados. Ésas eran las marcas de la guerra, pero esto era peor, más intenso, más absurdo, una pesadilla. Y para empeorar esta sensación de trastorno, junto a todas esas ventanas rotas, las alcantarillas dadas vuelta y las fábricas incendiadas, estaba la gente, cubierta de harapos.


  Esto siguió así hasta Tirana: vandalismo y búnkeres de cemento, y la gente trabajando los campos desiguales con azadas y horquillas. Había masas de búnkeres en las afueras de Tirana, y en algunos lugares estaban tan apretados que había zonas que parecían grandes necrópolis, porque estos búnkeres se parecían mucho a los mausoleos.


  —Hay seiscientos mil —me dijo un hombre en Tirana, en el mercado negro de moneda extranjera—. Uno para cada familia; eso es lo que nos han enseñado. ¿Qué habría pasado si todo ese cemento y ese hierro se hubieran usado para construir casas? Ahora no habría escasez de vivienda.


  —¿Nadie se preguntaba para qué se construían estos búnkeres?


  —No. Estábamos orgullosos de ellos. Los hicimos por si nos invadían… nuestros enemigos.


  —¿Quiénes eran sus enemigos?


  —Todos —dijo—. De todos lados. Los revisionistas del Este, los imperialistas del Oeste.


  Pero a él lo conocí después. De momento, mientras el autobús entraba en la ciudad, seguía preguntándome qué hacer porque en cuanto me apeé arremetieron contra mí más mendigos, que me siguieron por la calle principal, gimiendo y tirando de mí.


  Lo primero que tenía que resolver era el alojamiento. El único hotel que encontré estaba lleno, y aunque al principio no me preocupó demasiado, por lo sucio que estaba, me dio la impresión de que no había nada más. El hotel Tirana estaba cerrado; por obras, me dijo una persona; porque lo van a demoler, dijo otra. La única posibilidad que quedaba era el mugriento hotel Dajti.


  —Todo completo —me dijo el recepcionista—. A menos que alguien se marche.


  —¿Eso es probable?


  —No lo sé. Por favor, tengo trabajo.


  Anduve un poco más, regresé a la plaza mayor, pasé junto a la estatua del héroe nacional albanés (Skanderberg, con su casco con cuernos), pasé por la mezquita, recorrí algunas callejuelas y vi un cartel de hotel en otro edificio. Un hombre que estaba sentado en la escalera dijo que tenía habitaciones. No vi un hotel peor en todo el viaje. Y eso que no soy un sibarita y me gusta aprovechar las ofertas. Pero era otra vez ese toque albanés, no de abandono sino de vandalismo: el lugar parecía insalubre, incluso peligroso.


  Al principio, el Dajti me había parecido mugriento. Entonces me di cuenta de que en realidad era el único alojamiento que tenía un aspecto apetecible, hasta magnífico. El recepcionista me dijo que volviera más tarde, que a lo mejor me conseguía algo. Pero no podía llamar por teléfono: «Los teléfonos no funcionan». Le dejé mi nombre y me planteé la posibilidad de ofrecerle una «propina»; después seguí dando vueltas, pensando en los problemas que tendría si viajara acompañado:


  «¿Dónde nos vamos a quedar?».


  «Ya encontraremos algo».


  «¿Y si no? ¿Qué haremos?».


  «No lo sé».


  «¿Por qué no lo pensaste antes?».


  «No lo sé».


  «Podrías haber llamado por teléfono».


  «Los teléfonos no funcionan. Ya lo has oído».


  «Tengo miedo, Paulie».


  «No te preocupes. Ya encontraremos alguna solución».


  Estaba convencido. En el peor de los casos, si no aparecía nada al final del día, estaba el vertedero… la zona peligrosa. También había hoteles en Durazzo, aunque fuera un lugar espantoso; podía llegar en autobús o en taxi. Siempre quedaba el último recurso de preguntarle a cualquiera que pasara por la calle si conocía a alguna ancianita que alquilara habitaciones. En una ciudad tan desesperada como ésta, era probable que así se manejara la mayor parte del alojamiento.


  En la inmensa fuente del Palacio de Congresos, los niños se bañaban acompañados; tenían jabón y toallas. Cerca había un cono de mármol, de la altura de un edificio de seis pisos; estaba abandonado y en un estado lamentable (le faltaban ladrillos, tenía pintadas, tiestos derribados a patadas). Un hombre me vio sentado y se acercó a conversar. Había sido un monumento a Enver Hoxha, me dijo, y añadió: «Por favor, deme dinero». En casi todas las esquinas, en las alcantarillas, cerca de los edificios, había pilas de basura y gente revisándola y desparramándola. Cada vez que me detenía a mirar algo (un seto, un arbusto, un edificio público, una pared, el río espantoso que atravesaba la ciudad) alguien se me ponía delante: «Por favor, ¡comida! ¡Deme algo de comer!». Compré una botella de un líquido indescriptible porque tenía sed pero, antes de que pudiera llevármela a la boca, una mujer le había puesto la mano encima: «¡Agua, por favor!».


  Eran mendigos en serio, harapientos y merecedores de ayuda, encogidos cerca de los árboles raquíticos y a la sombra de las paredes de ladrillo. Algunos estaban vestidos a la usanza tradicional: faldas, leotardos, chal negro, zapatillas, faja, velos, mangas anchas, todo hecho jirones.


  A última hora de la tarde regresé al Dajti. Sí, tenían una habitación. Cambié mi pasaporte por una llave. La habitación estaba sucia y olía fatal, y daba a un campo donde había unos niños gritando y pateando una pelota de fútbol, pero dormí como un tronco.


  En el bar, al día siguiente, encontré a un estadounidense que estaba en Tirana en viaje de negocios. Me dijo:


  —Éste es el peor hotel del mundo. Quiero decir, oficialmente. Es el número uno en una lista de hoteles que son, me imagino, lo mejor que se puede conseguir en una ciudad determinada. —Sonrió—. ¡Un desastre!


  En la novela de Ismaíl Kadaré, el general se aloja en el hotel Dajti. El novelista albanés, que había vivido treinta años exiliado en París, lo presenta como si fuera el Ritz, un refugio tranquilo, espléndido entre los pinos de Tirana. «Recogió la correspondencia en recepción […], pidió que le comunicaran con su familia». En esta historia por lo demás macabra, hasta los teléfonos del Dajti funcionan.


  —Pero cuesta cuarenta dólares por noche —dije—. No es el peor hotel de cuarenta dólares en el que me haya alojado en mi vida.


  También era relativo. Justo fuera, como había policías y guardias de seguridad, y solía haber grupos de personas, los mendigos se habían instalado bajo los árboles. Había un mendigo sin casa debajo de casi todos los árboles. Había otros en las entradas, como los sin techo de Nueva York, que prefieren dormir en las entradas de Madison Avenue y en las partes más seguras y mejor iluminadas de la ciudad. Por la noche, al pie de casi todas las farolas del principal bulevar de Tirana, Shqiperia («tierra del águila»), había un niño harapiento durmiendo.


  Después de tan extraña introducción a Albania (los mendigos, los búnkeres, el abandono en Durazzo, el horror de Tirana, la suciedad), pasé a la clandestinidad. Dio la casualidad de que viajaba en un autobús que salía de la estación de ferrocarril de Tirana (destrozada, poblada por belicosos albaneses), sin pensar siquiera en el destino del autobús: me estaba sumergiendo en Tirana. Me puse a conversar con un hombre joven y su esposa que regresaban de Durazzo. Él hablaba un inglés excelente y tenía la nariz de un rosado intenso.


  —Hemos ido a la playa —explicó.


  ¿La playa?


  —Sí, está un poco sucia. Pero sólo nos sentamos. No sabemos nadar.


  Seguimos hablando un poco más; se llamaban Djouvi y Ledia. Viajé con ellos hasta el final de la línea, a varios kilómetros del centro de la ciudad, donde vivían en un bloque de pisos grande y de aspecto destartalado. Cuando me preguntaron qué me parecía Tirana, les di mi opinión con toda franqueza.


  —La Tirana que ve está mucho mejor que el año pasado —dijo él—. Hemos tocado fondo; hace un año no teníamos nada en absoluto. Ahora hay un poco de actividad. Hay artículos en algunas tiendas. Antes no había dinero, ni mercaderías, sólo desesperación.


  —¿En qué sentido estaba peor el año pasado?


  —Era la anarquía —dijo—. No había comida, no había Gobierno.


  Traté de imaginarme una Tirana peor que la actual.


  —Había disturbios, muchedumbres vagando por las calles. Tirana era peligrosa.


  Después de andar un trecho, habíamos llegado a un barrio de bloques de ocho pisos, de aspecto poco sólido, donde supuse que vivían Djouvi y Ledia. Djouvi me dijo que tenía veinticuatro años y que Ledia tenía veinte. Se habían casado hacía un año, y sin embargo los dos parecían mayores. Lo comenté, y Djouvi dijo:


  —Yo parezco tener más de veinticuatro, sí, porque me han pasado tantas cosas. La huelga de hambre. Los problemas políticos. Pensábamos que nos matarían. También el miedo a la policía secreta.


  Estábamos en el último bloque lúgubre del grupo. Djouvi me dijo que me fijara en las antenas parabólicas: había cinco instaladas sobre la pared del edificio.


  —Los albaneses son tan individualistas —dijo Djouvi— que cada uno se coloca su propia antena parabólica, en lugar de instalar una para todo el edificio, que sería más barato. Captamos la CNN, la MTV. En la televisión albanesa se ven los canales italianos, porque es barato. Yo hablo italiano aunque no lo haya estudiado nunca. Una cuarta parte de la población de Tirana habla italiano porque lo aprende viendo la televisión.


  —¿Cuánto hace que vivís en este edificio? —le pregunté en italiano.


  Sin dudarlo, respondió en italiano:


  —He vivido aquí toda mi vida. Yo nací aquí. Fíjese en esos edificios: son feos y sucios. Pero si entra, verá que los apartamentos son muy limpios, porque son propiedad privada. Por dentro son hermosos; por fuera no son tan bonitos.


  Me invitó a subir las escaleras hasta su apartamento del cuarto piso. Era espartano pero limpio: un dormitorio, una cocina, una sala de estar con una biblioteca, con libros de Mark Twain y obras de teatro de Ibsen y Esquilo.


  —Mi padre colaboró en la construcción de este edificio. Pagamos el alquiler durante treinta años; por eso, cuando lo privatizaron, nos lo vendieron por sólo noventa y siete dólares. Pero ya lo habíamos pagado muchas veces.


  —Pareces muy optimista —le dije.


  —Lo soy, porque veo cambios para mejor. El año pasado no había nadie cerca del estadio vendiendo refrescos.


  Lo llamaba «estadio», pero era un campo de fútbol en ruinas, hierba pisoteada rodeada por unos muros tambaleantes, con unas mesas delante donde vendían botellas de naranjada.


  —Ahora hay cuatro personas aquí. Pero el año que viene éstos tendrán una tienda en la ciudad y aquí habrá otras personas, porque la gente se va moviendo, poco a poco. La empresa privada. Eso es lo que nos hace falta.


  Le dije que no había visto gran cosa en venta, salvo periódicos pornográficos: a dos centavos, con grandes titulares sobre fotos borrosas de parejas desnudas abrazándose, o mujeres a cuatro patas. Aparentemente, en Albania no se fabricaba nada más que las alfombras, los artículos de cobre y las chucherías que se vendían en una tienda de la ciudad. Hasta los sellos de correo eran escasos. En el Correo Central, donde había una sola mujer sentada frente a una sola ventanilla, los sellos estaban racionados: tres por persona. Sólo había dos tipos de sellos y ninguno servía para enviar una carta por vía aérea. El sello de dos leks de la Posta Shqiptare, que no servía casi para nada, llevaba un retrato de la madre Teresa, que era de etnia albanesa, de la provincia de Kosovo.


  —Esos periódicos eróticos que se venden en la calle se han puesto de moda en los últimos seis meses —dijo Djouvi—. Antes teníamos muchos periódicos, de tipo político. Pero ahora la gente está harta de la política y harta de noticias. Quieren pornografía.


  Ledia preparó el té. No sabía suficiente inglés para seguir la conversación, pero Djouvi le traducía. Al cabo de un rato, me dio un poco de vergüenza molestar a Djouvi con tantas preguntas; después de todo, acababa de conocerlo en el autobús, y ahora estaba sentado en su apartamento, tomando el té y pidiéndole que me explicara cómo era Albania. Le dije que tenía que irme pero que quería volver a verlos, a él y a su mujer, invitarlos a cenar, y que podían traer a los amigos que quisieran. No sabía nada de Albania y quería saber más.


  Después de pensárselo, Djouvi dijo que no le parecía buena idea ir a sentarse en un restaurante para hablar del pasado de Albania, e incluso peor, para especular sobre el futuro. Pero podíamos dar un paseo por el parque y encontrarnos antes en alguno de los cafés al aire libre. Tenía algunos amigos a los que les gustaría ir para practicar su inglés.


  Convinimos en encontrarnos al día siguiente, alrededor de las cinco, después de trabajar. Djouvi era empleado administrativo. Sus amigos eran profesores y funcionarios. Quedamos en vernos cerca del monumento cónico a Hoxha, que ya no era más el monumento a Hoxha sino simplemente una vergüenza. No había sido difícil tirar abajo la estatua del dictador, pero aquel obelisco enorme era otra cuestión. Tal vez tuvieran que aprender a convivir con él, o si no, cambiarle el nombre.


  A la tarde siguiente, estaba sentado en el banco que Djouvi me había indicado en un plano trazado con sumo cuidado; poco después de las cinco alcé la vista y allí estaban Djouvi y Ledia con tres albaneses más, más o menos de su misma edad: Nik, Ahmet y Alma. Djouvi les explicó que acababa de llegar a Albania desde Italia.


  —Hay muchos albaneses trabajando en Italia —dijo Nik—. Trabajamos mucho y ganamos poco. Hay albaneses incluso en Alemania y en Suiza.


  —Y en Grecia —dijo Alma.


  —A los griegos no les gustamos —dijo Nik.


  —Los italianos hacen entrar a los albaneses en Italia de forma ilegal —dijo Djouvi—. Les cobran hasta mil dólares. Los recogen en la playa, al sur de Durazzo. Utilizan embarcaciones pequeñas y rápidas, llevan a los albaneses a la costa italiana y los dejan allí.


  —Vamos a tomar algo —propuse.


  Cruzamos el bulevar donde, bajo los árboles, unas cuantas personas emprendedoras habían montado varios cafés. Había uno que parecía muy agradable, cerca de la calle, pero ellos dijeron que no y eligieron otro que estaba más al fondo, rodeado de arbustos. Casi no se nos veía, sentados a la mesa, bebiendo café y comiendo galletas dulces. Era evidente que no querían que nadie los viera con un americano entremetido.


  —Durante años, en Albania no cambió nada —dije—, y después ocurrió algo, ¿verdad?


  —Después de que mataran a Ceausescu —dijo Ahmet, refiriéndose al asesinato del dictador rumano, en las Navidades de 1989—. Al día siguiente, aquí comenzaron a cambiar las cosas. La gente empezó a hablar, primero en grupos pequeños y, al cabo de unos cuantos días, en grupos más grandes; entonces nos dimos cuenta de que iba a ocurrir algo.


  —¿Entonces estaba Hoxha en el poder?


  —No, Hoxha murió en 1985. Su sucesor fue Ramiz Alia, al que están juzgando ahora.


  —Hoxha era un dictador que trabajaba conjuntamente con Mehmet Shehu —dijo Ahmet—. Dicen que Hoxha mató a Mehmet Shehu de un tiro aunque, según la versión oficial, Shehu se suicidó. Yo conocía al hijo de Shehu —prosiguió Ahmet—, y me dijo que su padre no era un suicida. Él salió de su casa para ir a clase esa mañana y su padre estaba bien. Cuando regresó de clase, su padre tenía una bala en el corazón.


  —De modo que vosotros cinco sois amigos, ¿no es cierto?


  —Éramos estudiantes en 1990 y 1991. Colaboramos en la formación del Partido Demócrata como movimiento clandestino. Alia tenía el poder, pero, por algún motivo, era débil. La viuda de Hoxha trabajaba entre bastidores, y ponía a familiares suyos en los puestos. Queríamos hacer algo.


  —Estoy encantado de hablar con la resistencia albanesa —dije.


  Rieron e, instintivamente, miraron a su alrededor para ver si habían llamado la atención.


  —Cuando llegué —proseguí—, realmente me sentía muy deprimido, pero me da la impresión de que están ocurriendo cosas positivas.


  —Antes la situación era difícil —dijo Nik—. Nos acusaban de espías. La gente tenía miedo a la policía. La ciudad estaba más limpia en esa época. Era por miedo. Parecía diferente. Ahora la gente se despreocupa más porque saben que la ciudad no les pertenece.


  Pues sí, incluso desde donde estábamos sentados, en el café, teníamos al alcance de la vista pilas de basura, las ramas rotas de los árboles y los mendigos en cuclillas, lloriqueando.


  —Decidme por qué era difícil la situación. ¿Sólo por la policía?


  —Si Hoxha pensaba que no estabas de su lado, te enviaba a la cárcel —dijo Ahmet—. Te acusaba de espía. Recuerdo que, cuando estaba en la universidad, cada año dedicábamos un mes a trabajar para el Estado. Nos enviaban a un campo de trabajo…


  —Un campo de concentración —dijo Djouvi.


  —En la sala contigua estaban el exministro de Educación, Todi Lubonja, y su familia, haciendo trabajos forzados. Su delito fue que, siendo ministro, autorizó la interpretación de música occidental, música decadente, y Hoxha se enfureció. Eso fue en 1974. A Lubonja lo pusieron en libertad finalmente en 1989.


  —¿Qué otros prisioneros famosos había allí?


  —El actual presidente del Parlamento, Pjeter Arbnori, que es escritor, estuvo en la cárcel en la época estalinista —dijo Nik—, y pasó allí casi treinta años. ¡Más tiempo que Mándela! Al final fundó el Partido Socialdemócrata albanés. Lo metieron en la cárcel en 1954 y lo liberaron en 1984.


  —¿Al ciudadano común lo encarcelaban por delitos políticos?


  —Cuando estábamos bajo el régimen de Hoxha, aquí había una legislación extraña —dijo Djouvi—. Si consideraban que alguien era un espía o un enemigo, lo enviaban al campo junto con toda su familia inmediata.


  —Y no sólo a ellos —dijo Ahmet—. La cosa no paraba allí. A otros miembros más lejanos de su familia no les dejaban ir a la universidad, ni hacer otras cosas.


  —Eran como parias —dije, y les expliqué el significado de la palabra; sí, sí, ésa era la palabra: parias políticos.


  —Era ilegal huir del país —dijo Alma—. Pero supongamos que lo conseguías. Cuando la policía descubría que te habías largado, arrestaban a tu hermano, o castigaban a otro miembro de tu familia por algo que habías hecho tú.


  —Estaba prohibido llevar barba —dijo Ahmet; parecía que él se la estaba dejando crecer.


  —¿Habéis oído hablar de Disneyland? —les pregunté. Por supuesto que sí—. Los empleados de Disneyland tienen prohibido llevar barba. Es probable que no sea ésta la única obsesión que los ejecutivos de la Disney comparten con los dictadores albaneses.


  También estaban prohibidos el cabello largo, la música occidental, los vaqueros y la pornografía. Hasta 1990, en Albania nadie podía tener coche. En cuanto cambió el Gobierno, la gente empezó a dejarse crecer el pelo, a tocar música rock, a ponerse vaqueros. Comenzaron a importarse coches robados de Italia, o se entraban de contrabando por la frontera con Grecia, a miles. Por todo Tirana había hombres sentados en taburetes, junto a pilas de periódicos porno amarillentos a dos centavos.


  —Decidme, entonces —pregunté—, ¿cómo hizo para mantenerse en el poder alguien tan espantoso como Hoxha?


  Respondió Djouvi.


  —Hoxha nos hizo creer que éramos el mejor pueblo del mundo. Había delincuencia y pobreza y violencia en todos los países, menos en el nuestro. Nos creíamos todo lo que nos decían. No cuestionábamos nada. No preguntábamos por qué nos faltaba el agua en verano y había cortes de energía en invierno. No teníamos impuestos. Nos parecía que éramos el mejor país del mundo, mejor que China, a quien habíamos rechazado, mejor que la Unión Soviética, mucho mejor que Occidente.


  —En la escuela cantábamos himnos en honor a Hoxha, sobre lo sabio y lo maravilloso que era —dijo Alma—. Todos hacíamos el servicio militar.


  —Todos teníamos un arma; cada habitante del país tenía una —dijo Ahmet—. Cada persona tenía su propia arma y un búnker. La mía era un Kalashnikov y estaba en el… ¿cómo se llama?… ¿el arsenal nacional? Aquí había muchas armas.


  Costaba imaginar una industria armamentista eficiente en un país donde ni siquiera había tractores, ni arados, ni máquinas de coser.


  —La armamentista es la única industria que no se interrumpió —dijo Djouvi—. La fábrica está en Elbasan. Nosotros fabricábamos las armas, teníamos una fábrica china y entrenamiento chino.


  —A todos los niños les gustan las armas —agregó Nik—. Nos encantaba desmontarlas y volverlas a montar.


  Seguimos hablando más, pero no me atreví a tomar notas, porque no quería que se sintieran incómodos; al final les propuse que nos volviéramos a encontrar al día siguiente, en el mismo lugar. Era muy barato: el café, veinte centavos; un bocadillo, cincuenta centavos; el agua mineral, ochenta centavos; una cerveza, un dólar. El camarero me trajo una cuenta que no llegaba a los cinco dólares.


  —Nos vemos mañana, a la misma hora —dijo Djouvi, estrechándome la mano.


  —Pasad por mi hotel —dije.


  —Es mejor aquí —dijo él.


  —De acuerdo, pero si llego tarde, esperadme —dije—, porque quiero pasar por la embajada.


  Me miró con expresión inquisitiva.


  —A los estadounidenses nos conviene apuntarnos en la embajada de Estados Unidos en algunos países —dije, y pensé: «Sobre todo en países como éste»—. Pero intentaré llegar a tiempo.


  Se marcharon. Al día siguiente encontré la embajada, que era un edificio hermoso, del estilo de un chalé mediterráneo, estuco color crema con molduras verdes y amarillas, en una calle secundaria de Tirana. Hablé un rato con el ministro consejero de embajada, Douglas Smith, que llevaba algo más de un año en el país y hablaba muy bien el albanés. Me contó que en el interior existía la tradición de la enemistad entre familias, preguntándose en voz alta si tendría algo que ver con el concepto de besa, que era un juramento albanés muy solemne. El antiguo régimen había frenado la enemistad, aunque parecía que había resurgido con las reformas democráticas.


  Llegué pronto a la mesa del café para mi encuentro con la resistencia albanesa. Se hicieron las cinco en punto, y pasaron. Tomé una cerveza. Tomé la cena especial: arroz con un chorro de salsa de tomate por encima, albóndigas hechas con algún animal muerto y patatas fritas. Las albóndigas se llamaban kofta, una palabra turca que significa carne picada o albóndigas; muchos nombres de comidas del Mediterráneo oriental eran turcos, aunque ésta en particular había llegado hasta la India. Me sirvió para recordar lo asquerosa que era realmente la comida que se hacía pasar por «cocina albanesa».


  Ni rastro de los jóvenes comunicativos de la tarde anterior. No debí haber mencionado que pensaba pasar por la embajada. Cuesta mucho romper el hábito de la paranoia. No volví a verlos más.

  


  Después de pasar tres días y tres noches en la agobiante oscuridad del vientre de la ballena, Jonás tuvo una iluminación. Así suele ocurrir con los sueños angustiosos. Al cabo de tres días, Albania, que había comenzado como una pesadilla, adquirió las dimensiones de una experiencia valiosa. Había superado mi repugnancia y mi temor. Tirana seguía hecha pedazos, pero yo me sentía más tranquilo, fascinado en lugar de asqueado, de modo que la ciudad ya no me parecía tan mal. «Sólo parece sucia», como habría dicho Jonás.


  Comenzaba a reconocer a los mendigos. Dormían por la noche en los mismos sitios donde se pasaban el día sentados, con la mano extendida. Había una mujer sin piernas, un anciano ciego y un hombre autoritario que le gritaba a los transeúntes, exigiéndoles dinero; había muchos niños que hurgaban de día y por la noche se hacían un ovillo bajo las luces o en las entradas. Había dos que siempre dormían juntos, uno boca abajo mientras que su hermano menor (tal vez) usaba como almohada la parte baja de su espalda.


  En lugar de partir, me quedé unos días más. Uno de los motivos era que no resultaba fácil irse. Había llegado en barco y quería irme en barco. Estudiando el mapa, vi que en el profundo sur del país tan sólo un estrecho canal separaba Albania de la isla de Corfú. Menos de diez kilómetros: una distancia insignificante.


  —Sí, por allí hay pescadores, que tal vez lo crucen al otro lado —me dijo un hombre en Tirana.


  Era de esa zona y parecía tener simpatías helénicas.


  —Mi apellido era Stavro —dijo—. Éramos ortodoxos. Eso significa «cruz» en griego, pero el Gobierno nos lo hizo cambiar. De modo que mi abuelo adoptó el apellido Çeliku, que significa «acero», como Stalin.


  —¿Cómo pudieron ser ortodoxos? ¿Acaso Hoxha no había prohibido la religión? —pregunté.


  —Sí. No había iglesias. Estaban prohibidas.


  Dios era ilegal. Albania tenía el privilegio de ser el único país oficialmente ateo del mundo. Pero cuando cayó el Gobierno, en lugar de acudir en tropel a las iglesias se volvieron locos por la pornografía, que también había estado prohibida.


  Yo no estaba convencido de poder encontrar, en el sur de Albania, a algún pescador que me llevara a Corfú, pero había otra manera de llegar a Grecia. Los griegos tenían tendencia a cerrar la frontera por pura maldad, porque los albaneses les desagradaban y porque las relaciones diplomáticas que mantenían con el Gobierno eran malas. Si la frontera estaba abierta, había un autobús desde Gjirocaster hasta la ciudad griega de Ioánnina.


  Decían que había un tren a Vlore, en el sur, pero no circulaba. Çeliku dijo que había un autobús que cubría ese trayecto, pero yo no había visto ningún autobús que pareciera capaz de recorrer una distancia semejante. Fui andando hasta el extremo meridional de la ciudad, donde me dijeron que estaba situada la terminal. No había ningún vehículo a la vista, pero había huellas de autobuses: grandes manchas de aceite, testimonio de juntas que perdían.


  Seguí andando y entré en un parque en ruinas, pasé junto a un depósito de agua estancada donde había gente tomando el sol en ropa interior. La ropa interior tenía el mismo aspecto de gastada que la exterior, y era igual de grande, andrajosa y anticuada. Casi todo lo que se ponían los albaneses estos días lo habían proporcionado las organizaciones humanitarias italianas, de modo que procedía de los desvanes y los armarios de las familias piadosas de la parte alta y la baja del Adriático.


  Hasta allí había indicios de vandalismo: placas arrancadas, carteles pintarrajeados, fechas borradas, pedestales rajados donde antes sostenían las estatuas. Un par de kilómetros después del depósito la brisa cálida traía un olor espantoso. Aunque no había ningún cartel, era evidente que delante estaba el zoo de Tirana.


  Por lo general, no me gustan nada los zoos, pero nunca había tenido tantas ganas de abrir las puertas de las jaulas y liberar a los animales. Si se comían a unos cuantos albaneses, habrían hecho justicia por los tormentos que habían soportado estos animales, aunque todavía no había visto a ningún albanés que valiera la pena comerse.


  Las jaulas eran muy pequeñas, más o menos del tamaño de las que se usarían para un delincuente perverso en las cárceles de un país brutal. Precisamente así trataban a los animales: como bestias salvajes; y por ser bestias, las trataban como a asesinos convictos. Un ejemplo era el magnífico tigre, con el pelaje estropeado en su jaula inmunda de dos metros y medio por tres metros y medio, donde apenas cabía; se lo veía fatigado y desesperado en su cautiverio. Un albanés que regaba unas plantas lo atormentaba, rociándole la cara con agua.


  Un lobo roía un hueso en una jaula estrecha. Tres águilas dormitaban en otra jaula, tan pequeña que ni siquiera podían desplegar las alas; una de ellas cojeaba. Una grulla mugrienta, cuatro oseznos sudorosos y, lo peor de todo, una leona enloquecida que caminaba de un lado a otro junto a las barras, lo bastante alerta para seguir resistiéndose cuando un trabajador albanés le echaba ramitas. Su compañero, intimidado por las ramas que le tiraban, se había retirado al fondo de la jaula.


  —¿Por qué haces eso, imbécil? —le dije al albanés, haciendo gestos.


  Él me sonrió y murmuró algo en su propio idioma. Aparentemente, tirarle cosas a los animales era un pasatiempo nacional. Entre los huesos viejos y los excrementos y las babas de los leones estaba todo lo que los albaneses les habían arrojado entre los barrotes: más ramitas, pelotitas de papel, piedras, una gorra negra.


  Ver este zoo era una forma de comprender cómo vivían los albaneses, en pisos diminutos, mal alimentados, aguantando la escasez de agua y los cortes de energía, atormentándose los unos a los otros, pasando por alto la suciedad de las calles. Casi seguro que trataban igual a sus reclusos, y estos animales del zoo no eran más que reclusos de otra especie.

  


  Si hubiera insultado al bravucón del zoo en italiano, es probable que me hubiese entendido. Era cierto que el italiano era en Tirana la segunda lengua. Encontré un taxista, Alí, que hablaba italiano. Regateé un poco, y regresé a Durazzo en un Lancia bastante nuevo.


  —¿Dónde compró este coche?


  —En un lugar de la costa. No tiene nombre.


  —¿Entonces es un coche robado?


  —Probablemente. Pero no aquí; puede que en Italia.


  Los búnkeres que había junto a la carretera y encima de cada elevación no dejaban de parecerme extraños, ni siquiera varios días después. Alí dijo que uno de ellos era suyo; ya no recordaba cuál.


  Dejamos atrás los pobres árboles, la carretera rota, los bloques de pisos con grietas, la estación de ferrocarril cerrada, de los cuales había huido en el viejo autobús. La playa de Durazzo era la más horrible que había visto en el Mediterráneo. Era negra y estaba llena de rocas, cubierta de grasienta basura flotante, vidrios rotos y plásticos pegajosos. Era el tipo de playa que hubiera necesitado una gran marea abrumadora que la barriera y dejara la arena limpia. Pero no había mareas así en este mar.


  La suciedad no impedía que los albaneses nadaran y tomaran el sol allí. Pálidos, en ropa interior; parecía como si los hubieran obligado a desnudarse y a sufrir alguna iniciación cruel.


  Había columnas romanas en la playa; antiguamente, allí continuaba la Via Egnatia después de Bari, una de las grandes vías de la red romana. Eran los restos de un templo, abandonados y deteriorándose. Más adelante había un monumento en honor de los albaneses muertos en la guerra: un soldado de bronce de seis metros de altura, atacando desde su pedestal y debajo, pintadas en aerosol con letras rojas sobre el mármol: Nirvana, y Guns ‘n Roses, y Fuck You.


  Por la construcción del monumento, la forma en que estaban dispuestas las placas, la altura de los bloques de mármol y el espacio que quedaba entre ellos, cumplía una doble función: monumento a los caídos y váter. Lo habían arruinado; apestaba. Toda la orilla, por debajo del cabo donde estaba el antiguo palacio del rey Zogi, era un espanto.


  —¿Quiere ver el anfiteatro? —propuso Alí.


  Entramos en un callejón sin salida y allí, entre las casas del barrio bajo, había una ruina romana. El barrio bajo formaba parte de ella, aunque las casas parecían mucho más frágiles que los arcos romanos.


  Un vigilante albanés, a la caza de una propina, se puso a charlar en italiano.


  —Por aquí entraban los ricos, montados a caballo —dijo, enseñándome una entrada cavernosa—. Los pobres entraban por aquella puertecilla de allá arriba.


  Los habitantes de estas casas humildes simplemente lo habían invadido, como se suele hacer en el Mediterráneo, acercándose sigilosamente, arrancando las placas de mármol y los antiguos ladrillos romanos, y aprovechando este antiguo material de construcción para sus tugurios.


  —Aquí cabían quince mil personas —dijo el vigilante—. Tenían espectáculos, con animales, leones, tigres y gladiadores. Miren, ésta es la piedra original, estos escalones, este pasillo rodeaba todo el perímetro, donde se ven estas casas.


  —La gente usó la piedra para construir sus casas —dije.


  —Pero no lo rompieron ellos. Fue un terremoto —dijo—. En realidad, hubo dos. En el primero quedó destruido. La gente se llevó las piedras para ponerlas en sus casas. Venga, le enseñaré las capillas.


  Había dos capillas bizantinas en el pasillo inferior. Había habido catacumbas; había mosaicos con retratos de santos; estaban rotos pero seguían siendo reconocibles. El vigilante los conocía: santa Sofía, santa Irene, san Esteban, algunos ángeles.


  —Esto se usaba para bautismos y funerales.


  —¡Qué pena que esté tan enterrado! —dije.


  —Hace poco que lo encontramos.


  —¿Este anfiteatro romano? ¿No sabían que estaba aquí?


  —No. Como le he dicho, quedó enterrado en un terremoto. Hasta que un día, en 1966, a un hombre se le murió la higuera. La desenterró para plantar otra y en el hoyo encontró este muro… estas escaleras. —Me enseñó las escaleras de mármol—. Siguió excavando y, cuando encontró más escaleras, fue a avisar al departamento de arqueología. Ellos vieron que toda esta pendiente era un anfiteatro.


  En ese punto empezaron a excavar, y comenzaron a desaparecer trozos, para aparecer como elementos de las casas vecinas. El anfiteatro romano era un caos, como todo lo demás, y los pasillos subterráneos que se habían excavado estaban anegados.


  —¡Se ha estropeado la bomba! —dijo el vigilante. De todos modos, se había ganado sus cinco leks.


  Alí y yo fuimos al palacio del rey Zogi. Alí dijo que lo habían convertido en una residencia para huéspedes oficiales, como la mansión de Hoxha en Tirana.


  —A veces se alojan aquí los visitantes.


  Era una casa medio cuadrada, en lo alto de la colina, menos impresionante de cerca de lo que me había parecido desde la cubierta del transbordador Venezia.


  Zogi tenía un hijo, explicó Alí, que nació en este palacio; y al día siguiente lo hicieron desaparecer en el exilio, con su padre y su madre.


  —¿Queréis que sea vuestro rey?


  Alí se rió de mi sugerencia y dijo:


  —Sólo estuvo aquí un día. Después, hace algunos años, regresó, también por un día. Ahora tiene, ¿cuántos años serán?, cincuenta y cinco o cincuenta y seis, ¡y en toda su vida ha pasado dos días en Albania!


  Le pregunté si era cierto, como me habían dicho los jóvenes en Tirana, que todas las fronteras de Albania habían estado cerradas y que a la gente no la dejaban salir.


  Sí, dijo Alí, era ilegal; no dejaban salir a nadie.


  —¿Por qué?


  —¡Por qué! ¡Por qué! —Se dio una palmada en la cabeza para burlarse de la impertinencia de mi pregunta—. Le parece extraño que no pudiéramos salir del país. Fíjese, cuando yo era un niño pequeño, ¡no podía salir de mi casa! Todo el mundo se quedaba dentro. Mis padres tenían la puerta cerrada con llave. Yo no podía salir. ¿Comprende? Nadie salía de su casa en tiempos de Hoxha.


  —Pero iban a trabajar, ¿no?


  —Claro, pero después derechitos a casa.


  En el camino de regreso a Tirana, pasamos por las fábricas decrépitas. La más grande era una fábrica de goma.


  —¿Funciona?


  —Destruida —dijo Alí—. Todas las fábricas están destruidas. La fábrica de goma, la fábrica de plástico. La de maquinaria. Todo destrozado.


  —¿Quién lo hizo?


  —¡Quién! ¡Quién! —Se dio otro manotazo en la sien—. ¿Quién le parece que habrá sido? —Rió, pero con una risa avergonzada—. ¡Lo hice yo! ¡En 1990 y otra vez el año pasado! Estábamos alborotados. ¡Lo destrozamos todo!

  


  A pesar de lo pobre que parecía Tirana, en el campo la vida era más dura. A unos cincuenta kilómetros al sur de la ciudad, muchas personas se habían instalado en los búnkeres más grandes y en los refugios antiaéreos. Les habían ampliado la entrada con una estructura de postes cubiertos de plásticos o lonas. Con tantos búnkeres y con una escasez de viviendas tan grave era algo inevitable.


  Había llegado hasta ahí con Adrian Bebeti, oriundo de Tirana y próximo a la treintena, también propietario de un coche robado, un BMW con radiocasete y asientos de cuero. Lo encontré cerca del Dajti y aceptó llevarme a recorrer poco a poco el sur de Albania por cien dólares, parando en Vlore y en cualquier otro lugar que yo quisiese, y dejándome en Sarande, donde («tal vez», me dijo en italiano) podría encontrar un barco que me llevara hasta la isla griega de Corfú.


  Él odiaba a los griegos, dijo. Eran unos canallas que lo único que hacían era perseguir a los albaneses y tratarlos con prepotencia por el hecho de pertenecer a la Comunidad Europea. Pero míralos: si el griego medio es igual de patético que el albanés medio.


  Adrian hablaba italiano con fluidez. Había estado dos veces en Italia, donde trabajaba su hermano; él veía la televisión italiana: le gustaban los concursos, el fútbol y los programas de música.


  Yendo hacia el sur, pasamos junto a una fábrica incendiada.


  —¿La has quemado tú? —le pregunté.


  —Ésa no —dijo—; ¡quemé otra!


  Viajando por la costa, unos treinta kilómetros al sur de Durazzo, Adrian salió de la carretera cerca de un inmenso aparcamiento. Pero no era un aparcamiento.


  —Todos robados —dijo Adrian—. Tutto robato.


  Era el mercado del automóvil de los ladrones, todos los coches en fila, bien ordenados, junto a la orilla. En el Mediterráneo había varias playas extrañas, pero ésta era, con diferencia, la más extraña de todas. Había alrededor de quinientos coches, y los albaneses se apiñaban a su alrededor, pateando los neumáticos, enseñando dinero, cerrando tratos. Señor Lombardi, ¿busca el Fiat que le robaron en Roma hace unos meses? Estaba aquí. Señor Schmidt, el Mercedes que le quitaron en Múnich, y el Jeep Cherokee del señor Wilson, que fue visto por última vez en un aparcamiento de Lausana; éstos y muchos más estaban ahí, bajo los pinos achaparrados, junto a la costa albanesa, en buen estado y con papeles nuevos; había tantos que me resultó imposible verlos todos. Los precios eran razonables porque, al ser robados, no tenían un valor contable, sino sólo el que ofreciera el mercado. Eran mucho más baratos, dijo Adrian, de lo que habrían costado en Italia o en Alemania. Me impresionaron por su gran cantidad, su excelente estado y por el hecho de estar en un lugar remoto, en esta playa sucia, lejos de cualquier población. Se me ocurrió que tal vez algunos hubieran llegado conmigo, hacía una semana, en el transbordador Venezia, desde Bari.


  —En Italia, unos abogados poco honestos les proporcionan papeles nuevos y, ¡hala! —dijo Adrian.


  —Pregúntales cuánto cuesta este Mercedes.


  Se negó, diciendo:


  —Aquí no conviene preguntar a menos que uno pretenda comprar un coche. Querrán saber por qué hace tantas preguntas.


  —Supongo que ése es mi problema: hacer preguntas —dije.


  —En Albania, hemos aprendido a no hablar demasiado —dijo Adrian. Y sugirió que volviéramos a ponernos en marcha.


  La carretera era pobre y estaba flanqueada por tocones de árboles. Adrian me explicó que los habían cortado para usarlos como combustible. Había muy pocos coches más en la carretera, algunos carros, algunos caballos, y perros y pollos, y la gente tenía la costumbre de caminar por la calzada. Las casas eran mucho más pobres que las que había visto en Durazzo y Tirana, aunque tenían el mismo aire apocalíptico, como si en algún momento de su evolución en estas aldeas hubiera ocurrido un desastre. La gente no iba harapienta (no había mendigos), pero se respiraba la penuria: las mujeres acarreando agua en latas, familias pasando la azada, grupos de personas vendiendo pequeñas pilas de verdura o fruta al costado de la carretera. Paramos en un pueblo llamado Fier y fuimos a pie hasta el mercado, donde Adrian compró medio kilo de cerezas. Era la estación. Nos sentamos y las comimos, y después reanudamos nuestro viaje.


  Recordando lo que me había dicho el diplomático estadounidense sobre besa y la enemistad entre familias, interrogué a Adrian.


  —Aquí está confundiendo dos cosas distintas —dijo—. En primer lugar, besa indica una promesa que hay que cumplir, del modo que sea.


  —Dame un ejemplo —pedí.


  —De acuerdo. Supongamos que me da su número de teléfono en Nueva York y yo voy, porque me ha invitado y me ha dado su besa. En ese caso, me va a buscar, me lleva a su casa, me da de comer, porque me ha dado su besa junto con la invitación. Nunca me dejaría en la calle. Se ocuparía de mí, pasara lo que pasase. ¡No me puede abandonar!


  Conducía de forma zigzagueante, a veces rápido, a veces despacio. Si los coches particulares habían estado prohibidos en Albania hasta 1990, eso quería decir que ningún albanés sabía conducir desde hacía más de tres años, y muchos de ellos seguían sin saber. No cabía duda de que se notaba la falta de experiencia.


  —La venganza es otra cosa —decía Adrian, parloteando en italiano mientras esquivaba el sinfín de baches de la carretera—. Nosotros la llamamos hakmari. Hak quiere decir «sangre» y mari quiere decir «tomar».


  —¿Siempre implica matar?


  Adrian apartó ambas manos del volante y las ahuecó, en un gesto que significa: «La respuesta a esa pregunta es tan obvia que no creo que valga la pena responder verbalmente».


  —Por favor, dame un ejemplo de hakmari albanés —le pedí.


  —De acuerdo. Alguien le hace algo a tu hermano. Entonces tú le haces algo a él. O acabas de matar a algún miembro de mi familia, cerdo miserable…


  Adrian se ponía frenético y terminante cuando personalizaba estos ejemplos. Volví a sentirme incómodo, como cuando, para ilustrar el concepto de besa, había dicho: «¡No me puede abandonar!».


  —En ese caso, lo mato yo —dijo, apretando las mandíbulas—. No importa el tiempo que haya pasado. Podrían ser veinte años después. Entonces usted está contento. Ha olvidado lo que ha hecho, pero yo no lo he olvidado. Lo conservo aquí, llevo el dolor en el corazón. Un día, usted sale de su casa… ¡contento! ¡Es un día hermoso! Entonces me acerco yo y… —Se dio unos golpecitos en el cuello con los dedos— lo mato.


  —¿Es mejor dejar pasar un tiempo? —pregunté—. Hay un refrán que dice que «la venganza es un plato que se sirve frío».


  Adrian sonrió. Le gustó la frase, pero dijo:


  —Cualquier momento es bueno para el hakmari.


  Vi en el mapa que nos acercábamos a Vlore, donde tenía intención de detenerme. Se lo mencioné a Adrian, pero no dijo nada. Estaba pensando en otras cosas.


  —Mi abuelo fue víctima del hakmari —dijo—. Tenía un enemigo, y un buen día lo mató. Era el padre de mi madre; esto ocurrió en 1952, más o menos.


  —¿Alguien vengó su muerte?


  —¿Qué se podía hacer? Nada, porque no había hombres en la familia. Mi abuelo tenía tres hermanas y a su esposa, y sólo tenía hijas. Las mujeres no matan. —Siguió conduciendo, y añadió—: Esto fue en Scutari.


  —¿Por qué no te dijeron a ti que lo mataras? —le pregunté.


  —Imposible. Yo no nací hasta 1966. Entonces era demasiado tarde: era otra generación. La cuestión había sido olvidada.


  —Comprendo. De modo que la venganza la tiene que cumplir alguien que sea de la misma generación que la víctima.


  —Eso es —dijo Adrian.


  —¿Se practicaba el hakmari en tiempos de Hoxha?


  —No, en la época comunista de Hoxha, no. Pero en los últimos años me han contado casos. No muchos, pero no cabe duda de que hay familias que están «derramando sangre».


  Hicimos noche en Vlore. Habíamos recorrido más de la mitad del trayecto hasta Sarande y ya era tarde. No convenía estar en la carretera de noche en un país que no reunía las condiciones adecuadas. Además, Adrian tenía allí un amigo, dijo. Recordando que me habían gustado mucho las cerezas que compró en Fier, preguntó a varios habitantes de Vlore dónde podía comprar más. Un kilo de cerezas maduras nos costó treinta centavos.


  El hotel de Vlore no tenía nombre y sí que tenía muchas habitaciones vacías. Los únicos huéspedes eran dos familias albanesas que habían pasado el día en la playa rocosa. Adrian dijo que se quedaría en casa de su amigo y que pasaría a recogerme a las siete de la mañana. Me dejó las cerezas y me recomendó que tuviera mucho cuidado.


  —Cierre la puerta con llave por la noche.


  Seguí su consejo.


  En Vlore había un chalé grande en un cabo que había pertenecido a Enver Hoxha. Antes de que se hiciera de noche, fui andando hasta allí, pero vi que estaba custodiado por soldados y me pareció mejor no despertar sospechas. Aunque la gente me miraba, en Vlore no me siguió nadie; había mucha pobreza, pero no había mendigos. Los que iban a la playa a desnudarse bajo el cielo gris, arriesgándose a morir envenenados en las aguas de la bahía de Vlore, eran pálidos y huesudos. Resultaba tan extraño ver a esta gente blanca y flaca, en cuclillas sobre la arena, pequeñas familias delicadas, jugando; y eran los albaneses ricos, en una ciudad de veraneo.


  Probablemente porque Hoxha venía a menudo, había eslóganes pintados en las paredes laterales de los edificios. Se parecían a los grandes dazibaos de la Revolución Cultural que había visto en China, y en algunos casos hasta las palabras eran las mismas. «Gloria al marxismo y al leninismo» aparecía pintado cuidadosamente con letras rojas en una pared de Vlore; otras paredes alababan a Hoxha: «Gloria a Enver Hoxha». (Lavde Enver Hoxha), a la revolución, el trabajo y a Albania. Nadie se había tomado la molestia de cubrir con pintura estos eslóganes pasados de moda, pero en algunos casos habían derribado paredes enteras. En una ladera en las afueras de Vlore, con letras de piedra de doce metros de altura, ponía PARTI ENVER.


  Bebí una cerveza, comí pan y estofado, y en mi habitación escuché por la BBC las últimas novedades sobre el juicio de Ramiz Alia que se estaba celebrando en Tirana; se le imputaban los cargos de «abuso de poder» y «malversación de fondos públicos».


  Por la noche, en Vlore no se oía nada; ni el viento, ni coches, ni música, ni siquiera una voz. El mar estaba en silencio: no se escuchaban ni las olas blandas que rompían sobre la orilla en otros lugares del Mediterráneo.


  —¿Y cómo lo llamabais? —le pregunté a Adrian a la mañana siguiente cuando, al salir de Vlore, pasamos junto a los eslóganes en homenaje a Hoxha—. ¿«Gran líder»? ¿«Maestro»? ¿«Padre»? ¿Algo así?


  —«Shokut» —dijo Adrian—. «Shokut Enver».


  —Que significa…


  —«Amigo». Amico.


  Fantástico. El hombre que había levantado una muralla alrededor del país, que los había matado de hambre y les apagaba las luces y los aterrorizaba y los metía en la cárcel y no permitía que se dejaran crecer la barba y vivía en unos chalés magníficos cuando ellos tenían que quedarse dentro de sus cabañas, comiendo pan viejo o limpiando sus armas personales («por si llegaban a atacar los imperialistas»), este hombre era el «amigo Enver».


  —Ahora ya no se usa más la palabra shokut —dijo Adrian—. No es una palabra bonita, por la manera en que la usábamos antes.


  —Entonces, si ya no usan más la palabra «amigo», ¿cómo se hace para decir «amigo Adrian»?


  —Usamos la palabra zoti. Zoti Paul, le diría al saludarlo —dijo—. Quiere decir «dios». Ya no hay más amigos, ahora somos dioses.


  Hasta Vlore viajamos por una carretera costera bastante plana, pero al día siguiente vi que la parte meridional de la costa albanesa era montañosa. Los acantilados caían a pico sobre el mar, y el camino subía por detrás, se volvía ondulado e inseguro, y el coche se zarandeaba casi hasta el borde. Subiendo hasta más de setecientos cincuenta metros, la carretera además, inhóspita y ventosa, bordeaba un barranco rocoso, frecuentado por las cabras, donde sólo había grupos de casas de piedra, muchas de ellas antiguas.


  Por encima de Vlore sólo había tocones; los árboles habían sido cortados hacía poco. En medio de la desesperación y la anarquía del año anterior, cuando no había combustible, habían talado los bosques y habían cortado hasta los cedros plantados junto a la carretera.


  —¡Perfume! —gritó Adrian, mientras el coche daba botes junto al borde de un barranco, y penetró en el coche el fuerte aroma a romero de la ladera.


  Anduvimos casi cuatro horas por este estrecho camino de montaña; Adrian tenía casetera en el coche, pero una sola cinta: «Los grandes éxitos de Queen», un grupo de rock que le gustaba mucho.


  —Freddie Mercury —dijo— murió de sida.


  Cerca del mediodía, al pasar por un lugar remoto, vimos a un policía que hacía autostop. Al principio pensé que era un control de carretera y se me encogió el corazón. Pero Adrian explicó que quería que lo llevaran, aunque no teníamos ninguna obligación de recogerlo. Pensando que podría sernos útil llevar un policía, le dije:


  —Llevémoslo.


  El policía traía dos envases de aceite de oliva, tan pesados que casi no podía levantarlos. Adrian lo ayudó a meterlos en el maletero.


  —¡Ramiz Alia! —dijo el policía—. ¡Lo están juzgando!


  Adrian no dijo nada y el policía desistió de tratar de entablar conversación. Se notaba que a Adrian le caía fatal. Recorrimos unos treinta kilómetros. Cuando dejamos al policía en un cruce, Adrian descubrió que le habían caído unas gotas de aceite de oliva en la alfombrilla del maletero, y se puso a despotricar. Era evidente que los albaneses tenían pocos efectos personales, pero eran maniáticos por mantener en buen estado los pocos que tenían.


  Los pueblos de la costa meridional de Albania parecían griegos; había sólidas cabañas en las laderas. Pasamos por una iglesia en ruinas.


  —¿De qué religión eres?


  —De ninguna —dijo Adrian.


  —¿Y qué me dices de Dios? —le pregunté, dándome cuenta de que parecía un personaje de una novela de Graham Greene.


  —En realidad, no lo sé… todo esto me resulta muy confuso —dijo Adrian.

  


  Poco después volvimos a estar por encima de la costa: grandes bahías azules verdosas y canales verticales de roca blanquecina. No había nadie en las calas, ni embarcaciones, ni gente, ni poblados. Tampoco había basura. Eran las playas más vacías y más hermosas que había visto hasta el momento. A la mayoría de ellas sólo se podía llegar por mar, porque las paredes de los acantilados eran demasiado escarpadas para tener ningún sendero. Ya no volví a ver una costa así en el Mediterráneo. Allí no había pasado nada. Más adelante había una base de submarinos, y se había excavado en la ladera una gran cueva artificial en la orilla para que los submarinos pudieran entrar. Eso estaba protegido, pero era la única construcción hecha por el hombre en toda esta costa espléndida, que se seguía pareciendo a Iliria.


  La isla griega de Ítaca, la patria de Ulises, debía de estar a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí, más al sur. Navegando hacia donde lo esperaba Penélope, Ulises debió de ver los mismos acantilados y bahías en esta costa intacta.

  


  Llegamos a Sarande a media tarde. Adrian estaba tenso y quería emprender el regreso a Tirana enseguida. Le di los cien dólares que habíamos acordado y me dejó en el hotel Butrinti, donde acaba el pueblo, justo encima del puerto.


  —¿Hay algún barco a Corfú? —le pregunté al recepcionista.


  —Por supuesto que sí. Llega mañana a mediodía —dijo—. Tarda sólo una hora en cruzar a la ciudad de Corfú.


  Era una noticia espléndida. El hotel estaba vacío. Alquilé una habitación y salí a pasear por el pueblo, extrañamente desierto después de que lo abandonaran los albaneses que huyeron a Italia o a Grecia en busca de trabajo. En Sarande había una fábrica de camisas y una tejeduría de alfombras; había un hospital y había escuelas. Lo que faltaba en Sarande era gente.


  Conocí a Fatmir, un vecino muy simpático, cuyos padres siguieron siendo musulmanes devotos durante todos los años de ateísmo de Hoxha. Hablaba inglés con fluidez.


  —Espero que vuelva dentro de diez años —dijo Fatmir—. Verá que las casas son mejores, el pueblo es mejor, el puerto es mejor, la comida es mejor y yo soy mejor.

  


  Lo más extraño de todo (más extraño que la ruina de Albania, las pésimas carreteras, la gente escuálida, la pobreza rural, los vidrios rotos, el vandalismo, la crueldad, la amabilidad inesperada), más extraño que todo esto fue la repentina aparición, al día siguiente, de un barco cargado de turistas que venían de Grecia a pasar el día en el puerto de Sarande. ¡Hacía tanto tiempo que no veía turistas! Ni en Albania, ni en Croacia, ni en Eslovenia; ni siquiera había turistas en Trieste. Me sentía como si hubiera pasado por una prueba no demasiado dura y hubiera hecho un descubrimiento personal. Entonces tropecé con un autobús lleno de excursionistas en un viaje organizado.


  Esperé a que regresaran de su breve excursión a las ruinas romanas de Butrinti y me colé en el autobús que los llevaba otra vez hasta el barco. Simplemente fingiría que había salido de excursión con ellos y, de este modo, regresaría a Corfú con los turistas.


  Eran más simpáticos que los que tuve que distinguir de las monas en Gibraltar, aunque seguían siendo auténticos turistas, bronceados y bebedores de cerveza. Albania no les gustaba en absoluto, y Sarande les daba asco. Después de mi experiencia con el resto del país, Sarande era agradable; un poco espectral, quizá. A los turistas les horrorizó el hotel Butrinti y se burlaron de las ruinas romanas.


  En su mayoría eran británicos con poco dinero que venían a Corfú porque, según decían, les resultaba más barato que pasar las vacaciones en su país. Kathleen y Sally, dos irlandesas mayores que trabajaban en la misma fábrica de ropa, en Dublín, habían pagado poco más de cuatrocientos dólares por dos semanas en Corfú; esto incluía el billete de avión de ida y vuelta a Dublín, y el alojamiento en el hotel de Corfú, con desayuno. «No podríamos ir ni siquiera unos días a Cork por esa cantidad».


  —No me ha gustado nada —dijo una mujer, mirando el pueblo mientras hacíamos cola en el muelle.


  —La comida fue espantosa —explicó un hombre, con marcado acento de Lancashire.


  —Y el té no pude ni bebérmelo —comentó su compatriota—. Lo hacen con harina, claro.


  —Los rusos tuvieron algo que ver, me parece.


  Estaban aburridos, asustados, agotados.


  Un hombre que estaba cerca parecía muy deprimido.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunté.


  —Mi esposa murió en Navidad —dijo. Hacía cuatro meses—. Fue un golpe muy duro.


  —¿Cuánto tiempo estuvo casado?


  —Cuarenta y dos años —dijo.


  La tristeza le producía asma y le costaba respirar, pobre hombre; parecía tan perdido en esta costa albanesa.


  —Dios mío.


  —Esa señora que está allí es sólo una amiga —dijo—. Salí con ella hace mucho tiempo, antes de conocer a mi esposa. No sé lo que pasará ahora. Pronto venderé mi caravana. —Me miró con tristeza—. No espero que me comprenda. Pero es usted muy amable por escucharme.


  Fatmir había venido al muelle a despedir a los turistas.


  —Vuelva a Albania, señor Paul —dijo—. Cuando vuelva, será mejor.


  —¡Qué bolso más grande lleva! —comentó el anciano triste.


  —Voy de polizón —le dije, y le expliqué que venía de Tirana y que me colaba a bordo para poder llegar a Grecia.


  —Buen chico.


  Me examinaron y sellaron el pasaporte. Encontré un asiento en la cubierta superior, y me sentí satisfecho conmigo mismo. Kathleen y Sally me saludaron con la mano desde otro asiento. Pero a bordo, rodeado de turistas, me deprimí. Había llegado la primavera y con ella los excursionistas y los turistas, los alemanes, los que venían en viajes baratos organizados a librar su combate anual con los autoritarios lugareños. «¡Te hago un buen precio!»; «¡Coma aquí!»; «La comida fue espantosa»; «No le hagas caso, Jeremy». Todo eso.


  Cuando el barco zarpó hacia Corfú, saltaron del muelle unos quince o veinte niños y se pusieron a nadar a popa, en las aguas inquietas, gritando: «¡Dinero!» y «¡Deme el sombrero!» y «Soldi!», como habían hecho otros, en menor cantidad, en Durazzo.


  Algunos de los turistas se burlaban de ellos, como habían hecho los otros con las monas en el peñón de Gibraltar. Unos les arrojaban trozos de papel o cacahuetes. Por la borda les tiraron algunas monedas, leks de escaso valor que, a pesar de estar hechos de algún tipo de metal, valían tan poco que flotaban. Los niños albaneses comenzaron a quejarse. Los turistas rieron. El barco aceleró.


  —¡Que te den por culo! —gritó uno de los niños, haciendo un gesto con el dedo. Entonces todos se sumaron al griterío: «Addio!». «¡Que te den por culo!». «Vaffancul!». «¡Que te den por culo!». «¡Que te den por culo!». «¡Que te den por culo!».


  —El idioma universal —dijo Kathleen, con su cadencioso acento irlandés.
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  La motonave Seabourne Spirit a Estambul

  


  Cuando llevábamos tres días de navegación, nos entregaron a todos una guía impresa, un folletito de cuatro páginas, elegante como el menú de un gourmet, con los nombres completos de cada uno de los pasajeros y el lugar donde vivían. Lo conservé, lo leí cuidadosamente, lo usé como punto de libro y, cuando se estropeó y se manchó con el uso, garabateé algunas notas (signos de interrogación, citas, advertencias para mí mismo) junto a algunos de los nombres.


  De Richmond, Virginia, venían el señor William Cabell Garbee Junior y la señora Kent Darling Garbee, y de Southold, Nueva York, el señor Joe Cornacchia y su esposa, cuyo caballo, Go for Gin, acababa de ganar el Derby de Kentucky; de East Rockaway, el señor Manny Klein y señora, a los cuales, en el muelle de Giardini Naxos, cerca de Taormina, di indicaciones sobre el uso de los teléfonos públicos italianos. El señor Pierre Des MaraisII y la señorita Ghislaine LeFrançois venían de Île des Soeurs, en Quebec; el embajador Bienvenido A. Tan Junior y la señora Emma Tan, de Manila, República de Filipinas (el embajador, retirado, se dedicaba a hacer «obras de caridad» de forma pública); además de los Uffner, los Tribuno y los McAllister, de Nueva York; todos ellos se embarcaron en el Seabourne Spirit ese día, en el muelle de Niza.


  Los Mouser eran de Boca Raton, fumaban muchísimo y se inventaban destinos fabulosos confundiendo los nombres; por ejemplo, hablaban de su crucero a «Rio J. De Niro» y a «Shiva, Fuji». Y estaban los Bernstein, de Honolulú: Mark, que una vez se vio obligado a destruir, por encargo de un cliente, veintidós millones de pesos filipinos (un millón de dólares estadounidenses), lo cual le llevó cinco horas de trabajo con la trituradora de su oficina; y su esposa Leah, representante del cantante popular hawaiano Israel Kamakawiw’o’ole, que pesaba más de trescientos kilos. La señora Sappho Drakos Petrowski, de Simsbury, Connecticut (que antes se dedicaba al comercio de flores en los cayos de Florida) viajaba como acompañante de la señora Mary P.Fuller, de noventa y un años, de Bloomfield, Connecticut, viuda del magnate de los cepillos, Alfred Fuller, que comenzó vendiendo cepillos de casa en casa y al final fundó la Fuller Brush Company.


  Estaba también Harry Jipping, promotor inmobiliario, de Reno, Nevada, que dijo: «Malta, ¿eso es una isla o es un país? ¿No pertenece a Italia? ¿Quiere decir que tiene su propio dinero y todo lo demás?», y «Esa cosa negra… ¿cómo se llama? Eso mismo, caviar… ese Cornacchia siempre está comiendo eso». Harry viajaba con su esposa Laverne, una Frisbie de Grand Junction. Los Jones de Nueva York, los Smith de Toronto, los Green de Wootton Wawen, Inglaterra, la señora Doris Brown de Lauderdale, Florida, Burton Sperber y su esposa, de Malibú. Y Jack Greenwald de Montreal, que llevaba un blazer con botones de oro macizo y la corbata del regimiento de la Caballería Real, y se dirigía a los camareros en francés, por lo general para describir sus recetas personales, insistiéndoles para que se las llevaran al jefe de cocina, Jörg; rara vez se dirigía a ningún otro pasajero, salvo para decir cosas como: «¿Sabe usted lo que es un merluzo?», o «Sólo voy a tomar dos postres». Su esposa era la exactriz Constance Brown.


  Los Zivot de Calgary; Alfred Nijkerk y su esposa, de Amberes, Bélgica; el señor Sonny Price y señora, de Sylvania, Ohio; el reverendo diácono Albert J.Schwind de Beach Haven, Nueva Jersey; el señor Pablo Brockmann y señora, de Ciudad de México; Ed y Merrilee Turley de Tiburon, California. Para la señora Blanche Lasher, de Los Ángeles, era el duodécimo crucero, al igual que para los Ambush y los Hardnett.


  Para la señora Betty Levy de Londres y el Algarve, era el trigésimo crucero, y ya había remontado el Amazonas.


  —Me gustan mucho sus libros. Los he leído todos —me dijo la señora Levy—. ¿Va a escribir uno sobre este crucero?


  —No, a menos que ocurra algo interesante —le respondí, tan confundido por su franqueza que me di cuenta de que le estaba diciendo la verdad.


  Los Fritz, el señor Norton Freedman y señora, el señor Louie Padula y señora; todos ellos y algunos más subieron a bordo del Seabourne Spirit ese día, en Niza.


  Se había acabado el verano y otra vez era temporada baja. Necesitaba un antídoto después de Albania y el impacto que me había producido la isla griega de Corfú, llena de turistas charlatanes que me recordaron a las monas que paseaban por las rocas en las laderas de Gibraltar. Me había ido a casa a ocuparme de mi jardín y, a finales de septiembre, fui a Niza y me sumé a este crucero. No había estado nunca en un crucero, ni había visto nunca gente como aquélla.


  Muchos cojeaban, uno llevaba un andador de aluminio, la señora Fuller iba en silla de ruedas, algunos de los más ricos parecían muertos de hambre, unos pocos eran estruendosamente inmensos, morbosamente obesos. Como tantos estadounidenses adinerados que viajan, tenían ese porte característico, una forma de andar lenta y segura. Evaluaban las ruinas griegas o los pintorescos nativos como si fueran jefes de Estado pasando revista a una sección de soldados extranjeros, con una mirada majestuosa y escéptica, sin ninguna prisa. Eso, y su forma de reír en público, sin el menor embarazo, que hacía que pareciesen gansos graznando a diez mesas de distancia.


  —¡Hay que ser escalador para subir todas estas escaleras!


  —¿Por qué no encienden el aire acondicionado?


  —¿Y ésos quiénes serán? —Era el retrato en color, en la cubiertaB, del rey y la reina de Noruega, dos monarcas escandinavos que montan en bicicleta, el rey HaraldV y la reina Sonja. El barco era noruego, matriculado en Oslo.


  Algunos estaban enfermos o eran muy mayores, o simplemente no eran dinámicos; había unos cuantos de mediana edad y un solo niño: la señorita Olivia Cockburn, de diez años, de Washington D. C., que viajaba con sus abuelos. La mayoría eran «personas mayores», como se llamaban ellos mismos, que tenían el tiempo y el dinero para embarcarse en un crucero semejante. Como eran duros de oído, la mayoría de los pasajeros gritaban. No veían bien. Escuchar sus conversaciones era pan comido para mí, lo mismo que tomar apuntes.


  —Es nuestro octavo crucero…


  —¿Habéis hecho el Amazonas?


  —Vietnam es algo único…


  La mayoría de los que hacían este crucero de lujo por el Mediterráneo viajaban de Niza a Estambul. Algunos iban a Haifa. Betty Levy iba hasta el Océano índico. Costaba mil dólares por persona y día, y el billete de avión no estaba incluido.


  A mí me invitaba la naviera. No era ninguna vergüenza. Es habitual que a un escritor le brinden hospitalidad de forma gratuita en un hotel o en un barco. La mayoría de los periódicos y las revistas no pagan ni un duro por los viajes de sus cronistas, de modo que el periodismo de viajes se convierte en el sencillo arte de mostrarse servilmente agradecido. A mí no me planteaba ningún problema moral, pero como lo que escribía me daba la impresión de estar mordiendo constantemente la mano que me daba de comer, por mis ironías me tildaban de «cascarrabias» y no solían volver a invitarme. No me importaba. En los viajes, como en tantas otras experiencias de la vida, con una vez solía ser suficiente.

  


  En 1928, invitaron a Evelyn Waugh a hacer un crucero similar por el Mediterráneo en un barco noruego, el Stella Polaris. El agente de Waugh consiguió billetes gratuitos para él y su mujer, con la condición de que Waugh «lo describiera en un libro de viajes». El relato de este crucero, Labels. A Mediterranean Journal (1930), fue uno de los libros de viajes más famosos de la década de los treinta, considerado por muchos (entre los cuales no me incluyo) el punto culminante de la narrativa de viajes. (Yo pienso que los libros de viajes han tenido muchos apogeos).


  Waugh «no tenía ningún interés en viajar por el extranjero», escribió Humphrey Carpenter en The Brideshead Generation. «Habría coincidido con el comentario que le hizo John Betjeman a Edward James: “¿No es horrible el extranjero?”». Sin embargo, Waugh escribió comentarios muy diversos sobre el Mediterráneo y reconoció que le había gustado muchísimo Corfú. Labels estaba lleno de las ocurrencias y las opiniones odiosas que contribuyeron a darle fama y la narración se convirtió, por su gran esnobismo, en modelo de cierto tipo de libros de viajes al cual han dado mucha importancia últimamente una multitud de pedantes que creían que hubo un tiempo en el pasado en que las cosas iban bien. Realmente es un libro extraño.


  Evidentemente, todos los libros de viajes son muy extraños; hay pocas excusas buenas para escribir un libro así (y todas son personales), y en esta época hay tantos libros de viajes diferentes como viajeros. La mejor manera de analizar un libro de viajes es por su verdad y por su ingenio. Uno se lo puede pasar muy bien leyendo un libro desgarrador como El peor viaje del mundo, de Apsley Cherry-Garrard, sin que se le pase por la cabeza viajar a la Antártida. Tiene menos que ver con una cuestión geográfica que con el gusto personal. Y algunos de los libros de viajes mejores y más agradables están llenos de ocurrencias. Al final, lo único que importa es que en general los hechos sean verdaderos, de modo que un historiador, algún Fernand Braudel del futuro, pueda tomar el libro como referencia para conocer, por ejemplo, la situación en Albania en 1994 («… coches robados… el mal estado de las carreteras… mala alimentación… vivían en búnkeres… todavía se pueden leer en algunos muros eslóganes de Hoxha…»). Los historiadores trabajan sobre seguro si disponen de un conocimiento directo, como los diarios y los relatos de los viajeros.


  El libro de viajes más aburrido es, en mi opinión, aquel en el cual el autor se muestra ambiguo sobre lo bien que se lo está pasando. A mí me parece que tanto garbo es como vanagloriarse, y como una vanagloria deshonesta además, ya que los escritores deben esconder tantos sacrificios. Todos sabemos que buena parte de los viajes son una suma de molestias, pero si el aburrimiento o las atrocidades se tratan con pericia y con detalles concretos, resultan mucho más divertidos y auténticos que la prosa más risueña.


  Labels fue escrito por un joven de veintiséis años que acababa de publicar una novela de éxito, Decadencia y caída (y estaba a punto de publicar Cuerpos viles), y que había decidido, como el personaje de Saki, que «el arte de la vida pública consiste en saber cuándo detenerse y después seguir un poco más».


  Esto es lo que opina Waugh de los franceses: «Como raza, es cierto que los franceses suelen tener la cabeza dura, el estómago delicado y una arraigada aversión a la hospitalidad». Los alemanes son «feos». París es «falso». Montecarlo es «sumamente artificial». Waugh consigue ser descortés hasta con las pirámides («menos impresionantes vistas de cerca») y la esfinge, «una composición desproporcionada con un atractivo estético desdeñable». Mallorca, Gibraltar y Argelia no reciben mejor trato, aunque Waugh las desecha de una manera muy divertida, y no es mucho más amable con lo que él llama —y hoy tiene cierta resonancia— «el reino híbrido de los yugoslavos».


  Todas las opiniones son excéntricas; claro que Waugh no diría jamás, para justificar su libro, que contenía el peso de la erudición, ni siquiera la búsqueda de aventura. «No hay camino más trillado que el litoral mediterráneo», dice, reconociendo que esto será todo lo contrario de una aventura, como también es lo contrario de la erudición. En un momento dado, se pone a hablar de la arquitectura árabe y a continuación se disculpa y ofrece un párrafo entero sobre el «pobre de mí».


  Labels es impredecible. Cuando un escritor que escribe libros de viajes escribe uno sobre un crucero, el tema suele ser la nave de los locos que emprende otro viaje sin sentido. (Puede que tenga algo que ver con el hecho de que los escritores suelen ser solitarios, cuando no totalmente antisociales). Waugh se mantiene al margen y es imparcial, y ridiculiza tanto a los ingleses como a los malteses y los argelinos. En la narración, sigue la línea del esnobismo enológico: «El vino en Creta es poco apreciado», «no me parece que el vino argelino sea demasiado bueno», el Málaga es «asqueroso» y en cuanto al manzanilla, «el sabor de las peores marcas se parece al olor de los periódicos vespertinos».


  Y así continúa esta parodia del gran viaje, de Montecarlo a Nápoles, de Haifa a El Cairo, de Malta a Gibraltar, pasando por Venecia, Atenas y Ragusa (Dubrovnik) y por muchas otras ciudades «catalogadas» que Waugh se apresura a volver a catalogar. El libro no tiene más autoridad que la excentricidad de su autor que, a punto de divorciarse, era muy desdichado cuando lo escribió. Lo justifican su sentido del humor y su originalidad. Además, Waugh sabía mejor que la mayoría de la gente el placer que produce un libro de viajes en el cual el viajero se lo pasa muy mal; incluso mejor si la experiencia es terrible.

  


  No le había mentido a la señora Betty Levy. Mi intención era encontrar una forma de regresar a Grecia y a Turquía, en lugar de hacer una crítica feroz a un montón de pasajeros de un crucero que, tendidos al sol, leían a Danielle Clancy y a Clive Grisham, unas novelas con unos títulos inquietantes, como El cliente inminente, Pánico de pasión, Album de tormenta roja. Bostezaban y pasaban las páginas. Se apoyaban los grandes libros sobre la barriga. Yo leía Gatsby, como ya se sabe.


  El Seabourne Spirit era un barco mediano de diez mil toneladas. Sus ciento ochenta pasajeros no ocupaban camarotes (ya no se usaba esta palabra) sino suites de dos habitaciones, con cama de matrimonio, bañera, mueble-bar, televisión y, en lugar de un ojo de buey, un ventanal desde el cual se veía el Mediterráneo. En varias cubiertas había una piscina, varios jacuzzi, un gimnasio, una sauna; de la popa salía un puerto deportivo, con dos lanchas motoras y todo.


  Estaba prohibido dar propinas en el Seabourne Spirit. Se podía comer en cualquier momento, tanto solo o en compañía de un grupo de personas. Se podía organizar una cena con muy poca antelación, y podían preparar una mesa para doce comensales. Se podía llamar al servicio de habitaciones y pedir «caviar para seis personas y dos botellas de champán», y te lo llevaban a tu suite en diez minutos.


  Siempre había pensado que uno trabajaba y ahorraba para que sus hijos pudieran estudiar en la universidad. Pero acababa de descubrir que algunos estadounidenses trabajaban y ahorraban para hacer cruceros de vacaciones en barcos como el Seabourne Spirit. En 1994, un crucero de catorce días costaba más o menos lo mismo que lo que le costaba a un estadounidense medio estudiar en una buena universidad privada durante un curso académico, es decir, alrededor de veintiocho mil dólares.

  


  Como pasajero en trenes y transbordadores, viajé dando tumbos desde Gibraltar hasta Albania, y la costa de este mar me pareció sobreexplotada, o fangosa, o víctima de la guerra o de la estupidez. Como pasajero de un crucero, el Mediterráneo me parecía mucho más azul, la costa mucho más limpia y, desde la cubierta del Seabourne Spirit, Niza tenía mucho encanto y hasta su playa de guijarros parecía tranquila. Ya no era el superpoblado lugar de veraneo junto al mar, lleno de jubilados y cacas de perro, que había atravesado en un tren tintineante tantos meses antes. Ya no era, tampoco, el lugar donde se encontraba mi hotel de una estrella y donde daba largos paseos bajo la lluvia. No era más que un telón de fondo que centelleaba mientras yo bebía una copa de champán gratuita. Oscurecía; la bruma desenfocaba la ciudad y la convertía en un Matisse, con borrosas luces amarillas que se reflejaban en el agua. Salimos suavemente del puerto viejo hacia el sur, en dirección a Italia.


  En mi suite, sonaba el teléfono.


  —Ja, señor Theroux, soy Jörg, el chef; lo llamo desde la cocina.


  —¿Sí?


  —Me han dicho que es usted vegetariano —dijo Jörg—. Quería decirle que acabamos de recibir un salmón muy bueno, que nos envían por avión desde Noruega. ¿Desea usted que le prepare algo en especial?


  Parecía un comienzo prometedor; al día siguiente, deslizándonos sobre un mar perfectamente plano, azul y sin arrugas, bajo un cielo azul y sin nubes, con una suave brisa, con Italia al este como una costa baja y neblinosa, pasamos entre Elba y Córcega. El capitán lo anunció y algunos levantaron la vista, por encima de la borda; después reanudaron la lectura.


  El profesor de a bordo del Seabourne Spirit daba una conferencia en el salón, a la cual asistí el primer día y, junto con el resto del público (éramos unos treinta), tomé notas. El tema era «las civilizaciones mediterráneas».


  «Grecia tenía escasos recursos y estaba superpoblada. Tuvieron que establecer colonias por todo el Mediterráneo para obtener recursos».


  «Nunca hubo un lugar llamado Grecia. En realidad, sólo eran ciudades-estado».


  «Los minoicos eran pacíficos y progresistas».


  «Los micénicos eran mercenarios».


  «Los espartanos enviaban a sus hijos a la academia militar a los siete años. Si sufrían una derrota, no regresaban nunca; era preferible morir».


  «Los romanos no se caracterizaban por su moderación».


  «Cleopatra no era egipcia, sino que era hija de un general macedonio».


  «Los atenienses eran amables y democráticos. Se levantaban, no desayunaban, no hacían más que una sola comida: gachas. Llevaban una especie de pañales y una sábana. Iban al foro y hablaban. No era una vida de lujos».


  Cuando mencionó las gachas, un hombre grueso que estaba sentado a mi lado le dijo a su mujer:


  —¿Tú tienes tanta hambre como yo?


  —Los pasajeros masculinos que viajan en este barco son tan inmensos —me dijo una mujer en esa primera comida— que pensé que eran miembros de algún equipo.

  


  El barco blanco se dirigía bramando hacia el sur, bañado por el sol sobre el mar resplandeciente, siguiendo la costa baja de Italia, tan sólo una franja larga y estrecha en el horizonte, como el borde de un desierto, una veta de polvo encendido.


  Avanzábamos siguiendo una de las rutas más antiguas del Mediterráneo. «Bordear la costa era lo normal» en el Mediterráneo, escribió Fernand Braudel en Las estructuras de la vida cotidiana. No era habitual que un barco se arriesgara a salir a mar abierto, ni siquiera en el sigloXVII, porque había un gran temor a lo desconocido. «Se ha olvidado el valor que hacía falta para realizar tan insólita hazaña». Los marineros del Mediterráneo por lo general iban de puerto en puerto, a lo largo de la costa, y sólo los valientes marineros de alta mar se aventuraban donde se perdía la tierra de vista, de Mallorca a Sicilia, o de Rodas a Alejandría. «La procesión de embarcaciones que iban bordeando la orilla se guiaba por la línea de la costa, hacia la cual era atraída constantemente, como por un imán».


  Pero nuestra nave seguía paralela a la costa por el placer de verla, y permanecía inmóvil, como para recordarnos dónde estábamos.


  El día despejado y con sol se convirtió en un atardecer brillante, con el cielo y el mar ardiendo por el oeste, y por fin, en un anfiteatro enrojecido de luz, una puesta de sol mantecosa.

  


  Me habían dejado una invitación pegada en la puerta: ¿Quería cenar con el segundo de a bordo y sus invitados?


  Eramos diez, y el tema, en mi lado de la mesa, era la forma en que nos ganábamos la vida.


  Millie Hardnett dijo que su esposo había amasado su fortuna con las especialidades culinarias: frutas en lata, frascos de melocotón con vino, jarabes exóticos; después de venderle la empresa a un grupo industrial del campo de la alimentación, ahora se dedicaban a hacer cruceros.


  Retorciendo su panecillo, Max Hardnett me preguntó:


  —Me han dicho que eres escritor, Paul. ¿Has publicado algo con tu nombre verdadero?


  —Mi esposo le vendió la empresa a Sara Lee —dijo la mujer que tenía a la izquierda.


  Era Mary Fuller, cuyo esposo había fundado la Fuller Brush. Y algo más: que Sara Lee era una persona de verdad, una mujer de mediana edad, cuyo padre le había puesto su nombre a la tarta de queso, a la empresa, y a todo lo demás. Tenía apellido, pero nadie lo recordaba.


  Su compañera, Sappho, me dijo:


  —Alfred también ha escrito un libro. ¿Has dicho que eres escritor? Deberías leerlo.


  A Foot in the Door, de Alfred Fuller, explicaba (según su viuda) que se había cansado de ser un pobre granjero de Nueva Escocia y, siguiendo el consejo de su hermano, que trabajaba para una empresa de cepillos, decidió ponerse a vender cepillos de puerta en puerta. ¿Cómo es eso? ¿Me está diciendo que no tengo el cepillo que usted necesita? Muy bien, dígame exactamente lo que quiere y yo se lo consigo. Alfred aceptaba las sugerencias de los clientes y fabricaba los cepillos que ellos necesitaban. Cepillos para limpiar botellas, escobas anchas, escobillas y plumeros para quitar el polvo. Era una táctica de venta pionera, y al poco tiempo Alfred tenía equipos de hombres trabajando para él, tocando timbres y esforzándose por obtener comisiones.


  —Era como una historia de Horatio Alger hecha realidad —dijo.


  —¿Qué te parece? —me preguntó Sappho.


  —Una vez conocí a Arthur Murray en Honolulú —respondí. ¿Por qué le contaba esto? Era otra persona que destacaba en algo—. Incluso conozco a alguien que bailó con él. Arthur Murray le enseñó a bailar en un santiamén.


  —A Alfred se le ocurrió la idea de la venta directa —dijo Mary Fuller—, que ahora no es tan común por la delincuencia.


  Tenía noventa y un años e iba en silla de ruedas, pero no era nada frágil y tenía buen apetito. A veces, contemplando la mesa, parecía un león marino, monumental y lento por la forma en que volvía la cabeza. Decía que conservaba la salud tomando baños de aguas minerales en lugares como Budapest y Baden-Baden. Hablaba entre dientes, pero estaba lúcida. Pasaba los veranos en Yarmouth, Nueva Escocia.


  —¿Cómo conoció a Alfred? —le pregunté.


  —Me hacía la corte en Nueva York —dijo—. Era muy obstinado. Cuando quería algo, lo conseguía. Por eso le iba tan bien en los negocios. Mi madre lo llamaba «la apisonadora».


  Hacía un crucero todos los años, dijo. Esta afirmación tan sencilla suscitó un torrente de recuerdos del resto de los comensales.


  —Es el sexto crucero que hacemos en tres años…


  —Nosotros remontamos el Amazonas…


  —Nosotros también. Yo quería entrar en la selva en una canoa, pero en cambio fuimos de compras a Manaus…


  —Yo fui a la Antártida. En verano, por supuesto. Pingüinos…


  —Hicimos un crucero por China. Eso fue especial…


  —Siguiendo el curso del Yangri…


  —Vietnam a bordo del Princess…

  


  Por la mañana, estábamos anclados frente a la costa de Sorrento, altos acantilados escarpados, hermosas palmeras y oscuros enebros, las galerías talladas y las paredes de estuco de los hoteles y los chalés. En el hotel Vittoria Excelsior, se veía la suite donde se había alojado Caruso. Al otro lado de la bahía, el Vesubio, con Nápoles a su sombra, envuelto en una nube de polvo.


  Era una Italia distinta de la que yo había visto en invierno. Había viajado en vagones de segunda clase, rodeado de obreros y estudiantes; en mi Italia de hoteles baratos y pizzas, me entretenía a menudo observando a la gente discutir, tocarse el culo o hacer gestos indescifrables. Casi no vi ruinas ni museos. En cambio, la Italia del Seabourne era el gran crucero de la Italia de barqueros multicolores, taxis caros y excursiones de un día. Era la costa de los castillos y los chalés, aunque no había necesidad de desembarcar: uno podía sentarse debajo de los toldos y limitarse a admirar Italia y su espléndida costa. Después de todo, la costa del Mediterráneo era mucho más bonita vista desde lejos.


  Algunos pasajeros del Seabourne compraron cerámica en Sorrento, y encajes, y artículos de piel. Otros, entre ellos yo, hicimos la excursión a Pompeya.


  Pompeya era un lugar de veraneo de los romanos, que quedó sepultado, junto con Herculano, en el año 79 de la era cristiana, momificando a muchos de sus habitantes y amortajándolos con las cenizas del Vesubio, conservando de este modo para la posteridad la frivolidad y el ingenio de los romanos, las pasiones y también la vida cotidiana de estas gentes, algunas residentes, otras de vacaciones. Muchas de las imágenes que tenemos de la decadencia de Roma, las postales lascivas de grandes miembros viriles y las escenas de sodomía que se venden en Nápoles, proceden de Pompeya. En todas las tiendas de recuerdos se apilaban folletos ilustrados, en cinco idiomas: «La Pompeya prohibida». El yacimiento propiamente dicho —todo lo que quedaba de Pompeya era un plano de planta al que se daba mucha importancia— estaba en una zona industrial, llena de garajes, fábricas y talleres de reparación de automóviles, en un suburbio de Nápoles.


  Había sido saqueado hacía tiempo. Incluso la llamada excavación (que era reciente, a partir de mediados del sigloXVIII) no había sido más que una forma de saqueo y búsqueda de tesoros. No tenía ninguna intención histórica ni arqueológica. A nadie le interesaba investigar la forma de vida de los romanos ni cómo se organizaba la familia en la Antigüedad. Algunos restos de cerámica que fueron desenterrados influyeron en los diseños de la alfarería llamada «etrusca» de Josiah Wedgwood, aparte de crear modas en el diseño de algunos muebles ingleses. Pero nada más. La excavación de Pompeya fue una búsqueda de baratijas y cadáveres.


  Algunas veces, el desenterramiento se convertía en un ritual. El general Grant pasó por Pompeya en 1877, en su viaje triunfal alrededor del mundo. En homenaje a su visita, las autoridades italianas excavaron para él una casa en ruinas. Este tipo de excavaciones era «uno de los cumplidos especiales que se hacían a las visitas de renombre». Al general Grant le ofrecieron una silla, de modo que se sentó a fumar un cigarro, mientras los obreros comenzaban a palear. Desenterraron un pan (horneado en el año 79), y después algunos adornos de bronce. Los italianos se sentían decepcionados y avergonzados. Esperaban encontrar un cuerpo humano. Se ofrecieron a excavar otra casa, con la esperanza de encontrar tal vez un cuerpo o alguna joya antigua para el general Grant, pero él dijo que tenía hambre. Alguien de su grupo sugirió que fueran a un restaurante cercano y él comentó en broma: «¡A excavar un bistec!».


  Nuestro guía se llamaba Ricardo. Ése era otro aspecto de este nuevo crucero por Italia. En lugar de depender, como antes, de los desconocidos que acorralaba, disponía de un guía que me llevaba por todas partes. Eran igual de amables, pero curiosamente intrascendentes. Ricardo era un napolitano jovial que se había trasladado a Sorrento hacía poco.


  —Ocho metros de cenizas volcánicas —dijo Ricardo—. Una ciudad de diez kilómetros cuadrados, donde veinticinco mil personas…


  Como la conferencia histórica del día anterior, la visita guiada era anecdótica: un montón de cifras y generalizaciones sin sentido en boca de un Fígaro menudo y alegre con la amable verborrea de un vendedor.


  —¡Una taberna grande! —dijo, mientras bajábamos por una de las calles asfaltadas de Pompeya—. Fíjense en los surcos de los carros en la calle. Éstos son escalones. ¿Han visto los grafitos? Miren, ésta es una panadería… es igual que el horno de panadería que se usa actualmente para hacer pizza y pan.


  Atravesamos el Foro; vimos un váter.


  —Lo llamaban «Vespasiano», por el emperador que les cobraba un impuesto cada vez que hacían pipí.


  —No pensé que tendríamos que caminar tanto —dijo el señor Mouser.


  Ricardo dijo:


  —Voy a enseñarles un burdel, ¡uno de verdad!


  Corrimos tras él, doblando en varias esquinas, hasta que Ricardo se detuvo y dijo:


  —¿Ven ese falo grande en la pared?


  Parecía uno de los colgadores de un perchero. Para tomarle el pelo, le dije:


  —¿Te parece grande?


  —Normal, tal vez —dijo Ricardo.


  —En Estados Unidos diríamos que es una polla pequeña. —Por delicadeza, lo dije en italiano, utilizando la palabra cazzo, articulándola bien, como se la había oído decir a los italianos en Boston, cuando era niño.


  —Esa palabra es algo vulgar —dijo Ricardo en italiano.


  —¿Qué palabra usarías?


  —«Carro» —susurró—. Pero sin levantar la voz, ¿eh?


  James Joyce opinaba que los italianos estaban obsesionados con sus partes pudendas. «Cuando entro al banco por la mañana —escribió—, espero a que alguien anuncie algo acerca de su cazzo, su culo o sus coglioni, lo cual suele ocurrir antes de las nueve menos cuarto».


  El burdel de Pompeya, llamado lupanare, o la casa de la loba, estaba lleno de japoneses que arrastraban los pies, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, riéndose como tontos de los frescos escabrosos que representaban coitos, maravillándose de los camastros de piedra, los anaqueles sobre los cuales se llevaba a cabo el acto amoroso; tomando fotografías de los cubículos.


  —Ahora les voy a enseñar la casa de los hermanos solteros —dijo Ricardo—. Eran bisexuales. Lo sabemos por los frescos y las estatuas.


  Una de las estatuas de Príapo, una figura pequeña que sujeta un torpedo entre las piernas, se encontraba en una sala lateral. Treinta japoneses desfilaron delante de ella. Esperé a la salida, escuchando el ruido del flash y los chillidos y las risitas tontas de las mujeres, que salían tapándose la boca con la mano, porque en Japón enseñar la boca abierta se considera de mala educación. Los hombres japoneses permanecían en silencio y parecían compungidos al salir de la habitación. Hasta no hace mucho, a las turistas no las dejaban entrar a esa sala.


  En un rincón de la misma casa, que no se visitaba, había un fresco que mostraba a Hércules de niño, estrangulando serpientes, y volví a pensar en las Columnas de Hércules, y en que este dios, patrono del trabajo humano, era un modelo adecuado para mí en este viaje.


  —¿Qué le parece? —me preguntó Ricardo, mientras paseábamos.


  —Muy interesante.


  Pero en realidad lo dije por amabilidad. Me desagradaba que fuera un parque temático dedicado a la disipación romana; meras charlas y especulaciones, una diversión poco satisfactoria, como la ridícula «Italia junto a la laguna» del EPCOT Center de Disney en Orlando, Florida. Al final, de lo único que se acordarán todos será de la estatua y el fresco de Príapo mostrando su torpedo. Pompeya no era más que eso: una gran polla.


  Nos pusimos a conversar sobre temas más interesantes cuando vi a un sacerdote, estadounidense, o al menos un sacerdote que no era italiano, que pasaba a nuestro lado con otro grupo.


  —Ricardo, cuando ves a un sacerdote —le dije—, ¿te parece un jettatore que podría echarte mal de ojo?


  —Ésa es una superstición que existe en Sicilia y al sur de Nápoles —dijo Ricardo, con una sonrisa falsa—. Aquí no mucho.


  —¿No hay gente que hace algo cuando ve a un sacerdote?


  —Te rascas tus… partes… y haces un cornuto si ves a un jettatore. Un sacerdote, puede ser.


  —¿Y tú qué haces?


  —No me preocupo demasiado, salvo…


  Dudó. Le pregunté:


  —¿Sí?


  —Las monjas —dijo, con repugnancia—. No me gusta nada mirarlas. A veces, me asusta su cara, sobre todo las que llevan una tela negra sobre la cabeza.


  —¿Y qué haces cuando las ves?


  —Hago una cosa especial —dijo, y me guiñó un ojo, pero no quiso decirme qué precaución utilizaba contra el mal de ojo de una monja con un tocado negro.


  Sea cual fuere el método que utilizaba Ricardo para neutralizar el maleficio, formaba parte del folclore de supersticiones italiano, que había demostrado su eficacia contra el mal de ojo. La creencia era antigua, al igual que los remedios. Recomendaban tocar algo de hierro (llaves, clavos, una herradura, los goznes de una puerta) porque el hierro se asociaba con el magnetismo, para absorber el poder malévolo. Si no tenían hierro a su alcance en ese momento, los hombres se tocaban discretamente las pelotas. También servía el ajo; algunos llevaban unos cuantos dientes en el bolsillo. Otros llevaban el ajo colgado de un cordel, o un trozo de cebolla, o la imagen de algún santo, o un collar de dientes de cerdo. A veces llevaban un cuerno de cabra, o una imitación de plástico. Algunos colores repelían el mal de ojo: el azul en el norte de Italia, el rojo en el sur. Si había un jettatore en la calle, echándole mal’occhio a tu casa, a veces convenía regarla con agua; pero lo mejor era orinar en el lugar donde había estado de pie el malhechor, porque la orina también servía para contrarrestar el maleficio.


  Las personas delgadas, los sacerdotes, las monjas, los gitanos eran peligrosos jettatori en potencia, de los cuales se sospechaba que podían tener mal de ojo. Pero no hay que confundir jettatore con la strega siciliana, una bruja que al mismo tiempo era útil, probablemente indispensable, ya que (como observaron tanto Norman Lewis como el reformador siciliano Danilo Dolci) «concierta matrimonios, prepara pociones, tiene escarceos con la magia negra, cura las enfermedades de la piel y expulsa a los demonios».


  Es probable que el mal de ojo tenga sus raíces en la envidia; estos temores predominaban en aquellos lugares donde la gente compartía más o menos la misma miseria, donde los recursos eran escasos y había mucha competencia por ellos. También estaba relacionado con la lucha, en estos lugares, por salir adelante sin parecer superior ni más fuerte: las paradojas del poder y la diferencia, y el temor a lo desconocido.


  Las orillas del Mediterráneo, tan divididas en ciertas cuestiones, comparten el temor al mal de ojo. Si uno le hace un cumplido a un francés, éste soplará ligeramente, para prevenirse contra la maldición. Si alguien dice: «¡Qué bebé más hermoso!» delante de un padre italiano, éste inmediatamente (y de forma encubierta) pondrá los dedos en forma de cuerno y los dirigirá a la persona que habla, como una forma de eludir los malos espíritus. O tal vez escupan tres veces hacia el sospechoso de ser un jettatore en cuanto éste se dé la vuelta. En todo caso, el padre besa al bebé cuando sospecha que le pueden haber echado mal de ojo. Ricardo dijo que cualquiera que halague a un bebé sin añadir «Dios te bendiga». (Dio ti benedica o, en dialecto, Di’ bendet) es probable que le esté deseando algún mal.


  También funcionaban en Italia algunas frases, según me dijeron. Por temor al mal de ojo, hay que murmurar el nombre de las tres cosas más negras del mundo: «¡Tinta! ¡Máscara negra! ¡Y nalgas de esclava!». (Inga! Mascaro! E natiche di schiava!) o, simplemente: «¡Fuera! ¡Huevas de atún en Francia! ¡Que la mala suerte vaya al mar!».


  Sobre la proa de las barcas pesqueras de Malta se pintan las manos formando cuernos para desviar el mal. Unas réplicas pequeñas de los dedos formando cuernos se usaban o se ponían en el llavero. Los cruzados (los caballeros de San Juan) habían hecho esculpir ojos en las atalayas de La Valeta, como parte de las defensas del puerto. En Grecia no les temen a los sacerdotes sino a las personas de ojos azules como portadores del mal de ojo, y puede ser significativo que los griegos consideren a los turcos personas de ojos azules, toda una nación de apasionados ojos malévolos. El remedio es un ojo azul de vidrio que los griegos usan como colgante. En Turquía (de donde es originario el remedio) el ojo azul de vidrio puede llegar a tener el tamaño de un plato, y se vende, junto con otros artículos de primera necesidad, como las cerillas y el aceite para cocinar, en todos los quioscos y tiendas. En realidad, es un ojo de pescado, y arrancarle el ojo a un pescado y pisarlo es un remedio eficaz contra los maleficios en el Mediterráneo oriental.


  Pero yo no diría que los italianos son un pueblo que se preocupa demasiado por el mal de ojo, dijo Ricardo. ¿Acaso yo sabía lo que era un gobbo? Sí que lo sabía: era un jorobado.


  Pues un gobbo debía su joroba a haber sido víctima del mal de ojo en su infancia. Pero también significaba que era depositario del remedio para ese maleficio.


  —De modo que da buena suerte tocarle la joroba a un jorobado —dijo—. Y si el que tiene la joroba es un enano, tanto mejor. Hay gente que va por ahí acompañada constantemente por un jorobado. Como los jugadores, por ejemplo.

  


  La versión moderna de Pompeya es, probablemente, la población cercana de Positano, un puerto pequeño que comparten de forma desigual los ricos ociosos, las caseras y los pescadores. Si Positano quedara hoy sepultado bajo ceniza volcánica, las generaciones futuras sabrían tanto sobre nuestra riqueza y nuestros placeres, y sobre actividades más prosaicas como la fabricación de pan y la ferretería, como nosotros de Pompeya. Es posible que no encuentren ningún burdel, pero encontrarían hoteles de lujo, como el San Pietro y el Sirenuse. En el desastre de Pompeya murió el escritor y militar romano Plinio el Viejo; si ocurriera un desastre en Positano, podría engullirse al director de cine Franco Zeffirelli, que vive por allí cerca, en un chalé. Podría ser la reputación de maldad que tiene esta costa lo que indujo a Tennessee Williams a hacer que, en De repente el último verano, su decadente Sebastian Venable comenzara a entrar en crisis en Amalfi, antes de que finalmente lo devoraran unos jóvenes caníbales en otro lugar de veraneo del Mediterráneo, la mítica Cabeza del Lobo.


  El Seabourne no zarpaba hasta tarde, de modo que le pagué ochenta dólares a un taxista sorrentino para que me llevara a Positano. Esto se debía a la magnificencia que me otorgaba el Seabourne, porque jamás hubiera pagado una suma semejante cuando me desplazaba sin prisas a bordo de trenes y transbordadores.


  Durante el paseo por Amalfi, en el camino sinuoso de los acantilados y las laderas de la costa escarpada (demasiado escarpada para encontrar una playa en las cercanías), le conté al chófer mi fantasía sobre el hecho de que Positano quedara sepultado en ceniza. El nombre del conductor era Nello, y la idea lo entusiasmó.


  —Podría ocurrir —dijo Nello, y comenzó a recordar la última erupción.


  Fue en 1944, cuando él tenía doce años.


  —Grita mi mamá: ¡Cenizas!


  Nello insistía en hablar en inglés; decía que quería practicar. Pero ésta era otra de las características de los viajes lujosos: cuanto más dinero tiene uno, cuanto más majestuoso es su avance, más se esfuerzan los lugareños por congraciarse y hablar en inglés. No sabía que el dinero ayudara a la gente a liberarse de sus trabas lingüísticas.


  —El Vesubio metía ruido y echaba humo. Volaban cenizas por todas partes. Pero cenizas pequeñas no, cenizas pesadas, así —e hizo un gesto con las manos ahuecadas para indicar lo pesadas que eran—. Teníamos paraguas. Pero. El viento depositaba cenizas sobre el techo y, ¡pif!, se quema. «Limpiad los techos», decía mi mamá.


  —¡Qué impresionante! —dije.


  —Dos días estuvo oscuro. Sin sol. ¡Cenizas!


  Y seguro que entraba en erupción en cualquier momento, dijo Nello. Hacía tiempo que le tocaba.


  Llegamos a Positano. «¿No es hermoso?», dijo Nello. Lo era: un pueblo en forma de embudo que caía por la ladera de la montaña hasta un puerto minúsculo. ¿Podía haber algo más pintoresco? Pero era un lugar de difícil acceso, con esa carretera estrecha y sinuosa. Era caro. Era el tipo de lugar, como Pompeya, del cual uno hacía una foto y la enseñaba a los amigos diciendo: «Hemos ido a Positano», y ellos decían: «¡Qué bonito! ¡Qué colores tan hermosos!». Era el Mediterráneo como museo: uno iba de un lado a otro, y ciertas escenas lo dejaban boquiabierto. Pero en realidad yo había aprendido más sobre Italia en la destartalada aldea de Aliano, o en los callejones de mala muerte de Rímini.


  En el camino de regreso hacia Sorrento y el barco, Nello dijo que estaba demasiado cansado para hablar en inglés de modo que, en italiano, nos pusimos a hablar sobre la guerra.


  —Los alemanes tenían comida cuando ocuparon Nápoles —dijo—. Pero nosotros no teníamos nada que comer. Ellos tiraban el pan, a nosotros no nos daban nada. ¡Qué hambre teníamos!


  —¿Qué ocurrió después de la liberación?


  —Los aliados nos dieron de comer, claro. Nos daban esas cajitas con una comida que era deliciosa.


  —De modo que la guerra sólo era una cuestión de comida, ¿verdad?


  —¡Qué bromista!


  Pero en realidad pensaba que era lo mismo que estaba ocurriendo al otro lado del Adriático: los serbios tenían comida, en cambio los bosnios no; y en la guerra se seguía combatiendo con la misma brutalidad de siempre.

  


  Zarpamos de Sorrento después del anochecer, y en algún momento de la noche atravesamos el estrecho de Mesina. Esta vez no pensé en Escila ni en Caribdis; estaba pendiente de mi cena y, probablemente como un bufón, diciendo: «Sí, Marco, un poco más de Merlot con mi carpaccio». En el barco reinaban el silencio y la quietud de la mañana. Oprimí el botón de la persiana automática, que se levantó para enseñarme la costa de Sicilia. Estirando el cuello, veía el Etna y, en lo alto de los acantilados, sobre la costa cercana, los brillantes chalés y las flores de Taormina.


  Era tan bonito desde la cubierta de este barco anclado en la bahía, que me pareció una ciudad diferente de la que había recorrido con dificultad hacía algunos meses, cuando era un viajero que buscaba la casa de D.H. Lawrence. En cambio ahora era un turista. Compré unos cuencos de cerámica, y después fui al muelle y le enseñé a Manny Klein a usar los teléfonos públicos.


  —Eres un experto —dijo.


  Más tarde, en el salón, los pasajeros del Seabourne Spirit comentaban que estaban un poco desilusionados con Sicilia. Aunque en realidad no era eso, sino que cada vez se aficionaban más al barco hasta que, al final, por lo general se resistían a abandonarlo, a mirar cualquier ruina, a comer en tierra, o incluso a dar un paseo a pie por el muelle, cuando el Seabourne Spirit estaba en puerto. El barco se había convertido en un hogar o, más que un hogar, en una residencia de lujo, una fiesta itinerante.

  


  —Me permito sugerirle la terrina de dos salmones con caviar y tomate, seguida de la esencia de pichón con pistachos —dijo Karl, el camarero—. ¿Y quizá de segundo el faisán con salsa de pasas de uva?


  Karl, de ascendencia italiana, alemana y etíope, era idéntico al poeta ruso Alexandr Pushkin, que tenía una abuela abisinia negra.


  —Como dije el otro día, procuro no comer nada que tenga cara —dije—. Por eso anoche comí los espárragos con trufas, y el sofrito de verduras.


  —Sí, señor.


  —Ni nada que tenga patas.


  —Sí, señor.


  —Ni nada que tenga una madre.


  —¿Entonces pescado tampoco, señor?


  —El pescado es una especie de verdura —dije—. No siempre, pero esta merluza con salsa de mostaza y el rape con salsa holandesa de langosta podrían figurar dentro de esa categoría.


  —¿Sopa, señor?


  Volví a mirar el menú.


  —Tomaré la sopa de arándanos secados al sol con champán.


  De postre, comí un sundae de plátano, es decir un plátano asado con helado por encima, caramelo y salsa de chocolate. El hombre de la mesa de al lado, de radiantes botones dorados, acababa de comerse un plato de plátanos de Madagascar flameados y estaba a punto de hacer lo mismo con un soufflé de frambuesas con salsa de frambuesas.


  Después de cenar, salí a cubierta y me paseé un rato para disfrutar del aire templado. La noche estaba tan despejada que desde la barandilla veía pasar las luces de Sicilia; los lugares que había recorrido con tanto esfuerzo en los trenes costeros ya no eran más que luciérnagas en una costa sinuosa: Catania, Siracusa y, más abajo, donde acaba Sicilia, el titilante golfo de Noto.


  No hay más de cien o ciento diez kilómetros desde la costa de Italia hasta Malta, pero esa noche el barco se movió mucho durante la travesía y, por primera vez, el Seabourne se balanceó con el oleaje que levantaba el viento del oeste. En algún momento de la madrugada volvió a reinar la paz, y mi cama recuperó el equilibrio, y al amanecer estábamos anclados en el muelle, junto a La Valeta, en el gran puerto, con murallas, torrecillas y atalayas por todas partes. Vi los ojos fijos que los cruzados habían esculpido en algunas de las torres para defenderse del mal de ojo.


  A Malta se la identifica en la Odisea como la isla de Calipso; allí vivieron los cruzados y los caballeros de San Juan, y sigue siendo una fortaleza impresionante. Además es baja, casi no tiene árboles, hace calor, y está llena de polvo y de sacerdotes. Hay tanto catolicismo en Malta, y además de ese tipo que es tan aficionado a arrodillarse, transportar estatuas y besar imágenes, que existe un antiguo proverbio árabe que dice: «¡Está llamando a la oración (musulmana) en Malta!». (Wu’ezin fi Malta!) lo usan para referirse a pedir algo totalmente imposible, como tratar de extraer agua de las piedras o, como dicen en Italia, «sangre de un nabo».


  La mayoría de los pasajeros del Seabourne ya habían desembarcado para hacer una excursión en autobús a Mdina. Decidí emprender mi propio recorrido a pie por la ciudad, aunque no me habría costado demasiado abarcar toda la isla, que tenía unos doce kilómetros de ancho y menos de treinta de largo. Si se pudieran eliminar el calor y el polvo, en un día se podría recorrer a pie la mayor parte de la isla. Aparte de los fuertes y las ciudadelas, había casitas cuadradas y calles polvorientas, que no diferían demasiado del lugar que Edward Lear le describió a su hermana Ann cuando pasó por aquí en 1848: «Apenas hay algo de verde en toda la isla; arenisca caliente, muros y casas de un blanco brillante es todo lo que se ve desde los lugares más altos, salvo algún arbolillo ridículo de vez en cuando, como absurdas matas de estambre negro. —La gente era muy amable, añadía—: Pero yo no podría vivir en Malta».


  ¿Quién podría? Anthony Burgess y varios exiliados británicos por motivos fiscales lo intentaron en la década de 1970, pero los echó el acoso del Gobierno maltés. A Burgess, ardiente y prolífico crítico literario, lo acusaron de encargar y recibir libros pornográficos (es decir, los ejemplares que tenía que reseñar), que la aduana maltesa interceptaba con frecuencia. Al final se marchó y se trasladó a Italia, aunque el Gobierno le embargó la casa y le confiscó la biblioteca. Las partes dedicadas a Malta en la autobiografía de Burgess son capítulos llenos de accidentes lamentables, malentendidos y frustraciones. Me desconcertaba que los escritores eligieran los lugares más molestos del Mediterráneo para vivir y desarrollar su creatividad: Maugham en Cap Ferrat, Greene en Antibes, Burgess en Malta. Después de escribir su obra maestra, His Monkey Wife (or Married to a Chimp) y un guión para La reina de África, John Collier se trasladó a Cassis, cerca de Marsella, donde casi no escribió nada.


  Descendí por la pasarela y subí por la calle adoquinada hasta La Valeta, compré un mapa y algunos sellos, y escuché un rato a una mujer pequeña y sudorosa, con una camiseta empapada, que gritaba a través de un megáfono.


  —¡Lo más importante! ¡Que la belleza sirva para algo! ¿Lo veis? ¡Ella es hermosa, pero lleva de la mano a dos personas que padecen el síndrome de Down!


  —¿Qué ocurre aquí? —le pregunté a un maltés que llevaba un sombrero con la parte delantera del ala baja.


  —Ésa es miss Malta —respondió.


  La joven —bien dotada, con un traje de fiesta amarillo— arrastraba a las dos chicas tímidas y desconcertadas por la acera, delante de la terraza de un café lleno de malteses boquiabiertos.


  —¡Que la belleza sirva para algo! —aulló la mujer del megáfono—. ¡Todo es según el cristal con que se mira!


  Bajó el megáfono para recuperar el aliento.


  —Hola —le dije—. ¿Ésa es miss Malta?


  —Miss República de Malta, sí —jadeó—. Vamos al concurso de miss Mundo en Johannesburgo, el mes que viene.


  Los malteses parecían accesibles, amistosos, algo perdidos, un poco hogareños, soñadores, honestos y bien arreglados. El ambiente de guarnición era muy parecido al que había encontrado en Gibraltar. Hasta los malteses que no habían estado nunca en Inglaterra se sentían en cierto modo tímidamente orgullosos de su vínculo británico y hablaban bien el inglés.


  Los ingleses habían encontrado a este pueblo, los usaron para atender a su flota y para bailar para sus soldados, los educaron, los convirtieron en barberos y limpiadores de bronces, les entregaron una cultura londinense de clase media baja y los valores marineros de los bailes folclóricos, el pescado frito con patatas fritas, las comedias de la BBC y la veneración por la familia real, y les dieron una medalla. Todos los escolares, tanto malteses como británicos, sabían que a Malta le habían otorgado la George Cross por su valor en la Segunda Guerra Mundial.


  Pero los soldados británicos se habían ido, los burdeles y la mayoría de los bares estaban cerrados, la situación económica era pésima aquí también y, en una época en la cual la mayoría de los héroes de guerra británicos subastaban sus medallas en Sotheby’s (la más alta condecoración británica valía alrededor de doscientos mil dólares), la medalla de Malta apenas tenía el valor suficiente para mantener en funcionamiento la economía. A la cercana isla de Gozo acudían jubilados que se mantenían con pensiones reducidas. La única esperanza de lograr que las islas fueran viables era que Malta se incorporara a la Unión Europea.


  No llegué a ver los «arbolillos ridículos» de Lear. Se suponía que todos se habían marchitado a causa de la tremenda sequía que aún persistía: hacía seis meses que no llovía. La tierra estaba tan reseca que los campos arados tenían el mismo aspecto que las cercanas canteras de piedra, porque estaban cubiertos de trozos y bloques de arcilla endurecida. Los campos estaban delimitados por muros de piedra, cactus y plantas pinchudas como la yuca. Era un lugar muy rocoso, y seguía siendo tan seco que las cinco plantas de desalinización de la isla trabajaban al límite de su capacidad.


  Después de ver la iglesia de los carmelitas, la iglesia del Naufragio de San Pablo y el fuerte de los cruzados, fui a la catedral anglicana de San Pablo. En esta isla de trescientos sesenta mil habitantes, todos eran católicos, salvo los ciento ochenta protestantes que sostienen la catedral anglicana. Ese día estaban preparando el templo para la fiesta de la cosecha: damas inglesas con la palidez y la preocupación de los exiliados lustraban bronces, preparaban arreglos florales y amontonaban fruta.


  —Pondré la buganvilla en este armazón de alambre y si se marchita, ya está.


  —Exactamente.


  —¿Y tus mazorcas de maíz, Joan?


  —Estoy tratando de ponerlas como si salieran de esta condenada cestita.


  Ayudantes exigentes, serviciales y jadeantes, con el lustrador de bronce en una mano y las flores cortadas en la otra, bajo la mirada atenta de un vicario que esperaba impresionar a un obispo. Con tantos héroes muertos, clérigos, cruzados y jubilados que habían expirado en Malta, la iglesia estaba llena de placas de bronce que necesitaban un buen lustre.


  —Esta placa te está quedando muy bien, Gina.


  —Me apetecería una buena taza de té.


  «Una vez a salvo, supimos que la isla se llamaba Malta. Los nativos nos mostraron una humanidad poco común», se lee en Hechos de los Apóstoles28, 1-2. En la traducción autorizada al inglés, Malta aparece como «Melita», su nombre griego, derivado de meli, la palabra griega que significa «miel», un producto que daba fama a la isla. El resto de este capítulo de la Biblia es una buena versión del naufragio de san Pablo. Cuando reunía unas ramas secas para el fuego, a san Pablo lo pica una serpiente. Los «bárbaros» malteses lo consideran de mal agüero y suponen que el desconocido es un asesino. Pero san Pablo sacude el animal sobre el fuego, sin sufrir daño alguno, y ellos «cambiaron de parecer y empezaron a decir que era un dios». Después de realizar varias curaciones milagrosas, san Pablo y los suyos fueron objeto de toda clase de consideraciones y al final los proveyeron de todo lo necesario para llegar a Sicilia y de ahí a Roma.


  El hombre más alegre que conocí en Malta fue el señor Agius, «fabricante de ataúdes y enterrador», que trabajaba en un taller próximo a la iglesia. Había aprendido el oficio de su padre y de su abuelo, y me dijo que un buen ataúd de caoba con asas de plata costaba mil dólares, mientras que los más baratos, de pino común, costaban ciento sesenta y cinco.


  —Éste es para los pobres —me dijo, enseñándome uno de los baratos—. Hay muchos pobres en Malta, y ellos eligen éste.


  Vendía tres o cuatro ataúdes por semana. Pasaba de uno a otro, señalando sus virtudes, los adornos, los ángeles, las cruces, las asas, los dorados, los paneles.


  Mientras yo hablaba con él, su hijo permaneció sentado con la cara metida en una radio puesta a todo volumen que emitía viejos temas de rock and roll: «Peggy Sue» y «Rock and Roll Music (Any old time you use it)».


  Malta tenía la cultura del sur de Londres en un paisaje similar al del Líbano: quioscos de periódicos que venden el Express y el Daily Telegraph, videoclubes, salones recreativos, pizzerías y un gran Marks and Spencer. Y además de todo esto, fortalezas e iglesias y muchas tiendas que vendían aldabas de bronce. Aunque predominaban las tiendas de pescado frito y patatas fritas y los cañones.


  —Quiero visitar los lugares de interés —le dije, desesperado, a un hombre que encontré en una parada de autobuses en La Valeta.


  —¿Qué le parecen las salinas de Buggiba? —propuso.


  Eran las primeras horas de la tarde. En la cubierta de popa del Seabourne Spirit servían pastel de pacanas con bavaroise de vainilla, café y armagnac.


  Subí al maldito autobús que bajó traqueteando por la estrecha carretera hacia Rabat y Mdina, al otro lado de la isla. Los nombres eran árabes, como tantos otros en Malta, ya que, a pesar de todas las palabras tomadas del italiano, el maltés era una lengua semita. Incluso los habitantes tenían rasgos árabes, aunque no les gustaba nada la comparación, porque los ingleses les habían enseñado a despreciar a los gitanos.


  Más fortificaciones y emplazamientos de cañones en Mdina, una ciudad amurallada sobre una elevación, desde la cual se veían campos polvorientos y asnos quejicosos; al ver este paisaje de polvo y árboles marchitos, comencé a comprender el grave problema de escasez de agua de Malta. Como el agua que salía del grifo era tan salobre, casi todo el mundo se veía obligado a beber agua embotellada importada. Mdina y Rabat eran lugares resecos y sin vida, al igual que La Valeta. Daba la impresión de que lo único que animaba a los malteses era la guerra, o hablar de ella (los recuerdos de los actos heroicos). Había anuncios sobre la guerra por toda Malta, en exposiciones, museos y monumentos; todo el mundo hablaba de lo mismo. Pero las historias bélicas abarcaban desde las primeras cruzadas hasta la Segunda Guerra Mundial. El motivo era bastante obvio: los malteses sólo habían sido útiles durante las campañas militares, porque en tiempos de paz nadie les había hecho caso. La isla era una guarnición.


  Deambulando por la calle de Mdina, vi a algunos pasajeros del barco.


  —Este lugar no me parece gran cosa…


  —Algo decepcionante, como Pompeya…


  —Me apetece beber algo…


  Se dirigían de vuelta al barco, de modo que me sumé a ellos, después del trayecto hasta Mdina en un viejo autobús británico, que me había costado diez centavos.


  La guía maltesa que arengaba a los pasajeros del barco a través de un micrófono estaba decidida a hablar en favor de Malta.


  —Esta parte de Malta se ha puesto muy de moda —dijo, al pasar por una colina baja de casas cuadradas. Y delante de una pequeña hilera de tiendas—: Ésta es una discoteca muy moderna; aquí viene toda la gente joven de La Valeta, y hay tiendas importantes, como Bata Shoes, Marks and Spencer, Benetton.


  Después, lanzó el tipo de discursillo turístico que yo había comenzado a coleccionar.


  —Los alemanes lanzaron una bomba de 228 kilos sobre esa iglesia, en la cual había quinientas personas rezando, pero no estalló. Dijeron que fue un milagro de la Virgen María.


  En La Valeta, ofrecieron a los pasajeros la opción de visitar otra iglesia o bien regresar al barco.


  «Al barco», fue la respuesta unánime. La sensación era que Malta, magnífica desde el barco, con una bebida en la mano, era bastante decepcionante de cerca. Al final, nadie tuvo nada bueno que decir de Malta, ni siquiera después de haber dedicado cinco horas a su escrutinio.


  Esa noche, mientras el Seabourne Spirit atravesaba el mar Jónico a doce nudos, me entretuve con mis notas y llegué tarde a la cena. En este barco, todo el mundo tenía derecho a comer solo, pero el maître me dijo que, si quería, podía sentarme con otras personas, si ellas no se oponían.


  Así fue como conocí a los Greenwald, que venían de Montreal. Constance era recatada; Jack, más expansivo (la noche anterior lo había visto despacharse dos postres).


  —¿Qué le ha parecido Malta? —pregunté.


  —Si uno quisiera comprar una aldaba de bronce —dijo—, seguramente vendría a Malta. Las hay a miles en venta, ¿verdad? Pero aparte de las aldabas, no hay mucho más.


  —¿Ha comprado una?


  Mi pregunta lo desconcertó un poco, pero al final reconoció que sí, que había comprado una aldaba de bronce.


  —Pensé que era un águila, pero no lo es. No sé qué es.


  —La corbata que lleva puesta, ¿es de un regimiento? —pregunté.


  —Sí, así es —respondió, tocándola—. La Caballería Real.


  —¿Pueden entrar los canadienses?


  —Pertenecemos a la Commonwealth —respondió—, aunque, como probablemente sabe, existe un movimiento separatista en Quebec.


  —¿A qué tipo de trabajo se dedica?


  Movió las cejas en señal de desagrado y dijo:


  —Andamios.


  —¿De verdad?


  Me sonrió y añadió:


  —¿Lo ve? Es una forma de cortar una conversación.


  —En la ciudad de Nueva York, los mohawk son capaces de trepar hasta los andamios más altos —le dije, para demostrarle que así no cortaba la conversación.


  —No me dedico a los andamios, sólo lo digo —dijo—. «¿A qué se dedica?» es lo primero que te preguntan los estadounidenses. Pero no tiene sentido.


  Era un hombre grande y campechano, y su hábito de ponerse un blazer o una gorra con visera le daba aspecto de marino, como si fuera el capitán del Seabourne, o tal vez el propietario de toda la naviera. No solía alzar la voz y se tomaba su tiempo para hablar, pausadamente, de modo que a veces costaba saber si ya había acabado de decir lo que quería.


  Tenía al camarero al lado, rondando con una sopera.


  —Muy bien —dijo Jack Greenwald—. Ahora le voy a enseñar la manera correcta de servir esto.


  Cuando comenzamos a comer, nos pusimos a hablar del crucero. La mayoría de los pasajeros hablaban de otros cruceros que habían hecho, de otros itinerarios, navieras y escalas. Jamás hablaban del precio. Decían que viajaban en barco porque no les gustaba hacer y deshacer el equipaje cuando viajaban, y un barco era la solución. Era cómodo, la forma de viajar más sencilla que uno pudiera imaginar, y este itinerario soleado era como una cura de reposo. Durante el día, el barco se deslizaba al sol, a doce nudos sobre un mar cristalino, y las noches se llenaban de comida y vino. Entre las comidas, el café, el té, las bebidas, en los serenos silencios de a bordo, aparecían jóvenes con jarras de agua helada o ponche de frutas, y toallas frías. Y siempre había alguien preguntando si todo estaba bien, y si podía hacer algo por uno.


  —Una vez estuve en un crucero a Bali —dijo Jack Greenwald—. Éramos cuarenta y un pasajeros para una tripulación de ciento ochenta personas. ¿Se imagina la cantidad de veces que me preguntaron si todo estaba bien?


  Con el postre (otra vez Jack tomó dos y cuidó mucho de no mancharse la corbata del regimiento), y tal vez porque no se lo había preguntado, comentó que había producido varias obras de teatro y revistas. Los nombres que mencionó no significaban nada para mí. Una era Up Tempo, que no me sonaba. ¿The Long, the Short and the Tall? Tampoco. Los títulos de las obras de teatro o los musicales, como por lo general partían de lugares comunes, sonaban conocidos pero no evocaban ningún recuerdo.


  —¿Suddenly This Summer?


  —Me suena.


  —Es una parodia de Tennessee Williams —dijo Jack—. Funcionó muy bien.


  —Antes de mi época, supongo.


  —A veces tengo problemas con los autores —dijo—. Había uno muy problemático. Tenía que pagarle dos dólares con cincuenta por noche por un chiste que había escrito. Una sola línea.


  —¿Cuál era la línea?


  —Alguien del reparto dice: «Por favor, que se ponga de pie el verdadero Toulouse-Lautrec».


  —No es demasiado gracioso —dije.


  —No. Y el autor se quejaba de que no le pagaban puntualmente. Su abogado me envió una larga carta jurídica. Me dije: «A la mierda», y saqué la línea. Escritores.


  —Así me gano yo la vida.


  —¿Conoce el chiste sobre el escritor? —dijo—. Éste es un escritor que triunfa en Hollywood y quiere impresionar a su madre, de modo que la invita para que vaya a visitarlo. Ella toma el tren y él va a la estación con un ramo de flores, pero no la encuentra por ninguna parte. Al final, va a la comisaría para averiguar si saben algo y se la encuentra allí. «Pero mamá, ¿por qué no pediste que me buscaran por megafonía?». Y ella le contesta: «Es que no recordaba tu nombre».


  —Ése tampoco es muy gracioso —le dije, pero riendo.


  —Es extraño, ¿no es cierto, Brownie? —le dijo a su esposa—. Hemos violado nuestra norma. Al final, hemos cenado con otro pasajero.


  —Espero que no le haya resultado demasiado doloroso —me dijo Constance.


  —Mañana le contaré cómo hice algunas inversiones afortunadas en el Ártico —dijo Jack—. En Frobisher Bay. Cerré un trato con unos esquimales, mientras ellos comían una foca cruda en el suelo. No es broma.

  


  Cuando un hombre ha ganado mucho dinero, por lo general no le gusta escuchar.


  Pero Jack Greenwald no era así; no tenía prisa y le gustaba hacer bromas, pero tenía un aire de misterio. Decía, por ejemplo: «Resulta que soy algo así como un experto en alfombras persas». O podían ser zafiros de Cachemira, o aleaciones de oro, o embargos de petróleo. Si lo ponía a prueba, por lo general me equivocaba.


  Estos negocios en el Ártico canadiense, sus comentarios sobre «mi escultor», «mi orfebre» y la sala de billar que pensaba hacerse, con una mesa forrada de paño azul, me recordaban al extraño magnate Harry Oakes, al que se parecía físicamente, en cierto modo; pero también tenía un aspecto de picardía, su afición a ponerse zapatillas Mephisto con su esmoquin, su obsesión por comprar sombreros y ponérselos, y su tendencia a interrumpir una historia aburrida con un chiste.


  —¿Conoce el del hombre de ochenta años que tiene una esposa joven? —preguntó Jack, cuando surgió el tema de Galaxídhion, nuestra siguiente escala, en el salón para fumadores, donde acababa de encender un cigarro cubano—. Le dice su amigo: «¿Eso no es malo para el corazón?». Y el anciano le contesta: «Bueno, si se muere, se muere».

  


  Había huido de Corfú cuando llegué allí en barco desde Albania. Había intentado infructuosamente llegar a la isla natal de Ulises, Ítaca, pero sólo había un transbordador por semana. El Seabourne pasó al sur de la isla por la noche, y sentí que había regresado más o menos al lugar donde lo había dejado y que continuaba mi periplo por el Mediterráneo. Corfú me había producido una intensa aversión porque, incluso en temporada baja, era una isla turística. Toda Grecia me pareció un parque temático de mármol roto a precio de saldo, un lugar donde te echaban una arenga altruista sobre la cultura de la Grecia antigua, mientras algún morenito te robaba la billetera. Eso, y una turcofobia sin límites.


  Habíamos pasado al sur de la gran isla de Cefalonia y, después de Missolonghi, donde murió lord Byron, entramos al golfo de Corinto y anclamos frente a la pequeña aldea griega de Galaxídhion, situada en una bahía, justo debajo de Delfos; en realidad, queda bajo las laderas brillantes del monte Parnaso.


  Unas gabarras nos llevaron hasta la costa, donde nos recibieron los guías.


  —Mi nombre es Clea. El conductor se llama Panayotis. Su nombre significa «el santísimo». Debe su nombre a la Santísima Virgen.


  El conductor nos sonrió, dio unas chupadas a su cigarrillo y nos saludó con la mano.


  —Aquí estuvo Apolo —dijo Clea.


  ¿Cerca de esta mina de bauxita? De las profundidades de Itea, al sur de Delfos, se habían extraído grandes montones rojos de tierra con bauxita que esperaban el transbordo hacia Rusia. Rusia tiene el monopolio de la bauxita griega, que utiliza para obtener aluminio. A cambio, proporciona a Grecia gas natural. Un arreglo muy sencillo: nosotros os damos mugre roja, vosotros nos dais un gas hediondo. ¿Y Apolo estuvo aquí?


  —Estranguló a la pitón para demostrar que era fuerte como un dios —prosiguió Clea, y añadió, sin perder el ritmo—, y también estuvo aquí el yate Christina, cuando Aristóteles Onassis se casó con Jackie Kennedy, en el crucero que realizaron durante su luna de miel.


  Atravesando un olivar que cubría una gran planicie verde con miles de olivos (que no tenían un aspecto demasiado bueno después de tres meses de sequía), escalamos el acantilado hasta Delfos, el centro del mundo. Allí, en la ladera, a la vista de todo el mundo, se encuentra el propio ombligo, omphalos, como un pequeño hongo de piedra.


  —Debo decirles varias cosas sobre la manera de actuar —comenzó Clea.


  Y a continuación nos dio unas indicaciones paternalistas sobre el decoro que debíamos mostrar frente a los objetos. Parecía una piedad bastante extraña, aparte de ser un fetichismo reciente. Después de casi dos mil años de abandono, durante los cuales los templos y las ruinas griegas fueron estropeados y saqueados (los que no fueron transportados, en realidad, rescatados para la posteridad, por personas como lord Elgin, se utilizaron para construir los muros de las casas de los campesinos), fueron intrépidos alemanes y franceses los que descubrieron y excavaron lugares como Delfos.


  Delfos no funcionaba desde los tiempos de Cristo. Durante el reinado de Claudio (51 d. deC.), «el sitio se empobreció y quedó medio desierto». Michael Grant escribe en su Guide to the Ancient World que «dicen que Nerón se llevó quinientas estatuas». Oficialmente, Delfos fue clausurado y vaciado por el emperador Teodosio (379-395), activo defensor de la cristiandad. No es extraño que sólo queden de Delfos algunas columnas ajadas y los vagos cimientos de los templos; casi nada, de hecho, salvo una ladera pedregosa y el argumento helenista de un guía. Si alguien decide visitar Delfos después de leer las tonterías maníacas y balbuceantes que escribió Henry Miller en El coloso de Marusi, se llevará una desilusión.


  Los griegos no se interesaron demasiado por su pasado hasta que los europeos emprendieron con entusiasmo el descubrimiento y la excavación de sus ruinas. ¿Y por qué deberían haberse preocupado? Los griegos no eran griegos, sino los descendientes analfabetos de pescadores eslavos y albaneses, que hablaban un dialecto griego degradado y tenían escaso interés por columnas y templos rotos, salvo como lugares donde llevar a pastar a sus ovejas. Los verdaderos aficionados al helenismo fueron los ingleses (cuyo arquetipo fue lord Byron) y los franceses, apasionados por vincularse con el ideal griego. Esta admiración desenfrenada e irracional, que casi llegaba a ser una religión, fue también una reacción al confiado dominio de los turcos otomanos, generalmente considerados salvajes y paganos. Los turcos habían traído toda su cultura, su lengua, el islamismo y su cocina característica, no sólo a Grecia sino a todo Oriente Próximo, y también a Europa, hasta Budapest. La contradicción persiste incluso hoy día: la comida griega en realidad es comida turca, y muchas palabras que nos parecen típicas griegas en realidad son turcas: kebab, doner, kofta, meze, taramasalata, dolma, yogur, mussaka, etcétera, son todas turcas.


  Había carteles a la entrada de Delfos: «Compórtese con respeto», «Prohibido cantar o hacer ruido» y «No posar delante de las piedras antiguas».


  Vi a un hombrecillo riñendo a un par de jóvenes griegos bravucones por abrir los brazos y por posar para unas fotografías. El hombre sacudió un bastón delante de ellos y los echó.


  ¿A qué se debía? Era justamente lo que uno esperaría que ocurriera si encargaba a una manada de ignorantes el cuidado de un montón de objetos de mármol que ellos no pudieran comprender de ninguna manera: que en su impresionable estupidez comenzaran a venerar las piedras mudas y a elaborar un montón de normas absurdas. Esta cuestión de «comportarse con respeto» y «no posar» era una transferencia absurda y desesperada de las ortodoxias del tenaz cristianismo griego, porque estaban aplicándole a las ruinas las severas prohibiciones de su iglesia. Como apenas entendían el significado de las piedras, sólo podían verlas en función de su creencia religiosa actual; de modo que imponían a las ruinas una especie de santidad. Esta solemnidad absurda era universal en Grecia. A las mujeres que llevaban pantalones cortos demasiado ceñidos y a los hombres en bañador no los dejaban entrar en el estadio que estaba encima de Delfos, donde los antiguos corrían carreras completamente desnudos. En algunos lugares de Grecia, fotografiar las ruinas estaba prohibido por sacrílego.


  A pesar de esta irracionalidad, el lugar era mágico por su entorno natural, el valle que había debajo de Delfos, el borde de una ladera escarpada, los pinos, las colinas de roca brillante, la visión fugaz del monte Parnaso. Delfos era espléndido por las vistas, por la forma en que miraba hacia el exterior, al mundo. También se había escogido el lugar por estar situado sobre una grieta humeante, sobre la cual el Oráculo, una anciana que hacía equilibrio en su trípode, se ahogaba, jadeaba y decía acertijos.


  —«¿Daré a luz a un niño o a una niña?», le preguntaban al Oráculo —dijo Clea—, pero el Oráculo era astuto, de modo que decía «Niño no niña», que podía significar cualquiera de los dos, debido a la inflexión.


  —No lo comprendo —dijo alguien—. Si el Oráculo podía ver el futuro, ¿por qué se molestaba en hablar en clave?


  —Para hacer pensar a la gente.


  —Pero si era un oráculo de verdad, vamos, ¿por qué no decía directamente la verdad?


  —Era la manera de hablar que tenían los oráculos en esa época —respondió Clea, sin mucha convicción.


  —¿Esto no significa que no sabía la respuesta?


  —No.


  —¿Esto no significa que todo era una patraña?


  Y Clea se enfadaba. Pero el estudioso Michael Grant explica que las profecías eran conservadoras y que se adaptaban a las circunstancias, y escribe acerca del Oráculo: «Algunos han […] preferido atribuir todo el fenómeno a un buen montaje, apoyado por un sistema de información eficaz».


  Clea nos llevó al museo, donde una estatua espléndida, un bronce de tamaño natural de un auriga, otorgó sentido al ascenso a la colina. En cuanto a lo demás, adquirí unos cuantos discursillos históricos para mi creciente colección.


  «El Oráculo se sentaba sobre esta especie de caldera especial y decía sus profecías».


  «Pericles tenía las orejas muy grandes, por eso siempre aparece con casco».


  En el camino de regreso al barco, mientras la guía contaba la historia de Edipo (de dónde viene su nombre, que mató a su padre y se casó con su madre; los pasajeros del Seabourne la escuchaban, medio escandalizados y con el ceño fruncido), me puse a conversar con los Cornacchia, Joe y Eileen, que me hablaron de su reciente triunfo en el Derby de Kentucky. Era la segunda vez que ganaba uno de sus caballos: Strike the Gold ganó en 1991 y Go for Gin ese año.


  —¿Cuál es el secreto? —pregunté.


  —Tengo un preparador muy bueno que conoce a los caballos. Siente sus músculos. También tengo un genetista que los controla. Es una ciencia, ¿sabe?


  Los Cornacchia vivían en la orilla norte de Long Island, unos kilómetros al este de la zona donde se movía Gatsby. Eileen era una persona encantadora y Joe, un hombre sencillo, nada jactancioso. Además, era enorme.


  —Yo les digo a los caballos: «Mira que si no ganas, te monto».


  —¿De cuánto fue el premio, este año?


  —Gané ocho millones cien mil dólares. Lo justo para recuperar gastos.


  —¿Dónde está la ganancia, entonces?


  —Go for Gin empieza a dar ganancias como semental.


  De vuelta en el barco, reanudamos nuestro viaje y, mientras se ponía el sol detrás de Corinto, atravesamos el canal homónimo, tan estrecho que sólo nos separaban de la costa unos pocos metros por cada lado. Jack Greenwald permaneció sobre cubierta, con su blazer, fumando un grueso Montecristo y saludando con la mano a los corintios que estaban en la orilla.

  


  En las cenas de gala que se celebraban a bordo del Seabourne dos o tres veces por semana, en las que era imprescindible el traje de etiqueta, era imposible distinguir a los camareros de los pasajeros. La noche anterior a nuestra llegada al puerto de El Pireo, nos sirvieron un tipo de caviar que a Jack Greenwald le hizo recordar algo que comió una vez en el Ártico, lo cual se convirtió en una larga historia sobre los colmillos del narval, «un tema en el cual soy uno de los pocos expertos que quedan».


  —Tengo dos cosas muy importantes que hacer en Atenas —me dijo Jack en cubierta, después de cenar—. Hacer una llamada telefónica y comprar una gorra de capitán. Quiero una de esas gorras de verdad, no las que llevan galones. Y la llamada telefónica tiene que ver con mi gato.


  —¿Sí?


  —Mi gato es diabético —dijo—. Tenemos que hacerle una revisión médica. ¿No es así, Constance?


  Al día siguiente, en el muelle, sugerí que ahorraríamos tiempo y dinero si recorríamos en tren los alrededor de treinta kilómetros desde El Pireo hasta Atenas. Buena idea, dijo, y con una seña despidió al taxista con el cual había estado hablando. Pero en el camino a la estación, Jack se aburrió y, al darse la vuelta, comprobó que el taxista nos venía pisando los talones, lloriqueando todavía.


  —Por favor, no diga ni una palabra más —dijo Jack—. Le daré cien dólares si se queda con nosotros todo el día.


  Al taxista, que se llamaba Leonidas, le pareció bien la idea. Nos llevó a una joyería.


  —¿Ése es su primo? —preguntó Jack.


  Leonidas nos llevó a un restaurante. Jack comentó:


  —Tiene parientes por todas partes.


  Leonidas llevaba un ojo azul en el llavero, un talismán contra el mal de ojo. Jack le preguntó: «¿De verdad cree en esas cosas?».


  —Le voy a decir a Leonidas que estoy enamorado de él —dijo Jack—. A ver qué dice.


  —Pórtate bien —le dijo Constance con frialdad.


  —Háblame de tu rey —pidió Jack.


  —El rey Constantino —dijo Leonidas—. Hace un año que vino con los griegos.


  —¿Os alegrasteis?


  —Algunos no alegres. Algunos dijeron: «¡Vete!».


  —¿Tú dijiste «Vete»?


  —No. Eso no está bien, señor.


  —¿Conoce a Jackie Kennedy?


  —La señora Kennedy, señor. Se casó con el señor Onassis por el nombre, señor. ¡Por el nombre!


  Jack se volvió hacia mí y me dijo:


  —Cuando murió Kennedy, tuve que eliminar dos números musicales de mi revista Up Tempo, que lo mencionaban, porque dejaron de ser graciosos.


  Fuimos a la Acrópolis, pero estaba cerrada porque los funcionarios municipales que trabajaban allí estaban en huelga. De todos modos, vimos el Partenón, tan blanco como si estuviera tallado en sal; resplandeciente y elegante, se alzaba imponente sobre la ciudad sombría de tráfico congestionado y bloques de pisos mal construidos. Aparte de lo que quedaba de sus ruinas antiguas y de los tesoros de sus museos, Atenas debía de ser una de las ciudades más feas de la tierra, sin duda lo bastante fea y trastornada como para usarla como escenario de otra variación sobre el tema del corazón de las tinieblas, que podría llamarse algo así como Acropolis Now.


  Los pasajeros del Seabourne que encontramos por casualidad en la ciudad compartieron esa opinión de forma unánime.


  —Atenas es una ciudad de cuatro horas —dijo uno de ellos, en el sentido de que bastaba ese tiempo para recorrerla en su totalidad. La medición por horas me pareció un índice adecuado para clasificar a las ciudades.


  —A mí me parece que Atenas es un váter —dijo otro, categórico.


  —No hay nada que comprar en Grecia —dijo una mujer.


  Mientras yo compraba postales escabrosas de alfarería antigua que representaban actos sexuales de lo más extraño, Jack fue con Leonidas a otra joyería. Los encontré más tarde, con el propietario corriéndoles detrás.


  Apresurándose a subir al taxi, Jack dijo:


  —Cuando un joyero te dice que una piedra cuesta ciento cuarenta mil dólares y después de un poco de regateo te dice que te la deja por ochenta mil (un descuento de sesenta de los grandes), ¿eso te inspira confianza?


  Entonces recordó una lección en forma de anécdota que me contó sobre la compra de cualquier cosa en Oriente Próximo, aplicable a Grecia, Turquía, Irán, Israel, o dondequiera que se apoderara de uno el deseo de gastar dinero.


  —Lo que estoy a punto de contarte es muy valioso —dijo. Pero la historia era compleja. Trataba de su amigo Alí, que le había vendido una alfombra, después se la compró y volvió a venderla, cada vez a un precio distinto.


  —¿Qué sentido tiene esta historia? —Era una pregunta retórica, cuya respuesta era que no hay nada en Oriente Próximo que tenga un valor absoluto. Lo que se le cobra a un primo no es lo mismo que lo que se le cobra a un desconocido, y a un antiguo cliente se le pide un precio totalmente diferente. No hay forma de asignarle un precio a nada, sin evaluar antes al comprador.


  Habían subido a bordo algunos pasajeros nuevos que se dejaron oír al ponerse en contacto con los anteriores.


  —… y entonces tendría que seguir un tratamiento médico que me costaría doscientos mil dólares.


  —… tan grande, que no cabía dentro de la caja fuerte de la casa, de modo que tuvimos que hacer otra póliza.


  —… en una escala del uno al diez, mi cuñado es un menos cuatro.


  —… el décimo crucero que hacemos en dos años.


  —… remontando el Amazonas.


  —… la Antártida.


  —… Galápagos.


  El barco se dirigió hacia el sur, hasta el puerto de Návplion, en el Peloponeso, a través del cual se llegaba a Micenas. Como yo ya había visto las máscaras y los brazaletes de oro de Micenas en el museo de Atenas y me pareció que necesitaba un poco de ejercicio, me quedé en Návplion y subí los mil peldaños de la colina que hay detrás de la ciudad para visitar la fortaleza de Palamidi. Según el arquitecto veneciano que la construyó, Agostino Sagredo, esta inquietante estructura de ocho bastiones que domina la línea del cielo era inexpugnable. Pero tentó al destino, porque un año después de acabada, en 1715, los turcos desembarcaron en el Peloponeso y la capturaron enseguida. Unos cien años después, en 1822, el año en que murió lord Byron durante las luchas de los griegos por la independencia, éstos se la arrancaron a los turcos.


  En lo alto, había un cartel que ponía: «Se ruega a los visitantes que entren aquí correctamente vestidos». Otro ejemplo más del puritanismo griego y de su veneración fuera de lugar. Le pedí al joven de la entrada que me explicara su significado. No se había afeitado y llevaba una camisa mugrienta; estaba jugando a las cartas con un amigo, mucho más mugriento todavía.


  —La gente viene en biquini y pantalones cortos. No tienen buen aspecto —dijo.


  Sí, claro, Demetrios, y tú te pareces a Fred Astaire.


  Un poco más lejos, fuera de la ciudad, encontré a una mujer por el sendero y le pregunté si al final de éste había una aldea. Me disculpé por no hablar griego.


  —No te disculpes —dijo—. Soy italiana.


  De modo que hablamos en italiano. Se llamaba Estella.


  —¿De qué parte de Italia eres?


  —Soy de Uruguay —respondió, y añadió—: La verdad es que Uruguay es mucho más limpio y más ordenado que Grecia. ¿Te has dado cuenta de que los griegos tiran papeles y botellas por todas partes?


  Era notable la cantidad de basura que había desparramada por Grecia: junto a las carreteras, en las playas, hasta en las ruinas había botellas de plástico, papeles de caramelos, trapos y latas. ¿Por qué sería?


  —Porque son unos bárbaros —dijo Estella—. Son distintos de todos los demás europeos.


  —¿No te parece que Grecia es moderna?


  —Hace tres años que vivo en Návplion y te aseguro que no es agradable. Grecia tiene décadas de atraso en todo sentido; está veinte o treinta años por detrás del resto de Europa.


  —Yo sólo estoy de visita. He visto el fuerte.


  —El fuerte es como todo lo demás que hay aquí: interesante, pero sucio.


  Desde una colina cercana, capté una buena vista de Návplion: el barrio veneciano, pequeño y antiguo, donde no hay más que tiendas de recuerdos; la parte comercial de la ciudad, muy venida a menos; y todo el resto, feo, reciente, mal construido y de crecimiento descontrolado.


  Más que ningún otro de los lugares que había visto hasta entonces en el Mediterráneo, Grecia era un destino turístico, un parque temático de mármol destrozado y estatuas rotas, y una historia tergiversada. Pero en realidad los turistas no iban a Grecia por su historia, sino por el sol, y estos carteles de advertencia en muchos casos pretendían reprimir a los europeos del norte que, al calor de Grecia, se convertían en nudistas militantes, sobre todo los alemanes. Me pareció que los griegos eran más xenófobos que los franceses, más malhumorados e irracionales, en un país más atrasado que Croacia. Miraban desdeñosamente a los albaneses y los deportaban. Hablaban mal de los turcos abiertamente. Se jactaban de su glorioso pasado, pero eran selectivos, porque en la década de los sesenta, ayer como quien dice, estos demócratas apasionados se alegraron del golpe militar y lo apoyaron cuando creó uno de los gobiernos más reaccionarios del hemisferio, la Dictadura de los Coroneles, que duró siete años.


  Grecia sólo fabricaba recuerdos para turistas, ni siquiera limpiaba la basura de las playas. Era famosa por la contaminación y por lo asquerosa que era el agua potable. Hasta la política se había vuelto ridícula cuando su primer ministro, que ya no era tan joven, famoso por sus sermones moralistas, plantó a su mujer y se fue con una azafata. Pero Grecia se había redimido. Al ser aceptada como miembro de la Comunidad Europea, se volvió respetable, viable incluso para una especie de asistencia social. Ser miembro implicaba subvenciones, ayudas y todo tipo de despilfarros comerciales imaginables (el mismo cerdo que los italianos convertían en prosciutto los griegos simplemente lo desperdiciaban), y al mismo tiempo les servía para mantener a sus enemigos mediterráneos fuera de la Unión Europea.


  Mientras recorría a pie las sierras por encima de Návplion, el cielo se encapotó y comenzó a llover; los balidos de las ovejas que pastaban aumentaron de volumen. Bajo el sol y vista de cerca, Grecia podía parecer hermosa: la árida roca resplandeciente era muy brillante y estaba iluminada desde atrás, la basura quedaba camuflada, y hasta las partes más contaminadas del Egeo destellaban. Pero la lluvia le daba un aspecto realmente desolador. Con mal tiempo, Grecia era un lugar espantoso, con bloques de pisos grises y apagados, coches hechos polvo y ásperas pendientes sin árboles, de piedra solemne. Daba la impresión de que el cielo nublado ponía más de relieve el abandono del país; además, para empeorar las cosas, la impresionante basura se volvía visible bajo la lluvia.


  Partiendo de la base de que tenía un pueblo cascarrabias, un paisaje insustancial y una cultura de parque temático, ¿no resultaba extraño que se concibiera Grecia como un país de aventuras amorosas, pasiones intensas y lluvia diáfana? En una tierra de mitos absurdos, el mito de Grecia como paraíso de la alegría y la abundancia era, sin duda, el más absurdo de todos. ¿A quién se le había ocurrido?

  


  «El mar —escribía Kazantzakis con entusiasmo en Zorba el Griego—, el otoño templado, islas bañadas de luz, una llovizna que extiende un velo diáfano sobre la inmortal desnudez de Grecia. Bienaventurado el hombre, pensé, que antes de morir tiene la fortuna de navegar por el Egeo.


  »Son muchas las alegrías de este mundo: las mujeres, las frutas, las ideas. Pero surcar el mar en la suave estación otoñal, murmurando el nombre de cada islote es, a mi parecer, la alegría que mejor consigue transportar al paraíso el corazón del hombre. En ningún otro lugar puede uno pasar con tanta facilidad y tanta serenidad de la realidad al ensueño. Las fronteras se reducen, y de los mástiles de las naves más antiguas brotan ramas y frutos, como si aquí, en Grecia, la necesidad hiciera milagros».


  ¡Soñador, sentimental, apasionado Kazantzakis! Su Grecia, sobre todo su Creta natal, ha desaparecido casi por completo, y la paradoja es que (si se me permite tomar prestada una hoja grandilocuente de los propios libros del maestro) parece que el sentimiento edípico de Kazantzakis por su madre patria produjera la inevitable tragedia griega. Los turistas llegaban a montones para comprobar la sensual descripción que hace Kazantzakis de la dejadez griega, de su bullicio, su buen corazón, la comida barata y el sol.


  Los primeros en llegar no se desilusionaron, pero al final Grecia, tan frágil, tan poco fértil, tan poco preparada para otra invasión, se vio asolada, entre las pesadillas del turismo, por miles de discotecas Zorba, tabernas Zorba y cafeterías Zorba, y por la música de buzouki de Zorba el Griego, tomada de la banda sonora de la película, que sonaba demasiado alta en todas las tiendas de recuerdos; por todos los objetos curiosos, los iconos falsos, las cuentas de cristal, las camisetas, las tallas y los platos («Recuerdo de Micenas»), y por los regimientos de alemanes inexorables, que llegaban totalmente decididos a pasárselo en grande. Grecia había necesitado unas cuantas metáforas. Kazantzakis aportó las metáforas intelectuales, o al menos las literarias; el cine y la televisión aportaron todo lo demás.


  El Seabourne ancló en el puerto de Agios Nikolaos en Creta («Ag Nik» para los habituales). Aquí había muchas tiendas Zorba, y en distintas partes de la ciudad había un cartel que ponía «Como aparece en la BBC», porque en este lugar y, concretamente, en la isla cercana de Spinalonga, donde está la leprosería, se filmó una serie muy popular y que estuvo mucho tiempo en pantalla, titulada Who Pays the Ferryman.


  —¿Usted no la veía? —me preguntó un alemán en un café de la ciudad. Se mostró incrédulo y se burló de mi ignorancia. Pero no me ofendí. Como muchas veces me burlaba de la ignorancia de los demás, esta vez me tocaba a mí—. Cuando ponían este programa por televisión en Alemania, las calles se vaciaban. Todo el mundo se quedaba en su casa para verlo, y yo también. Por eso he venido.


  El puerto, la ciudad… Todo lo que se veía estaba dedicado al turismo; no había ninguna tienda, ni ninguna señal de actividad humana, ni ninguna construcción que no estuviera de alguna manera relacionada con el negocio del turismo. Todos los carteles se repetían en cuatro idiomas, el primero de los cuales era el alemán.


  Escribir sobre los turistas (tanto en forma de arenga como de epitafio) es como escupir al cielo. Tiene cierta gracia sacar una foto insólita, o recordar una observación hecha al azar. Pero al principio de mi viaje me había prometido evitar a los turistas y, en la medida de lo posible, no fijarme en ellos. ¿No lo hemos leído todos en alguna parte? Desembarqué y me topé con los Greenwald (Jack: «Me acaban de ofrecer un icono griego auténtico por cincuenta dólares. ¿Te parece que lo compre?»), di unas cuantas vueltas y, como me pareció que había demasiados turistas pululando, alquilé una motocicleta y me fui de Agios Nikolaos a sesenta kilómetros por hora. Me dirigí hacia el este, siguiendo la costa, y después hacia el sur, a través de las montañas, hasta el otro lado de Creta, donde se encuentra la ciudad de Ierápetra. El lugar se parecía mucho a Agios Nikolaos, de donde había huido: tiendas de curiosidades, tabernas, postales, restaurantes de aspecto poco fiable, «¡Se alquilan habitaciones!», «¡Alquiler de bicicletas!».


  Allí también había muchas empresas Zorba. Y los restauradores y las personas que les buscaban clientes acosaban a todos los transeúntes de Ierápetra.


  —Míster, usted venir aquí. Comer aquí. Sprechen Sie Deutsch? La mejor comida de Grecia. ¿Dónde ir? A otro lugar no, ¡comer aquí!


  Cada dos metros te encontrabas con alguno de estos pesados, que sacaban a la gente de la acera y la hacían sentar, antes de que los enganchara algún competidor. Seguro que puede atacarte alguien más desagradable que un griego sin afeitar, aullando órdenes en un alemán sin gramática, pero en todo caso, en ese momento no se me ocurrió nada peor. Acosaban de verdad a los turistas que paseaban, lo mejor para abrir el apetito; y a los que seguían caminando, los insultaban.


  Además de todo esto, tenía una playa horrible; pero la playa más llena de barro de Ierápetra se llamaba Waikiki que, a pesar de ser un nombre inadecuado, no era más que una profanación inofensiva en comparación con lo violento que resultaba llamar «The Ritz» a una pensión situada en las afueras de la ciudad. En otra zona de Ierápetra, habían derribado la mezquita del sigloXVIII para reconstruirla en parte. El minarete seguía en pie y se conservaba la caligrafía arábiga, pero habían profanado el interior, convirtiéndolo en un diminuto auditorio. Habían colocado sillas delante de los atriles, y el bombo estaba apoyado en la pared.


  ¿Esto era peor que lo que ocurrió en Estambul, cuando los turcos modernizaron la magnificencia bizantina de Santa Sofía para convertirla en una mezquita, e hicieron lo mismo con muchas iglesias cristianas? Es probable que no. Lo que pasa es que seguía habiendo cristianos practicantes en Turquía, mientras que no había musulmanes en Grecia. Aparte de los turistas y de algunos jubilados, no había más extranjeros en Grecia. Había árabes en España, albaneses y africanos en Italia, marroquíes en Cerdeña, argelinos en Francia; pero en Grecia no había inmigrantes de ningún tipo. A los albaneses que vinieron los habían enviado de vuelta. Nadie quería establecerse aquí —salvo los albaneses, cuya economía era pésima— y no sabía si el motivo era el mal estado de la economía o la intolerancia de los griegos. Quizás ambos influyeran, o quizá no. Los propios griegos también emigraban, en grandes cantidades, hacia Estados Unidos y Australia.


  ¿Sería Creta la antigua patria de los judíos? Al menos eso opinaba Tácito. Su teoría se inspira en el nombre de la montaña más alta de Creta, situada en el centro de la isla: «Cuando Saturno fue expulsado de su trono por la violencia de Júpiter, abandonaron su morada y se establecieron en el extremo de Libia. Para apoyar esta tradición, se aduce como prueba la etimología del nombre. En la isla de Creta se alza el famoso monte Idi; a sus habitantes los llaman ideos y, por una corrupción bárbara, la palabra cambió posteriormente hasta llegar a “judeos” o “judíos”».


  Un holandés, Janwillem, de Rotterdam, a quien conocí en Ierápetra, me dijo que estaba allí buscando un lugar donde vivir cuando se jubilase.


  —Me jubilo dentro de pocos años —dijo—, y me gustaría invernar aquí o en Benidorm.


  —¿Qué le atrae de este lugar?


  Janwillem me respondió con otra pregunta.


  —¿Ha estado en Holanda?


  —Sí —respondí.


  —Muy llano. Muy caro —dijo—. En cambio aquí —hizo un gesto—, ¡es barato! Uno puede comer en uno de esos lugares cuyas mesas se tambalean, muy antiguos y bonitos, una cena para dos, con vino incluido… ¡por veinte florines!


  —¿Entonces vendrá a vivir aquí?


  —Tal vez, si encuentro un apartamento en el último piso de un bloque que tenga balcón y una bonita vista al mar.


  De todos modos, Janwillem parecía dudar. ¿Estaba indeciso?


  —Creo que está muy aislado en invierno —dijo—. En Benidorm, en España, hay una colonia holandesa. ¿Ha estado allí?


  —Sí. —Y estuve a punto de añadir «Y me pareció horrible», pero ¿para qué iba a desmoralizar a este holandés errante que esperaba disfrutar de una jubilación feliz?


  —Si uno se aburre de Benidorm, es muy fácil tomar el autobús y regresar a Holanda —dijo—. Aquí es más difícil. Un transbordador hasta El Píreo, después el tren o el autobús hasta Patrás. Un transbordador hasta Italia. Otro tren a Roma. En tren hasta París. ¿Qué le parece? Dos o tres días, ¡tal vez cuatro!


  Encontré a Janwillem por casualidad, mientras recorría los callejones de Ierápetra, buscando una vivienda para cuando se jubilara. Al final de esta conversación, se había convencido a sí mismo de que sería un terrible error venirse a vivir a Grecia.


  Regresé a Agios Nikolaos en motocicleta, admirando las montañas y las bahías azules; pasaban rozándome coches y camiones, mientras yo avanzaba por el paisaje masticado por las cabras y mordisqueado por las ovejas, con rocas escarpadas, olivos y casas blancas llenas de grietas, donde abundaban los carteles de «¡Se alquila!», «¡En venta!», «¡Cómpreme!», «¡Pruébeme!», «¡Alquíleme!», «¡Cómame!», «¡Bébame!».


  El griego Mike seguía sentado en su agencia de alquiler de motocicletas, leyendo la misma revista pornográfica que había estado hojeando toda la mañana.


  —¿Cómo se dice «porno» en griego?


  —¡Porno! —exclamó—. ¡Igual!


  De vuelta a bordo del Seabourne, me encontré con Jack Greenwald; había estado toda la tarde en el jacuzzi de la cubierta superior con el embajador Tan.


  —Hablamos de la vida estresada que habíamos tenido —dijo—. Yo mentía, pero me parece que él decía la verdad. Bebíamos y estábamos sentados ahí, en el jacuzzi, al sol. Muy agradable. Dice que va de camino a Bangladesh, para ayudar a los pobres.


  —¿También estaba Reggie? —le pregunté, usando el nombre que le habíamos puesto a uno de los pasajeros británicos.


  Jack meneó el dedo delante de mí y dijo:


  —No, no, no confíes nunca en un inglés que no se lustra los zapatos.

  


  Después de la lombarda tibia con olivas a la vinagreta de trufas blancas, la sopa fría de ciruelas y la pechuga de pintada marinada con salsa de enebro (¿o acallé la voz de mi conciencia con las verduras gratinadas?), me topé con la señora Betty Levy y le pregunté por qué no había venido a cenar.


  —Hoy me siento algo quisquillosa —dijo la señora Levy—. Tomé un poco de consomé en mi suite. No quiero comer nada. Todo tiene algo.


  Cuando llevábamos más de dos semanas de crucero por el Mediterráneo en este fastuoso barco, habíamos aprendido un poquito de historia (que al váter lo llamaban «Vespasiano» en la antigua Roma, que Pericles tenía unas orejas enormes, que los atenienses comían gachas en el desayuno) y habíamos averiguado muchos datos de nuestros compañeros de travesía, éramos como huéspedes antiguos en un hotel exclusivo. Los pasajeros nos conocíamos entre nosotros, nuestras familias, nuestras dolencias, y nos sentíamos confiados y entusiastas.


  —¿Cómo está tu encantadora esposa, Buddy?


  —Dime, ¿se encuentra mejor tu madre?


  —Hermoso día. ¿Qué tal esa pierna?


  El único estrés lo producían las visitas a tierra firme, y no porque fuera desagradable que te condujeran con toda reverencia por los planos de antiguos asentamientos o los senderos bifurcados de unas ruinas incomprensibles, muchas de las cuales no medían mucho más de un palmo («Traten de imaginar que, en su día, en realidad esta estructura era más grande que el Partenón»), sino porque cada desembarco diario para hacer una excursión era como un ensayo para el desembarco definitivo, el día en que abandonáramos la comodidad del Seabourne, y no queríamos pensar en algo tan espantoso.


  El barco ya era algo más que un hogar; se había convertido en la apoteosis del Mediterráneo, un espléndido mirador desde el mar que nos permitía observar, siempre desde el lujo, los grandes puertos, las montañas y los acantilados. Al anochecer regresábamos a bordo, lejos de la incertidumbre y los malos olores de las ciudades portuarias, y de los rapaces vendedores de recuerdos. Estábamos en nuestra aldea flotante que, a su manera, contenía lo mejor del Mediterráneo: bebíamos vinos del Midi y del Mezzogiorno, nuestra cocina era mejor que todo lo que veíamos en los restaurantes de los puertos y, en lugar de arriesgarnos entre los desechos de las playas, teníamos nuestro propio puerto deportivo en la popa. A pesar de todos sus millones, Aristóteles Onassis opinaba que no había mayor placer que hacer un crucero por estas islas soleadas, y su viaje de luna de miel con su nueva esposa, Jacqueline, fue el mismo que hacíamos nosotros, navegando (todo hay que decirlo) en una nave infinitamente superior.


  Desde Creta, atravesamos las islas llamadas Espóradas, un nombre muy revelador porque son esporádicas (aisladas y dispersas), y pasamos de largo junto a la isla griega de Kos, hacia la costa de Turquía, el puerto de Bodrum, con su castillo de los cruzados, la muralla de la ciudad derruida y el mercado, que contenía tanto tesoros como basura para turistas.


  Se hizo evidente de inmediato, incluso en el rápido transcurso del día que tardamos en pasar de Grecia a Turquía, que estábamos en otro país. Los comparé porque, como viejos enemigos, ellos se comparaban entre sí constantemente. Turquía era más destartalada y, al mismo tiempo, más real. Los viajeros solían evitar Turquía, que no pertenecía a la Unión Europea (gracias, en parte, a la oposición de Grecia), de modo que los ingresos del país no dependían del turismo sino que tuvo que volverse autosuficiente, desarrollando la industria del acero y otras, de las que Grecia carecía. Los turcos eran más tranquilos, más atentos, menos apasionados, algo adustos, lúgubres incluso; los turistas los intimidaban menos y, por lo tanto, eran más hospitalarios y serviciales. Los griegos competían entre sí, por eso a los turistas les costaba llevarse bien con ellos; en cambio los turcos, más formales, tenían normas de comportamiento y además parecían congeniar mejor. Turquía era un país más extenso y compartía sus fronteras con siete naciones, a pesar de lo cual los turcos eran menos paranoicos y, sin duda, menos xenófobos, gritaban menos, se acusaban menos y es posible que fueran menos fatalistas.


  Habíamos pasado de Europa a Asia. Turquía es el extremo superficialmente occidentalizado de Oriente, mientras que Grecia es el extremo degradado de Europa, una sociedad fundamentalmente campesina, con la suerte de tener sus ruinas y (como la mayor parte del Mediterráneo) con una memoria selectiva. Pero no estaba bien comparar Grecia con Turquía, porque eran completamente diferentes por su geografía y también por su tamaño. El paisaje griego era más similar al de Albania y, si Grecia era una versión próspera de Albania, Turquía era una versión más alegre de Irán y puede que el único país musulmán moderado del mundo.


  Después de sufrir el asedio de los cazadores de clientes en los puertos griegos, fue un descanso caminar por el muelle de Bodrum sin turcos a nuestro alrededor. Esta compostura constituía una virtud asiática. Los turcos también mostraban el desdén asiático y eran famosos por su crueldad; lo sabían y creían que casi todo el mundo era igual. De modo que, si uno abusaba de su hospitalidad (como hice a menudo) y les preguntaba a los turcos si ellos torturaban a sus prisioneros, escupían y decían: «¡Todos torturan a sus prisioneros!».


  Llovía en Bodrum. La mitad de los pasajeros del Seabourne ni se molestó en bajar a tierra. Sin embargo, a pesar de la lluvia, el puerto parecía vivo, tal vez porque estaba lleno de hermosos veleros de madera que habían llegado allí para participar en una regata. El castillo de los cruzados estaba intacto, salvo alguna que otra huella de la agresión de un infiel. Había inscripciones piadosas en latín sobre las almenas y las puertas («No hay victoria posible sin tu ayuda, Señor»), un bonito recuerdo de que la cristiandad había mantenido robusta su fe con sus propias yihads, unas guerras santas que habían durado siglos.


  Al pasar junto a una tienda de alfombras (señal inconfundible de que estábamos en Asia), vi que un vendedor arengaba a Jack Greenwald.


  —¡Esto no es una alfombra! ¡Es una obra de arte! —exclamaba—. ¡Yo vendo arte!


  Jack me hizo señas para que me acercara y me presentó al vendedor, el señor Arcyet, como «mi amigo millonario»; enseguida comenzaron a desenrollarse y apilarse las alfombras, unas sobre otras. Era otra broma de Greenwald para abandonarme, en un día lluvioso en Bodrum, a la histeria de un comerciante de alfombras turco, convencido de tener atrapado en su tienda a un magnate estadounidense.


  Pero su histeria se reveló efímera al verse interrumpida por un acontecimiento más dramático. Fuera de la tienda, una turca inmensa se había desplomado en la calle y quedó tumbada bajo la lluvia, con la falda levantada, mientras un turco la abofeteaba para tratar de revivirla y otros se acercaban lentamente para ver lo que pasaba. Al poco tiempo se congregó una multitud de turcos que murmuraban y observaban a la mujer tendida; cuando se acercó un taxi para llevársela, hicieron falta cuatro hombres para subirla al asiento trasero.


  Este acontecimiento imprevisto fue lo único dramático que ocurrió en Bodrum ese día. Llovía demasiado para ir a ninguna parte. Los teléfonos no funcionaban sin una tarjeta de teléfonos turca, y no se vendían tarjetas en ninguna parte de la ciudad («Vuelva la semana que viene»). Vi el viejo mausoleo y el casino nuevo, y los suburbios de bungalós y bloques de pisos, del tipo de los que se vendían en el resto del Mediterráneo como casas de vacaciones para los europeos de climas menos agradables. Los precios de estas propiedades turcas oscilaban entre los treinta y los sesenta mil dólares: eran más baratos, aunque igual de feos, que los de España, Malta y Grecia.


  Decidido a quedarme en tierra, hice una comida turca a base de berenjenas, habas, pimientos rellenos y un postre empalagoso; después, cuando regresé al barco, vi que los que se habían quedado a bordo habían comido mejor, no se habían mojado y de todos modos habían disfrutado de la emoción de ver el castillo, los veleros y las hermosas montañas turcas.


  A la hora de cenar, el Seabourne se dirigía hacia el norte, a Lesbos, y Jack Greenwald estaba particularmente animado, esperando el postre, una de sus propias recetas: Fraises au poivre, fresas a la pimienta negra. Cuando Greenwald estaba de buen humor, se dedicaba a hacer bromas y, como ocupábamos una mesa más grande de lo habitual, podía llegar hasta el otro extremo con sus chistes. Le dijo al panameño: «Noriega era un hombre muy patriótico, sobre todo, ¿no te parece?». A una mujer que arrugaba la nariz: «Así hacen los esquimales para decir que no. Para decir que sí, levantan las cejas, así; ¿te parece que puedes hacerlo tú también?». Y a un racionalista que estaba sentado a la cabecera de la mesa: «Por supuesto que yo creo en fantasmas y nuestro primer ministro, Mackenzie King, también».


  Esta cháchara no era más absurda que la de los demás pasajeros.


  —… Harry y yo estuvimos en la gala benéfica de Barbara Sinatra por los niños maltratados —decía una mujer—. Uno de los oradores fue Tom Arnold, que habló del hombre que abusó de él…


  —… imaginado; si vas a Turquía te tienes que comprar una alfombra turca. Me he traído las medidas del lugar donde quiero ponerla. Buscamos algo con flores; a mi mujer le encantan las flores. No queremos nada geométrico…


  —… un par de iconos. Nos juraron que eran auténticos.


  —… estuvimos una semana entera en las Sea Shells, que son unas islas en el océano Índico.


  —… la próxima vez, remontaremos el Amazonas.


  —… ir a Rio J. De Niro para el carnaval.


  Al final, el camarero se acercó a Jack Greenwald con un carrito con varios tazones, las fresas y, en botellas y platillos, varios ingredientes más para preparar su postre. Jack supervisaba y relataba la preparación.


  —Nueve fresas gordas y frescas, muy bien —dijo—. Ahora, se le dan doce vueltas al molinillo para moler la pimienta. —Y contaba mientras caía la pimienta negra sobre las fresas carmesí—. Se echa una cucharada de Pernod para macerarlas, sí, así. Y una cucharada de Cointreau. Se maceran. Levántelas, para que llegue a todas las fresas. Ahora una cucharada de Armagnac. Macere, macere.


  —¿Sí? —El camarero le enseñó a Jack el tazón con las fresas cubiertas de pintitas.


  —Unos cuantos pellizcos de azúcar y tres cuartos de cucharada de crème fresca —dijo Jack—. Mezcle con cuidado, simplemente hay que bañarlas con la crème. Se da cuenta de lo bien que pronuncio la palabra «crème»; es que soy de Montreal.


  Pero las fraises au poivre dieron un poco más de trabajo. Los platos no eran los adecuados. No tenían que ser tazones soperos, no, sino platos llanos para las raciones, y la salsa había que echarla gota a gota, de determinada manera.


  —¿Qué te parece? —me preguntó, cuando probé algunas.


  Era un sabor difícil de describir, primero dulce y luego picante, almibarado, alcohólico y frutal; y no quería decirle que ningún sabor podía competir con el placer de observar cómo preparaba este postre con ayuda del respetuoso camarero.


  Para aumentar mi deleite, Jack pidió enseguida una porción de guindas al brandy, otra variación Greenwald, flambeadas, con helado y, al empezar a comer, dijo:


  —¿Acaso no van bien con las fresas?


  Después me dijo que estaba haciendo el crucero (seguía hasta Haifa, después de Estambul) para perder veinte kilos, «pero tengo mis dudas».

  


  La mañana en Lesbos era deprimente bajo la llovizna, aunque había inundaciones por todas partes. «¡Inundaciones! ¡Catástrofe!», clamaban los titulares de Lesbos. «¡Muerte en Creta!». Había lluvias torrenciales generalizadas en todo el Peloponeso: coches arrastrados al mar, turistas que no podían volver a su casa, acantilados destrozados por la erosión, techos derrumbados.


  Como en Grecia hay tan poca vegetación, tanto en el continente como en las islas, el suelo no absorbía la lluvia. Lesbos era un estudio sobre la erosión, las colinas de grava se deslizaban por sus propios barrancos y desembocaban en la calle; mugre, barro, piedras, lodo, arena, bajaban en torrentes y se vertían en el mar, reduciendo la isla, dejándola más desnuda y pedregosa.


  ¿Grecia habría sido siempre así? Comencé a pensar que debió de haber una época en la cual estuvo cubierta de bosques, y que la pérdida de los árboles le había dado este aspecto desolador. Puede que fuera un paisaje completamente diferente en la Antigüedad, en lugar del páramo de piedra caliente y agujereada y de arena ardiente, un lugar más fresco, con árboles y bosques para darle sombra.


  Recorrí a pie la ciudad de Mitilini, compré un periódico, hice una llamada telefónica, visité una iglesia y observé a un pescador que arrancaba de los gruesos pliegues de su red los pescados pequeñitos. Pocos lugares son más desoladores que una ciudad turística bajo un aguacero. Además, parecía que con ese clima los griegos se ponían más rezongones; los hombres con el ceño fruncido fumaban sin parar en las húmedas tabernas que habían convertido en clubes para hombres.


  Si hubiera llegado a Lesbos por mi cuenta, en barco desde la ciudad turca de Izmir, o en algún transbordador que fuera de isla en isla, y dispusiera de varios días para quedarme allí, habría intentado sacarle provecho. Habría acorralado a algún isleño, habría fastidiado a alguna casera, estrechado la mano a algún griego y tratado de establecer cierta comunicación. Pero ésta era una visita de un solo día. Salté charcos toda la mañana, comí a bordo del Seabourne y realicé otra incursión por la tarde, sin dejar de mirar el reloj. La comida a bordo era excelente; había camaradería, alegría y comodidad. Fue muy fácil para mí darle la espalda a la isla, esperar a que sonara la sirena del barco y Lesbos desapareciera a popa.


  La mayoría de los pasajeros desembarcábamos en Estambul. Unos pocos seguían hasta Haifa. La señora Betty Levy amenazaba con quedarse a bordo otro mes, o más. Su sueño, me dijo, era permanecer semanas en el mar, sin puertos ni excursiones.


  Esta inminente sensación de despedida dio a nuestro avance por los Dardanelos, a la mañana siguiente, un aire sombrío de abandono, y no contribuyó a desvanecer nuestro ánimo fúnebre el hecho de saber que pasábamos por Gallípoli, frente a las tumbas de doscientos mil soldados caídos. Los Dardanelos son como un canal, de menos de dos kilómetros de ancho en algunos lugares, que comunica la cuenca oriental del Mediterráneo con el mar de Mármara, donde otro estrecho, el Bósforo, divide a Estambul y comunica con el mar Negro.


  Además, los Dardanelos son el Helesponto de Leandro, que lo atravesaba nadando para estar con Hero; y de lord Byron, como homenaje y como imitación. Pensé en atravesarlo a nado yo mismo (podía nadar dos kilómetros), aunque no me apetecía demasiado a fines de octubre, con olas de un metro o un metro y medio, y un viento frío que soplaba del norte, desde Tracia.


  —Congele el vodka —le decía Jack Greenwald al camarero en francés, para prepararlo para el plato de caviar de la cena de esa noche—. Envuelva la botella en una toalla húmeda, póngale dentro una manzana para darle sabor y consérvelo tan frío que quede almibarado. ¿Me sigue?


  El sangriento campo de batalla de Gallípoli se había convertido en la pequeña aldea turca de pescadores de Gelibolu; donde Jerjes y Alejandro hicieron cruzar a sus ejércitos sobre pontones y Jasón navegó con sus argonautas en busca del vellocino de oro, había cargueros oxidados, más aldeas, y una ciudad, Çanakkale, donde se veían algunas mezquitas y minaretes, además de las fábricas y los grupos de casas. Pero no se podía esperar nada muy impresionante. Era un mar antiguo, de mitos y medias verdades y discursillos históricos; sus épocas de paz y prosperidad se vieron interrumpidos por períodos más largos de trastornos y saqueos. Fue el centro de numerosas civilizaciones, pero siempre hubo bárbaros a sus puertas, y dentro de ellas.


  Sin embargo, era tan poco lo que quedaba del pasado del Mediterráneo que uno podía viajar de puerto en puerto sin recordar jamás a los antiguos. Incluso la brutalidad reciente de Gallípoli estaba sepultada en esta costa monótona; simplemente un cementerio más. Había tantas tumbas en las orillas de este mar.


  Cayó la niebla, anocheció; brillaron desde la orilla las luces borrosas, algunas indicaban lo alto de las colinas. Entonces, en esta neblina, un nocturno de luz empañada, surgió y permaneció impresa en la noche una visión del pasado, de una línea del cielo que eran puros minaretes y torres, cúpulas de mezquitas, puentes y obeliscos, como una promesa hecha en Bizancio que se cumplía en el presente. Habíamos cruzado el Cuerno de Oro.


  Más cerca de la costa europea, donde se asienta la antigua ciudad, sus características eran más notorias, primero las líneas más cuadradas del palacio de Topkapi, después Agya Irene y Agya Sofia, de mil quinientos años de antigüedad, que conservaba intactos todos sus ladrillos; y detrás de sus minaretes, los seis de la mezquita Azul, y en lo alto de la colina de Nur Osmanye, la Luz de Dios, la ancha torre de vigilancia bizantina, con la mezquita de Yeni debajo, al final del puente Galata y, más allá, la vasta y casi sobrenatural obra maestra de Sinan, la mezquita de Solimán, pálida y radiante incluso bajo esta niebla cambiante.


  Los transbordadores cruzaban el Bósforo, pasaban junto al Seabourne, haciendo sonar la sirena; sus luces iluminaban el mar y daban a los retazos de niebla colgante la textura dorada y brillante de un velo antiguo, algo harapiento y quebradizo, quizá, pero que todavía servía para dar la sensación de misterio.


  Justo antes de que abandonara el Seabourne Spirit, Jack Greenwald me llevó aparte y me entregó un regalo envuelto en un papel muy alegre. Dentro había una insignia de solapa turca y su corbata de la Caballería Real.


  —Ponte los dos —dijo—. La insignia te será útil aquí, en Turquía. La corbata va bien en todas partes.


  —Me sentiré como un impostor con esta corbata.


  —Qué tontería.


  —¿Y no es una ofensa a tu regimiento?


  —En absoluto —dijo—. Mi regimiento no era ni la mitad de impresionante que ése.


  —Jack, ¿me estás diciendo que no pertenecías a la Caballería Real?


  —Claro que no. Yo estuve en otro regimiento, pero ése no te impresionaría —dijo—. Sólo uso corbatas de regimientos famosos, y además me dan buenos resultados. Siempre me hacen la venia cuando voy a Londres.
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  La motonave Akdeniz por el Levante

  


  Abandonar la comodidad del Seabourne Spirit fue tan parecido a una versión secular de la expulsión del Paraíso que pensé que me deprimiría menos si seguía directamente hasta Siria. Además, me pareció prudente porque, a pesar de su belleza, Estambul atravesaba una fase turbulenta. Recientemente, una bomba colocada en el mercado cubierto había acabado con la vida de muchas personas, incluidos tres turistas, lo cual ocasionó de inmediato la cancelación de ocho mil viajes a Turquía. Es posible que la bomba del bazar fuera obra de los kurdos del Partido Obrero Kurdo (el PKK), aunque había otros terroristas que eran fundamentalistas, como los Grandes Soldados del Oriente Islámico y el Devrimçi Sol (la izquierda revolucionaria). Las tiendas de bebidas alcohólicas eran un objetivo habitual, al igual que los bancos, que cobraban intereses por los préstamos, cuando el Corán dice que «Alá ha condenado la usura» (II, 276).


  Habían lanzado un misil contra la residencia del cónsul general de Estados Unidos. Falló, pero si hubiera alcanzado su objetivo, el edificio habría quedado destruido. Desde ese día guardaban la casa diez hombres armados, y tanto el cónsul general como la mayoría de los diplomáticos extranjeros en Turquía no salían sin guardaespaldas.


  Pero Estambul, aunque estuviera sitiada, seguía siendo magnífica. No importaba que W.B. Yeats en realidad no hubiera visto la ciudad, tan mágica como él la describió en sus dos poemas principales. Había conocido tres encarnaciones: como Bizancio durante mil años, después como la Constantinopla cristiana y, finalmente, la Estambul de los otomanos. Era un laberinto donde resonaban las voces de los vendedores ambulantes, las sirenas de los transbordadores, los muecines y una música metálica que recibe el nombre de «arabesca». Como insinuaba Yeats, era un lugar donde no se distinguía realmente entre la vida y el arte; se extendía a ambas márgenes del Bósforo, un continente recostado en otro; apenas un tramo de agua, un viaje en transbordador de Europa a Asia.


  Aunque los turcos se quejaban de los peligros de Estambul, eran más cautelosos con respecto al interior de Turquía. Mi plan consistía en conseguir aquí un visado para Siria, tomar el tren hacia la ciudad de Adana, en la costa meridional, y después trenes y autobuses hasta Iskenderun, Hatay, Antioquía, entrar en Siria y bajar por la costa de este país.


  —Mala zona —me dijeron.


  —¿Cuál?


  —Todos los lugares que ha mencionado.


  —Pero es mi ruta —respondí.


  —¡Que pueda dejarla atrás! —Era una expresión turca: Geçhmis olsun.


  Poco después de llegar a Estambul, me registré en un hotel de tercera y solicité un visado para Siria. Sintiéndome sentimental, bajé hasta el puente Galata y busqué el Seabourne Spirit en el muelle de Karaköy, pero ya se había marchado. Otro barco ocupaba su lugar: turco, oxidado, algo más grande, no había nadie a bordo.


  Me planteé seriamente la posibilidad de cruzar a nado el Helesponto.

  


  Ömer Koç había cruzado a nado el Helesponto, aunque precisamente él podía haber encontrado una manera más sencilla de atravesar esa franja de agua, ya que pertenecía a la familia más rica de Turquía. Lo busqué porque tenía una carta de presentación y porque mi visado para Siria tardaba bastante en salir.


  —También he atravesado a nado el Bósforo, hasta Europa, y he vuelto —dijo Ömer. Cruzó el Helesponto como un homenaje a Byron—. Puede ser un trayecto largo, cinco kilómetros o más, porque la corriente te arrastra.


  —Estaba pensando en intentarlo.


  —Éste no es el mes adecuado —dijo él.


  Era un joven apuesto, próximo a la treintena. Ömer hablaba con un acento inglés que adquirió cuando estudiaba en el Reino Unido. Colaboraba en la dirección de la empresa familiar, Koç Holdings. El complejo amurallado de Koç Holdings parecía en cierto modo un monumento histórico porque en los jardines había dispersos pilares griegos y adornos y estatuas de mármol que su padre, Rahmi, había recogido de yacimientos de toda Anatolia, para darle el aspecto de un lugar antiguo.


  —Tenía un sarcófago magnífico, pero al final decidió no ponerlo sobre la hierba —dijo Ömer—, porque le pareció que quedaría terriblemente morboso.


  Ömer vivía del lado asiático del Bósforo, en un yali, una casa palaciega turca, una residencia de verano. Estaba en el punto más estrecho del Bósforo, donde Darío levantó un pontón para que cruzara su ejército, en el sigloV a. de C. En este emplazamiento cuidadosamente elegido, el yali representaba las grandes tendencias absorbentes de la cultura turca: una valorización de la luz, la tierra y el agua y una fusión de Oriente y Occidente; era el símbolo de la madurez de la casa otomana.


  En el yali de Ömer, construido hacía cien años, vivió un príncipe, hijo de un jedive, uno de los virreyes turcos de Egipto. Cuando lo compró el padre de Ömer, Rahmi, en 1966, estaba muy deteriorado, de modo que Rahmi Koç lo revitalizó por completo.


  —Yo era muy pequeño cuando nos trasladamos aquí —dijo Ömer—. Pasé aquí toda mi niñez, y sigo viviendo aquí casi todo el tiempo.


  Pregunté si se había sentido intimidado al criarse en esta casa inmaculada, con tantos objetos delicados.


  —Mis hermanos y yo nos dábamos cuenta de que había muchos adornos, pero a mi padre no le preocupaba que armásemos lío —dijo Ömer—. No le molestan esas cosas.


  Él y sus hermanos, Mustafá y Alí, corrían alegremente por la basoda, la sala de estar donde recibían a las visitas, y se subían a todos los bancos, llamados sedirs. Lo que más les gustaba era estar tan cerca del agua, dijo Ömer. Se zambullían desde el embarcadero, donde estaba amarrado su barco, y esta cercanía del Bósforo los convirtió en consumados nadadores.


  Igual que su padre, Ömer también era coleccionista, un apasionado bibliófilo. En su biblioteca sólo tenía libros relacionados con temas turcos. Evelyn Waugh solía decir en broma que el libro de su familiar, sir Telford Waugh, Turkey — Yesterday, Today and Tomorrow, «le sonaba a Boxing Day». Ömer contaba con ese libro y con mil volúmenes raros más, además de mapas antiguos, armas, incunables y tesoros, como el abrecartas personal del sultán Abdul Hamid, una simple daga.


  —Éste es interesante —me dijo Ömer, enseñándome un ejemplar de Ben Hur de Lew Wallace dedicado al sultán Abdul Hamid (1876-1909); me explicó que Lew Wallace había sido el agregado cultural de Estados Unidos de 1881 a 1885.


  El abuelo de Ömer, Vehbi Koç, que rondaba los ochenta años, era el patriarca de la familia y un famoso filántropo. Dijeron de él que era «el padre de la empresa privada turca». Su nombre resultaba tan familiar para el turco medio como el de Henry Ford en Estados Unidos y resultaba significativo que Henry FordII prologara la autobiografía de Vehbi Koç. Ömer me dio un ejemplar. No era la típica historia del pobre que hace fortuna, porque la familia Koç no era indigente. Era una familia modesta de Ankara cuya casa, como la mayoría de las de Anatolia, no tenía luz ni agua corriente. Para bañarse de verdad había que ir al «baño público, y ésta era una expedición mensual».


  Siguiendo la tradición turca, los familiares decidieron que Vehbi Koç se casara con una de sus primas; con este arreglo pretendían «conservar las fortunas familiares, con la esperanza de que se llevarían bien juntos». Él vio a su esposa por primera vez al final de la semana de la boda cuando, al séptimo día, la novia, Sadberk, alzó el velo.


  De joven, Vehbi fue a Estambul y trabajó como aprendiz. «Me di cuenta de que las minorías —los griegos, los judíos, los armenios— vivían mejor. Tenían un nivel de vida mucho más alto que el de los turcos, de modo que decidí montar un negocio». Fue prosperando de contratista a fabricante, a la producción de alimentos y acero, hasta la fabricación de coches (Ford y Fiat) y vías férreas. Según cuenta él mismo, se convirtió en un millonario frugal, y su libro contiene, entre otras cosas, algunos consejos sobre cómo conservar la salud. Por ejemplo: «Cuando encuentres el peso correcto, mantenlo toda la vida».


  «Los mejores entretenimientos —de su juventud, escribió Vehbi Koç—, eran las bodas y las circuncisiones».


  —Pues sí, las circuncisiones son grandes acontecimientos en Turquía —me dijo Ömer.


  Y no se llevaban a cabo en cuanto nacía el niño. Su propio sunnet, o fiesta de circuncisión, se celebró en el yali sobre el Bósforo cuando él tenía dos años y medio; también circuncidaron ese día a sus hermanos, Mustafá (de nueve años) y Alí (de siete). Fue una gran fiesta (con cuatrocientos invitados) y sus padres fueron muy considerados con sus hijos.


  —Habitualmente, la fiesta se celebra el mismo día que la ceremonia, como si dijéramos, para aliviar el dolor —explicó Ömer—. Pero mis padres querían que la disfrutáramos, de modo que la celebraron quince días después.


  Mientras hablábamos y tomábamos café, me di cuenta de que estaba experimentando un aspecto de la cultura del Mediterráneo turco que no cambiaba desde hacía quinientos años. Era una casa solariega fabulosa. Costaba imaginar un entorno más tranquilo, mayor armonía de los elementos, tanto naturales como arquitectónicos o, en esta cultura ribereña de caiques, veleros y transbordadores, un lugar al cual fuera más fácil llegar casi desde cualquier sitio. Yo había cumplido la vieja idea turca de huir de la ciudad de sombras y gritos de vendedores ambulantes y música, para encontrar la paz justamente en lo contrario, la luz y el silencio; sentado cómodamente al borde de Asia, contemplando Europa.

  


  Frustrado por la tardanza de mi visado para Siria, regresé al barco que había visto amarrado en Karaköy, el Akdeniz, un crucero turco. Me pregunté si iría a algún lugar interesante. Encontré al agente en un despacho cercano.


  —¿Adónde va este barco? —inquirí.


  El hombre no sabía suficiente inglés para formular una respuesta, pero me dio el itinerario impreso: Izmir, Alejandría, Haifa, Chipre y de vuelta a Estambul. Perfecto.


  —¿Qué día zarpa el barco?


  —Hoy, ahora.


  —¿Ahora?


  Dio unos golpecitos en el reloj y señaló las tres.


  Era mediodía. Le expliqué que tenía el pasaporte en el consulado de Siria, a unos cinco kilómetros. Si conseguía que los sirios me lo devolvieran y pagar y recoger mi equipaje del hotel (tres kilómetros), ¿habría sitio para mí a bordo?


  Había muchos camarotes vacíos, indicó. El precio era de treinta y cuatro millones de liras turcas, en efectivo, que equivalían a novecientos cuarenta dólares. No estaba mal para un crucero de doce días. Me pregunté si conseguiría llegar a tiempo y decidí probar.


  A continuación se desarrolló un drama de intimidación representado por unos bigotudos de traje marrón, que fumaban sin parar y mascullaban en un inglés pésimo. También hubo una carrera frenética a través del tráfico de Estambul. Los sirios se quejaron de mi insistencia en recuperar mi pasaporte antes de tiempo. En el hotel me echaron en cara que no les hubiera avisado de mi partida con mayor antelación. Los empleados de la casa de cambio del correo estaban en huelga, de modo que recurrí a un usurero que se rió de mi tarjeta de crédito y se quedó con casi todo lo que tenía en efectivo. Al final, conseguí el pasaporte, el bolso y el dinero. Jadeante por el esfuerzo, me quedaba menos de una hora para comprar el billete, comprar un sello de salida en la policía, pasar por la aduana y por inmigración y subir a bordo. Entonces se quejó la policía, se quejaron los funcionarios de inmigración y también el agente, que tardó un buen rato en contar los treinta y cuatro millones en billetes pequeños, gastados y arrugados.


  Aunque parezca increíble, justo antes de levantar la pasarela, me subieron rápidamente a bordo del Akdeniz y me entregaron la llave de mi camarote.


  —Mi nombre Alí —dijo el camarero.


  Esto era todo lo que sabía decir en inglés, pero era suficiente. Era un hombre bajo y barrigudo, de unos cuarenta años, con pantalones anchos y una camisa blanca manchada. Parecía contento de verme, y pensé que yo sabía por qué.


  En mi camarote habían puesto una enorme maleta turca que ocupaba, ella sola, casi todo el suelo y también un lugar importante en mis temores. Me imaginé a mi compañero de camarote. Seguro que se llamaba Mehmet, roncaba, fumaba, hablaba en sueños, se levantaba por la noche tantas veces que le pondría como apodo «Mustafá pis», y vomitaba, o algo peor, en la diminuta letrina. Además, echaría cáscaras de cacahuete al suelo. Seguro que era hostil o, peor, tal vez quería que fuéramos amigos. De hecho, puede que ni siquiera se llamara Mehmet, sino que fuera un motorista grandote, lleno de tatuajes, llamado Wolfie, con cicatrices y el cráneo afeitado; o un mochilero feroz; o un sacerdote demente, o un peregrino, o un ulema de mirada fija. Con estos precios, podía ser cualquier cosa.


  Alí estaba fuera del camarote, esperándome. Sabía lo que había visto y sabía lo que estaba pensando. Puede que Alí supiera muy poco inglés, pero su intuición rozaba la genialidad.


  —Alí, búscame otro camarote —le dije.


  Lo comprendió.


  —Una persona… yo solo. En este barco hay muchos camarotes vacíos.


  Sólo para asegurarme de que no hubiera ningún malentendido, le susurré la contraseña: baksheesh («propina»).


  Sonrió y me enseñó su oscura manaza: bienvenido al Mediterráneo oriental.


  Entrecerró los ojos, sonrió y asintió para tranquilizarme, para asegurarme de que se encargaría de resolver la situación de inmediato. Deme un poco de tiempo, era lo que sugería.


  Eché un vistazo al resto del barco. Apestaba a alfombras podridas, grasa agria, turcos sudorosos, guisos extraños, pintura vieja y humo de tabaco. Había alrededor de un centenar de pasajeros, todos turcos; ni un solo mochilero, ni un turista alemán, ni sacerdotes, ni peregrinos. Los turcos que había a bordo, con sus chales gruesos y sus trajes marrones, bebían té, fumaban y se mostraban inquietos. Tanto los hombres como las mujeres, todos con gafas, tenían aspecto de turcos con un disfraz uniforme, como si llevaran gafas falsas pegadas a una nariz falsa con un mostacho falso.


  No me inquieté por nada de esto hasta que los propios turcos comenzaron a quejarse del barco.


  —Esto no es lo que yo esperaba —dijo el señor Fehmi, que había trabajado dieciséis años en una base de la OTAN y hablaba inglés bastante bien—; es una gran desilusión.


  Eramos de los pocos que bebíamos alcohol en el barco. Al poco tiempo se nos acercó un oficial y nos explicó que al Akdeniz le costaba abandonar el muelle. Como el barco tenía cuarenta años, carecía de propulsores de proa, de modo que un remolcador tenía que enganchar una amarra de popa para girar el barco ciento ochenta grados hasta el extremo del Cuerno de Oro, y sólo así podríamos salir.


  Pero en este lento viraje giró toda la línea del cielo de Estambul, gris y dorada a la luz crepuscular, con el sol poniéndose detrás de las mezquitas, las cúpulas y los minaretes. Conté treinta minaretes y una docena de cúpulas, y entre los transbordadores que hacían sonar las sirenas, los pesqueros, los caiques y los cargueros que nos esquivaban, en la confluencia de estas grandes aguas (el Bósforo, el Cuerno de Oro, el mar de Mármara) todo rebosaba vida. Después emprendimos viaje de verdad, pasamos junto al palacio de Topkapi y la muralla de la ciudad, que seguía mostrando brechas donde la volaron los otomanos, en 1453.


  Acompañados por un viento tenaz, pasamos la estación de ferrocarril de Haydarpasa, donde pensaba tomar el tren hasta Ankara y Siria. Pero ése era mi plan de ayer. Había cambiado de idea y me alegraba, porque ¿acaso no era viajar entre las grandes ciudades, de aquí a Izmir y a Alejandría, y más allá lo que daba sentido al gran recorrido en torno al Mediterráneo? Además, me gustaba ser el único yabançi (extranjero) a bordo. Era como si, entre todos esos turcos, en ese barco turco que cruzaba el Mediterráneo oriental, hubiera penetrado hasta el corazón de Turquía.


  Regresé a cubierta para contemplar los últimos vestigios de Estambul («Mira como si fuera la última vez todas las cosas hermosas, cada hora») y vi que Alí se me acercaba sigilosamente. Me hizo una señal con las cejas, frunció la boca y agitó una llave. Eso quería decir que tenía un camarote. Lo seguí y me condujo a otro camarote.


  Éste es todo para usted, me indicó con un ademán. Y cuando le entregué su baksheesh, se lo llevó a la frente, en una muestra teatral de agradecimiento, y después se dio una palmadita sobre el corazón; supe que, mientras me durara el dinero, lo tendría a mi disposición.


  Después me fui al salón lleno de humo a beber cervezas de cincuenta centavos y a congratularme. Había sido un impulso desesperado, pero había valido la pena, como subirse de un salto a un tren que parte, sin saber adónde se dirige. Qué importaban el humo del tabaco, las alfombras mugrientas o que el hilo musical turco y la televisión funcionaran al mismo tiempo. Encontré un rincón donde tomar notas y leer unos cuantos capítulos de Dr Wortle’s School de Anthony Trollope (escándalo e hipocresía en un pueblo inglés) y, cuando empezó a hacerse de noche, subí a cubierta a ver cómo se ensanchaba el mar de Mármara hasta convertirse en un mar inmenso que podría haber sido el Mediterráneo.


  Tener un camarote propio significaba poseer un refugio. Y al estar en la cubiertaB tenía derecho a comer en el restaurante de primera clase, el Kappadokya, el mismo que utilizaban el capitán y otros oficiales. El capitán era un turco sonrosado, con una camisa blanca ceñida y pantalones blancos muy ajustados en el trasero; parecía un jugador de criquet de pueblo al que se le hubiera encogido el uniforme. Se sentaba con seis vivales turcos y sus acicaladas esposas. En primera clase estaban los mismos hombres de traje marrón, las ancianas con velo y las matronas ceñudas con vestidos de los años cincuenta del comedor de segunda, en la cubierta inferior. Algunas de las mujeres mayores parecían Jack Greenwald con chal, y sus grandes caras benévolas lograron que lo echara de menos.


  Me senté con una pareja de ancianos turcos. No teníamos ninguna lengua en común, pero el hombre dio un golpecito con el dedo sobre la insignia turca de Greenwald que llevaba en la solapa y sonrió.


  —Afyet olsen. —Era una de las pocas frases que sabía decir en turco: «Buen provecho».


  Pero la frase no fue muy oportuna, porque la comida no era buena y la desilusión era palpable en la habitación: silencio y, a continuación, comentarios entre dientes. En general, era un país donde escaseaba el dinero, y a esa gente el viaje le costaba mucho. Nuestra primera comida fue: ensalada, sopa de guisantes, carne grasa y verduras, y un tercer plato de una gran masa de espinacas hervidas; de postre, fruta y nata. La comida era turca, pero recordaba un poco a una comida escolar anticuada.


  Los chales, los trajes marrones, los sombreros de fieltro, los zapatos toscos, los vestidos anticuados y los cigarrillos, todo esto formaba parte del salto en el tiempo por el cual a la clase media turca le seguía pareciendo elegante la ropa de la década de 1950. Incluso los platos que se servían a bordo, los encurtidos, la ensalada de patata, el embutido y las fuentes de huevos duros con salsa picante eran de esa época, y estaban a tono con los viejos Packard, Caddie y Dodge que recorrían las calles de Estambul. (Un estadounidense de mediana edad que pase una semana en Turquía verá todos los coches que han tenido su padre o su abuelo a lo largo de su vida). Hasta el momento, era un crucero muy tranquilo; los turcos no bebían alcohol y todos sabían comportarse, eran muy plácidos, y tan turcos que parecían una imitación.


  Les estaba agradecido por hacerme sitio, por dejarme subir a bordo, por ser hospitalarios. Los turcos siempre saludaban a los desconocidos en las zonas comunes del barco. Aprendí los saludos y me sentí afortunado.


  Además, esto daba al Mediterráneo su verdadera dimensión. No era el viaje que había planeado (cinco días a través de Turquía hasta el centro de Siria, por tierra, con todos los controles de carretera y los atascos), sino un par de días de Turquía a Egipto: durante la noche hasta Esmirna y después, un día y medio hasta Alejandría, y otro día más desde allí hasta Haifa. La cuenca oriental abarcaba varias culturas y muchos recodos, pero en realidad la zona era bastante reducida. Pero como los pueblos de estas costas eran tan combativos, hacían que este extremo del Mediterráneo pareciera grande.

  


  De Bursa, pues, venía Mehmet Saffiyettin Erhan, arquitecto e historiador de viejas construcciones de madera, que viajaba con su madre, Atifet, una anciana con chal. Y los Sag (Sevim y Bahattin), y Mehmet Samih, general de tres estrellas y as de la aviación de combate, conocido por todos como Samih Pasha, que se jactaba de las ventanas que había roto en Nicosia con el bramido de sus motores a reacción, justo antes de la división de Chipre. Y Mehmet Cinquillioglu y su esposa Fatma, los cuatro Barrutcuoglu, incluida la pequeña Lamia, los tres Demirel y la familia de Edip Kendir. También había algunos kurdos, a los cuales consideraba kurdos concupiscentes, y…


  Bueno, ya está bien. Pero estudiando los nombres escritos en el exterior de la oficina del sobrecargo del Akdeniz pasaba el rato. Habíamos atravesado los Dardanelos durante la noche y ahora, a la luz del sol, miraba por la borda con Mehmet Erhan, el arquitecto.


  —Si la arquitectura es música inmóvil, eso parece un minarete en re.


  —¿Cómo dice?


  Pasamos junto a una mezquita, entrando al puerto de Esmirna. El barco llevaba tres horas de retraso, dijo Mehmet, aunque daba igual. Mehmet era una fuente de información. Çanakkale (los Dardanelos) quería decir «taza» en turco. Los turcos estaban bastante orgullosos de haber masacrado a tantas tropas extranjeras en Gallípoli. Liderados por Kemal Atatürk, los turcos habían expulsado a los griegos de Esmirna (Izmir) en una batalla decisiva en 1923, y habían fundado la República Turca. La casa de Atatürk estaba en Esmirna, por si quería verla.


  —¿Qué quiere decir Akdeniz? —pregunté.


  —«Mar blanco» —respondió—. Es el antiguo nombre turco del Mediterráneo.


  El mar Negro era Kara Deniz; el mar Rojo, Kizil Deniz, y detrás de aquel cabo estaba la isla griega de Quíos, donde nació Homero.


  —Si es que existió Homero —dije.


  No está del todo claro que existiera Homero, quizá la poesía se hubiera ido acumulando con los años, a medida que se recitaba, y que la idea de que Homero era ciego pudo surgir de la descripción que se hace en la Odisea de Demodokos, el juglar ciego:


  
    … ese hombre que cantaba,


    tan apreciado por la musa, gracias a cuyo don él conoció


    lo bueno de la vida, y lo malo…


    porque aquella que le dio la dulzura lo hizo ciego.

  


  Mehmet, que había leído la Odisea en griego, dijo que ya conocía esta hipótesis.

  


  El Akdeniz atracó y nos dijeron que no zarparía de Esmirna hasta última hora de la tarde. Tenía tiempo para ir en taxi por la costa hasta Éfeso, el gran puerto grecorromano, donde había predicado y estaba enterrado san Pablo, y donde vivió la Virgen María cuando era anciana. Pero María no estaba enterrada allí, porque no había cuerpo. Al morir, levitó desde el planeta Tierra en una transposición cósmica conocida como la Asunción, un dogma de fe para los católicos. Es un incidente que no figura en el Nuevo Testamento (que María «fue llevada en cuerpo y alma a la gloria del cielo», como Henoc y Elías, lo anunció oficialmente el papa PíoXII en la década de 1950); aunque a uno le extraña que pasara desapercibido en su tiempo. La idea de que una judía menuda, conocida como «la madre de Dios» y también como «la reina del cielo», fuera llevada con su cuerpo al espacio exterior por una fuerza divina («ángel alado, ¡espléndida como un ave selvática!») no es algo que se olvide fácilmente.


  La Panayia Kapili, o casa de la Virgen, a ocho kilómetros de Éfeso por carretera, había sido restaurada y no conservaba nada original, pero ofrecía una vista magnífica, y eso era lo que importaba.


  Había burdeles en Éfeso, como los había habido en Pompeya, y también pintadas, pero en general era una ciudad más grande y se conservaban más elementos antiguos. El problema fue que todo el tiempo que estuve en Éfeso temía que el barco zarpara sin mí, de modo que me apresuré a regresar. En la pasarela, un miembro de la tripulación me comunicó otro cambio de planes: el barco no zarparía hasta las nueve.


  Necesitaba dinero. Los bancos estaban cerrados y los cambistas también. Pero en un callejón de Esmirna, en un muro antiguo, vi empotrado algo que parecía un cajero automático. Introduje allí mi tarjeta, emitida por el Fleet Bank de East Sandwich, Massachusetts, tecleé algunos números y salieron diez millones de liras turcas (doscientos ochenta dólares), así sin más.


  Algunos escolares chillones salían de un edificio grande, frente al mar. Según un cartel que había en la puerta principal, era la casa que tenía Atatürk en la costa, la única que usó en la década de los veinte, cuando dirigía la guerra contra las fuerzas de ocupación griegas. En el interior, reconocí a mis compañeros de cena de la noche anterior en el barco, a sus hijos y sus nietos. Uno de los niños de diez años hablaba inglés. Me explicó que todos venían de Ankara y que habían tomado el tren a Estambul para subir al barco. Dijo que sus padres y sus abuelos estaban muy impresionados por el hecho de que yo hubiera decidido visitar la casa de su famoso Atatürk.


  El viejo teléfono del gran hombre se conservaba sobre el escritorio. Uno de los niños se puso a reír como un tonto en el auricular hasta que uno de los cuidadores lo riñó. La bañera de Atatürk, su lavabo, su sofá, sus mesas, sus sillas. Algunos objetos conservan el aura, la magia personal, de sus dueños; otros no. La madera sí, los sillones peludos no; la bañera sí, la cama no; el escritorio sí, y también el teléfono, pero no las cortinas, ni los cuadros enmarcados.


  Un bote a remo, construido en tingladillo, se conservaba en dique seco en la recepción, y estaba tan bien hecho que no parecía fuera de lugar. Atatürk lo había utilizado en la bahía de Esmirna, con esos mismos remos, que tenían como contrapeso unos mangos muy pesados.


  Salí de la casa y bajé por el paseo marítimo; en el consulado alemán había una larga fila de turcos, ancianos y jóvenes, esperando un visado para Alemania. A pesar de las nefastas noticias que llegaban de Alemania —atacaban a los turcos y les incendiaban las casas, eran el blanco tanto de los skinheads como de los políticos oportunistas— seguía habiendo cantidad de emigrantes potenciales en Esmirna.


  El sol estalló en su descenso, sobre el distante Egeo y se convirtió en un suceso de lenta evolución, lento, encendido, cárdeno. Subí entonces a bordo del Akdeniz, a tiempo para una cena que parecía la parodia de una comida pesada: carne fría, judías, pescado, más carne, más judías. No importaba. Ya me había atiborrado de caviar a bordo del Seabourne. Esta experiencia era diferente.


  Después me senté bajo las luces de la cubierta, en el anochecer templado, a leer en el Turkish Daily News un artículo sobre el ministro de Asuntos Exteriores turco, Mümtaz Soysal. Era otro acto del drama interminable entre Grecia y Turquía, pero además era intemporal, porque este episodio podría haber ocurrido en cualquier momento del último siglo y con las mismas palabras.


  «Si Grecia extiende sus aguas territoriales de seis a doce millas, entraremos en guerra con ellos», y Soysal había usado efectivamente esa palabra.


  Soysal se había hecho famoso en Turquía por su belicosidad, pero el ministro de Asuntos Exteriores griego, Kaolos Papulias, se entrevistó en Jordania con Soysal y acordaron que en el futuro no usarían la palabra «guerra».


  Después de eso, el ministro de Defensa griego, Arsenis, acusó al ministro turco de estar «como una cabra».


  Era como en los viejos tiempos, y los viejos tiempos iban desde la guerra de Troya hasta la división de Chipre. Según el periódico, griegos y turcos mantenían conversaciones sobre el futuro de Chipre. Para favorecer su causa, los griegos habían enviado a Chipre un icono sagrado, especialmente santificado, procedente de un monasterio del monte Athos. Aparentemente, los griegos confiaban en que este icono los ayudaría, pero los turcos no estaban tan seguros.


  Mientras yo leía, levaron el ancla y nos remolcaron hacia el mar, alejándonos de las luces titilantes de Esmirna.

  


  Al amanecer pasamos junto a la isla de Patmos, donde un ángel se le apareció a Juan; el resultado fue el Apocalipsis. Patmos era griega. De hecho, todas las islas eran griegas, incluso las que se encontraban a apenas dos o tres kilómetros de la costa turca. Turquía está molesta porque sólo le pertenecen un puñado de islotes costeros; por eso, cualquier mención a que Grecia extienda sus aguas territoriales suena a provocación y pone furiosos a los turcos. Pasamos junto a Kos, y después rápidamente Nisiros, Tilos y Rodas. Turquía era una sombra persistente detrás, una capa baja permanente de aire sucio detrás de las islas.


  —Las islas están tan vacías —dijo Mehmet. Otra vez estaba junto a la barandilla, con su madre—. No hay nada en ellas. Un pueblo, o ni eso.


  Me sonrió.


  —Porque hay nueve millones de griegos —dijo—. Puede que diez. No son muchos.


  Le pregunté a Mehmet por los kurdos. En las noticias de la mañana de la BBC, en onda corta, escuché que habían vaciado de kurdos treinta aldeas y habían incendiado quince más, junto con las cosechas y los animales, y que las cabras se habían asfixiado en los corrales.


  —Conozco a muchos kurdos —dijo—. Hay pasajeros kurdos en este barco. Son como nosotros. Tienen la misma cara. Hablan turco. Somos amigos.


  Después de la guerra del Golfo, los kurdos, que llevaban combatiendo cuarenta años, o más, recuperaron la esperanza de instalarse en una patria. Lucharon con mayor convicción, pensando que Estados Unidos se uniría a su causa, pero no fue así. Lo único que consiguieron fue irritar a las tropas turcas. Expulsaron a los kurdos de sus pueblos del sureste y los enviaron a las montañas, y a los que se rezagaron les quemaron los pueblos sin dejar nada en pie. El programa de radio emitía las voces de los kurdos: «Los soldados nos dieron veinte minutos para que nos fuéramos. Pero algunas personas eran demasiado mayores para recoger sus pertenencias, y lo perdieron todo; lo destruyeron todo».


  Se lo conté a Mehmet.


  —Pero algunos kurdos no son conflictivos —dijo. Después, alzando la vista, añadió—: Esa isla es Cárpatos, Homero también la menciona.


  Estábamos solos en cubierta. Los pasajeros turcos solían ser heliofóbicos. Se sentaban bajo los toldos, en salones llenos de humo, a lo largo de los pasillos protegidos. Siempre había entre seis y ocho de ellos en un salón, viendo vídeos; una de sus favoritas era una película de vaqueros, con Charlton Heston de protagonista. Se reunían para las comidas suculentas, por lo general guisos de cordero y sopas espesas de judías y montoncitos de arroz, seguidos de fruta confitada. El desayuno consistía sólo en aceitunas, yogur y rebanadas de pepino. Aunque hacía sol, llevaban mucha ropa; los hombres con corbata, las mujeres con vestidos feos y chales.


  —Póngase los pantalones —me dijo un camarero vestido con un espantoso uniforme negro, un día de mucho calor, cuando entré al comedor con pantalones cortos.


  La tercera noche se celebró un cóctel, con un ponche sin alcohol, y nos presentaron a los oficiales, igual que en el Seabourne, aunque estos hombres eran solemnes, tenían un aspecto bastante robótico y llevaban uniformes blancos; parecían vendedores de helados gratificados con un premio por haber vendido mucho. Además, era fiesta en Turquía, el día de la República, de modo que nos dieron una comida especial: shish kebab, berenjenas rellenas y un postre especial; como siempre, el hombre grueso que se sentaba a mi mesa comió el plato principal y el postre de su esposa. Ella jugueteaba con lo que le servían y, cuando su marido acababa lo suyo, cambiaban los platos y él se comía lo de ella.


  Nadie leía nada a bordo del barco, ni un libro, ni un periódico, nada. Los únicos que bebíamos alcohol éramos el señor Fehmi y yo. Los demás tomaban café y conversaban. Nunca había viajado con gente tan tranquila y, al mismo tiempo, tan amable.


  ¿Cómo serían de amables en caso de emergencia? Me planteé la cuestión porque estábamos muy mal preparados. Siempre cabía la posibilidad de un incendio, puesto que todo el mundo fumaba. El barco era viejo y estaba descuidado. Pero no hubo explicaciones de consejos de seguridad ni ninguna mención al lugar donde se guardaban los chalecos salvavidas. Encontré el mío en el fondo de mi armario. Probablemente no tenía ninguna importancia. En caso de naufragio, estaba seguro de que «Mi nombre Alí» conduciría a los camareros hasta su bote salvavidas y, pisoteando los dedos del resto de los pasajeros y empujándolos, me haría señas para que subiera a bordo. «Fíjate en Alí —pensé—; él sabe lo que hace». Por lo general, se encontraba escondido en la cubierta inferior de popa, mirando el mar con odio, con el ceño fruncido.


  La noche antes de desembarcar en Alejandría, me invitaron a cenar en otra mesa. Tres hombres me hicieron señas, se pusieron de pie y me saludaron con amabilidad.


  —Yo soy Samih, pero me llaman Samih bajá —me dijo un hombre mayor, estrechándome la mano—. Me parece que conozco esa corbata.


  —La Caballería Real —dije.


  —Yo soy Fikret —dijo el segundo, de aspecto angustiado y tímido. Trataba de sonreír. Era radiólogo y, por su carácter evasivo, parecía que no se lo pasaba bien a bordo.


  —Yo soy Onán —dijo el tercero. Era joven, marcial, con un extraño ardor en los ojos.


  —En la Biblia hay otro Onán —dije.


  No me prestó atención.


  —Voy a peregrinar a Jerusalén.


  El soldado, el médico, el chiflado religioso y yo. Nos hicimos amigos. A partir de entonces, comí casi siempre con ellos. En esa primera comida, Samih bajá dijo:


  —He estado en todas partes, incluso en Santa Bárbara, en Nevada y en Singapur. Singapur es la ciudad más pulcra del mundo, pero no es interesante. Soy militar, de modo que se suponía que eso me gustaría, pero no; ¡llevaba un día allí y ya quería irme!


  —Mañana estaremos en Egipto —dijo Onán.

  


  Casi toda mi vida había soñado con Alejandría. La mayoría de las desilusiones de la vida comienzan en los sueños; de todos modos, la mañana en que el Akdeniz estuvo anclado allí y que desembarqué por primera vez, la ciudad me espantó, pero vayamos por partes.


  Alejandría me pareció sucia y llena de moscas hasta que vi El Cairo, que en muchos aspectos era de pesadilla; sin embargo, al cabo de un rato la pesadilla cairota desapareció, se redujo el frenesí del primer plano (¡Míster!) y, al regresar a Alejandría, me sentí como si me recibieran en el Paraíso. De modo que algunos sueños se pueden rescatar, y es probable que la mayor parte del choque cultural sea curable.


  —Pero a veces —me dijo un tripulante turco— hay que hacer así.


  —Y se tapó la nariz.


  Mientras nos acercábamos a bordo del Akdeniz, Alejandría me pareció la ciudad suprema a nivel del mar, en la boca misma del delta del Nilo, la ciudad más llana que uno se pueda imaginar, en un paisaje plano, más plano incluso que Holanda, sin ninguna elevación detrás en tres mil kilómetros, hasta las montañas de la Luna. La comprimieron la llanura de Alejandría y su forma alargada, obligándola a volverse laberíntica, una ciudad de secretos, y su puerto y su situación la convirtieron en una de las ciudades más cosmopolitas del Mediterráneo.


  Como las grandes ciudades del mundo, Alejandría pertenecía a todos los que vivían en ella; la compartían «cinco razas, cinco lenguas, una docena de credos: cinco flotas girando a través de sus reflejos grasientos, detrás de la barra del puerto. Pero hay más de cinco sexos». Así escribe Durrell en Justine, la primera novela del Cuarteto de Alejandría, una serie que trata del amor, la sensualidad, la intriga, la desilusión; grandilocuente, con esclavos nubios, burdeles infantiles y cábalas, y casi siempre hay alguien en la alcazaba, llorando y con meningitis. Pero este aspecto cosmopolita de la ciudad persiste. Todo el mundo tiene un lugar allí. En la segunda novela, Baltazar, el narrador amplía el tema, y habla de que «las comunidades siguen viviendo y comunicándose: los turcos con los judíos, los árabes y los coptos, los sirios con los armenios, los italianos y los griegos […] las ceremonias, las bodas y los pactos los unen y los separan». Y además: «Sus fes y sus razas contemporáneas; las cien pequeñas esferas que crean la religión o la tradición y que se unen suavemente, como celdas, para formar la inmensa medusa descontrolada que es hoy Alejandría».


  O más bien ayer, porque hoy Alejandría es una ciudad monolingüe de una sola raza: árabes que hablan árabe; un solo credo: el islamismo, y ningún sexo. Los extranjeros se han ido; el último fue expulsado por el coronel Nasser en 1960, y también se ha ido el dinero; sin duda, alguna relación había. Y otro signo de los tiempos era la gran cantidad de egipcios que emigraron a Nueva Jersey. Este tribalismo militante parecía habitual en el mundo, y sin duda se daba en buena parte del Mediterráneo. Puede que fuera un descubrimiento deprimente, pero para mí fue una novedad, y el deseo de aprender me parece una de las justificaciones más nobles para viajar. Eso era bueno. Por lo general, no estaba preparado para nada de lo que encontré en estas costas.


  El hervidero multirracial del Mediterráneo había sido sustituido por ciudades más grandes pero menos tolerantes. Las diferencias étnicas nunca fueron abrumadoras; después de todo, tan sólo eran personas que labraban su propio destino, a menudo en el mismo sitio. Pero en este siglo, estas personas comenzaron a comportarse como escorpiones: escorpiones grandes, pequeños, verdosos, rojizos, negros; y ahora los escorpiones se habían organizado y se habían retirado a vivir cada cual entre los suyos. Todavía no había encontrado ninguna ciudad mediterránea que fuera políglota y cosmopolita.


  Incluso bajo el dominio otomano, Esmirna había estado llena de armenios, griegos, judíos, circasianos, kurdos, árabes, gitanos, de todo. Pero ya sólo había turcos; lo mismo pasaba con Estambul, y con las ciudades del Adriático, que tuvieron importancia en otros tiempos: en Trieste no había más que italianos sombríos, partidarios de separarse del sur; en Dubrovnik estaban los croatas de rodillas, implorando la muerte de los serbios y los bosnios. Grecia parecía un bastión de monomanía étnica, sin inmigrantes. Durazzo, en Albania, era un lugar horrible, lleno de albaneses patéticos y, si los clanes corsos se salieran con la suya, no quedaría ni un francés entre Bastia y Bonifacio. Costaba imaginarse a un general negro llamado Otelo viviendo en la Venecia actual, aunque había un sinfín de vendedores ambulantes senegaleses pregonando sus baratijas.


  Teniendo en cuenta su imaginería decadente y su imaginación febril, nos equivocaríamos si esperáramos encontrar la Alejandría de Durrell. El mismo dice que su Alejandría, «medio imaginada (aunque completamente real), comienza y acaba con nosotros, queda arraigada en nuestra memoria». Eso es cierto. Además, los acontecimientos han cambiado el paisaje urbano. La Rue Nebi Daniel, donde vive Darley, el narrador, y donde se desarrolla gran parte de la acción, se localiza fácilmente en el mapa Baedeker de 1911 (va de norte a sur, desde la sinagoga hasta la estación), sólo que ahora es la calle Horreya (Libertad). En las novelas de Durrell, es una ciudad de ensueño, llena de fantasías de comida y sexo, y hasta las descripciones son irreales, como cuando se evoca la masa de agua que queda justo detrás de Alejandría, «el espejo opalino de Mareotis, el lago salobre, y más allá, sus eternidades del desierto irregular, que los vientos primaverales desempolvan suavemente en dunas satinadas, tan irregulares y hermosas como los paisajes que crean las nubes». Pero esa ciudad de ficción había desaparecido, suponiendo que hubiera existido alguna vez, al igual que la Alejandría de Flaubert y la de E.M. Forster.


  El gran poeta griego Kostandinos Kaváfis, que vivió la mayor parte de su vida en Alejandría (trabajaba para el ministerio de Irrigación), contaba una historia distinta. En sus poemas, rendía homenaje a la riqueza, la historia, la miseria y el erotismo del lugar como si fueran humanos. Por su sentido de la realidad, lo calificaron de decadente. En «La ciudad» y «El Dios abandona a Antonio», destacaba sabiamente que la ciudad era algo que llevábamos dentro, a veces como «oscuras ruinas» y a veces representando la esperanza humana o el fracaso. «La ciudad es una jaula […] y no existe ningún barco / Que te aleje de ti mismo». El poeta inglés D.J. Enright escribió con gran acierto: «No es que Kaváfis nos recuerde que sólo somos humanos, sino que nos recuerda que somos humanos».


  «Nadie ha descrito nunca el lugar al cual acabo de llegar»: ésta es la emoción que me impulsa a viajar. Es uno de los principales motivos para ir a algún sitio.


  Aparecían imágenes fugaces de algunos libros que había leído, algunos aspectos de abandono, como una pareja harapienta, y piensas: ese guiñapo que lleva ella en la cabeza en otros tiempos fue un turbante, y había huecos en sus zapatos donde antes había joyas, y esos jirones han sido sedas. Uno se puede imaginar lo que había antes a partir de lo que quedaba, como el auditorio de Creta que antes fue una mezquita, y la iglesia claustrofóbica de Siracusa, que fue un templo griego.


  Sigue habiendo narguiles, las pipas de agua, en Alejandría, y también las cafeterías donde se sientan los hombres a fumar estas pipas, mientras lisiados y esbirros las llenan y las mantienen encendidas; los edificios destartalados, el Cecil Hotel, la Cornisa y su brisa refrescante, y los niños pescando desde el borde, las golondrinas que se cruzan sobre los montones de basura, el embarcadero de la Cornisa que acaba en el fuerte que se construyó con los escombros del Faro de Alejandría, que fue una de las siete maravillas del mundo, el «estruendo de los tranvías estremeciéndose en sus venas metálicas». Los puestos de sandías y pescado y almendras, los hombres con carretillas que reparten esa asquerosa mezcla de judías que llamaban foul. El aire lleno de polvo de ladrillo, «el dulce aroma del polvo de ladrillo y el olor de las aceras calientes, refrescadas con agua». La ciudad era reconocible físicamente; su forma de vivir la vida al aire libre, en sus calles y sus aceras, la vuelven visible y seductora, además, porque ¿qué más permanece en el interior y oculto? Como mínimo, con una frase tan pulida como «mil calles atormentadas por el polvo», Durrell podía tener la seguridad de que en este sentido su descripción de Alejandría no quedaría nunca desfasada.


  Alejandría era una pobre anciana hechicera que había sido (como decían casi todos los escritores) una gran belleza; no estaba muerta, pero sí desfalleciente.

  


  No es del todo cierto que nadie hubiera descrito la Alejandría que encontré. Había un hombre: Naguib Mahfuz. Aunque escribía en El Cairo, su inspiración procedía de Alejandría, donde pasaba los veranos. «Sólo estuvo en el extranjero dos veces en su vida —escribió uno de sus traductores—, y después del segundo viaje juró que no volvería a viajar más». Había ganado el premio Nobel de Literatura en 1988, el único laureado del mundo árabe. Pero estaba pasando por un mal momento.


  Dos semanas antes de mi llegada a Alejandría, cuando todavía estaba a bordo del Seabourne, visitando Taormina, a Mahfuz lo atacó un musulmán fanático delante de su bloque de pisos, en Sharia Nil, en El Cairo. Desde entonces estaba en cuidados intensivos. A Mahfuz lo denunció el jerife ciego Omar Abdulrahman que, del mismo modo que inspiró a los terroristas que trataron de destruir el World Trade Center, hizo que otro pequeño apóstol del mal de El Cairo tomara la decisión de asesinar a Mahfuz.


  De repente, lo apuñalaron en el cuello, en plena calle. Mahfuz era un anciano de ochenta y tres años, diabético, y había quedado malherido. Con la sangre manándole de la herida, lo llevaron al hospital, que afortunadamente se encontraba a tan sólo una manzana de distancia.


  Decidí tomar el tren a El Cairo para ver si podía hablar con él; la alternativa era visitar las pirámides con Samih bajá, Fikret y Onán.


  Mientras tanto, Alejandría me producía un efecto extraño, sumiéndome en ensoñaciones, en las cuales yo era una especie de Próspero en un lugar enorme y laberíntico, rodeado de todo tipo de esquimales, indios y viejos amigos, y en dramas sexuales más extraños e irrepetibles todavía. ¿Sería la luz brillante de las primeras horas del día que resplandecían a través de mi ojo de buey, la quietud del barco en su atracadero del puerto occidental, la gente refunfuñando, las campanas y los sonidos metálicos? Todo esto y la propia ciudad; todo lo que había leído sobre Alejandría alimentaba mi imaginación y mis deseos.


  Las noticias eran malas. En Luxor y Gizeh, los fundamentalistas disparaban a los turistas. Algunos murieron a consecuencia de las heridas. El recuento de víctimas sumaba quince ese año, dos la semana anterior. Algunas de las víctimas iban en autobuses para turistas, otras en trenes.


  —Disparan a la primera clase; saben en qué parte del tren viajan los turistas —me dijo Raymond Stock.


  Raymond, poeta, ensayista y profesor estadounidense, era el biógrafo de Mahfuz. Hablaba árabe con fluidez, hacía cuatro años que vivía en El Cairo y se mantenía en contacto diario con el autor, cuyo apartamento no quedaba lejos. Llamé a Raymond desde una cabina telefónica, en el puerto de Alejandría, poco después de llegar en el Akdeniz. Dijo que, por más que Mahfuz estaba en el hospital, él seguía viendo al herido casi todos los días y que estaba un poco mejor.


  —¿Hay alguna posibilidad de que lo vea yo?


  —Ahora mismo me voy al hospital —dijo—. Es posible que salga de cuidados intensivos; en ese caso, podríamos ir a verlo esta tarde.


  Basándome en esta posibilidad tan remota, hice planes para emprender el viaje de dos horas en tren desde Alejandría hasta El Cairo. Pero no había nada más que quisiera hacer; las pirámides, la Esfinge, el bazar, los museos, todo eso podía esperar. Uno de los aspectos que siempre me había resultado atractivo del gran recorrido clásico era la forma en que el viajero buscaba la sabiduría de los grandes hombres. No cabía duda de que Naguib Mahfuz era uno de ellos.


  —Hace doce años que soy taxista, y ésta es la primera vez que llevo a un turista a la estación central de trenes —me dijo el taxista.


  —Yo no soy un turista —dije.


  —¿Para qué viaja en tren?


  —Para mirar por la ventanilla.


  Y también, pensé, para poder comprobar algo que había leído: «La estación central de Alejandría […] el ruido de las ruedas que hacían crujir los pavimentos resbaladizos por el barro. Franjas amarillas de luz fosforosa, y corredores oscuros como lágrimas en la opaca fachada de ladrillos de un decorado. Policías en las sombras […] el largo esfuerzo del tren para entrar en la luz plateada […] la inmensa inhalación de la locomotora tapa todos los demás sonidos […] una última sacudida y el tren desaparece dentro de un túnel, como si se volviera líquido».


  Esto era Justine, y la hermosa imagen de «la inmensa inhalación de la locomotora» implicaba una máquina de vapor. Ésa era la única diferencia. De haber sabido cómo sería la estación, podría haberle respondido: «Quiero ir a la estación de ferrocarril porque quiero dar un salto en el tiempo».


  Pero esto ocurría con muchas estaciones de ferrocarril. Las dos estaciones más importantes de Estambul casi no habían cambiado nada. Haydarpasa tenía cien años, pero la única diferencia era que el motor diésel había reemplazado al vapor. Lo mismo ocurría en Trieste y en Split, incluso en Tirana, Mesina y Palermo, en Valencia, Alicante y Marsella. Las estaciones de trenes no son eternas pero (como están demasiado bien construidas para modernizarlas, y son demasiado grandes y sucias para limpiarlas suelen ser viejas, a veces venerables) conservan una sensación del pasado.


  Las tres clases de pasajeros, la confusión en las taquillas, los empujones y los hombres que se saltaban la cola para llegar antes, la textura de los billetes de cartulina, las mismas manchas en la impresión, convertían todo esto en una experiencia de otra época, tomada de un párrafo de un libro escrito hace mucho tiempo. Los anuncios publicitarios rotos, despegándose de la pared, la «Sala de espera para mujeres», los andenes sucios, los mendigos, los vendedores de dulces y los de periódicos, y los rayos de luz polvorientos que caían oblicuos sobre las vías, el ruido de cascos de caballos en el patio; estos detalles, que forman parte del presente, se podían encontrar en la misma página antigua.


  Suponiendo que en Egipto los pistoleros fundamentalistas musulmanes viajaban en tercera clase, y sus víctimas en primera, decidí comprar un billete de segunda clase a El Cairo, en un tren que partía más tarde, lo cual me planteó una dificultad que puso de manifiesto uno de los dilemas en la vida de Alejandría. En el exterior de la estación, unos hombres me rodearon y me gritaron, intimidándome para que les comprara melones, o nueces, o zapatos de piel de cocodrilo. Dentro, en la taquilla, tuve que suplicarle a un empleado que me vendiera un billete de tren. Quizá fuera una paradoja egipcia: te insisten para que compres lo que no quieres, mientras que las cosas que quieres parecen inalcanzables. Con bastante perseverancia y mucha suerte, di con la taquilla correcta. Quedaba fuera de la estación; no había mucha gente que supiera dónde quedaban las taquillas de venta de billetes de primera y segunda clase, lo cual podría indicar lo mal que estaba la situación en Alejandría. Compré un billete de ida y vuelta.


  Para matar el tiempo y ver la ciudad, subí a un tranvía y me apeé diez paradas hacia el oeste, en el antiguo barrio árabe. Por diversos sitios, divisé a algunos turcos del Akdeniz regateando con los egipcios el precio de unos higos, o frutas, o dulces; o basura para turistas, como esfinges de plástico, cuentas, placas de bronce, monederos de piel, camellos de juguete, cinturones de piel de cocodrilo. Como los turcos y los árabes no tienen una lengua común, se chillaban los unos a los otros en mal inglés.


  —¡Cinc dálar! —exclamaba el vendedor ambulante egipcio.


  —¡Tri dálar! —gritaba el turco.


  —¡Cuatri dálar!


  —No querer.


  —Míster, mejor precio para tú.


  —¡Tri dálar!


  En el camino de vuelta a la estación de ferrocarril, el tranvía quedó atrapado en un atasco tan compacto que tuve que ir andando para no arriesgarme a perder el tren.


  El problema era un caballo de tiro que yacía muerto sobre las vías, a unos cuatrocientos metros de distancia, en el centro de Alejandría. Lo vi por casualidad cuando cruzaba entre los coches y los taxis detenidos que tocaban la bocina, los tranvías, las calesas, los camiones, los autobuses y las motocicletas. A la cabeza de todo este tráfico estaba el caballo muerto, con los tirantes puestos todavía, y el carro volcado sobre las vías. Había muerto allí mismo, al atropellarlo un tranvía. Uno de los paneles frontales del vehículo estaba abollado y manchado de sangre. El caballo era un jamelgo gris, muy flaco, con ojos de mirada torturada y la cruz retorcida; tenía un gran corte rojo en el hueso del anca y otro en la pata. La muerte de esta criatura miserable había interrumpido el movimiento de toda la ciudad de Alejandría.


  El tren a El Cairo atraviesa el corazón del delta, cruza los suburbios y Sidi Gaber, pasa por la expansión descontrolada de chabolas y los bloques de pisos de ladrillos, con la ropa tendida, niños árabes pateando una pelota de fútbol en un claro entre dos parcelas para cultivar verduras; después la línea férrea permite apreciar la agricultura del delta: algodonales, parras, maizales, arrozales, campos de verduras de hoja y tallos de judías. Hasta el último centímetro del delta estaba cultivado, y en toda la llanura se veían los huertos y los campos demarcados. Los canales estaban tan invadidos por jacintos y papiros que era impensable el tráfico acuático. Incluso a las horas de más calor del día, había gente en los algodonales, recogiendo algodón y transportando sacos. Sin embargo, los animales buscaban la sombra. Hacía un calor seco, y las cabras se apretaban contra las paredes planas, apoyando el flanco contra los ladrillos, porque esa cinta de sombra les proporcionaba el único alivio contra el sol que caía de pleno.


  Sólo dos ramales del Nilo pasan por el delta. El tren de El Cairo atraviesa ambos: el ramal de Rashid, en Kafr el Zaiyat y, más cerca de El Cairo, en Banha, el ramal de Domyat. Era la primera vez que veía el Nilo, pero no me pareció gran cosa. El caudal es reducido, porque hay muchas presas río arriba. La más reciente, la gran presa de Asuán, de 1970, redujo tanto el arrastre de tierra aluvial que en el extremo noroccidental de las poblaciones del delta, donde siempre se había ganado terreno (porque allí la corriente del Mediterráneo llega desde el este), sufría la erosión marina. El delta del Nilo se reducía.


  Como eran tan polvorientas y estaban tan curtidas por el sol y tan descuidadas, resultaba imposible determinar la antigüedad de las poblaciones del delta, incluso la de las más grandes, como Tantra y Banha. Parecían existir en esa dimensión tercermundista de pobreza y negligencia que las mantenía fuera del tiempo.


  La muchedumbre congregada en la estación de El Cairo, la gente luchando por marcharse, esforzándose por conseguir un taxi o por subir a un autobús, empujando, regateando, robando billeteras, o simplemente de pie, con aspecto desesperado, era la peor, la más desenfrenada que vi en todo el Mediterráneo. Los taxistas eran los más codiciosos, con diferencia. No me sorprende que buena parte de los taxistas de Nueva York comenzaran su carrera en El Cairo, y, sin duda, muchos de los que estaban allí les siguieran los pasos muy pronto. Y no era simplemente que fueran avariciosos (después de todo, la avaricia se vuelve instintiva entre los pobres urbanos del tercer mundo, como una forma de supervivencia), sino que las transacciones más sencillas siempre se convertían en un tedioso regateo, en el cual al final uno siempre resultaba engañado.


  —Quince dólares —me dijo un taxista cuando le expliqué adónde quería ir. Esto era nueve veces la tarifa normal. Además, me daba rabia el mero hecho de que me dijeran la tarifa en dólares en este país remoto.


  Pero mis esfuerzos se vieron recompensados. Me reuní con Raymond Stock en el Hotel Semiramis, y me saludó diciendo:


  —Mahfuz te espera.


  Me explicó el apuñalamiento mientras tomábamos un café. El jeque Omar lanzó la fetua contra Mahfuz en 1989, desde su sórdida mezquita de Nueva Jersey. Se parecía a la fetua contra Salman Rushdie por sus Versos satánicos, y el poco tiempo transcurrido desde aquella otra tan aireada fetua quizás indicara que el jeque Omar intentaba eclipsar al ayatolá Jomeini. A Mahfuz también se lo acusaba de escribir un libro blasfemo. El jeque Omar lo calificó de «infiel». El libro era Hijos de nuestro barrio. No era más que la historia de la vida en un barrio de El Cairo, pero era un libro poético, y se podían leer muchas cosas entre líneas. Ése era el problema: que estaba lleno de alusiones. Contenía ecos del Corán y también de la Biblia, lo cual no era tan extraño como parecía. El tiempo apenas había conseguido cambiar la lengua árabe ni la estructura de la vida en Egipto. El personaje de Qasim era una figura familiar en El Cairo, pero tenía ciertas características en común con el profeta Mahoma (y en su capítulo abundaban los paralelismos con el Corán). El de Rifa’a se parece en cierto modo a Jesús, del mismo modo que el personaje de Gebel recuerda a Moisés. Era la historia de una familia encantadora, según ha dicho su traductor al inglés más reciente (mi hermano, Peter Theroux), pero dentro de ésta había un relato más profundo sobre la historia espiritual de la humanidad. La novela tiene ciento catorce capítulos, los mismos que el Corán. «No es una historia de Dios —había dicho Mahfuz—, sino más bien una historia de Dios según la forma en que el hombre ha insistido en imaginárselo».


  El apuñalamiento se produjo de la siguiente manera. Todas las semanas, Mahfuz celebraba una reunión informal con sus amigos en El Cairo. En su mayoría eran ancianos, y se llamaban a sí mismos «los vagabundos» (harafish). Unas semanas antes habían discutido por una cuestión banal, pero Mahfuz se quedó en casa la semana siguiente. Cuando se aclaró la situación, Mahfuz volvió a reunirse con sus amigos, y esa noche el asesino fue a por él. Dijo que era un admirador suyo. Pertenecía al Al-Gama’a Al-Islamiya del jeque Omar, el grupo islámico fundamentalista.


  —Si viene mañana a las cinco, lo encontrará —les dijo la señora Mahfuz.


  Nadie, ni siquiera ella misma, sospechaba que alguien intentaría matarlo. De todos modos, Mahfuz no hacía concesiones. No tenía miedo, caminaba todos los días al aire libre. Todos lo conocían y sabían sus movimientos. Era una figura familiar en El Cairo, andaba por toda la ciudad y no tenía guardaespaldas. En su bloque de pisos había un portero inútil, que estaba medio dormido en el momento de producirse el ataque.


  El agresor se acercó a Mahfuz al día siguiente, poco antes de las cinco, cuando Mahfuz subía a un coche. Al verlo, Mahfuz, en un movimiento instintivo de cortesía, se dio la vuelta para saludarlo. El hombre extrajo un cuchillo con una hoja de casi veinte centímetros y se lo clavó a Mahfuz en la base del cuello, del lado derecho, cortándole la arteria carótida y rebanándole el nervio radial.


  Con las prisas, el atacante se olvidó de exclamar «Allah-u-akhbar!» y esta omisión (según le explicó después a la policía) explica por qué falló en su misión de asesinar a Mahfuz. Por este descuido, Alá retrasó la muerte. Recordó decirlo después. «Por eso logré escapar». Otros dijeron que el hombre no era un profesional, ya que había usado un simple cuchillo de cocina para una misión tan importante.


  —Me persigue un ladrón —le dijo al taxista que, sin sospechar nada, se lo llevó.


  Mientras tanto, Mahfuz había caído y la sangre manaba a chorros de su arteria cortada, vertiéndose sobre Sharia Nil. El hombre que había venido a buscar a Mahfuz hizo lo posible por detener la hemorragia y rápidamente llevaron al herido al Hospital Militar, a escasos minutos de allí.


  Sangrando profusamente, pero todavía de pie, Mahfuz le dijo al médico:


  —Aquí tengo un poco de sangre. Creo que debería mirarlo.


  De inmediato le hicieron una transfusión de un litro de sangre y necesitaron cuatro litros más durante la operación.


  En otra parte de El Cairo, varias personas atraparon y retuvieron al agresor, porque su extraño comportamiento despertó sus sospechas. Él no negó lo que había tratado de hacer.


  —Si me liberan, volveré a tratar de matarlo —aseguró.


  En el periódico Al-Ahram, Hasan Al-Turabi, el líder del Frente Islámico Sudanés, declaró que «el uso de la fuerza que hacen los fundamentalistas egipcios es una acción lícita y honrosa, como los ataques realizados en Tel Aviv [la reciente explosión de un autobús] por Hamas».


  El punto de vista más inteligente (y que hacía hincapié en las paradojas de la cuestión) fue el del profesor Edward Said, que escribió en Al-Ahram: «El apuñalamiento de Mahfuz pone de manifiesto el fracaso total de un movimiento que antepone la muerte al diálogo, la intolerancia al debate, y la paranoia a la verdadera política».


  No obstante, había que compartir la culpa: «Es una hipocresía acusar sólo a los que atacaron a Mahfuz de ser unos fanáticos que no respetan a los intelectuales ni la expresión artística, sin destacar al mismo tiempo que parte de la obra de Mahfuz ya fue prohibida oficialmente en el mundo árabe. No se pueden tener las dos cosas: o se defiende de verdad la libertad de expresión o se está en contra. Al final, no hay demasiada diferencia entre las autoridades que se reservan a sí mismas el derecho a prohibir, encarcelar o castigar de diversas maneras a los autores que escriben lo que piensan y los fanáticos que recurren a apuñalar a un escritor famoso simplemente porque les parece que ha ofendido su religión».


  A Hijos de nuestro barrio le correspondió la distinción de ser prohibido en todos los países árabes, y muchos de estos países extendieron la prohibición a otras novelas de Mahfuz. No es raro entonces, como sugería el profesor Said, que los fundamentalistas parecieran respaldados en sus intenciones asesinas.


  —Tiene ganas de verte —me dijo Raymond—. Le dije que contribuiste a su incorporación a la Academia Estadounidense.


  —Se incorporó él solito —dije.


  El hombre sonriente, supino en la cama, con el cuello vendado y la mano entablillada, que me recibió en la sala de cuidados intensivos, no parecía ese hombre peligroso que había sido tan vilipendiado en todo el mundo árabe. Tenía una expresión serena y los ojos claros. Se encontraba cansado por lo que podría haber sido una herida mortal, pero recibía a las visitas con una conversación animada. Era modesto, hacía bromas e incluso reía; poco después, este hombre que había sido atacado por un chiflado religioso con un cuchillo de cocina, dijo:


  —Cuando me río, me duele.


  —Éste es el hombre del cual le he hablado —me presentó Raymond—, uno de los que apoyaron su solicitud de incorporación a la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras.


  Mahfuz se echó a reír brevemente mientras Raymond le repetía la frase en árabe, como si se le hubiese ocurrido algo ingenioso y estuviese ansioso por decirlo.


  —Raymond exagera —dije.


  Habló Mahfuz, y lo primero que dijo ya fue en broma.


  —¡Soy el primero al que acuchillan por pertenecer a la Academia Estadounidense!


  Lanzó una risa seca, entrecortada, que lo sacudió y le provocó dolor. Estaba en una sala con diez hombres más, todos vendados, con sueros y monitores, y con cortinas de plástico alrededor de las camas. Pero la inteligencia de Mahfuz y su dulzura le brillaban en la cara.


  —¿Cómo se siente?


  —No puedo escribir —dijo, balanceando la mano derecha entablillada que llevaba en cabestrillo—. Eso es malo.


  —El problema de la mano se debe al daño que ha sufrido el nervio —explicó el doctor Yahyah el-Salameh—. La cuchillada le afectó el nervio radial, de modo que tiene la mano paralizada.


  —Veo poco y no oigo bien —dijo—. Pero eso no es por la agresión, sino por mi diabetes.


  Hablaba parte en inglés, parte en árabe. Su acento podía ser el de alguno de los personajes que había descrito, «como el olor de la comida que queda en la sartén, cuando no está bien lavada». Tenía a Raymond de pie a mis espaldas, traduciendo. Mahfuz comprendía casi todo lo que le preguntaba, aunque de vez en cuando requería la ayuda de Raymond.


  —Dígale a los de la Academia Estadounidense que estoy muy agradecido —dijo, estrechándome la mano—. Por favor, deles las gracias.


  —Sé que están preocupados por su salud.


  —Fue un susto, pero… —Sonrió, rió un poco, pero no quería pensar demasiado en el suceso.


  —¿Qué opina de esas personas?


  —No siento odio —dijo con voz pausada, en inglés—. Pero…


  Jadeaba, le costaba pronunciar las palabras. El doctor Yahyah parecía preocupado, pero Mahfuz le hizo señas de que se apartara.


  —… está muy mal tratar de matar a alguien por un libro que no has leído.


  Volvió a lanzar su risilla y, al verme reír, siguió hablando, haciendo gestos con la mano herida.


  —Si uno lee el libro y no le gusta —logró decir, deteniéndose y continuando—, entonces vale, puede que uno tenga motivos para acuchillar al autor. ¿Eh? ¿Eh?


  Era como si quisiera convertir el atentado en algo absurdo y violento. Ocurre algo similar en su extraño relato «At the Bus Stop», donde los espectadores pasivos de una serie de intrusiones inconexas y de incidentes repentinos mueren bajo una lluvia de balas sin sentido. Esa y otras historias más de la colección titulada The Time and the Place presentan la distorsión de una pesadilla, una mezcla de comedia y horror y la falta de lógica con la cual nos confronta la vida. Decía: siendo un hombre tímido y pacífico, un anciano sordo, medio ciego y diabético, ¿no era ridículo que lo acuchillasen? Era viejo y estaba disminuido físicamente, como aquel personaje sobre el cual escribió: «A la muerte no le queda nada para devorar: una cara arrugada, unos ojos hundidos y unos huesos secos».


  —Pero estoy triste —dijo.


  Y explicó que toda la situación era patética. Era ridículo e inútil. Los fundamentalistas eran, sobre todo, unos ignorantes.


  —Pensé que habían aprendido algo. Creí que eran mejores que antes, pero siguen siendo tan malos como siempre.


  —Creo que se está cansando —dijo el doctor Yahyah—. Usted debería…


  Como desafiando al médico, dijo Mahfuz:


  —El pensamiento se combate con el pensamiento, no con la violencia.


  Era lo mismo que dijo cuando defendió a Salman Rushdie contra los partidarios del ayatolá Jomeini. El esfuerzo de hablar, la mayor parte en inglés, lo había agotado. Nos hizo un saludo. Dijo que pronto estaría mejor: «Vuelva a Egipto entonces y hablaremos»; me agarró la mano y la estrechó con afecto.


  Después me di cuenta de que fui yo el que sacó el tema de la religión e insistió en el ataque. Retrospectivamente, me dio la sensación de que tal vez a Mahfuz le hubiese agradado más hablar de cualquier otra cosa: de su trabajo, quizá, o de la estética islámica, del tiempo, de Alejandría o del filósofo francés Bergson (que trabajó sobre una teoría del humor), o de la música, que fue su pasión, antes de quedar sordo. No se consideraba una víctima. Su fatalismo formaba parte de su sentido del humor, y de su modestia y, sobre todo, hacía que no tuviera miedo a nada.

  


  El tren con el cual regresé a Alejandría se llamaba El-Isbani, «El español», aunque nadie supo explicarme por qué. Era un tren expreso que atravesó el delta a toda velocidad, deteniéndose dos o tres veces; a mi regreso, Alejandría parecía serena, como la había descrito Mahfuz: «Es aquí donde está el amor. La educación. La limpieza. Y la esperanza».


  Bebí algo en el Cecil y bajé por la Cornisa a oscuras, oyendo el chapoteo de las olas en la orilla. «Una gran masa azul, palpitando, encerrada a la altura del fuerte del sultán Qaitbay por el muro de la Cornisa y el gigantesco brazo de piedra del embarcadero, que penetraba en el mar». Así escribe Mahfuz en su novela Miramar. «Frustrado. Enjaulado. Estas olas que se vuelven débilmente hacia tierra tienen un sombrío aspecto negro azulado que siempre promete furia. El mar. Se le revuelven las entrañas con restos flotantes y muertes secretas».


  Alejandría cobraba sentido para mí. Ya no era un lugar abandonado ni amenazador, sino una ciudad antigua, fundada por Alejandro Magno alrededor del año 330 a. deC. y que, subiendo y bajando con las fortunas de este extremo del Mediterráneo, fue muchas ciudades desde entonces. Mahfuz nació en 1911 y fue testigo de la violenta revolución de 1919, las diversas ocupaciones: griegos, turcos, británicos; la Segunda Guerra Mundial, la subida de Nasser y su caída, el asesinato de Anwar el Sadat y la humillación de la guerra de los seis días contra los israelíes, en 1967. Vio llegar y partir a E.M. Forster; estuvo en Alejandría a finales de la década de los cuarenta, cuando se desarrollaba la acción de la novela de Durrell. Vio partir a estos escritores y a sus personajes. Y estuvo bien que, cuando acabaron con ella los románticos y los fabulistas, y cuando las fantasías dejaron de ser creíbles, la ciudad fuera reclamada por un realista como Mahfuz, poseedor de simpatía y de un sentido del humor inquietante.


  Dormí en mi camarote del Akdeniz y me desperté agotado y agobiado por mis sueños. Así que regresé a la ciudad, compré el periódico y me metí en un café para leerlo. Se me acercó un alejandrino, el señor Mohamed Alí.


  —La gente de El Cairo no es como la de Alejandría —dijo.


  —Y eso, ¿a qué se debe?


  —Nosotros somos mediterráneos —dijo—. Estamos acostumbrados a muchas naciones distintas, a muchos pueblos distintos.


  —Pero en Alejandría ahora todos son iguales. ¿No es así?


  —Somos un pueblo de la costa y del agua —protestó—. Puede que seamos tres millones de habitantes, ¡pero en El Cairo hay quince millones!


  Durante mi estancia en Alejandría, al anochecer del tercer día, el periódico árabe Al-Ahali (El Pueblo) publicó la ofensiva novela de Naguib Mahfuz, Hijos de nuestro barrio, en una edición especial que se agotó a las pocas horas de salir a la calle. «¡Después de veinticinco años de ausencia para el público egipcio!», rezaba el titular. Imprimieron todo el libro, sin autorización, violando la propiedad intelectual de Mahfuz, en treinta páginas de gran formato. A primera vista, parecía un golpe para los partidarios de la línea dura, pero Raymond Stock llevaba en Egipto el tiempo suficiente para suponer que había un motivo más siniestro. «¿Recuerdas cuando Mao comenzó la campaña de las cien flores para hacer salir de quién sabe dónde a los intelectuales y los rebeldes? —me preguntó—. Pues esto podría ser algo similar: publican esta novela blasfema, alentados por los jeques fundamentalistas, para ver quién la aplaude; de este modo identifican a los infieles y enardecen a los potenciales acuchilladores de Mahfuz». De todos modos, fue un acontecimiento que pareció electrizar a la ciudad. De pronto, en el lapso de unas cuantas horas, en Alejandría todo el mundo estaba leyendo la novela de Mahfuz.


  —No me quedan más —me dijo el vendedor de periódicos.


  Buscando a alguien que me ayudara a conseguir un ejemplar, encontré a un hombre que había comprado cinco. Los tenía en su casa, me dijo; de lo contrario me daría uno.


  —¡El año pasado gasté cuarenta libras en un ejemplar! —Unos catorce dólares.


  Este hombre, Mohamed Okiel, habló con uno de los vendedores que me dijeron que ya no le quedaban más, diciéndole que él se había quedado sin ningún ejemplar. Intimidado por Mohamed Okiel, encontró una copia de la edición especial debajo de unas revistas de cine. Tuvo la decencia de pedirme perdón en inglés.


  —Se siente avergonzado —dijo Mohamed.


  Mohamed era abogado. Encontramos una cafetería tranquila en un barrio pobre, donde había jóvenes chupando los narguiles. Tomamos café y nos pusimos a hablar de Mahfuz. No le dije que lo vi en el hospital, en El Cairo; era demasiado inverosímil y no quería alardear. Además, me interesaba conocer otras opiniones.


  —Naguib Mahfuz es un gran hombre —dijo Mohamed—. Y un escritor extraordinario.


  —¿Ha leído la novela?


  —Sí, Hijos de nuestro barrio es una novela magnífica. Me gusta mucho —dijo—. Aparecen todos los profetas: Jesús, Moisés, Mahoma. Pero también trata de nosotros, de la gente corriente.


  —¿Usted es religioso?


  —No, no profeso ninguna religión —dijo—. Las religiones son falsas. La cristiana, la musulmana, la judía; son todas falsas.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Porque causan problemas.


  —Pero ¿no contribuyen también a la paz y el entendimiento?


  —Las personas deberían ser amigas. Creo que es más fácil ser amigos sin religión —dijo—. Puede haber paz sin religión. Es más fácil que haya paz sin religión.


  La textura de Alejandría, todas las metáforas, el romanticismo y las capas de la historia, perdían importancia frente a una reflexión tan sencilla. Además, parecía una idea beneficiosa y humanitaria, porque al cabo de unas horas se soltaron del muelle las amarras del barco y salimos de esta ciudad a nivel del mar, pasamos junto al hermoso palacio de Ras el Tin, el viejo club náutico, los faros y los barcos anclados y, mientras el sol se ponía justo detrás de nuestra popa, surcamos el mar hacia el este, siguiendo la media luna del delta, en dirección a Israel.

  


  En cubierta, después de cenar, observando el faro de Rosetta que titilaba desde la costa egipcia, en la estrecha desembocadura de su ramal del Nilo, Onán, como si yo no estuviera presente, dijo:


  —Paul salió corriendo de Alejandría. ¿Adónde fue?


  —Este hombre tiene algo —dijo Samih bajá, y se le levantó el mostacho, al sonreírme. Después se dio unos golpecitos sobre el lateral de la nariz, en un gesto de sospecha—. Algo, no sé qué.


  —Tenía que ocuparme de unos asuntos —dije.


  —Nosotros fuimos a ver las pirámides —dijo Fikret—. Pero poco tiempo. Quince minutos en el museo y después de compras. Compras de mujeres.


  —Me enfadé mucho —dijo Onán.


  —¡Cómo te vas a ir de Egipto sin un camello de juguete y una reproducción en yeso de la Esfinge! —dije.


  —¿Lo veis? Está de broma —dijo Samih bajá. Volvió a darse golpecitos en la nariz, llamando otra vez la atención hacia su enorme tamaño—. Aquí pasa algo, ¿eh?


  —Creo que míster Paul tiene razón —dijo Fikret—. Él se ocupa de sus asuntos; no pierde el tiempo.


  —¿Vas a ir a Jerusalén? —me preguntó Onán con severidad.


  —Si tengo tiempo… ¿Y tú?


  Onán se pasó la lengua por los dientes en señal de desprecio, para demostrar lo absurdo de mi pregunta, y después respondió:


  —El único motivo por el cual viajo en este barco es para ir a Jerusalén. Ni las pirámides, ni la Esfinge; tampoco me interesa el Nilo. En cambio Jerusalén, ¡es un lugar santo!


  Su tono era ligeramente chillón, una mezcla de militar con algo de obsesión, un toque del gazi, el guerrero de Dios Todopoderoso.


  —Tranquilo, Onán, por supuesto que voy a ir a Jerusalén —le dije—. Me da la sensación de que estás haciendo una peregrinación.


  —Ésa es la sensación que tú tienes —dijo—. Yo tengo que encontrar una concordancia en Israel para la Biblia. Leo hebreo y me interesa la Biblia.


  —Sin embargo, me da la sensación de que eres un musulmán ferviente.


  —Una vez más, es la sensación que tú tienes —dijo Onán—. Yo creo en las palabras del Sagrado Corán. Creo en el cielo y en el infierno.


  Esta declaración tuvo consecuencias en la oscuridad de la noche levantina. Habíamos pasado más allá de las luces a nivel del mar de la orilla y viajábamos rodeados por el agua oscura y el cielo oscuro, un viaje cósmico en un barco oxidado.


  Fikret hablaba entre dientes con Samih bajá.


  —El general Samih sabe un chiste sobre el infierno —dijo.


  —Muchas gracias —dijo Onán con severidad.


  —Muere un hombre y no sabe si ir al cielo o a la gehena, como la llamamos nosotros —dijo Samih bajá, sonriendo de oreja a oreja—. De modo que viene un ángel y le enseña dos fuentes.


  Hizo una pausa para relamerse y comprobar que lo habíamos entendido. Pensé: «¿Fuentes? Ah, claro, ¡puentes!».


  —Primer fuente es el cielo. Muy bonito, limpio, apacible, se oye cantar —dijo Samih bajá—. Segundo fuente. El hombre mira, es la gehena. ¡Música, alegría! ¡La gente baila! ¡Hombres, mujeres!


  »“¿Fuente cuál?”, le pregunta el ángel. Y el hombre dice: “¡Segundo fuente! ¡Muchas gracias!”. Y enseguida encuentra una chica. ¡Guapísima! Empieza a hacerle el amor. ¡Fantástico! Pero algo va mal: no puede hacerle el amor. Se fija: ¡no hay agujeros!


  Onán torció el gesto, Fikret se puso bizco. Dije:


  —¡No hay agujeros! —Y me sorprendió que un turco usara el plural.


  —El hombre dice: «¡Ahora entiendo por qué es la gehena!».


  Me reí, pero nadie me imitó, salvo el general, que rió su propio chiste. Onán siguió fulminándolo con la mirada.


  —Comprendo —sentenció Fikret con su habitual solemnidad.


  Acostado en mi camarote, esa noche, pensé en la pobre Alejandría disminuida, y me pareció lógico que tuviera ese aspecto cuando los escritores la habían saqueado tanto: sus calles, sus edificios, sus monumentos.


  Lejos de la costa, jugueteando con la radio, sintonicé música clásica (el concierto para violín de Beethoven, desde la costa israelí) y recordé que la última vez que escuché música de este tipo fue en la Europa mediterránea, lo cual no era tan extraño ya que, después de todo, Israel es una avanzada de Europa, la atalaya moral como refugio y como guarnición.


  Debido al compromiso ético y a la carga financiera que Israel nos ha exigido a todos los estadounidenses, es imposible que uno de nosotros vaya a Israel y no sienta que tiene allí un interés personal, o incluso más, que Israel le debe algo, ¿tal vez una actitud hospitalaria? Pensando en la cifra de doce dígitos, unos cien mil millones de dólares, aproximadamente, que Estados Unidos le ha entregado a Israel desde 1967, ésa era la sensación que yo tenía. Nunca le mencioné esta cifra a ningún israelí, pero en cubierta, en el puerto de Haifa, le dije a Samih bajá:


  —Como contribuyente estadounidense, me parece que ese edificio es mío.


  Él rió, y después, en la parte turca de Chipre, un lugar por el cual se escurre el presupuesto de Turquía, Samih bajá exclamó:


  —¡Ese edificio! ¡Yo lo pagué! ¡Es mío!


  —Ahora Paul va a desaparecer —dijo Fikret.


  —Adiós —dijo el general.


  Onán se afanaba con sus mapas y sus escrituras, preparando su peregrinación a Jerusalén. Estaba más concentrado que nunca, incluso parecía algo febril y la fe le brillaba en los ojos.


  El Akdeniz había contratado un autobús para los turcos que querían ir a Jerusalén. Varias personas se habían apuntado al viaje, pero muchos (igual que en Egipto) estaban interesados en los paisajes otomanos, en ver los castillos y fortalezas turcos que pudieran encontrar. A los pasajeros del Seabourne Spirit les ofrecían una excursión de cuatro horas por todo Israel, que se llamaba «Tierra Santa en helicóptero». El lugar es bastante pequeño, de modo que esto no era tan extraño como parecía; la excursión en helicóptero abarcaba todas las ciudades principales, incluidas Haifa, Tel Aviv, Jerusalén y Nazaret, y acababa en la ciudadela de Masada (escenario de la famosa masacre), con cestas para tomar una comida campestre y champán helado.


  No tenía planes precisos para Israel, pero en términos generales deseaba bajar por la costa mediterránea del país hasta Tel Aviv y Gaza, ver Jerusalén, visitar a un escritor, que era árabe y cristiano y ciudadano israelí. Pero todo esto era prematuro, porque cuando entré en el salón del Akdeniz a recoger mi pasaporte, me vi rodeado de hombres armados.


  —Seguridad israelí —dijo uno de ellos—. ¿Éste es usted?


  Era mi pasaporte, abierto por la página que tenía mi foto de tontorrón.


  —Sí.


  —Acompáñenos.


  Me llevaron a un rincón del salón, mientras los pasajeros turcos me miraban con pena. Pero el problema eran ellos, no yo. Todos los demás pasajeros, toda la tripulación, los oficiales (desde el capitán hasta el último marinero), todas las personas que había a bordo del Akdeniz, eran turcas.


  —¿Habla turco? —dijo uno de los oficiales de seguridad israelíes.


  —No.


  —Pero en este barco todos son turcos.


  —Algunos hablan inglés —dije.


  —¿Viaja con alguien?


  —No.


  El hombre que hojeaba mi pasaporte dijo:


  —Ha estado en Siria.


  —No —le dije—. Ese visado fue cancelado. Tuve que recoger mi pasaporte antes de tiempo para subir a este barco. De rabia, los sirios no querían darme un visado.


  —¿Por qué es el único estadounidense a bordo?


  —No lo sé —dije.


  —¿Cuál es su profesión?


  Dudé y dije:


  —Trabajo en el mundo editorial.


  Estos hombres llevaban pistolas, y dos de ellos tenían ametralladoras. No iban de uniforme, pero sí vestidos con sobriedad y parecían muy interesados en averiguar por qué viajaba un estadounidense solo con tantos turcos.


  —Y ahora soy turista —dije.


  Me dolía tener que reconocerlo, pero pensé que en general los turistas se libran del asesinato, y que ser turista era una buena excusa para cometer todo tipo de estupideces o torpezas. No me podéis hacer nada: ¡soy turista!


  —¿Qué piensa hacer en Israel?


  —Dar una vuelta y después irme.


  —¿Qué lleva en los bolsillos?


  —¿Quieren registrarme?


  Se acercó una mujer. Murmuró algo en hebreo, con impaciencia, que debió de ser algo así como: «¿Qué pasa aquí?». Los hombres le murmuraron algo y le enseñaron mi pasaporte.


  —Sí —dijo ella—. El barco es turco. Todos los pasajeros son turcos. En cambio usted, ¿por qué está usted a bordo?


  —Porque me vendieron el pasaje.


  —¿Dónde lo compró?


  —En Estambul —dije.


  Llegados a este punto, confrontado por la seguridad israelí que me interrogaba de un modo agresivo, estuve a punto de preguntarles si así recibían siempre a los forasteros en su país: con preguntas desagradables y con los cañones de sus armas, más desagradables todavía, apuntándome a la cara.


  —¿Qué está haciendo aquí? —me preguntaba la mujer, mientras hojeaba mi pasaporte, las sesenta páginas llenas, como sabe el lector, de sellos exóticos: China, la India, Pakistán, Fiyi, Nueva Guinea, Rarotonga, Gran Bretaña, Albania. Pasó las hojas hasta llegar a la primera página.


  —¿Es usted el escritor?


  —Sí.


  Sonrió.


  —He leído sus libros. —Dijo algo en hebreo a los guardias de seguridad—. Ahora ya sé por qué está a bordo de este barco.


  —Gracias. ¿Eso significa que me puedo ir?


  —Exacto. Ningún problema —dijo, y me deseó buena suerte.


  Mientras tanto, en otro lugar del Akdeniz, a la familia Cimonoğlu y a otras las despojaban de sus pasaportes.


  —Porque somos jóvenes y venimos con toda la familia, incluso con los hijos —me dijo después la madre, Aysegul—. ¡Piensan que queremos quedarnos en Israel a buscar trabajo! ¡Si ya tenemos trabajo en Turquía! Escribiré una carta de protesta al consulado israelí de Estambul.


  «¿Qué está haciendo aquí?» era una pregunta que por lo general no sabía responder. Mi respuesta tenía que ser: «Estoy echando un vistazo, nada más».


  Mi primer impulso era la curiosidad: husmear por todas partes. Pero también quería ver las cosas como son, sobre todo los aspectos de un país que era probable que cambiaran. La apariencia y la impresión de un lugar, su gente, lo que podía captar de sus vidas. Por lo general, no me interesaba la política, porque había demasiados aspectos, demasiadas versiones, se interesaba mucho por el poder y poco por la justicia.


  La mayor parte del tiempo, me sentía como una pulga. No podía pretender que formaba parte de un lugar, que había penetrado en su vida. Era un espectador, sin duda, pero activo. También pasaba el tiempo, y eso no tenía nada de indigno. A la mayoría de la gente le gusta pensar que persigue la sabiduría, pero no era eso lo que me impulsaba. Puede que todo fuera muy sencillo, incluso más que mi curiosidad, y que estuviera estableciendo conexiones, en el pleno sentido de la expresión.


  Bajé del barco, di una vuelta por el puerto y pregunté por el Seabourne Spirit. La llegada a Haifa estaba prevista para la semana siguiente, me dijeron. ¡Qué pena! Me habría gustado volver a ver a Jack Greenwald. Seguí a pie hasta la ciudad para comprar unos sobres, para poder enviarme a mí mismo los libros y los mapas que había acumulado.


  Dando vueltas, vi una y otra vez la misma serie de libros, un título repetido: The Land of Jesus, Das Land Jesu, La tierra de Jesús, La terra de Jesus, La terre de Jésus.


  La empleada de la papelería me dijo:


  —Nueve sheqalim.


  Era una palabra que no me cansaba nunca. Me resultaba sentimental y cómica, cargada de sentido. Sheqel era como un eufemismo para decir «dinero», aunque había otras palabras que sonaban parecidas, como cheque y Dr Jekyll, que asociaba con prestamistas. Cada vez que escuchaba esta palabra pensaba en alguien pidiendo dinero. Pero todavía no tenía sheqalim.


  —Puede cambiar dólares en el banco o en la calle, en el mercado negro —dijo—. El cambio es tres sheqalim y veinte agorot.


  Pero cuando pregunté en la calle, unos hombres de aspecto intimidador (rusos, marroquíes, polacos) dijeron:


  —¡Dos sheqalim, noventa agorot! ¡Acéptelo! ¡El mejor precio!


  —Quiero tres sheqalim —dije, aunque me daba igual. Me gustaba pronunciar la palabra «sheqalim».


  Un hombre que vendía vídeos de porno duro con una carretilla en la calle me gritó:


  —¡Nadie le dará tres sheqalim! ¡Cámbiemelos a mí!


  La forma de hablar de estos israelíes tenía más importancia que lo que decían. Parecía como si estuvieran siempre dando órdenes; nunca preguntaban ni mostraban cautela. Otros israelíes con los que traté ese primer día que estuve en Haifa se comportaron de igual modo, y reparé en su tono de voz y sus actitudes, porque no cambiaron en los días que siguieron.


  Eran bruscos, estaban a la defensiva, trataban de intimidar, se mostraban toscos y parecían ofendidos, con un tipo de humor ácido y malicioso. Eran hoscos, algo disimulados y lacónicos. Parecían enérgicos, vigilantes y sin embargo indiferentes; estaban pendientes de todos mis movimientos, aunque no les importaba en absoluto quién era yo. No me lo tomé como algo personal porque, por lo que pude ver, no se trataban mejor entre ellos.


  Este comportamiento abrupto y agresivo me sorprendió, sobre todo porque, después de una semana a bordo del Akdeniz, me había acostumbrado a la compleja amabilidad turca, los saludos, la gratitud, los rituales de buena educación. Los turcos no levantaban la voz casi nunca en público, y tenían muchas expresiones para echarse la culpa por un error, en lugar de correr el riesgo de ofender a alguien. En su trato con los demás, los turcos tendían a pedir permiso. Si uno chocaba por casualidad con alguno, decían: «Kasura bakmayan», «Por favor, no preste atención a mi error».


  Algunos israelíes, pocos, eran tan complicados y semitas en estas atenciones como lo habían sido los turcos y los egipcios. Eran sefardíes, marroquíes, argelinos o españoles silenciosos, o que hablaban entre dientes, de ojos oscuros y expresivos, y podían ser muy amables. El resto resultaban familiares, al estilo occidental: europeos, rusos, rumanos, húngaros; urbanizados, exasperados. Sudaban, se quejaban, miraban con ojos de miope y alzaban la voz. Parecían incómodos, iban vestidos con ropa demasiado elegante y daban la sensación de que tenían calor.


  Necesitaba encontrar una dirección en Haifa que quedaba en la calle Tzionut, la calle del Sionismo. Diez años atrás, esta vía se llamaba Naciones Unidas, porque por entonces Israel y las Naciones Unidas hacían buenas amigas y ponerle a una calle el nombre de esta organización tan amable fue una de las maneras de manifestar su agradecimiento. Pero en 1981, en la Asamblea General, algunos países aprobaron una resolución que equiparaba sionismo y racismo. A los israelíes les molestó tanto que le cambiaron el nombre a la calle Naciones Unidas de Haifa y le pusieron de nombre la odiada palabra: sionismo.


  Buscaba al escritor Emile Habibi, pero no estaba en su estudio de la calle Tzionut. Podía estar fuera del país, me dijo un vecino. O tal vez debería probar en su casa de Nazaret.


  Haifa ofrecía el aspecto de una colonia, es decir, el de una guarnición. Los edificios nuevos parecían fuera de lugar (importados, como objetos foráneos) en lo alto de las montañas, entre las cuales se encontraba el monte Carmelo, que bordeaban el puerto y la ciudad de los mercaderes, que estaba a nivel del mar. Por supuesto, había soldados por todas partes, y muchas personas (no sólo los que se notaba que eran militares) llevaban armas colgadas del cinto. Además, la ciudad tampoco tenía un ambiente religioso evidente, y su secularización me resultó discordante, después de ver la devoción tan expresiva del mundo islámico. El lugar de culto más conspicuo de Haifa era el enorme templo del bahaísmo, del cual se burlaba Onán, que lo consideraba «una religión ridícula, que ni siquiera es una religión». (Mostraba idéntico desdén por el sufismo: «¡Agarran el Corán y salen corriendo con él!»).


  Del mismo modo que me sorprendieron la brusquedad y la agresividad, me gustaron otros aspectos de Haifa que no me esperaba; por ejemplo la comida, que era la más limpia, la más fresca y la más deliciosa que había probado desde Italia, aunque menos sustanciosa y más ligera que la comida italiana. Ensaladas, pescado y pan fresco, hummus y fruta madura, zumos recién exprimidos y aceite de oliva virgen. No era caro. Todo el mundo comía bien.


  Con el transporte público me llevé otra sorpresa agradable. Había un tren a Tel Aviv. Había autobuses. Desde la terminal de autobuses de Haifa se podía ir a cualquier sitio, cada media hora y, como esto era Israel, no había ninguna ciudad ni pueblo del país al cual no se pudiera llegar en pocas horas. A Jerusalén se llegaba en una hora y tres cuartos; al mar Muerto, en dos horas; a Nazaret, en una hora; a Tel Aviv, en una hora, más o menos. El autobús a El Cairo tardaba medio día, una insignificancia. El presidente Clinton había estado de visita la semana anterior para asistir a la firma del acuerdo de paz entre Israel y Jordania. De modo que también había autobuses a Ammán.


  La vida intelectual de Israel se manifestaba en las conferencias públicas y en las librerías; desde que había salido de Italia, no había visto librerías tan bien surtidas. Las de Croacia eran patéticas; las griegas vendían libros de texto y revistas para mujeres; las de Turquía no me sirvieron, ni tampoco las egipcias. Las israelíes vendían libros y revistas de todo tipo, en todas las lenguas que hablaban los judíos, que eran casi todas las del mundo. Había museos con colecciones nutridas, música clásica por la radio y conciertos sinfónicos. Me gustaba ir a conciertos y escuchar música en vivo; fui a dos muy buenos en Israel. Podría haber ido a muchos más, si me hubiese quedado más tiempo. Los israelíes se quejaban del alto coste de la vida y de la inflación, pero no encontré nada en Israel que me pareciera demasiado caro.


  Y había un ambiente suburbano que además le daba un aspecto apacible, si acaso absolutamente hogareño y deprimente. Esta primera impresión se confirmó en mis viajes a otros pueblos y ciudades, porque buena parte de Israel tenía la textura y el ritmo de un complejo habitacional para jubilados; además, es el único de los países del Mediterráneo en el que oía por todas partes el zumbido ruidoso y persistente de los aparatos de aire acondicionado.


  Pero lo más extraño de todo es que me daba sensación de seguridad. Tal vez se debía al aspecto colonial de Haifa, y al orden que reinaba en las tiendas y las calles. Nunca me sentí en peligro, o en todo caso sentía que me encontraba rodeado de millones de personas que corrían el mismo peligro.


  Aunque es indudable que sólo un ignorante puede sentirse seguro en Israel. Yo no lo sabía en ese momento (me fui enterando poco a poco), pero Israel atravesaba un período terrible, una de sus peores etapas de asesinatos y represalias. Lo que interpreté como somnolencia era tensión.

  


  En Israel también aprendí a no cuestionar jamás las fechas, porque todo el mundo se tomaba demasiadas libertades. Alguien podía hacer alusión en una frase a algo que había ocurrido la semana anterior, y a continuación estar en la Edad del Bronce, citando la Torá y hablando de los egipcios en tiempos de Moisés como si relatase algo ocurrido ayer. Era una licencia poética, pero a menudo partían de allí las decisiones políticas o militares israelíes. Según los egipcios, en los muros del Parlamento israelí, el Knesset, ponía: «¡El Gran Israel, desde el Éufrates hasta el Nilo!». No era sólo una cita incorrecta, sino también una tergiversación de Génesis15:18, en el cual Dios le promete a Abraham y sus descendientes toda la tierra desde el Éufrates hasta el río de Egipto, que no es el Nilo sino el mar de los juncos. Por otra parte, «Dios nos lo dio» no suele equivaler a un contrato de compraventa.


  La misma historia dudosa y la misma lógica endeble hacían que fuera normal que los inmigrantes procedentes de Marruecos, de Nueva York y de Kiev se consideraran a sí mismos israelíes, y que la vida de hoy en Israel fuese para ellos un refrito de la Torá, en la cual el pueblo elegido fue hostigado, capturado y sitiado por paganos idólatras. En lugar de hablar de los «palestinos», siempre usaban la palabra «árabes», porque así describían a una horda de advenedizos y les servía para parecer que eran ellos los desvalidos, porque había muchos más árabes que palestinos en Oriente Próximo. Los egipcios también evitaban la palabra «árabe». Formaban parte del mismo teatro de autodramatización. Ésta era la tierra de los faraones, decían; ellos eran faraónicos. «¡Hemos construido las pirámides!».


  De modo que los israelíes no eran los únicos que se tomaban demasiadas libertades, pero la vida resultaba bastante confusa para el viajero cuando los pueblos mediterráneos se dedicaban a tergiversarse a sí mismos. La mayoría de los habitantes de estas orillas se tomaban las libertades más descabelladas con sus antepasados. De hecho, aunque nadie lo decía, en el Mediterráneo casi no había aborígenes.


  De todos modos, tomé el tren que bajaba por la costa desde Haifa hasta Tel Aviv. Los Ferrocarriles Israelíes celebraban su centenario. Era evidente que hace cien años no existían los Ferrocarriles Israelíes de modo que, ¿quién construyó la línea férrea? Probablemente los británicos.


  Lo que me fastidiaba mucho era la gran cantidad de gente que viajaba armada con rifles, por lo general grandes y de aspecto letal, y pistolas. La mayoría de estas personas eran soldados, y una de las características de los soldados israelíes en los trenes y los autobuses era su fatiga. Siempre parecían tener sueño y haber trabajado demasiado, de modo que en cuanto se sentaban, se quedaban dormidos. A menudo comprobaba que las armas que sujetaban torpemente en los brazos me apuntaban directamente a mí.


  Esto ocurrió en el primer viaje que hice. Un soldado que ocupaba el asiento de enfrente se acomodó para dormir, levantó los pies y colocó su Uzi de modo que le quedó apoyado horizontalmente en el regazo, pero se le fue resbalando mientras dormitaba y al poco rato lo tenía apuntándome a la cara.


  —Perdone —le dije, porque me daba miedo tocarle el brazo y correr el riesgo de que se sobresaltara y se le disparara el arma.


  No se despertó, pero al cabo de un rato alcé la voz y le pedí que apartara el rifle de mi cara.


  Protestando, sin disculparse, cambió de postura en el asiento y movió el rifle de modo que quedó apuntando a la mujer sentada al otro lado del pasillo, que estaba tan absorta en la lectura de un libro de medicina, The Metabolic Basis of Inherited Disease, que ni siquiera reparó en el arma.


  —Ahora la apunta a ella —dije.


  Enderezó un poco el Uzi, y aunque seguía sin estar vertical, gruñó y volvió a dormirse.


  Caminando de un lado a otro del vagón abarrotado, conté las armas: dos en la fila siguiente; un hombre nervioso con camisa blanca y un revólver niquelado; un soldado, dos filas más atrás, con una pistola y un rifle, lo mismo que el soldado que viajaba a su lado; una mujer uniformada, tendida sobre dos asientos, con sus grandes nalgas color caqui hacia el pasillo y una pistola al cinto; otros siete pasajeros armados más adelante. Me da la impresión de que todas las armas son magnéticas: ejercen un poder definido y polarizador y casi todas atraen la violencia. El credo del que va armado es: nunca enseñes un arma a menos que pienses usarla; no la uses nunca si no disparas a matar.


  Por primera vez en mi viaje, tuve la sospecha de que viajaba por una zona peligrosa. Nunca había visto tantas armas. Y a pesar de todo, como he dicho, no me sentía personalmente amenazado. En esto consistía una de las tantas paradojas de Israel: una zona de guerra que a la vez era uno de los lugares más monótonos que quepa imaginarse.


  Pasamos por Carmel Beach, donde se estaban construyendo unos apartamentos; «La Riviera de Israel», rezaba el cartel. Escombros y rocas y, más allá, dunas. La costa parecía una orilla que hubieran nivelado para poder defenderla. No había ningún obstáculo, todo quedaba a la vista; un equipo de reconocimiento no habría podido ocultarse en ningún sitio. Se intentaron muchas incursiones —rápidas y furtivas, aprovechando la oscuridad, con los hombres saltando de las barcas a la orilla—, pero pocas tuvieron éxito. No obstante, la mera idea de que se previeran acciones militares de este tipo diferenciaba esta parte de la costa, al sur de Haifa, de la otra Riviera.


  A partir de Binyamina se apreciaba la realidad de un país muy vacío y poco poblado, con una acusada mentalidad de guarnición (la gente vive en lugares que pueden defender) y que era un país agrícola, con cultivos intensivos en muchos sitios, platanares distribuidos con orden y precisión, viñedos y huertos por debajo de las colinas verdes y rocosas de Har Horshan.


  Los huertos y las plantaciones de cítricos que esperaba ver en Israel se encontraban allí, en la costa próxima a Netanya, con hileras de eucaliptos, que, por su rápido crecimiento, se usaban como cercos y barreras contra el viento. Abundaban los frutales, los canales, los cráteres y las zanjas cubiertas de maleza, pero ¿dónde estaba la gente? Esta costa era una de sus regiones más populosas y sin embargo había muy pocos asentamientos.


  El de Hertzliyya celebraba cincuenta años de prosperidad, y allí también se daba bien la agricultura. No podía ser de otra manera, con tantos subsidios. A mí me parecía mucho más extraordinario que otros países del Mediterráneo que no recibían tres mil millones de dólares al año de ayuda exterior pudieran cultivar fruta, mantener escuelas y defenderse.


  Al acercarnos a Tel Aviv, vi un autocine por primera (y última) vez a orillas del Mediterráneo. Estaba junto a las vías y también al lado del mar. En la marquesina se anunciaba un programa doble en hebreo.


  Muy apropiado, porque ninguna otra ciudad en todo el Mediterráneo se parece más a una creación estadounidense que Tel Aviv. Estaba mal compararla (como hacen tantos) con Miami y su laberinto de suburbios. Tel Aviv era, al mismo tiempo, más estéril y menos interesante, aparte de ser extrañamente introvertida; las calles no tenían vida y las distintas culturas y sus tensiones permanecían encubiertas.


  ¿Cómo era, entonces? Tel Aviv no tenía aspecto mediterráneo, ni nada levantino en su diseño; era israelí en el sentido en que la arquitectura y el urbanismo israelíes derivan de los estadounidenses. En algún lugar de la costa este de Florida debe de haber alguna ciudad que se parezca a Tel Aviv, un lugar de veraneo de tamaño mediano, con bloques de pisos y hoteles feos, una zona comercial, un paseo junto al mar y sin demasiados árboles; una población blanca que observa las olas grises que rompen bajo un cielo azul.


  ¿Su apariencia significaba algo? Hablé con algunos habitantes de Tel Aviv. Comenzaba a pensar que lo que era visible en Israel tenía menos importancia que lo que se sentía.


  —¿Ha oído lo de la bomba? —me dijo un hombre llamado Levescu, sin hacer el menor caso de la pregunta que le había hecho sobre el aspecto y la textura de Tel Aviv. Dejó de lado lo que le dije con un gesto de irritación—. ¡Veinticinco personas! ¡En un autobús! ¡Fue un árabe!


  —Sí, lo he leído —dije—. ¡Qué terrible!


  —¡Qué terrible!


  Con esta tragedia, Tel Aviv apareció en las noticias como el lugar donde se produjo una de las peores masacres de la historia reciente de Israel: veinticinco muertos, cuarenta y ocho heridos. Había ocurrido hacía sólo una semana.


  —Fue por venganza, ¿no?


  —Venganza, ¿de qué? ¡Fue un asesinato!


  Algunos meses antes, en Hebrón, un hombre llamado Baruch Goldstein entró en el Santuario de los Patriarcas (una mezquita, que también era una sinagoga, donde estaban las tumbas de Abraham, Rebeca, Lía, Isaac y Jacob) durante la oración, tal vez con la connivencia de los soldados israelíes (después de todo, Goldstein iba fuertemente armado). Gritó: «¡No debería vivir ningún árabe en la tierra bíblica de Israel!». Ametralló y mató a veintinueve hombres, hirió de gravedad a más de cien y a él mismo lo mataron a golpes.


  Los miembros del grupo palestino Hamas (un acrónimo árabe, aunque también significa «entusiasmo, ardor o celo») juraron vengarse. La bomba suicida de Tel Aviv fue su respuesta.


  «No habrá diálogo con Hamas —había dicho en la televisión israelí el primer ministro Rabin—. ¡Lucharemos hasta la muerte!».


  Le comenté al señor Levescu que parecía que habría más violencia.


  —¿No ha oído las noticias? —Entonces me contó.


  Esa misma mañana, habían matado a tres palestinos en un control en Hebrón.


  Esa noche, vi por televisión otro asesinato en Tel Aviv, que se había producido ese mismo día o unos días antes. En una cinta de vídeo grabada por un periodista independiente, aparecía un soldado israelí dándole el tiro de gracia a un palestino herido y desarmado. En la cinta se veía al soldado que ajustaba la mira de su rifle y disparaba una bala a la cabeza del hombre que se debatía, destrozándole el cráneo. Dijeron que el hombre, Nidal Tamiari, se había peleado a puñetazos con el soldado. Los militares negaron que el soldado disparara a sangre fría. El portavoz dijo que «estaba verificando la muerte».


  Era demasiado tarde para preguntarle su opinión al señor Levescu, pero en todo caso me dio la sensación de que yo ya sabía lo que diría: «¡Es una guerra!». Lo repitió varias veces durante nuestra conversación en el café, a orillas del mar, en Tel Aviv. Sus sentimientos eran previsibles y su historia, bastante típica.


  —Nos marchamos de Rumania en 1946 —dijo—. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo, y mi hermana.


  Cruzaron la frontera y entraron en Hungría, llegaron en tren a Budapest y allí se escondieron. Los llevaron clandestinamente a Viena y de allí a Alemania, donde estuvieron un tiempo y recibieron algo de ayuda; después se dirigieron hacia el sur, a Francia, avanzando lentamente y, al llegar a la costa, se dirigieron hacia el este, entraron en Italia y tomaron un tren a Bari. Un transbordador los condujo a Chipre. Allí había muchos judíos, esperando que los trasladaran a Israel. Por fin, llegaron a Haifa. Tardaron un año en llegar desde Rumania.


  —Mi padre se incorporó a la Hagganá [la «Defensa», la guerrilla judía antes de la independencia] y nos dieron una casa —dijo—. La casa sigue estando allí, en Haifa. Teníamos vecinos árabes y nos visitábamos. Ellos venían a casa. A nosotros nos gustaba su comida más que a ellos la nuestra. ¡Comíamos con los árabes!


  Esa reminiscencia, comparable a los primeros colonizadores de Nueva Inglaterra, que se hicieron amigos de los indios y recibieron su ayuda, era un detalle que aparecía a menudo en las historias de los pioneros israelíes en Palestina.


  —Pero ¿no luchaban contra los árabes? —le pregunté.


  —Contra otros árabes —dijo—. Y los británicos.


  —¿Qué otros judíos había aquí cuando llegaron ustedes, en 1947?


  —La primera oleada fueron los rusos; después los polacos; después, búlgaros y rumanos —dijo—. En la década de los cincuenta llegaron los marroquíes y los judíos del norte de África: argelinos, tunecinos y otros.


  —¿Estadounidenses?


  —No muchos de Estados Unidos —dijo; y rió, pero no con regocijo sino como una expresión nerviosa de la ambivalencia israelí con respecto a Estados Unidos—. Los estadounidenses vienen aquí, miran y sonríen; saben que tienen algo mejor.


  —¿Qué opina de Estados Unidos?


  —Estados Unidos es el abuelo de Israel —dijo—. O podría ser el «padrino».


  Al día siguiente, en Gaza, en el asentamiento palestino de Khan Yunis, hicieron saltar por los aires a un periodista palestino, Hani Abed; colocaron una sofisticada bomba bajo su coche y ésta explotó al encender el motor. Los únicos que poseían una bomba así eran los miembros del servicio secreto israelí, el Mossad, lo cual parecía demostrar lo que había dicho Rabin hacía pocos días, sobre luchar hasta morir.


  Esto no se desmintió; al contrario, así lo daba a entender el periódico hebreo, Ha’aretz («La Tierra»): «Hani Abed […] recibió el castigo que se merecía, “porque quienes siembran vientos, recogen tempestades”», incluyendo a Hamas en la denuncia.


  Eliminar a alguien y después citar una parte de las Escrituras que está salpicada de sangre (este texto de Oseas8:7 era un viejo recurso) parecía bastante rutinario. Como era de esperar, no acabó allí la cosa porque varios días después un chico pasó en bicicleta un control israelí, a la entrada de la ciudad de Gaza, y se inmoló, junto con dos soldados; de inmediato lo proclamaron mártir por la causa palestina.


  Ésa fue una semana bastante normal. Resulta que yo estaba allí, tomando notas. En cierto modo, ayudaba a explicar por qué los soldados israelíes estaban nerviosos y cansados, por qué los desconocidos no hablaban en los trenes ni en los autobuses, y por qué había un ambiente tan sombrío.


  No se produjo ninguna manifestación pública de pesar en Tel Aviv por la bomba del autobús. Ni banderas a media asta, ni coronas, ni cintas. Enviaron cartas furiosas al Jerusalem Post a este respecto: «¿Qué nos pasa, que no podemos expresar nuestro propio dolor?».


  Eso no quería decir que nadie se apenara; tenía que haber una pena enorme. Pero el silencio implicaba también un tremendo resentimiento, rabia y frustración. De esta amargura surgían sentimientos de venganza, y de apoyo a cualquier político que prometiera (como hacía la mayoría, hasta la saciedad) vengar las muertes. Esta actitud implacable parecía una reacción israelí, más que judía.


  Tampoco había demasiadas manifestaciones públicas de alegría: ni risas, ni conversaciones en autobuses y trenes, ni animación; se notaba más la actitud de sospecha y de estar hartos de todo, de vuelta de todo. Cuando oscurecía, las calles de Tel Aviv quedaban vacías, y lo mismo ocurría en Haifa; casi nadie caminaba por la noche, una señal evidente de temor.


  Incluso Tel Aviv, a pesar de su larga playa y sus barrios residenciales, tenía el aspecto de una fortaleza, porque su militarismo le daba el mismo aire de guarnición colonial que había visto en Haifa. Daba la sensación de estar fuera de lugar, hecha de arena, artificial e incongruente. Demasiado grande, y al mismo tiempo no lo suficiente. Sólo por el tráfico, la música a todo volumen y los aparatos de aire acondicionado tenía un sonido parecido a Miami.


  Fui al Museo de Arte de Tel Aviv, unos veinte minutos a pie desde mi hotel. Contenía muchas obras que ya había visto en otros sitios; palas oxidadas (Sin títuloN.° 34), luces brillantes (Fragmento de neón), trapos colgados (Trabajo en curso), y el último recurso del artista desprovisto de imaginación: vajilla rota pegada sobre contrachapado (Relaciones espaciales), quizá los trozos de los mismos platos que la esposa del artista rompió en un ataque de frustración, gritando: «¿Por qué no te buscas un trabajo?».


  Esta frivolidad no era propia de Israel, pero era evidente que alguien (alguna persona rica de Tel Aviv) proporcionó el dinero para esto. Había una muestra de fotografías de niñas desnudas, de seis u ocho años, sonrientes, el rostro confiado, sentadas con las piernas abiertas. La expresión «porno infantil» no describía esta confianza y esta violación tan patéticas.


  Todos hemos estado en este tipo de museos de arte y hemos dicho: «Me irrita», y los absurdos partidarios de esta basura nos han dicho: «Muy bien. Eso es lo que se pretende».


  Pero no todo lo que había en el museo era basura. También había una exposición individual de una artista israelí llamada Pamela Levy: pinturas fotográficas, fascinantes todas, perturbadoras muchas de ellas. Algunas eran escenas de campos de batalla, donde se veían soldados muertos y desmembrados, y el espanto de la guerra. Muchas eran representaciones de personajes bíblicos, o recreaciones de la vida en Israel en el Antiguo Testamento, hombres velludos y mujeres regordetas en posturas clásicas. Muchos de los hombres desnudos aparecían encapuchados; Lot y sus hijas era de una carnalidad siniestra, muchachas desnudas y un anciano tendido, y la pintura titulada Violación era inquietante, sobre todo porque parecía una forma de juego que estaba a punto de volverse violento.


  La artista Pamela Levy nació en Iowa en 1949 y llegó a Israel en 1976. Era tan israelí como cualquiera, pero me dio la impresión de que su pintura revelaba muy bien el estado mental del país: la represión, la agresión, las fantasías, la desnudez, la ambigüedad sexual, el terror. Esas pinturas parecían ofrecer una oportunidad de ver el desconcierto imperante en el país, y por lo tanto su arte era auténtico.


  Comí con los Cohen, que venían de Londres. Me tropecé con ellos en un restaurante y nos pusimos a hablar. Eran una pareja de ancianos de clase media, muy amables entre sí y satisfechos de estar en Israel, donde venían a pasar sus vacaciones anuales.


  —Venimos todos los años, más o menos por esta época —dijo la señora Cohen—. Hemos visto tantos cambios.


  —¿Ha crecido mucho Tel Aviv?


  —Recuerdo cuando no había por aquí nada de todo esto —dijo el señor Cohen—. ¿Usted es de Londres?


  —Viví un tiempo en el sur de Londres —dije—. En Clapham, cerca de Wandsworth.


  —¿Hay muchos judíos por allí?


  —No lo sé —dije.


  Y mientras murmuraba para mis adentros «¿Cómo voy a saber cuántos judíos hay en Clapham?», se me ocurrió que tal vez había participado en un intercambio secreto. Cuando los judíos se encontraban en lugares seguros, se preguntaban los unos a los otros de dónde eran y decían: «¿Hay muchos por allí?».


  —Me parece que hay una sinagoga en Putney —dije.


  —Hammersmith —dijo el anciano señor Cohen.


  Para cambiar de tema, comenté que era la primera vez que venía a Israel y que me gustaba la comida.


  —Sí, sí —dijo la señora Cohen. Y mencionó varios restaurantes para que probara—. No son demasiado buenos, pero al menos son kosher.


  Las calles quedaban vacías a las nueve de la noche y Tel Aviv, que se promociona como «la ciudad que no descansa jamás», no es gran cosa cuando anochece. No era más que un muro de cemento implacable; no es bonito, ni siquiera demasiado interesante, pero se parece al resto de Israel porque es limpio y ordenado y está lleno de autobuses públicos. No hay pintadas, ni desorden aparente, de modo que los ingenuos que no sabían lo que pasaba se tranquilizaban cuando veían esta normalidad tan espantosa.


  La playa de Tel Aviv continuaba al sur hasta Jaffa donde, a los pocos metros, se convertía en un pueblo árabe. Pero no era un destino muy frecuentado. Casi todo el mundo se quedaba aquí mismo, en el centro de la ciudad, lo cual me hizo pensar que tal vez fuera más un sueño de la Europa oriental sobre la playa que un sueño americano, para ilustrar el solecismo de Shakespeare, la acotación para el Cuento de invierno: «la costa de Bohemia».

  


  Me desperté pronto y llamé a Emile Habibi, pero todavía no había vuelto al país, de modo que pagué el hotel y compré un billete de autobús a Jerusalén, que me costó diez sheqalim. En esta semana de muertes por venganza, esperaba que el autobús estuviera lleno de soldados, y lo estaba; pero iban dormidos, abrazados a sus rifles, y cuando despertaban parecían malhumorados. El resto de los pasajeros del autobús era un surtido de ciudadanos israelíes: marroquíes con chándal, judíos hasídicos con sombrero negro, los de la secta Lubavitcher, cuyo mesías, recientemente fallecido, era el rabino Menachim Schneerson. (Habían construido en Jerusalén una réplica exacta de la casa de piedra rojiza que tenía el mesías en Brooklyn, hasta las rejas de hierro y el viejo enladrillado, para que se encontrara cómodo en caso de que visitara Israel). Había una mujer con un violín y otra con una viola, estudiantes con libros de texto, gente con comestibles y peregrinos; aunque un peregrino no es más que un turista de otro tipo.


  Viajé por la carretera, entrando en el semidesierto y la Ruta Uno, atravesando las montañas rocosas. Pero todo resultaba más familiar de lo que tenía que ser, porque las barreras de protección eran iguales a las estadounidenses, lo mismo que las señales, las protecciones, las flechas y las luces de señalización, y todo esto me daba la sensación de estar en Estados Unidos.


  La carretera de cuatro carriles pasaba junto a barrancos y pendientes escarpadas, y algunas cumbres arboladas. Habían dejado al borde de la carretera algunos vehículos blindados viejos y camiones oxidados, como homenaje a los hombres que murieron en lo que los israelíes llaman la guerra de Liberación. Estos vehículos, tan viejos y sin gracia, daban pena. El terreno era irregular y, a pesar de los grupos de esbeltos cipreses, parecía despiadado, lo mismo que los edificios que había junto a la carretera: lisos, sin adornos, con el mismo aspecto de guarnición, esa fachada militar plana que era la arquitectura israelí. La mayoría de los edificios del país parecían diseñados para soportar un ataque.


  Jerusalén es una ciudad montañosa. Los alrededores eran escarpados y residenciales y, cuanto más subía el autobús, más densa era la edificación. La estación de autobuses era como cualquier estación de autobuses antigua: abarrotada, caótica, con un elemento añadido de angustia, porque la violencia era una actividad al aire libre en Israel. Como en Jerusalén el terreno es irregular, las calles son retorcidas y empinadas, por lo cual, al viajero a pie le cuesta tener una visión clara de la ciudad, o mejor dicho, de las dos ciudades. La Ciudad Vieja es la Jerusalén de las postales; en cambio, la parte occidental es la ciudad de la política y el comercio; todavía se está construyendo y poblando como la capital de Israel, como un desafío deliberado a quien albergue la idea de internacionalizarla.


  Preguntando por la forma de llegar a la Ciudad Vieja, conocí a un judío etíope, Negu. Existe un término coloquial para estas personas, falasha («extranjero» en amárico), que ellos rechazaban, obviamente, por considerarlo despectivo. Dijo que me indicaría el camino. No tenía gran cosa que hacer, porque no tenía trabajo.


  —Podrías estar en el ejército, ¿no?


  —Soy demasiado mayor para estar en el ejército.


  Pero no creo que tuviera ni treinta años, y como Israel es un país donde, por necesidad, había soldados de todas las edades y tamaños, no comprendí el motivo.


  —¿Serías soldado, si te dejaran?


  Negu se encogió de hombros. No quería seguir hablando de eso. Era alto y delgado, de piel bastante oscura; tenía ojos penetrantes y una extraña forma de andar inclinado, con un sobresalto de atención, de modo que parecía estar siempre al tanto de lo que ocurría a su alrededor.


  —¿Cuándo llegaste aquí? —pregunté.


  —Hace seis años.


  —¿Desde Addis Abeba?


  —Mi aldea queda a ochocientos kilómetros de Addis Abeba.


  —Esto debe de representar un cambio considerable con respecto a aquello. —Ochocientos kilómetros tenía que ser plena sabana, en los límites mismos del país, en alguna de las fronteras cubiertas de maleza, con Sudán, Kenia o Somalia.


  Atravesamos la concurrida zona del oeste de Jerusalén, donde había oficinas y agencias, zonas comerciales y hoteles. Al frente, veía las cúpulas de la Ciudad Vieja, una línea del cielo antigua, mientras que aquí todo era ajetreo: gente, tráfico, la misma ansiedad frenética que sentí en la estación de autobuses, un aire de aprensión; cada persona andaba a un ritmo un poco más rápido, y su voz era más insistente y unas octavas más aguda.


  —En algunos sentidos, Israel es mejor.


  Pero dudaba.


  —¿Mejor que tu aldea, en Etiopía?


  —En algunos sentidos, sólo. En otros sentidos, no. Etiopía está bien.


  —De todos modos, eres judío, ¿no?


  —Sí, soy judío. Pero no nos ponemos esas cosas en la cabeza —dijo, señalando a alguien que pasaba con un yármulke.


  —¿Tienes familia?


  —Sí, esposa, hijos —dijo—. Somos judíos.


  —¿Piensas quedarte aquí? —pregunté—. ¿Te gusta?


  Se encogió de hombros, el mismo gesto de fastidio ante mi curiosidad, preguntándose quién era yo y para qué le hacía tantas preguntas.


  —Ésa es la puerta que estabas buscando —dijo, y se marchó.


  Era la Puerta de Jaffa, que me condujo, pasando por el barrio armenio, hasta la iglesia del Santo Sepulcro. Entré, empujado por la prisa de los visitantes, y después me dirigí a los auténticos tesoros de la ciudad, el monte del Templo, la Cúpula de la Roca y, un poco más lejos, la mezquita de Al Aksa, donde encontré a Fikret, del Akdeniz, que había perdido a los demás.


  —Estuve en el Muro de las Lamentaciones —dijo—. ¡Y lloré!


  —¿Dónde está el Hombre de la Biblia? —Era el sobrenombre que le habíamos puesto a Onán.


  —Buscando libros hebreos —dijo Fikret—. Ya ha comprado uno por sesenta dólares.


  Atravesamos juntos la Puerta del León hasta el límite del monte de los Olivos. Fikret me recordó que esta ciudad era sagrada para los musulmanes, y que todos los creyentes trataban de visitarla.


  Jerusalén era una pequeña joya en las montañas, una ciudad hermosa, sin duda una de las más bonitas que había visto en mi viaje. Pero como lugar de peregrinación, que inspiraba a una especie de peregrino ansioso por poseerla, con esa intensidad especial, Jerusalén se limitó a atraerme superficialmente. Me di cuenta de que me resistía a su poder de encantarme. Rezar allí era como hacer teatro; hacía falta suspender la incredulidad o un fingimiento acartonado.


  Además, la ciudad era un símbolo. En Israel, los símbolos siempre eran como una taquigrafía rápida, y por eso los escogían como blanco: los exageraban o los destruían, pero en cualquiera de los dos casos, perdían su realidad.


  Fikret se quedó allí, diciendo que quería ir a ver la mezquita otra vez. Yo decidí regresar a Haifa. Nuevamente en la estación de autobuses, traté de comprar un billete para Gaza.


  —No, no, no —dijo el vendedor de billetes, y me hizo señas de que me apartara.


  Un policía al que le pregunté negó con la cabeza. Dijo que, debido a los recientes asesinatos y las bombas, los territorios estaban cerrados; que no me dejarían pasar por un puesto de control que había en la frontera.


  —¡Qué mal!


  —No está mal —dijo—. Tiene suerte de no poder ir a Gaza. Es peligroso.


  En la estación de autobuses, mientras pedía información, un hombre me oyó hablar inglés y me llevó aparte. Pensaba emigrar a Estados Unidos. ¿Sabía yo algo sobre Orlando? Quería ser chófer allí, pero no necesariamente taxista, sino algo más original, por ejemplo, conductor de limusina.


  —Creo que me iría muy bien allí, con mi acento inglés —dijo.


  Era cierto, tenía apenas un leve acento pero, aunque su razonamiento parecía ridículo, le dije:


  —Vaya, seguro que piensan que es usted David Niven; pero ¿cómo se las van a arreglar en Israel sin usted?


  —Aquí no hay dinero —murmuró, y se alejó.


  Quería asegurarme de que el Akdeniz no zarparía de Israel sin mí, así que fui a hablar con el sobrecargo. No, pasado mañana, dijo; de modo que tuve ocasión de asistir a un concierto de la Orquesta Sinfónica de Haifa: la Introducción y el Allegro para cuerdas de Elgar, A Midsummer Marriage de Tippett, la Rapsodia sobre un tema de Paganini de Rajmáninov y la Sinfonía en do de Stravinski.


  Después vi a seis prostitutas decorosas, agachadas en la esquina de Sederot Ha’atzma’ut y la pequeña calle Lifshitz, que reían y me tiraban besos. Traté de entablar conversación con ellas (seguro que hablaban un inglés fluido), pero al ver que no me interesaba nada más me dieron la espalda. Además, vieron pasar a toda prisa a unos posibles clientes: dos jóvenes judíos hasídicos, con grandes sombreros negros y levitas negras, yármulkes de terciopelo, tirabuzones y pantalones negros embutidos en calcetines negros. Andaban con torpeza, como si tuvieran pies planos, y apretaron el paso al ver a las prostitutas, que se limitaron a reír.


  Seguí a los jóvenes hasídicos un rato, simplemente para saber adónde iban, si subían al monte Carmelo o se dirigían a los edificios destartalados de Wadi Salib.


  Cuando los veía en el autobús o en el tren, bajo el calor del desierto, estos partidarios del hasidismo, con sus barbas y sus trajes negros, siempre me hacían sudar. Vestidos para la helada Polonia del sigloXIX, no hacían ninguna concesión por el hecho de estar en el desierto, en Oriente Próximo. También parecían fuera de lugar en un país tan secular como Israel; en Haifa había más iglesias cristianas y ortodoxas que sinagogas. La gente era amable, pero la devoción y la cortesía escaseaban. No era brusquedad, sino más bien una especie de tregua. Todo era práctico y medido. ¿De qué tenían miedo? ¿Sería que la generosidad, que también es buena voluntad, exponía a uno a los extraños y, por lo tanto, hacía que corriera peligro?


  Cuando regresé al Akdeniz, todos los turcos estaban a bordo, relajándose. Después de la tensión y la seriedad de Israel, estos turcos parecían la jovialidad personificada. La comida era turca, la música, síncopa arabesca y temas de películas turcas. El barco permanecía amarrado en un muelle distante, a veinte minutos a pie de la puerta cinco del puerto de Haifa, el torniquete donde teníamos que enseñar los pasaportes. Para los pasajeros, el barco era Turquía.


  Seguía leyendo la novela de Trollope Doctor Wortle’s School, sobre el lío que se armó en una aldea inglesa por una supuesta falta de decoro. «A menudo me pregunto si la religión del mundo no es más odiosa que la falta de religión», reflexionaba el pobre médico.

  


  Emile Habibi ya estaba de vuelta en Israel. Cuando le hablé por teléfono, me dijo que se subiría al coche y se reuniría conmigo en Haifa. Protesté: no, que acababa de llegar de un viaje en avión; ya iría yo a Nazaret. Según mi mapa, Nazaret se encontraba más o menos a mitad de camino al mar de Galilea, algo menos de sesenta kilómetros, menos de una hora.


  —Pero ¿cómo lo voy a encontrar?


  —¡Todo el mundo me conoce! Pregunte a cualquiera por Habibi sófer.


  Sófer quiere decir «escritor» en hebreo.


  Conseguí un taxista, Yossi Marsiano («como Rocky Marciano»). Era un judío de la ciudad de Wazzan, al norte de Marruecos. Se mostraba nervioso e impaciente. Tenía una manera de sonreír que no indicaba placer, sino pura histeria. Le mencioné a Habibi.


  —¿Es árabe?


  —Es israelí.


  Era verdad, y más aún, era cristiano y palestino también. Yossi estaba confundido, y por un momento me dio la impresión de que se arrepentía de haberse ofrecido a llevarme. Al final me dijo que subiera al coche y me diera prisa.


  —¿Cuánto?


  Nos pusimos de acuerdo en ciento sesenta sheqalim.


  —Suba. Nos vamos —dijo—. Suba, suba.


  Al salir de Haifa y pasar por el populoso risco del monte Carmelo, que domina la ciudad, era imposible no pensar en Habibi, que había escrito muchas veces sobre esas mismas alturas en su novela Saraya the Ogre’s Daughter (traducida por Peter Theroux en 1995). Una de las visiones es muy imaginativa: el monte Carmelo como «un toro con el hocico hacia arriba, dispuesto a embestir a un matador que llega hasta él desde tierras andaluzas. Él lo desprecia, anticipando la despreocupación del torero; si no le hace caso, el toro no le dará un momento de descanso […] [Pero] es tan paciente como los árabes».


  En otra parte de la novela, el narrador recuerda el monte Carmelo como la nebulosa de su infancia, «un bosque todavía virgen, salvo su faro que, para nuestros ojos, estaba más cerca del cielo que de las casas de Wadi al-Nisnas […] La melancolía salvaje de al-Carmel nos dejaba sin respiración». Al regresar, lleno de esperanza, lo ve como es en la actualidad, un promontorio cubierto de bloques de pisos, urbanizaciones y mansiones valladas. Lo han despojado de árboles; han desaparecido las plantas con flores, los terebintos, espinos, hinojos y manzanos del Paraíso que lo protegían. El antiguo manantial se ha secado, y el narrador reflexiona sobre «cómo mueren las montañas, ¡cómo está muriendo el monte Carmelo!».


  Es una referencia indirecta a la forma en que el Israel moderno ha extendido sus nuevas construcciones sobre un paisaje antiguo, convirtiendo los contornos familiares en una expansión urbana irreconocible y poco memorable. El crecimiento seguía avanzando. En cuanto Yossi y yo llegamos al extremo norte de Haifa, nos encontramos en un atasco.


  —Hay obras en la carretera —dijo Yossi.


  Mientras me tranquilizaba de que no era nada, tan sólo cuestión de minutos, él siguió preocupándose. Ésta era una paradoja israelí: una persona que evidentemente está preocupada y ansiosa, que te dice: «¡No hay ningún problema!». Yossi estaba inquieto. Avanzábamos lentamente. Le dio un golpe al volante, rabioso, pero después se cohibió y me dijo con poca convicción: «Está bien. No se preocupe».


  Yo no estaba preocupado. No estábamos lejos de Nazaret. Pero para distraer a Yossi del atasco le pregunté cómo había llegado a Israel. Todos los israelíes habían emigrado alguna vez. En la década de los cincuenta, los padres de Yossi vieron que no tenían ningún futuro como minoría en la lejana ciudad marroquí de Wazzan, rodeados de árabes, de modo que decidieron marcharse con sus hijos pequeños e instalarse en Israel.


  A simple vista, parecía la historia de un regreso a la tierra natal, pero ¿dónde estaba el trabajo? ¿Dónde estaba el dinero? Al padre de Yossi, que era empleado bancario, no le fue mal, pero Yossi y su hermano no veían ningún futuro brillante en Israel. El hermano se trasladó a Los Ángeles y prosperó. Para que luego hablen del refugio de la patria.


  —Fui a Los Ángeles a verlo —dijo Yossi—. En California no se puede caminar por la calle. Los únicos que caminan son los mexicanos. Todos los demás van en coche.


  —No tanto —dije.


  —¡Que sí! ¡Que he estado allí! ¡No camina nadie!


  —Pero tu hermano es feliz allí, ¿verdad?


  —Exacto. Y yo quiero vivir allí. Quiero trabajar, conseguir el permiso de residencia y trabajo. Pero ¿cómo voy a conseguirlo, si no puedo andar por la calle?


  Impaciente en medio del tráfico paralizado, se puso frenético. Decidí darle la razón en todo lo que dijera sobre Estados Unidos, por ofensivo o inexacto que fuese.


  —Manhattan es mejor. Ya lo sabe.


  —Sin duda —dije.


  —Hay demasiados judíos en Manhattan —dijo Yossi—. Eso es bueno. Hablo con los judíos, ellos me hablan. Puede que vaya y consiga un poco de dinero. Aquí no hay dinero.


  —Pero ésta es la patria de los judíos, ¿no es así?


  —No hay dinero aquí —dijo, dándole un manotazo al volante. Y empezó a refunfuñar—. Estados Unidos es peligroso. Hay armas, problemas. ¿Para qué quiero ir allí?


  —Buena pregunta.


  —Porque aquí hay burocracia —replicó Yossi—. Oficinas. Papeles. Solicitudes. Permisos. «Hola… No, lo siento, está cerrado; vuelva dentro de dos horas». «Vuelva mañana». «Vuelva la semana que viene». «Lo siento, no puedo hacer nada». «Tiene que pagar diez sheqalim». «El funcionario no está aquí en este momento». «¿Dónde están sus papeles? No tiene los papeles correctos». ¡Esto es una mierda!


  Fue todo un espectáculo, y no cabe duda de que me convenció. Cerré la boca y lo dejé echar chispas hasta que mejoró el tráfico. Pero enseguida se puso a conversar otra vez.


  —Este Habibi sófer, ¿dice usted que es árabe?


  —Es israelí, cristiano. Ha nacido en Haifa —le dije, y me contuve de decirle: «No como tú, Yossi».


  —¡Más obras en la carretera! —dijo Yossi.


  Más tráfico, un cuello de botella. Pasó una hora, y después nos pusimos en marcha, por una carretera que bordeaba un pueblo grande.


  —Ésa es una ciudad árabe —dijo Yossi.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé.


  Vi en el mapa que se llamaba Shefar’am. Casas pequeñas en una colina, expandiéndose más, algunos animales pastando en primer plano, y poco más.


  —No hay calles, ni números, ni nombres, como este Habibi. «Pregunte por mí, pregunte por el sófer». Sin números ni calles. En Haifa, uno puede ir a cualquier parte, muy fácil. ¡Los judíos tienen números!


  —Procuraré recordarlo, Yossi.


  A medida que aumentaban los obstáculos, Yossi se ponía cada vez más frenético y, en su frenesí, más en contra de los árabes.


  —Mire las casas, ¡no están limpias! Las calles van para un lado y para el otro. ¡Sin números!


  El camino a Nazaret se estrechó y el tráfico se volvió más lento; el propio Nazaret, ocupando una elevación al otro lado del desierto, era como una imagen lejana, casi un espejismo. Físicamente, era distinto de todos los demás lugares que había visto en Israel, no sólo por el estilo de las casas sino por la forma en que se amontonaban, algunas inclinadas, el aspecto de acumulación a lo largo de los años, de habitaciones y ventanas añadidas, pared sobre pared, las capas de tejados. Los cimientos eran antiguos, pero por encima del tercero o cuarto piso las construcciones eran más recientes. Era el tipo de crecimiento que caracteriza a esos árboles antiguos tan maravillosos: unos brotes frágiles en las ramas jóvenes que coronan un tronco grueso e inconmovible. Nazaret estaba aferrado a la colina de la misma manera: como algo venerable, con raíces profundas, que seguía creciendo.


  La gente también trabajaba en la calle en Nazaret; algunos se dedicaban al tipo de ocupación que suele realizarse al aire libre en Oriente Próximo: la carpintería, el tallado de madera, la reparación de automóviles; pero también había hombres reparando televisores y pintando carteles. Golpeaban las abolladuras de los guardabarros de los coches, vendían fruta, apilaban ladrillos. En lugar de vivir bajo techo, como en las poblaciones judías de Tel Aviv o Haifa, entre la población musulmana de Nazaret la vida se volcaba sobre las calles.


  Ésa era otra diferencia entre los judíos y los palestinos. A Yossi le molestaba.


  —¿Lo ve? Hay gente por todas partes, no está limpio, ¿y qué hacen?


  Trabajaban, estaban sentados, mecían bebés sobre sus rodillas, exudaban un aire de posesión y de pertenencia.


  —Mire hacia allí —dijo Yossi, señalando al este: otro asentamiento, una prolongación de Nazaret, pero más nueva, con edificios más blancos, los tejados mejor hechos y las calles más vacías; era el asentamiento judío de Natseret Illit.


  —¡Judíos! ¡Judíos! ¡Judíos! ¡Judíos! —exclamó Yossi.


  Comenzamos a subir una cuesta («¡Demasiados coches! ¡Todos estos árabes tienen coche!»), entramos en una zona de calles retorcidas («¡Cuánta suciedad!»), seguimos subiendo («Las casas no tienen nombres, ni números… como los árabes de Marruecos») y le gritaba a los peatones: «Habibi… ¡sófer!».


  A ninguno de los peatones le sonaba el nombre.


  Seguimos adelante. Se fue poniendo el sol y anocheció. El polvo de Nazaret se reflejaba en los faros del coche, y la gente y los animales vagaban por la calle («¡Árabes!»). Las luces no ayudaban; su resplandor hacía que nos costara más ver y al final, en el interior de la parte alta de la ciudad, en lugar de iluminar la carretera, las luces nos impedían ver.


  —¡Haifa no es así! ¡Mire las calles árabes!


  Empezó a despotricar, y me dio la impresión de que realmente estábamos perdidos cuando le preguntó a un hombre y una mujer dónde vivía Habibi y ellos le respondieron, con acento escocés, que sólo llevaban dos días en Nazaret y que no tenían la menor idea.


  —Olvídalo. Volvamos a Haifa. No vamos a encontrar la casa.


  —¡Pero tiene que encontrar a su amigo! —chilló Yossi, cambiando de sentido en la oscuridad—. ¡Y yo tengo que fumarme un cigarrillo! —Estaba muy alterado. Volvía a gritar incoherencias, y decía—: ¡No se preocupe!


  La única entrada iluminada en esta calle era una panadería. Un hombre con un mono manchado de harina decoraba unas tartas con una manga de pastelería. No conocía a Habibi, pero dijo en árabe: «¿Por qué no lo llamamos y le pedimos a él que les indique cómo llegar?». Y eso hizo. La calle no quedaba lejos, explicó. Se sentó, quitó un poco de harina de una caja de cartón, le dio la vuelta y, muy lentamente, trazó un mapa en el fondo de la caja. Entonces le entregó la caja a Yossi y allí nos fuimos, más arriba, casi hasta lo más alto de la colina del viejo Nazaret.


  La casa de Emile Habibi era grande y laberíntica, y quedaba en una ladera escarpada; estaba llena de gente, en su mayoría mujeres y niños, todos Habibi. El escritor tenía tres hijas y diez nietos, y acababa de nacer su primer bisnieto.


  Estaba sentado, como un patriarca, rodeado de su familia, que parecía llena de energía. Tenía setenta y tres años, era bajo y fornido, casi parecía un toro, con la cabeza pesada, bien cincelada, una voz áspera y una risa retumbante. Tenía el físico de un pescador mediterráneo; durante muchos años, trabajó en un pesquero que salía de Haifa; pero también era uno de los intelectuales de Israel. Había publicado varias novelas, entre ellas Said el pesoptimista y Saraya the Ogre’s Daughter, y había ganado varios premios literarios: la Orden de Palestina en 1991 y, el año anterior, la Medalla de Jerusalén. Dos pensadores que habían recibido esta medalla con anterioridad por su contribución a la humanidad se indignaron tanto por el hecho de que le concedieran el premio a un árabe que devolvieron sus medallas, en señal de protesta. Habibi, cuyas novelas son incursiones en lo fantástico, disfrutó mucho con este absurdo.


  Le insistí a Yossi para que entrara conmigo y, cuando le dieron la bienvenida y le ofrecieron un cigarrillo, se fue calmando en este hogar palestino, un gran nido de Habibis. Aparecieron tazas de café, pastas y niños pequeños. En la cocina, estaban dando de comer a otros niños, y las mujeres Habibi hablaban y reían. Me conmovió tanto el tamaño y la complejidad de la familia como su armonía.


  Y finalmente Yossi sonreía de verdad. A pesar de todo lo que había despotricado y chillado, habíamos llegado, fumaba alegremente, y nos daban la mejor acogida que cabía imaginar, con comida, cumplidos y preguntas solícitas.


  Había imágenes de Jesús en la pared, y retratos de la Virgen con el Niño, como recordatorio de que era una familia cristiana; estas imágenes eran de lo más apropiadas, puesto que en Nazaret vivieron María y José. La basílica de la Anunciación se levantó encima de la casa de santa Ana, e incluso habían descubierto y excavado el taller de san José en Nazaret, para que todo el mundo lo viera: el taller del carpintero más conocido de toda la cristiandad.


  —Muy amable de su parte por haber recorrido todo este camino —dijo Habibi—. Aunque ya sabe que habría ido a Haifa a verlo.


  —Sí, pero el viaje hasta aquí me resultó muy interesante —dije. Sobre todo cuando Yossi señaló el asentamiento judío de Natseret Illit y se puso a gritar: «¡Judíos! ¡Judíos! ¡Judíos! ¡Judíos!».


  Hablamos de la tensión desde la masacre de Hebrón. Habibi escribió un artículo sobre el tema para el New York Times; decía que «no se puede seguir haciendo como si no hubiera cambiado nada» y que el error que cometieron muchos líderes y políticos israelíes era negarse «a decirle a su pueblo que tenían que tender la mano a los palestinos, porque no pueden contar con nadie más, a largo plazo». Le dio esperanzas el hecho de que el ministro de Asuntos Exteriores, Shimon Peres, condenara a Goldstein, el asesino.


  Lo que ocurrió después era inevitable, ya que las dos partes habían jurado tomar represalias. Pero su opinión era que tanto los palestinos como los israelíes tenían la obligación «de enfrentarse a sus propios extremistas».


  —Hay un antiguo proverbio árabe —dijo Habibi— que dice que los judíos celebran sus fiestas en torno a los jardines, los cristianos en torno a las cocinas y los musulmanes en torno a los cementerios.


  En ese momento se estaba celebrando una conferencia de paz en Casablanca, a la cual había sido invitado Yitzak Rabin. Le pregunté a Habibi su opinión acerca de la contribución del primer ministro israelí.


  —Habló demasiado. Debería haber ido poco a poco —dijo.


  —¿Le parece que pedía demasiado?


  —No. No se daba cuenta de dónde estaba —dijo Habibi, alzando las manos—. Estaba en Marruecos, no en Israel. Estaba entre árabes. Pero habla con estos árabes como si hablara con su propia gente. —Se refería a los modales de Rabin, a las bravatas que lo caracterizaban.


  —Fue exigente y formal, se puso a dar órdenes.


  —Eso es. Pero un poco de amabilidad le habría venido bien.


  —Supongo que se siente seguro, ahora que ha alcanzado un acuerdo de paz con Jordania.


  —De todos modos, tendría que ser capaz de mostrar un poco de amabilidad —dijo Habibi—. Ahora tienen un compromiso, pero en lugar de tantos alardes públicos y tanta urgencia, ¿por qué no usar un poco de tacto?


  El tacto era un bien escaso en Israel. La sospecha estaba tan arraigada y el temor era tan común que todas las esferas de la vida se veían afectadas, y la falta de fe y buena voluntad los volvía bruscos. Los israelíes habían luchado por llegar a este punto, pero la vida seguía siendo una lucha y tal vez hubieran visto, como dijo Habibi, que no podían contar con nadie más; los únicos aliados que tendrían realmente los israelíes serían los palestinos.


  —Le falta encanto —dije. Para mí, esto resumía el ambiente de Israel.


  —Sí —dijo Habibi, e hizo un gesto con el cigarrillo—. En cuanto al acuerdo de paz, no tengo esperanzas sino dudas. Pero no hay vuelta atrás.


  Había escrito: «Nosotros, israelíes y palestinos, estamos predestinados a nacer otra vez como hermanos siameses […] la verdadera solidaridad con unos depende de la verdadera solidaridad con los otros. No hay alternativa».


  —¿Qué lo trae a Israel?


  —Sólo estoy viajando alrededor del Mediterráneo. De momento, viajo en un barco turco —dije—. Está en Haifa y zarpa mañana.


  —Yo también he estado viajando —dijo—. Tengo que dejar de viajar, porque si no, nunca voy a escribir nada.


  —Conozco esa sensación. La monotonía es la amiga del escritor.


  Yossi participaba en la conversación, primero en inglés, después en hebreo. Interrumpí varias veces para decir que deberíamos irnos; después de todo, había venido sin avisar. Nos sirvieron más comida. Comimos. Habibi bramaba al describir la actitud pomposa de los políticos israelíes. Yossi asentía con la cabeza: sí, estaba de acuerdo, era un espanto.


  Yossi y yo nos fuimos más tarde de lo previsto. Toda la familia Habibi salió a despedirnos y nos hizo prometer que volveríamos.


  —¿Ve cómo son los árabes? Siempre tienen la puerta abierta —dijo Yossi, con admiración—. Venimos aquí, la puerta está abierta. Cigarrillos para mí. Comida, gracias. Café, sí. Un poco más. Por favor, gracias. Tome un poco más.


  —¿Te gusta eso?


  —Sí, claro. Está bien —dijo Yossi—. La puerta de los árabes siempre está abierta.


  Nos perdimos otra vez, pero Yossi estaba más tranquilo. Frenó y, en lugar de gritar por la ventanilla, bajó del coche y pidió que le indicaran el camino. Un hombre dijo que nos mostraría el camino si lo seguíamos. Nos llevó por una carretera oscura y estrecha a través del bosque de Balfour, y después por otra carretera hasta Haifa.


  En Haifa, Yossi volvió a acordarse de la hospitalidad de Nazaret.


  —Nosotros cerramos la puerta con llave —dijo—. Los judíos no tenemos la puerta abierta. Ni pastas, ni comida, ni café.


  —¿Qué hacen los judíos en lugar de tener la puerta abierta?


  —Sólo hola, hablan un poco y después adiós.


  Mientras seguía conduciendo, se lo pensó mejor. Le pareció que me había dado una impresión equivocada.


  —Pero a veces tener la puerta abierta es malo —dijo—. Quieres hablar con tu mujer, ¿no? La gente haciendo… ¿cómo se dice «¡ja, ja, ja!»?


  —Riendo.


  —Eso, riendo. Está mal. La puerta abierta puede ser malo. Fíjese —dijo, indicando con la cabeza las alturas de Haifa, que teníamos justo delante, el monte Carmelo, los riscos populosos—. Esas calles tienen nombres. Esos judíos tienen números.


  Me llevó hasta el puerto. Volvió a ponerse sentimental.


  —Estuvo bien cómo nos atendieron. Comida, café; estuvo bien —dijo—. ¿Sabe que ese hombre me hablaba de política?


  —Y tú, ¿qué le dijiste?


  —Le dije, no me pregunte. Yo no sé nada de política.


  En lugar de comer en el barco, busqué un restaurante y me gasté en la cena los últimos sheqalim que me quedaban. Todas las comidas que hice en Israel fueron deliciosas, y el campo israelí me produjo un placer inesperado. El restaurante estaba casi vacío, igual que las calles, igual que todo lo demás, en Haifa, después del anochecer. Todo el mundo se quedaba en casa, mirando la televisión, haciendo los deberes de la escuela, preocupándose.


  Todos los turcos estaban a bordo del Akdeniz, con tantas ganas de partir y con tanto ambiente de celebración que incluso desde mi camarote los escuchaba cantar, y sus voces y el sonido metálico de sus instrumentos resonaban en el casco de acero del barco, haciendo que todo vibrara con la música arabesca.

  


  En algún momento de la noche, escuché el ruido de la partida: cadenas que hacían ruido, cabos deslizándose y tensándose en los cabrestantes, gritos en mal inglés desde el barco hacia la costa y viceversa, y a continuación el zumbido tranquilizador de los motores, y el barco meciéndose lentamente en el mar profundo. Después pude dormir sin interrupciones.


  El amanecer fue luminoso, el resplandor de una costa polvorienta y una fortaleza, una iglesia gótica a lo lejos, entre los tejados: el norte de Chipre. No era una provincia de Turquía (tonto de mí por pensarlo) sino un estado soberano: la República Turca de Chipre Septentrional, financiada, apoyada y protegida por Turquía, el único país del mundo que la reconoce. Abarca alrededor de una tercera parte de la isla. La parte meridional era griega, y la Línea Verde, custodiada por soldados de las Naciones Unidas, dividía ambos territorios. Desde que se produjo esta división, reina la paz en Chipre.


  A Famagusta los turcos le cambiaron el nombre, y ahora la llaman Gazimagosa; Gazi es un término honorífico que se le da a un guerrero, ya que la ciudad había superado la guerra con valor. Era una ciudad pequeña, y el puerto estaba situado en la parte antigua, rodeado por un muro veneciano. Todo se encontraba en un estado muy ruinoso y me dio la impresión de que a la República Turca de Chipre Septentrional no le iban muy bien las cosas. Paseando lentamente con Samih bajá, Fikret y Onán, tardamos treinta y cinco minutos en recorrer todo Gazimagosa, incluida la iglesia que había dejado de serlo: habían convertido la catedral gótica de San Nicolás en la mezquita de Lala Pasha, injertándole un minarete en uno de los chapiteles.


  —Ya está —dijo Samih bajá, retorciéndose el mostacho—. Así que ahora vamos a Girne.


  —Venid con nosotros, efendi —dijo Onán—. Nos preocupamos por vos en Israel, al no veros.


  La Kyrenia griega se había convertido en la Girne turca. Quedaba a casi cien kilómetros. Encontramos un taxi para los cuatro, y dejé que los turcos regatearan con el conductor. Al final, terminaron diciendo:


  —No, no. ¡Ridículo!


  El taxista dijo que no podía llevarnos por menos de ochocientas mil liras turcas, lo cual equivalía a veinticinco dólares, pero a los turcos les pareció una suma exorbitante. No dije que me parecía razonable, porque tenía curiosidad por saber cómo lo resolverían. La solución fue un viaje de setenta y cinco centavos en un viejo autobús hasta Lefkosa (Nicosia), una ciudad que había sido bisecada por la Línea Verde. Desde allí, tendríamos que coger otro autobús hasta Girne.


  En un autobús que se balanceaba por una carretera vacía, junto a campos que no habían sido arados, bajo el calor que hace en noviembre en Chipre, mientras las ruedas flojas levantaban polvo, los pasajeros dormitaban, el paisaje tenía un aspecto árido y desértico (escaseaba el agua, la última cosecha había sido terrible, y nadie hacía caso de esta pequeña nación), pensaba en lo extraño que me resultaba estar allí, viajando por esta falsa república. El autobús era incómodo; la carretera, mala; la comida, espantosa; el tiempo, corrosivo. Pero nunca había estado aquí antes, lo cual era un motivo suficiente; aparte de que me producía una persistente satisfacción viajar con un grupito de turcos que insistían en que se preocupaban por mí cuando no me veían.


  Sólo tardamos una hora y media en llegar a Lefkosa. El siguiente autobús no saldría hasta dos horas después. A pesar de su edad, Samih bajá caminó deprisa hasta la ciudad, diciendo que tenía mucho interés en ver la Línea Verde.


  —¿Has estado aquí antes?


  —Sí, pero no con los pies sobre la tierra —dijo, sonriendo. Cuando sonreía, se le subía el mostacho, como un gran semáforo de felicidad—, sino desde el aire.


  Durante las luchas étnicas de 1964, y nuevamente durante la división, en 1974, le encomendaron a Samih bajá la misión de volar con su caza F-100 de un extremo a otro de Chipre, desde su base aérea en Turquía. El objetivo no era entablar combate con los aviones griegos (la fuerza aérea turca dominaba el espacio aéreo) sino romper ventanas.


  —Voy volando a diez metros —dijo Samih bajá—, y cuando estoy encima de Lefkosa abro el quemador auxiliar y hago un ruido tremendo, una explosión, se podría decir, ¡y se rompen todas las ventanas!


  —¿Las ventanas griegas o las turcas? —pregunté.


  —¡Todas! ¡Es imposible romper sólo las ventanas griegas!


  Describió con satisfacción la manera en que su caza surcaba a baja altura el espacio aéreo chipriota, dando un susto de muerte a los griegos y tranquilizando a los turcos, que (al menos eso decían a este lado de la Línea Verde) habían sido oprimidos sistemáticamente por aquéllos.


  Bajamos por una calle llena de escombros y subimos por otra, pasamos junto a unas tiendas que estaban cerrando para hacer la siesta después de comer y llegamos hasta el control de las Naciones Unidas: un puesto de guardia, un galpón, una barrera y un cartel bilingüe, en inglés y en turco: STOP / DUR.


  —Quisiera pasar —le dije al soldado de boina azul que sostenía un rifle automático.


  —No.


  —Sólo quiero ver la parte griega de Chipre y vuelvo enseguida.


  —Es imposible.


  —¿Lo ves? —dijo Onán. Los demás se habían quedado mirándome, demasiado amables para preguntarle al soldado.


  Salió una mujer de una casa próxima y saludó en inglés. Su casa tenía una columnata al frente y un porche bonito. Le pregunté si había cruzado la Línea Verde, que se encontraba a quince metros de distancia. Dijo que no, que no la había cruzado en veinte años.


  —Esta casa me la dio mi padre —dijo, cuando la felicité por ella—. Eso fue en 1930. Por allí —y señaló al otro lado de la calle, a unas casas abandonadas— había una familia armenia y varios griegos. Pero se fueron.


  —¿Los obligaron a abandonar sus casas? —pregunté.


  Entendió lo que quería decir pero, sin responder directamente a mi pregunta, dijo:


  —La casa que tengo en Limassol [en la parte griega de Chipre] está destrozada. Se llevaron mis antigüedades y mi coche Mercedes.


  Lamenté haberla llevado a hablar de este tema, porque los demás me dejaron escuchando su letanía de quejas. La compadecí. Ésta había sido una capital próspera y estaba arruinada; nos hallábamos en una carretera cortada, rodeados de casas abandonadas, y la anciana me decía:


  —No van a encontrar una solución, al menos por ahora…


  Del lado turco de la Línea Verde, había una pared donde se exponían, bajo un cristal, fotos de atrocidades. Eran borrosas y estaban manchadas, y costaba distinguir algunas de ellas, pero los textos que iban al pie eran muy descriptivos, a veces incluso sarcásticos:


  «Un sacerdote grecochipriota que olvidó sus obligaciones religiosas y se sumó a la caza y la matanza de turcos».


  «Una madre y sus tres hijos, asesinados por los grecochipriotas en el baño de su casa, en Nicosia».


  «La fosa común».


  «Refugiados».


  «Un pueblo incendiado».


  «Un bandido greco armado».


  «Un bebé acribillado a balazos. La vida fue un infierno para nosotros entre 1963 y 1974. No podemos volver a esa época».


  —Eso es cierto —dijo Fikret—. Realmente la situación estaba muy mal. Se torturaba. Los griegos quemaron poblaciones turcas. Nos hicieron sufrir.


  —¡Suerte que tenían al general Samih, el rompeventanas de tres estrellas, para ayudarlos!


  —Este hombre —dijo Samih bajá, dándose golpecitos en la cabeza y mirándome con los ojos entrecerrados— siempre está escribiendo cosas. Me pregunto por qué.


  Me había visto copiar los pies de las fotos de las atrocidades. Le dije:


  —Porque tengo mala memoria.


  Fuimos andando hasta un restaurante, el Sinan Café, siguiendo la Línea Verde. En realidad era media cafetería, porque la cortaba por la mitad un muro que bloqueaba la calle; la principal carretera norte-sur se había convertido en un callejón sin salida. Sobre la pared, un cartel que ponía: «1.ªZona Militar Restringida. ¡Prohibido hacer fotos!», junto con la calavera y las tibias.


  Fikret y yo tomamos un café. El propietario propuso:


  —¿Quieren mirar por encima del muro? Hay una buena vista desde el piso de arriba.


  Subimos al segundo piso de su casa y miramos por encima de la Línea Verde a la parte griega de Chipre. Alcancé a ver tejados en ruinas, tejas rotas, no había un alma; pero a lo lejos, había un mástil muy alto en el que flameaba la bandera griega, desafiante. Como para responderle, del lado turco se oyó la llamada a la oración de los musulmanes, el largo gemido que es una alabanza a Alá.


  —Fikret, ¿qué te parecen los griegos?


  —Los griegos que vivían en Turquía eran prósperos porque eran buenos hombres de negocios —dijo—. No nos odiamos mutuamente.


  —Pero Grecia está en la Unión Europea.


  —Pero no les corresponde, ni a los turcos tampoco —dijo—. Seguimos siendo un país atrasado. ¿Acaso la Unión Europea quiere otro dolor de cabeza?


  Los cuatro compramos billetes de cincuenta y cinco centavos en el galpón de autobuses de Nicosia y recorrimos unos treinta kilómetros más, atravesando una cadena montañosa, en dirección a Girne, en la costa septentrional. La costa era rocosa, y la tierra subía formando acantilados negros y escarpados. Samih bajá contó que en 1974 las tropas turcas desembarcaron un poco más al oeste. Señaló las cuevas de los acantilados donde se ocultaron y donde tendieron una emboscada a los griegos, empujándolos hacia el sur. Paramos en Bellapais.


  «La quietud, la sensación de verde beatitud que llena esta aldea», escribió Lawrence Durrell refiriéndose a Bellapais, por encima de Girne, no muy lejos del castillo del cruzado de San Hilarión, donde pasó la luna de miel Ricardo Corazón de León. En la casa que tenía allí, la que describe en Limones amargos, Durrell comenzó a escribir el Cuarteto de Alejandría. En la actualidad, Bellapais es, tal vez, más distante y polvoriento que nunca, aunque sigue siendo muy bonito. Las aldeas soportan mejor la indigencia que los pueblos, y la pobreza rural, perversamente, puede parecer casi pintoresca.


  Pero el pueblo de Girne tenía el mismo aspecto de desolación que las poblaciones más grandes que vi en este rincón fortificado de la isla. Calles vacías, tiendas descuidadas, hoteles vacíos. Me acerqué al hotel más grande, situado frente al mar, sólo para saber si podía hacer una llamada telefónica. La telefonista dijo que era imposible.


  —No puede llamar fuera de aquí —dijo—. ¡Nadie nos reconoce!


  Samih bajá, Onán y Fikret se compadecieron de ella, diciendo que no era justo. Sin embargo, me llamó la atención que esta porción de una isla del Mediterráneo fuera considerada tan paria que no tuviera ningún contacto con ningún país, más allá de sus fronteras; y su mayor enemigo estaba al otro lado de la Línea Verde.


  De pronto dijo Onán:


  —Tenemos que irnos. Los veremos después.


  Mirándolo alejarse a toda prisa con Samih bajá, dijo Fikret:


  —Irán a comer al Casino de Oficiales.


  —¿Onán es militar?


  —Me parece que sí. El Hombre de la Biblia estuvo antes en el ejército.


  —¿Y nosotros? Sopa de judías en algún lugar espantoso, ¿no?


  Fikret se encogió de hombros. No se quejaba. Fuimos a un restaurante y comimos sopa de judías, ensalada y arroz. El camarero sudaba por el calor, tenía el pelo pegado a la cabeza. Un hombre cortaba filetes de un trozo de carne asada colgado de un pincho que llaman doner kebab y se burlaba de nosotros por no probar las porciones grasientas. Una mendiga entró lentamente y se puso a clamar con gran patetismo: «Tengo problemas. Alá me ha dado problemas», hasta que el hombre que estaba junto al trozo de carne la amenazó con su enorme tenedor.


  —Quiero hacerte una pregunta sobre el matrimonio —dijo Fikret.


  Por fin supe lo que lo tenía tan preocupado. Le dije:


  —¿Qué te preocupa?


  —He estado pensando en el matrimonio.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y seis, pero no me he casado nunca —dijo—. ¿Qué edad debería tener la mujer?


  —¿Alguna vez has tenido novia?


  —Una joven. Tenía veintiocho años, era enfermera —dijo Fikret—. Pero era demasiado joven para mí. Le dije que volviera con su chico. Pero era agradable. Y tenía mi altura.


  La cuestión de la altura era importante para Fikret, que era bastante bajo.


  —¿Por qué te quieres casar? —le pregunté.


  —No me gusta estar solo. Vivo con mi hermano —dijo—. No está casado y es discreto, pero… —Se acercó a mí—. Por favor, dime qué puedo hacer.


  —Búscate una amiga en lugar de una esposa —le dije—. No pienses en la edad. Si ella te gusta, y tú le gustas a ella, todo irá bien. Puede que al final te cases con ella.


  No le sirvió de consuelo. Seguía inquieto.


  —Mi vida no mejora nada —dijo.


  —Fikret, no pongas esa cara de desesperado.


  —Creo que mi vida empeora.


  Fuimos a tomar el postre a un café frente al mar, y nos atendió una camarera muy guapa. Fikret sonrió. Le insistí para que le hablara. Era una inmigrante turca, que había huido de «Bulgaristán». Dijo Fikret que Bulgaria estaba lleno de turcos. Aseguró que seis de las antiguas repúblicas soviéticas eran turcas, y que la provincia china de Xinjiang «también era turca». Se puso a hablar con la camarera, pero estaba casada; se había casado hacía un mes. Fikret se encogió de hombros. Mala suerte.


  —Este lugar parece triste —dije después, mientras caminábamos por la orilla—. ¿Por qué será?


  —Está aislado. —Lo dijo de forma tan precipitada que me di cuenta de que tenía esta palabra en la cabeza. Él también se sentía aislado, y triste.


  En el camino de regreso a Gazimagosa, atravesando las planicies, dijo Fikret que en esa ciudad vivía una de las adivinas turcas más famosas, llamada Elmas (que en turco quiere decir «diamante»), que destacaba tanto por su clarividencia que la gente venía de todas partes para que les leyera las manos; no sólo turcos, sino gente de muchos países.


  —Le envían los billetes de avión y dinero, para que ella vaya a verlos —dijo—. Lo sabe todo.


  —Vayamos a verla —propuse—. Podemos preguntarle por tu futuro.


  Pero, al preguntar por ella en Gazimagosa, nos dijeron que era demasiado tarde.


  —Después de las cinco, Elmas no dice nada —nos dijo un turco que vivía en la ciudad—. Pueden verla, pero no hablará.


  Atravesamos el pueblo al oscurecer, en dirección al puerto. Cuando se hizo de noche, la República Turca de Chipre quedó a oscuras, porque no había demasiada electricidad. Los niños se perseguían los unos a los otros en la oscuridad, chillando como locos, como gritan y chapotean los niños en el agua, como si se estuvieran ahogando.


  Es extraño que un lugar que fue tan importante, que incluso tenía una historia ilustre, estuviera tan decrépito. La costa septentrional se asociaba con Ricardo Corazón de León, quien dirigió a sus cruzados en una victoria que les dio el mando de los tres castillos situados al borde de los montes Kyrenia, que conservaron. Los venecianos construyeron las fortificaciones del pueblo. El Otelo auténtico prestó allí parte de su servicio como soldado. En épocas más recientes, la costa oriental destacaba por sus playas. Lawrence Durrell escribió su libro Limones amargos no muy lejos del lugar de Girne donde Fikret dijo: «Está aislado». Ahora era un lugar atrasado, con soldados de las Naciones Unidas custodiando la Línea Verde, y veintisiete mil soldados turcos agachados en el interior.


  Ésta fue una de las pocas escalas del Akdeniz en las cuales la comida local fue peor que la del barco. En la cena nos encontramos con Samih bajá y Onán, que acababan de regresar de Girne y del Casino de Oficiales turcos.


  —Me he sentido mal por dejarlos —comentó Onán.


  —Tenías que cumplir con tu deber —le dije—. No sabía que fueras un gazi.


  —No soy un gazi —aseguró Onán, mientras Samih bajá se echaba a reír.


  —Ya sé que debe de ser importante para ti comentar tus batallas con los demás gazis del Casino de Oficiales —le dije—. Y por supuesto el bajá tenía que hacer lo mismo, reviviendo su famoso ataque rompeventanas sobre Nicosia.


  Y seguí burlándome de ellos por abandonarnos, a Fikret y a mí, en Girne. Onán siguió serio y arrepentido. Fikret reía; daba gusto oírlo, porque se reía muy pocas veces.


  Samih bajá me miró detenidamente y dijo:


  —A veces tienes cada cosa.

  


  Se levantó viento cuando salimos de Chipre, pero había unas tormentas tremendas en todo el resto del Levante, me dijo el capitán. Las tormentas podían ser terribles aquí. «Las olas rompen un barco por la mitad, y lo dejan como un submarino. —Cuesta entrar en el puerto de Alejandría cuando hay tormenta—. Una vez estuve cinco días yendo de un lado a otro, ciento cincuenta kilómetros hacia el este, ciento cincuenta kilómetros hacia el oeste, hasta que pude entrar».


  El Akdeniz se convirtió para mí en una especie de hotel de mala muerte en el cual residía desde tiempo inmemorial. Un hotel turco: la comida, la música, los saludos, las cortesías, las esposas con sus vestidos y sus chales anticuados, los viejos soldados, el chico que hablaba bien inglés y era divertido, la anciana (posiblemente loca) que me echaba sermones en turco, «Mi nombre Alí» que me lavaba la ropa y me cobraba de más y después se hacía el sorprendido cuando le daba una propina, el camarero que se parecía a Tom Selleck, el barman que decía: «¿Lo de siempre?». La ronda de comidas extrañas, pepinos para el desayuno, grandes comidas con carne a mediodía, guisos misteriosos para cenar.


  El general, Samih bajá, siempre se sentaba a la cabecera de la mesa. Yo lo alentaba para que nos contara historias de la guerra y él me complacía. Por lo general, sus historias destacaban el valor de los pilotos de caza turcos durante los ejercicios de la OTAN. En cuanto a la precisión, el factor decisivo en estos bombardeos era el valor.


  —Hay que tener coraje —decía Samih bajá—. Uno va por ejemplo a ochocientos kilómetros por hora pero, si no tiene coraje, deja caer las bombas antes de tiempo. Los más valientes dejan caer las bombas en el último minuto para dar en el blanco, cuentan mil uno, mil dos, mil tres, y tiran de la palanca. —Sonrió y se le subieron las puntas al mostacho—. La fuerza de la gravedad te tira; puede que todo se ponga negro, pero tú sigues subiendo.


  Los pilotos italianos eran espantosos y los griegos, todavía peores. En cambio los turcos eran tan mortíferos que en un bombardeo en el que participaban cuatro aviones los dos primeros destruían el blanco y a los otros dos no les quedaba nada para bombardear.


  Por su elevado rango militar, como general de tres estrellas, Samih bajá tenía un pasaporte especial. No necesitaba visado para entrar en Alemania y disponía de un visado de entrada múltiple para Estados Unidos. Me enseñó su pasaporte militar.


  —¡Buen pasaporte! —dijo.


  En otra comida, comencé a hostigarles con la cuestión de los griegos. Acabábamos de venir de Chipre y de ver lo mal que se lo pasaban los turcos en esta isla dividida. ¿Y qué hay de los armenios?


  —En Turquía, los ignorantes podrían decir cosas —dijo Fikret—. Pero si alguien convive con griegos y con armenios se da cuenta de que son buena gente, los comprende. El prejuicio es ignorancia.


  —Estoy de acuerdo —dijo Onán.


  —Y la gente que vive lejos de ellos tiene imágenes que no son ciertas. A nosotros nos caen bien.


  —¿Y qué me dices de su «turcofobia»? —pregunté.


  —Es comprensible —dijo Fikret—. ¿Cómo voy a acusarlos? Y lo mismo pasa con los armenios. Deberíamos comprenderlos, aunque lamento decir que creen que parte de Anatolia les pertenece.


  Por más que los pinchaba, la única crítica que hicieron fue que se decía que los griegos y los armenios no confiaban los unos en los otros: «Pero no sabemos si es verdad».


  Era una tranquilidad viajar rodeado de personas con tan pocos prejuicios, tan dispuestas a reír, capaces de dejarse interrogar por mí de forma implacable. Además, tenían una característica insólita en personas tan individualistas: la amabilidad. También le creí a Samih bajá cuando decía que los soldados turcos eran valientes. Enviaron a muchos a Corea, a luchar del lado estadounidense en la guerra de aquel país. Algunos fueron capturados y, como se negaban a hablar, los torturaron hasta matarlos.


  Pensé que encontraría una veta de crueldad si les hablaba de la pena capital. Mencionando a los candidatos a las elecciones estadounidenses que habían hecho campaña defendiendo políticas de pena de muerte y castigos, les pregunté por quién votarían.


  —Soy un militar, un general —dijo Samih bajá—. Toda mi vida, mi trabajo ha sido matar gente. Pero estoy en contra de la pena de muerte.


  —¿Porque es cruel? —pregunté.


  —Es cruel, es cierto, pero además es injusta —dijo—. Eso es lo más importante. ¿Cómo puede uno estar tan seguro? Y que a alguien lo sentencien y después tenga que esperar diez o quince años mientras duran las apelaciones me parece espantoso.


  —En Irán eso pasa todo el tiempo —dijo Fikret.


  —En mi país, también —aseguré.


  —Pero no tanto —dijo Onán.


  —A Clinton le parece bien —dije, y le conté las cifras de Florida y de Tejas, que había pena de muerte en treinta y siete estados, y que era probable que la aprobaran en Nueva York, porque el nuevo gobernador la había prometido.


  Los turcos guardaron silencio.


  —Terrible —sentenció Samih bajá.


  Esa noche empeoró la tormenta, y todavía nos faltaban dos días para llegar a Estambul. Fikret se mareó.


  —No me gusta este tiempo —dijo—. Creo que me voy a bajar del barco en Esmirna.


  No sólo soplaba un fuerte viento y el mar estaba picado, sino que la temperatura bajó bruscamente. Pocos días antes, habíamos pasado calor en Haifa; ahora todo el mundo tenía que ponerse ropa de abrigo y protestaba.


  Las canciones turcas que sonaban en el salón, después de cenar, eran trémulas, plañideras y repetitivas; en todas ellas aparecía alguien olvidado por su amante, y me recordaron (según la traducción de Samih bajá) todo el tiempo que yo llevaba fuera de casa. Los músicos tocaban: un tambor, una cítara, un violín, un clarinete y la misma mujer triste que cantaba:


  
    Pasan los meses…


    Y yo espero.


    ¿Por qué no vienes?


    No me dejes sola…

  


  Los turcos escuchaban con tristeza, tomando helados y bebiendo café.


  
    Todas las noches


    Quiero acariciarte el pelo


    Todas las noches


    Tocarte


    El pelo


    Todas las noches.

  


  En cuanto llegamos a Esmirna, corrí a la ciudad, telefoneé a Honolulú y me quedé tranquilo. Fui paseando hasta el bazar y me senté bajo una parra, donde comí un kebab de pescado con ensalada. Leí un artículo del Turkish Daily News que decía que el Gobierno pensaba eliminar las «pruebas de virginidad entre las estudiantes y dejar de expulsar de la escuela a las que no fueran “castas”». ¿Pruebas de virginidad?


  Por la tarde, el Akdeniz tuvo que hacer frente a otra tormenta, y Fikret, sintiéndose desgraciado, en cubierta, se arrepintió de no haber desembarcado en Esmirna para tomar el tren de regreso a Ankara. Con menos pasajeros a bordo (la mitad había desembarcado en Esmirna, entre ellos Samih bajá y Onán), reinaba en el barco un aire sombrío, y el frío nos ponía de mal humor. Al día siguiente, en el mar de Mármara, de color de hierro y bajo un cielo gris, fue todavía peor.


  Me quedé con Fikret junto a la barandilla. El aire del mar, a pesar de ser frío, era más fresco que el aire viciado que había abajo, en este barco donde todo el mundo fumaba sin parar. Pasamos por Üsküdar, donde Florence Nightingale atendió a los enfermos durante la guerra de Crimea; ahora era una prisión. Esto me dio una excusa para formularle a Fikret la última pregunta sobre los turcos.


  —¿Te parece que en Üsküdar torturan a la gente?


  Se encogió de hombros, en un movimiento que quería decir «probablemente».


  —¿Cómo lo sabes?


  —En todos los países se tortura —dijo.


  Lo dejé correr. Le pregunté:


  —¿Cómo lo hacen en Turquía?


  —Con golpes en los pies, a bastonazos —dijo—. Y también con electricidad y los cuelgan de los brazos.


  —Esto sería, ¿cómo se dice? ¿Crucifixión? —dije, tan imperturbable como pude.


  —Da igual —dijo—. Para obtener información.


  Dije:


  —Pero la gente miente cuando la torturan; así que, ¿para qué?


  Se puso nervioso y su mareo lo dejó medio atontado. Repitió que todos hacían lo mismo, y añadió:


  —¡Los alemanes ejecutaron en prisión a toda la banda de Baader-Meinhof y después dijeron que había sido un suicidio colectivo!


  —Creo que fue suicidio.


  —¡El Gobierno británico tortura a los irlandeses! —dijo.


  —Eso era antes —dije—. Pero no los dejaban dormir; mantenían despiertos a los prisioneros durante la noche para interrogarlos. Creo que también usaban ruidos.


  —¡Eso es peor que los bastonazos! —exclamó Fikret—. ¡Te pueden volver loco!


  Me miró con reproche. Estaba mareado y alterado, y yo lo había ofendido, aprovechándome de su amistad para hacerle preguntas impertinentes. Pero entraba dentro de la naturaleza de mi viaje: la búsqueda de detalles, la conversación como una forma de emboscada, el viajero como provocador.


  El mal humor desapareció cuando tuvimos a Estambul al alcance de la vista, toda una colina de elementos exóticos: el palacio, los minaretes, las cúpulas, las agujas, la torre; y por debajo el puente y el tráfico marítimo del Cuerno de Oro.


  —Me voy a casa —dijo Fikret.


  —Espero que encuentres a la mujer que buscas.


  —Sí —dijo, y tragó saliva para tratar de ocultar su angustia—. ¿Adónde vas tú?


  —Hace dos semanas, me dirigía a Siria cuando vi este barco a punto de zarpar y decidí subir a bordo —dije—. Ahora voy a ir a Siria de verdad.
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  El expreso de las 7.20 a Latakia

  


  Seguro que hay experiencias más alucinógenas en Turquía, tierra de cultivo de amapolas, que un largo viaje en autobús por el centro de Anatolia, aunque me costaba imaginarlas, después de un trayecto de veintitrés horas en el interior sulfuroso de un autobús lleno de turcos que fumaban sin parar, mientras el día se convertía en crepúsculo, caía la noche, la luna pasaba de un lado al otro del autobús y brillaba brevemente en la nieve de las cumbres de Galacia, la niebla se instalaba y se dispersaba como los fantasmas, visiones fugaces de derviches, el día amanecía de nuevo, otra parada, más yogur, los niños lloraban en los últimos asientos, pleno día en Alejandreta (Iskenderun), lluvia en Antioquía, todas las ventanillas cerradas, el aire viciado se condensaba en forma de baba marrón sobre las ventanillas, mientras de cuarenta y nueve cigarrillos encendidos se elevaban sendos humos azules, en este viaje ácido e insomne, sobre la estela del humo de segunda mano.


  Al ser turcos, los fumadores eran muy amables. Me ofrecían cigarrillos todo el tiempo.


  —Sí, sírvase todos los que quiera. Por favor, tome dos.


  De haber estado en un tren, habría tomado notas, pero en un autobús sólo se puede leer. Estaba embutido en mi asiento; sentía un dolor en la región lumbar que me subía hasta los omóplatos, mientras avanzábamos dando tumbos de Ankara a Adana. Me refugié en los libros. Volví a leer todo Hindoo Holiday. Leí una novela corta de Maugham, Up at the Villa. Leí Myles Away from Dublín, de Flann O’Brien, y leí El hombre que confundió a su mujer con un sombrero.


  En la bruma azul del humo de los cigarrillos, reflexioné sobre la advertencia de no seguir esta ruta tan larga para atravesar Turquía.


  —¿Qué es lo peor que puede pasar? —pregunté.


  —Que los kurdos detengan el autobús, que te hagan bajar y te tomen como rehén —dijo mi amigo el entendido.


  Esto ocurría con frecuencia en el sureste de Turquía, bastante cerca de mi ruta, así que ya podía preocuparme. Además, me dirigía a Siria, un país que se mostraba favorable a la causa del pueblo kurdo.


  —Gechmis olsen. Que lo dejes atrás.


  Pero me pareció que tenía que marcharme con urgencia, porque también había problemas en Estambul. Pocos días antes, en el suburbio de Gaziosmanpasha, hubo disturbios entre los fundamentalistas musulmanes y la secta de los alevíes, más cismáticos y liberales. La cuestión comenzó con un tiroteo desde un coche: los fundamentalistas dispararon contra unos alevíes que estaban en una cafetería, matando a dos de ellos. Entonces se formaron dos bandas rivales. Murieron veintiuna personas y muchas más resultaron heridas, sobre todo por la policía y los comandos que intervinieron. Rodeando a las bandas que originaron los disturbios, los agentes comenzaron a dispararse entre sí, como esos policías tontos de las series de comedias británicas de los años veinte, pero con fuego real.


  Los funerales posteriores fueron desfiles multitudinarios de gente dando alaridos y centenares de policías y soldados. Al mismo tiempo, estallaron más disturbios del lado asiático del Bósforo, en Umraniye, donde hubo ocho muertos, veinticinco heridos y «cuatrocientas personas que figuran como desaparecidas», según el periódico local. Hubo más disturbios en Ankara: más funerales, muchos más desórdenes. A los autobuses y transbordadores que transportaban pasajeros furiosos o resentidos, procedentes del lado asiático, los detenían y los obligaban a regresar. En otras partes de Estambul hubo enfrentamientos entre fundamentalistas y alevíes.


  «Hay una potencia extranjera detrás de todo esto», dijo la señora Çiller, la primera ministra de Turquía. Se refería a Irán, aunque también acusaban a Grecia de «ocultar información».


  —Y ahora, ¿qué? —le pregunté a mis amigos turcos.


  —Mañana, después de las oraciones del viernes, se supone que habrá problemas, cuando la gente salga de las mezquitas.


  —Pues entonces creo que me iré el viernes, antes de las oraciones.


  El billete desde Estambul hasta la frontera siria me costó veinticinco dólares. Me pareció baratísimo hasta que el autobús se llenó de humo. Y como hacía frío, las ventanas estaban cerradas.


  —Hace diez años, todo esto eran campos —me dijo en el autobús un turco llamado Rashid.


  Ahora todo eran bloques de pisos, sin ningún árbol, y en los campos pedregosos los gitanos habían levantado campamentos (con tiendas hechas de hojas de plástico azul), y estos pobres urbanos, con sus ponis y sus perros, se disputaban el espacio con los turcos que vivían en los pisos.


  Ésos eran los barrios de los alevíes. Rashid era creyente; entre otras cosas, creía en la metempsicosis o la transmigración de las almas. Por ser un buen alauí, Rashid podía renacer como una estrella de la Vía Láctea; en cambio, si fuera malo podía volver a la tierra como un cristiano o un judío. Adoraba al sol y al fuego, como legado del zoroastrismo. El islamismo ortodoxo se basaba en cinco pilares: las oraciones, el hajj, el ayuno durante el ramadán, la caridad y la confesión de la fe. Pero Rashid no estaba de acuerdo. Más tarde, en Siria, me enteré de que una de las creencias alauís más peculiares es que las mujeres no tienen alma. Pero lo que me pareció más curioso es que creyeran que los hombres, y sobre todos los alauís, sí que la tenían.


  Quizá no fuera tan extraño que los fundamentalistas, que se las habían arreglado para tener una serie de creencias y de símbolos tan extraños como éstos, pero diferentes, les hubiesen declarado la guerra.


  Hablando de símbolos, el autobús pasó por un mercado donde había un hombre vendiendo pepinos. El pepino es un símbolo poderoso en Turquía. Hiyar («pepino») es sinónimo de pene. Uno de mis amigos turcos me explicó que «nadie usa la palabra “pepino” en turco, para evitar asociaciones vulgares». Como si una persona que hablara otro idioma tuviera que tener mucho cuidado en dejar bien claro el contexto al usar una palabra de doble sentido, como «pelotas». En turco se utilizaban un montón de eufemismos en lugar de «pepino». En general, los llamaban «cosas para ensalada» (salatalik), para no ofender las buenas costumbres.


  De vez en cuando se produce en Turquía alguna amenaza de bomba, que a veces afecta a la embajada de Estados Unidos. Una llamada telefónica, la descripción de un lugar. Alguien que se presenta como terrorista cuelga el teléfono. Entonces entran en acción las fuerzas antiterroristas. Un sofisticado equipo de formación de imágenes térmicas centra su atención en un paquete de aspecto sospechoso que han dejado en alguna entrada. A veces se congrega un centenar de hombres alrededor del paquete, cubriendo a los que lo desactivan. En muchos casos, los expertos en desactivar explosivos encuentran dentro del paquete un enorme pepino maduro, con una nota que pone: «¡Esto es lo que eres!».


  Un televisor situado en la parte delantera del autobús comienza a emitir un vídeo violento tipo Rambo, lleno de explosiones, disparos y mutilaciones. Me puse a leer Hindoo Holiday. El humo del cigarrillo me producía náuseas y dolor de cabeza. Si los kurdos detuvieran el autobús buscarían a algún extranjero (según me dijeron) y sólo me encontrarían a mí. Me capturarían y me tratarían con la máxima brutalidad. Me preguntaba si los kurdos fumarían. Si no, ser su prisionero no me sonaba tan mal.


  Cuando anocheció, en una parada técnica fría y ventosa compré un vaso de yogur.


  —¿Cuánto pagó por él? —me preguntó Rashid.


  —Veinte mil —respondí. Cincuenta centavos.


  —Qué cara es la vida aquí —dijo—. En Antakya lo podría conseguir por ocho mil. —Veinte centavos.


  Era su viaje de regreso. Había llegado a Estambul el día anterior para recibir un encargo para el taller de metalistería que tenía en Antakya. Para ahorrar, durmió en la estación de autobuses y regresó enseguida. De todos modos, Estambul no le gustaba nada.


  —Y éstos —dijo, sacudiendo una cajetilla de cigarrillos—, ¡cincuenta mil! Venga, tome uno…


  Leí Up at the Villa: a una guapa viuda le propone matrimonio un hombre distinguido que está a punto de hacerse cargo de un puesto importante en la India. Ella necesita tiempo para pensarlo, de modo que él se marcha. Esa noche, ella va a una fiesta, donde un joven granuja le propone matrimonio. Ella se ríe de él y le dice que no cree en el amor, pero que le gustaría usar su belleza para hacer feliz por una sola noche a un hombre desgraciado. Esa misma noche, recoge a un pobre hombre que ha trabajado como camarero durante la fiesta, lo lleva a su chalé, le prepara una cena, hacen el amor y después ella le cuenta la verdad. El joven se siente tan ofendido que se mata de un tiro. A ella le da pánico y llama al granuja, que la ayuda a deshacerse del cadáver. El hombre distinguido se escandaliza cuando se entera de lo ocurrido, y la hermosa viuda acaba con el granuja, que la ayuda a desaparecer antes de que encuentren el cadáver.


  Me gustaba la idea de que un gran ardid (casarse con un hombre rico y ambicioso) fracasara por culpa de un solo acontecimiento inesperado, pero esa noche tan frenética resultaba increíble. Aunque lo que no me gustó del libro fue que no consiguió hacerme olvidar la fastidiosa realidad del humo pernicioso y el aire contaminado, los pasajeros que tosían y el autobús que se sacudía.

  


  Entramos en Ankara y volvimos a salir, atravesando puertos de montaña, bajo acantilados nevados, pasando por campos fríos donde la niebla baja formaba volutas fantasmagóricas, siempre adelante entre peñascos negros y, por encima de todo, una inmensa luna de marfil, como una bola blanca.


  —Yo trabajé en Arabia Saudí —me dijo un hombre llamado Fatih en otra parada técnica en la oscuridad—. Fui a La Meca y a Medina.


  —¿De modo que ha hecho el hajj?


  —No, no, no. Cuando se hace, ya no se puede beber alcohol ni hacer un montón de cosas.


  Se purificaría mediante el hajj en otra ocasión, cuando fuera mayor y hubiera superado los deseos de la carne.


  Al final llegamos al centro de Turquía, a Tuz Gölü, un gran lago, sobre el cual brillaba la luna; e hicimos otra parada a las dos de la mañana en Aksaray, una zona fría y húmeda, famosa por su desolación, su monotonía y sus casas de barro. Bajé a estirar las piernas, darle patadas al suelo y hacer unas cuantas inspiraciones profundas; después volví a subir al autobús y me puse a leer El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, una colección de historias clínicas neurológicas. Era un libro saludable. Oliver Sacks siempre se compadece de las personas que sufren alguna enfermedad, y afirma que, en general, estas personas han desarrollado fuerzas y dones para compensar sus supuestos defectos. Además, «suele haber una lucha y, lo que a veces resulta más interesante, una connivencia entre el poder de la patología y la creación», lo cual era cierto, sin duda. Si uno fuera una persona feliz y normal, ¿para qué iba a querer escribir un libro? O incluso, ¿qué estaría haciendo en este autobús? Había algo de demencia en el acto de escribir, y también la había en el deseo de viajar pero, como señaló Sacks, la demencia no debería darnos vergüenza y, de hecho, es un incentivo útil para realizar actos imaginativos o creativos.


  Mientras leía este libro, fue apareciendo el alba en forma de una marea naciente de color rosa sobre las colinas bajas de Anatolia, y se siguió viendo la luna en el cielo despejado. Después, llegando a Adana, la luz intensa del día calentó el autobús, y los peones agrícolas y los recolectores de verduras recorrieron la carretera, bien abrigados, llevando sus azadas. Más allá, ya había gente agachada, trabajando en los campos. En esta parte llana de Turquía, verde y fértil, hacía frío y había sol; era el delta del río Ceyhan, ese rincón abrigado del Mediterráneo, junto a la bahía de Iskenderun.


  Iskenderun propiamente dicho, con sus calles llenas de charcos y flanqueadas por gruesas palmeras, se encontraba al pie de las oscuras montañas Amarus y, detrás de sus casas pequeñas y sus plantaciones de cebollas, volvía a aparecer el mar, con olitas que apenas perturbaban la superficie, como la orilla de un lago. Era el viejo y descuidado Mediterráneo, una masa de agua poco temperamental, que parecía poco profunda, dócil y casi agotada. Allí no había pesca, ni siquiera se nadaba. Y este lugar fundado por Alejandro Magno después de una gran batalla (que hasta hace bastante poco se conocía como Alejandreta) no era más que un pueblecito de tejados. La playa estaba llena de basura que había sido arrastrada por el viento o vertida; cuando «el Señor le habló al pez y éste vomitó a Jonás sobre tierra firme», se supone que esa tierra fue esta misma playa. Pero aquí, como en cualquier otro sitio, el mar no es más que un telón de fondo para los olivares y los árboles frutales.


  Esta provincia, Hatay, está en litigio. Los sirios dicen que les pertenece, pero la controlan los turcos. La gente habla un turco arabizado muy gutural, y los mercados, tanto el de Iskenderun como el de Antakya (donde me di por vencido y me bajé del autobús y, seguido por vendedores ambulantes y niños pequeños, atravesé tambaleándome el mercado hasta un hotel), eran todo lo típicos de Oriente Próximo que podían ser, sin demasiados velos.


  Para recuperarme del viaje en autobús hasta esta ciudad de la frontera con Siria, me quedé a pasar la noche aquí, en Antioquía, y al día siguiente fui de un monumento a otro: el puente romano, la mezquita y el acueducto, la iglesia de San Pedro. Había fortalezas en ruinas fuera de la ciudad y una de ellas, el castillo de Cursat, fue construida por los cruzados.


  Pero lo que más me impresionó de todo fue el mercado de Antakya, casi medieval por su bullicio y su lodo, con niños pequeños peleándose y haciendo el tonto entre los puestos de fruta y de carne, y la vestimenta amplia y flexible de los campesinos, las mujeres con pantalones y chales, los hombres con barbas y túnicas. El comercio era ágil (la venta de fruta y pescado, de tónicos y pociones), pero también era un lugar de encuentro para los que venían de las montañas y de la costa, de Turquía, Siria y el Líbano. No era un bazar cubierto sino una amplia superficie de terreno irregular, donde la gente hablaba, cerraba tratos, miraba la televisión y conversaba sobre paquetes y sacos de limones y mantas apiladas; había niños corriendo por todas partes, vendiendo vasos de té en bandejas, o frutos secos en sus carretones. Lisiados, mendigos, barbudos, gente deforme con forúnculos y bultos en la cara, todas las sectas del islam, y charcos de barro, y braseros encendidos, y el chisporroteo de la carne, y una gran sensación de suciedad y de vida.


  En este lugar remoto, la gente se me acercaba, a menudo un niño con la cabeza rapada o un anciano que renqueaba, me saludaba en turco y me preguntaba: «Saat kach?». («¿Qué hora es?») porque llevaba reloj de pulsera. Yo me sentía perversamente gratificado porque me lo preguntaban en turco, lo cual demostraba que mi prolongado viaje en autobús había producido el efecto de volverme tan arrugado y cubierto de lodo como el resto de ellos. De modo que me sentía anónimo y feliz. Los discípulos de Jesús pasaron un año en Antioquía predicando, y fue precisamente aquí (Hechos de los Apóstoles11, 26) donde, quizá como respuesta a una pregunta tan desconcertante como «¿Qué clase de judíos sois?», comenzaron a llamarse «cristianos».


  Buscando otro autobús que me llevara a la costa siria, me dijeron que la frontera occidental estaba cerrada y que tendría que entrar en Siria por la Bab el Howa (la Puerta del Viento) y seguir hasta Alepo, antes de dirigirme a la ciudad costera de Latakia. Tenía que desviarme cientos de kilómetros, pero no me importaba. Me habían dicho que Alepo era un lugar agradable, con un bazar famoso. Y había un tren que salía de allí y atravesaba las montañas hasta llegar al Mediterráneo.


  Sólo éramos cuatro pasajeros en el autobús a Alepo. A los turcos no les tienen demasiada simpatía en Siria, y no son muchos los sirios que cruzan la frontera. Me senté al lado de Yusuf, un tunecino hablador y con aspecto de mentiroso, que me dio varios motivos contradictorios para ir a Siria.


  —¡Mire! Pasaporte tunecino —dijo, pasando las hojas—. Y éste es un pasaporte iraquí. ¿Por qué? ¡Ja! Hace demasiadas preguntas.


  Pero cuando dejé de interrogarlo, me proporcionó una información bastante extraña.


  —Tengo visado para Estados Unidos. He vivido en Verona. ¿Habla italiano? Buon giorno! Vendo oro, pero no siempre.


  Los dos miembros de la pareja joven que completaba el cuarteto eran turcos que venían de Bulgaria. Iban cogidos de la mano y parecían nerviosos.


  Atravesamos un bonito campo, pero la carretera era tan estrecha que sólo podía pasar un vehículo; había álamos, casas de piedra y parcelas roturadas, y un poco más allá, la frontera siria: tierra de nadie, con alambrado de púas, los prados cubiertos de amapolas carmesí y largos gamones.


  —Ésa es una aldea kurda —dijo Yusuf, señalando un puñado de cabañas. ¿Cómo lo sabía? Avanzando un poco más por la carretera estrecha, dijo—: Míster, ¿ha estado en Israel?


  Traté de escabullirme y le dije que no; Yusuf siguió fumando y contándome mentiras, hasta que el autobús se estropeó.


  El problema estaba en el circuito del combustible. El conductor levantó las tablas del piso y jugueteó con unos tubos de goma, soplándolos. Pasó una hora. Bajé y admiré las flores silvestres, después me senté y escribí algunas notas. Pasó otra hora. El cielo se puso gris. ¿No cerrarían la frontera si tardábamos tanto? Me puse a caminar con impaciencia de arriba abajo, al costado de la carretera, mientras que los demás, musulmanes fatalistas, se limitaron a sentarse a esperar.


  —Yusuf, ¿por qué no le hacemos señas al próximo automóvil que pase para que pare y le pedimos que nos lleve hasta la frontera?


  —Lo mejor, míster, es tener mucho cuidado —dijo. Señaló con precaución y adoptó un aire de conspirador—. Por ahí queda Siria y eso es otro país. ¿Entiende lo que le digo? Otro país. Mejor esperamos.


  El conductor probó el motor, que petardeó y murió, pero él siguió probando, pateando el acelerador, girando la llave. Supuse que no tardaría en fallar la batería; sin embargo, al cabo de unos minutos logró encender el motor, subimos a bordo y avanzamos lentamente hasta la aduana turca. Eso fue bastante sencillo: un sello, una despedida. En cambio la frontera siria fue una carrera de obstáculos.


  Yusuf me advirtió.


  —Tenga cuidado.


  Allí me di cuenta de lo insólito de su vestimenta: una camisa brillante, pantalones acampanados, zapatos de tacón alto, cadenas de oro alrededor del cuello y unas gafas de sol muy oscuras. A pesar de todo, hacía lo posible por pasar desapercibido.


  Un grupo reducido de personas reclamaban atención en un mostrador, donde un soldado aburrido y bastante indiferente no les hacía caso. Le tendí el pasaporte por encima de sus cabezas y, como si le divirtiera mi insolencia, lo agarró y exclamó riendo: «¡Americano!». No volví a ver mi pasaporte durante aproximadamente una hora.


  Mientras tanto, encontré a Yusuf merodeando. Dijo que quería invitarme a beber algo. Tomamos café, mientras él conversaba con unos sirios. Noté que había grandes retratos del presidente Assad en toda la frontera. Este hombre tenía un perfil extraño: nariz picuda, mentón prominente, y la cabeza más cuadrada que había visto en toda mi vida. Cuanto más exacto su retrato, más se parecía a una caricatura: deforme y espantoso. Su pelo repeinado variaba de un retrato a otro. El traje era demasiado ceñido, el cuello demasiado estrecho, la corbata ridícula, la sonrisa insípida. En cuanto a su política (por citar 1Reyes11): «Era adversario de Israel […], tuvo aversión a Israel y reinó en Siria».


  Pero había otro retrato, de un hombre más joven, de rostro delgado, con barba de varios días, gafas de sol y la fatiga del ejército.


  —¿Quién es ése, Yusuf?


  —No —dijo, queriendo decir: «No pregunte». Con la otra mano hizo un gesto como si remara, en señal de advertencia.


  El retraso que había en la frontera se debía a un grupo de sirios que contrabandeaban camisas y pantalones en grandes maletas. Pero lo absurdo de la situación era que, mientras estos contrabandistas abrían las maletas, donde aparecían pilas de camisas en bolsas de plástico, cruzaban con gran estruendo inmensos camiones alemanes, cargados con cajas de maquinaria alemana, de una empresa llamada Mannesmann. Las cajas llevaban un sello: «Para el Ministro de Tecnología, Bagdad, Irak». Eran seis camiones inmensos de remolque plano, que se dirigían a Irak, pasando por Siria, y los soldados sirios los saludaban al pasar. A nadie parecía importarle demasiado que Irak estuviera sometido a sanciones de las Naciones Unidas y que este envío de piezas de maquinaria desde Alemania fuera ilegal. En cambio, a los contrabandistas de camisas los intimidaban y los denunciaban.


  Yusuf me llevó aparte. Se puso la mano sobre la boca y murmuró quedamente:


  —Ése es el hijo de Assad. Está muerto. No diga nada.


  Nos llamaron a la oficina y nos entregaron el pasaporte. Después emprendimos el camino. Esos hombres que llevaban gafas oscuras y bebían té, me dijo Yusuf, no eran viajeros sino que pertenecían a la Mujabarat, la policía secreta siria. Todo esto me lo susurró al oído, tapándose la boca con la mano.


  —Este lugar me gusta —dijo Yusuf. Nos encontrábamos en un terreno rocoso, con anchas franjas verdes—. Alepo está bien. Bebo, como, voy a discotecas, follo; pero —se acercó a mí— no hablo.

  


  Después de cruzar las sierras bajas, unos kilómetros más allá, había minaretes y una ciudadela sobre un risco, y edificios achaparrados: Alepo. Después de tantas aldeas y pueblos pequeños en la zona turca de Hatay, esto era como el espejismo de un miope, la visión lejana que se desdibuja y produce una especie de capricho oriental, fundiendo hermosos edificios deteriorados con otros nuevos y horribles, espolvoreándolo todo. Muchos lugares del Mediterráneo oriental tenían ese aspecto, para mí, una mezcolanza de estilos arquitectónicos coronados por cúpulas de color terroso y los esbeltos lápices de los minaretes.


  —Venga conmigo —dijo Yusuf—. Conozco este lugar.


  —Tengo cosas que hacer —le dije.


  Estábamos de pie junto a la carretera, rodeados de taxis y autobuses que tocaban la bocina, y cerca de doce retratos del tamaño de vallas publicitarias del presidente Hafez el Assad, el padre de la patria. Pero eso no era tan extraño como los retratos de su hijo, más pequeños pero muchísimo más numerosos. Estaban pegados a las paredes y los postes, pintados con aerógrafo y plantillas sobre la mampostería, puestos en todos los escaparates; y todos los coches de Alepo llevaban el retrato del joven, muchos de ellos en un marco dorado, en un santuario que tenían en la ventanilla trasera.


  —¿Tiene cosas que hacer? —Yusuf se quedó muy perplejo, tal como yo pretendía.


  El mismo hombre otra vez, pensé, y le pregunté su nombre a Yusuf.


  Me dirigió una sonrisa afligida y me di cuenta de que no necesitaba ninguna estratagema para que se fuera. Bastaba con hacerle una de mis preguntas habituales.


  Yusuf se cubrió la boca y, haciendo como que sacaba un cigarrillo, murmuró:


  —Su hijo. —A pesar de no ser sirio, Yusuf sentía el mismo temor supersticioso a pronunciar el nombre de Assad. Miró a su alrededor y añadió—: Se llama Basil.


  —¿Basil?


  Los rasgos de Yusuf se distorsionaron en una mueca: lo había dicho demasiado fuerte. Comprimió el rostro, frunciendo el ceño furtivamente y después se marchó a toda prisa.


  El culto a Basil se había apoderado de Siria. Aunque era una cuestión delicada y políticamente sospechosa, investigué un poco. No era fácil. Los sirios eran volubles en todo, menos en las cuestiones relacionadas con su presidente. Tenían retratos de Assad por todas partes, veían su rostro constantemente: la cabeza cuadrada, el mostacho, esa sonrisa falsa de benevolencia fingida, el peluquín. Un sirio no escapaba jamás a la mirada de este hombre. Assad llevaba veinticinco años mirándolos fijamente, a tamaño real y el doble de feo; pero rara vez hablaban de él, y casi nunca pronunciaban su nombre.


  —El Gran Hermano te observa —me dijo después una joven árabe muy ingeniosa, en Damasco. Lo llamaban Padre-Líder (El Ab el Khaad), y también Camarada, Luchador, Secretario General, Presidente, Comandante de la Nación.


  —O se pone «Primero» delante de una palabra y eso se convierte en un título —me dijo un sirio rebelde, en voz baja—. Por ejemplo, Primer Maestro, Primer General, Primer Comandante.


  Como muchos torturadores, dictadores, monomaniacos y tiranos, el más siniestro y popular de los títulos de Assad era «Amigo». Recientemente, se había otorgado a sí mismo otro título honorífico: Abu Basil, «Padre de Basil».


  Le pedía a los sirios que me tradujeran las inscripciones que aparecían debajo del retrato de Basil. «¡Basil el mártir!» era muy común. Pero también ponían: «¡Sargento Mayor! ¡Mártir! ¡Cadete! ¡Paracaidista! ¡Camarada! ¡Querido! ¡Hijo! ¡Caballero!».


  Era interesante que usaran la palabra «mártir» (shaheed) para referirse al difunto Basil, porque estaba llena de connotaciones coránicas, que por lo general describen a un guerrero que se sacrifica por la fe y que acude sonriente a su gloriosa recompensa en el paraíso de Alá. Los terroristas suicidas palestinos son mártires. Cualquier víctima de la policía secreta israelí, el Mossad, es un mártir. El joven que acuchilló a Naguib Mahfuz fue descrito por sus amigos fanáticos como mártir, cuando lo colgaron en El Cairo.


  El martirio de Basil se produjo en enero de 1994, en la carretera que conduce al aeropuerto de Damasco, cuando el joven, aficionado a la velocidad, se dirigía a toda prisa a tomar un avión hacia Frankfurt, con la intención de pasar unas vacaciones esquiando en los Alpes. Alcanzó los doscientos cuarenta kilómetros por hora (esta cifra forma parte de la mitología de su muerte) y perdió el control del coche; murió de forma instantánea cuando chocó. Tenía treinta y dos años y era conocida su afición por los vehículos veloces. Tras cuarenta días de duelo, se erigió una estatua enorme en su honor en el pueblo natal de su padre, Qardaha, que representaba al joven ascendiendo en un rayo de luz; su padre (el Padre-Líder) al pie del rayo, mientras el hijo (Mártir, Cadete, Paracaidista) emprendía el vuelo.


  El hijo menor, Bashar, de veintinueve años, ocupó el lugar de Basil como sucesor de su padre. Estaba estudiando discretamente en Londres, pero lo hicieron regresar a casa y ahora es el primero en la línea de sucesión al trono de este padre con mentalidad dinástica. Mientras tanto, el hermano bravucón de Assad, Rifaat (que, para afirmar el secularismo de Siria, en 1982 asesinó a veinte mil miembros de la Hermandad Musulmana en Hama), también tiene ambiciones aunque se mantiene al margen, en un chalé de la sierra, en las afueras de Damasco. No se ven retratos de Rifaat por ninguna parte.


  Llegué por carretera desde la Turquía rural y me sumergí en Siria, en la ciudad caótica y hospitalaria de Alepo. Me gustó en cuanto llegué, aunque estaba demasiado cansado para asimilar nada, salvo el culto a Basil. Busqué un hotel y me eché a dormir la siesta. Me desperté de noche, y me volví a dormir hasta el día siguiente.


  Alepo era una ciudad descarnada, destartalada y no demasiado grande. Sus calles eran activas y polvorientas; había polvo por todas partes en este lugar ansioso, de crecimiento descontrolado, que coincide con la idea que tiene todo el mundo de una ciudad de Oriente Próximo, decadente e inofensiva, misteriosa, llena de olores de comida, aceite quemado, lana húmeda y ladrillos deteriorados. En realidad, más que una ciudad, parecía un pueblo grande de provincias, en cuya población se mezclaban árabes, armenios, kurdos e incluso una comunidad de judíos. Había elementos destacados: el parque, la ciudadela, el bazar, la mezquita, la estación de ferrocarril. Tomé un autobús hasta la basílica de San Simeón. Simeón Estilita, como se lo suele llamar, permaneció treinta años sentado en lo alto de una columna para mortificar su carne, y desde allí dirigía arengas a los fieles.


  Yo no soy un peregrino (de hecho, me desagrada esa palabra) y, como en otros lugares religiosos, no detecté ningún olor de santidad en la iglesia de San Simeón, sino apenas un ligero olorcillo a devoción: humildad, no santidad, y esa clara sensación de teatralidad que experimenté en Jerusalén. Me ocurría a menudo en lugares supuestamente sagrados: nada de santidad, sólo un turbulento indicio de pasiones y conflictos. Allí, en las sinuosas calles de Alepo, me di cuenta de que lo que más me gustaba de la ciudad era la sensación liberadora de que se podía llegar a todas partes a pie. Además, Siria tenía el peor sistema telefónico que había visto hasta entonces en el Mediterráneo; por lo tanto, nunca sentí la tentación de usar el teléfono ni de enviar un fax, lo cual también me liberaba de preocuparme por si tenía algo urgente que atender; era imposible comunicarse con el mundo exterior. Sentirme desconectado del mundo me daba energías, y hacía que me concentrara más en el lugar donde estaba.


  Estuve preocupado por mi viaje a la costa hasta que entré en la estación de ferrocarril: una pequeña y graciosa estación afrancesada, con la habitual hagiografía de Assad en un sinfín de ridículos murales, y comprobé que había tres trenes diarios a Latakia. En la estación me puse a conversar con tres jóvenes (estudiantes de medicina) y saqué el tema de los murales. De inmediato dejaron de hablar y comenzaron a hacer todo tipo de gestos, y todo tipo de sugerencias no verbales para cambiar de tema. Lo mismo que pasaba en la Albania del «amigo». Hoxha.


  No era mera inquietud sino auténtico temor, supongo que a la Mujabarat. Hasta fines de 1994, había seis mil presos políticos. Assad liberó a algunos prisioneros ancianos y enfermos para impresionar a Estados Unidos y dar una apariencia de magnanimidad. Pero era evidente que no se trataba de un país donde se pudiera discrepar.


  El orgullo de Alepo es su bazar, un inmenso zoco cubierto, en el cual se entrecruzaban los pasillos estrechos y las habituales demarcaciones: aquí la plata, allí el oro, las alfombras en otro sitio; zonas pequeñas y apretujadas donde se vendían zapatos, pañuelos, frutas o especias. Hojalateros, tejedores, sopladores de vidrio. Y no servía sólo a esta ciudad. En el norte de Siria, todo el mundo recurría al bazar de Alepo.


  —Míster, hoy no he vendido nada. ¡Cómpreme algo!


  El invierno en Siria era más frío de lo que yo pensaba. Los días comenzaban casi helados; al mediodía hacía calor, pero después la temperatura caía durante la tarde, y por la noche volvía a hacer frío, y todo el mundo se ponía jerséis y chaquetas. Decidí comprarme un pañuelo en el bazar, pero no uno de esos palestinos de lunares a dos dólares, para envolvérmelo alrededor de la cabeza, sino tal vez uno de esos de lana de cinco dólares, como los que usaban los nómadas.


  Una de las características de los bazares de Oriente Próximo es que hay treinta puestos que venden exactamente la misma mercadería, pero cada vendedor tiene distinta labia, con lo cual hay treinta actitudes diferentes que van desde el hombre silencioso, que te mira con el ceño fruncido, en cuclillas, desde el fondo de la tienda, enfurruñado porque pasas de largo, hasta la fastidiosa insistencia del vendedor que te persigue y te tira de la manga: «¡Míster!».


  Yo buscaba un pañuelo abrigado, pero también buscaba a alguien que hablara inglés. Enseguida encontré cinco vendedores, sentados entre rollos de seda.


  —¡Venga, míster! ¡Hola! ¡Buenas tardes! y, ¿cómo está usted? Este hombre se presentó como Alla-Aldin («Aladino»). Akkad, y sus amigos y colegas Mustafá, Mohamed, Ahmed y Lateef. Todos eran jóvenes y de aspecto insolente, y estaban de cháchara.


  —¿Es usted francés?


  —Estadounidense —respondí.


  —Usted es yanqui —dijo Akkad—. Así los llaman. Siéntese, por favor. Tome un poco de té.


  Como pensaba comprar un pañuelo, acepté la invitación. En una tienda de alfombras, habría sido más precavido. Me senté con ellos y hablamos del frío que hacía, de lo húmedo que era el bazar, de mis viajes por Turquía, de mis impresiones sobre Siria y de más cosas.


  Dijo Mustafá:


  —¿Le importa que le llamemos yanqui?


  —En absoluto. ¿Cómo los llaman a ustedes?


  —Nos llaman burros —dijo Akkad—, por los burros que deambulan por el bazar. No nos importa. Los burros son animales buenos. Y nosotros también deambulamos.


  —¿Cómo llaman ustedes a los turcos?


  —Mostacho —dijo Mohamed. Y dirigiéndose a sus amigos—: ¿Sí?


  —Porque todos tienen mostachos —explicó Akkad.


  —¿Y a los egipcios?


  —Les llamamos «Cuidado con el reloj», porque son unos ladrones.


  —¿Y a los jordanos?


  —«Sólo se ven a sí mismos» —dijo Mustafá—. Son egoístas, piensan en sí mismos todo el tiempo.


  —¿Y los israelíes? —pregunté.


  —Peor que los jordanos —dijo Akkad.


  —Decimos que «les brilla el sol por el culo». Es una expresión árabe para referirse al esnobismo —dijo Mustafá—. Son unos creídos, ¿sabe? Para abreviar, les decimos «culos».


  —No me gusta pronunciar esa palabra —murmuró Akkad—. Pero es cierto que son unos esnobs. Se creen mejores que nadie.


  —¿Está usted casado? —me preguntó Mustafá.


  —Es una larga historia —dije.


  —Yo estoy casado y él también —dijo Akkad, señalando a Mustafá. Señaló a Lateef, que aparentemente no hablaba inglés, y sonreía pero sin decir nada—. Él es un «casco de caballo».


  —¿No era de burro? —pregunté.


  —Y yo soy una «cerveza de jengibre» —dijo Akkad—, aunque esté casado.


  —No entiendo.


  —Es argot —dijo Akkad, y sacó un libro, que sacudió delante de mí, diciendo—: ¡Este yanqui no entiende!


  El libro se titulaba «Argot australiano», y estaba dedicado a Akkad por Ray, un australiano, con una letra azul, grande, rizada y cariñosa.


  —Es un antiguo novio —dijo Akkad. Me hizo unas caídas de ojos—. Era viajero, como usted.


  Hojeé el libro de argot: «casco de caballo: maricón», «cerveza de jengibre: reinona». ¿Había pasado más de un año dando vueltas por Australia para que viniera a darme clases de argot australiano un sirio de Alepo?


  —Ya entiendo —dije—. Pero ¿no dijo que estaba casado?


  —Sí, hace un mes que descubrí que soy homosexual, después de cinco años de matrimonio.


  —¿No es un inconveniente? —pregunté.


  —Sólo para mi mujer —dijo Akkad.


  —Pero a mí me gustan las mujeres —dijo Mustafá.


  —A mí me gustan los hombres —dijo Akkad—. Y a él también. Y a él. Y aquel hombre de allá —otro joven se había detenido en el pasillo del bazar para murmurarle algo a Lateef— fue novio mío una vez. ¿Ve que no me hace caso?


  —Estoy de acuerdo con Mustafá —dije—. Yo prefiero las mujeres.


  —Las mujeres huelen a tortilla francesa —dijo Akkad.


  —¿Le gustan las tortillas francesas?


  —No —respondió—. Me gustan los hombres. Huelen a sandía.


  —«Una mujer para el deber. Un chico para el placer. Un melón para el éxtasis». ¿No es un proverbio árabe? —pregunté.


  —Nunca lo había oído —dijo Akkad—. No lo comprendo.


  Mustafá ahuecó las manos, llevándoselas al pecho para sugerir los senos y dijo:


  —¡Me gustan los melones que tienen las mujeres!


  —A mí no me gustan —dijo Akkad—. ¿Cuántos años tiene?


  Se lo dije.


  —No —dijo—. Pero si tiene esa edad, debe de ser feliz. Muy feliz.


  —Sí, es feliz —dijo Mustafá.


  —Soy feliz —dije, y pensé: La verdad es que tomando el té en este bazar de Alepo, una tarde fría, en el rincón más remoto del Mediterráneo, escuchando las tonterías que decían, disfrutando de su cordialidad y de la hospitalidad de una conversación espontánea, y sintiendo que podía preguntarles cualquier cosa y obtener una respuesta, me siento feliz.


  —¿Para qué ha venido aquí? —preguntó Akkad.


  —Para comprar un pañuelo —dije.


  —No le voy a vender un pañuelo ahora. Mustafá y Ahmed no le van a vender un pañuelo. ¿Sabe por qué? Porque queremos que vuelva mañana para hablar con nosotros.


  —No tengo inconveniente.


  Después fui a un restaurante a comer pan caliente y hummus, baba ghanuj y berenjenas, y ensalada con trozos de pescado picante. Se sentó a mi lado un estudiante de la facultad de medicina de Alepo, Ahmed Haj’Abdo, que dijo que quería obtener buenas notas para poder estudiar en el extranjero y especializarse. Saqué el tema de Assad, con la esperanza de obtener información más interesante sobre el culto a Basil. Pero el señor Haj’Abdo se puso nervioso y revisó el restaurante desesperado, con ojos nerviosos.


  —Lo siento —dije.


  Se limitó a sonreír y nos pusimos a hablar del tiempo.


  Al día siguiente, el último que pasé en Alepo, volví a ver a Akkad, le compré un pañuelo para la cabeza y le pregunté por la mejor manera de llegar a Latakia. Había muchas maneras: autobús, autocar, minifurgoneta, taxi, automóvil compartido, el tren.


  Dijo Akkad:


  —La mejor manera. ¿Quiere decir la más rápida? ¿La más segura? ¿La más cómoda? ¿La más barata? ¿Cuál?


  —¿Qué quiere decir «la más segura»?


  —La carretera es peligrosa porque tiene muchas curvas. A veces, los coches y los autobuses se salen de la carretera y caen a los valles y hay muertos.


  —El tren es lo mejor y lo más seguro —dijo Mustafá.


  —Eso es lo que yo digo siempre.


  El billete de primera clase a Latakia, en el tren de primeras horas de la mañana, al día siguiente, me costó dos dólares.


  Había un centenar o más de sirios en la sala de espera de la estación de ferrocarril, a la mañana siguiente. En los países pobres de clima frío, la forma de vestir suele ser bastante extraña, ya que cada cual se viste como le da la gana, dejando de lado la moda con tal de estar abrigados. Es lo que ocurría en Siria, en esta mañana de invierno. Había mujeres con amplias vestiduras negras y el rostro cubierto, otras que parecían monjas, y muchas más con vestidos anticuados y viejos abrigos con adornos de piel. Los hombres llevaban túnicas y las mujeres, abrigos acolchados; mucha gente tenía chaquetas de piel y sombreros raros. Había gitanas vestidas de colores brillantes, con faldas gruesas, y también había soldados. La policía secreta, bien vestida y vigilante, parecía muy segura y se movía por parejas.


  No se puede decir que haya un rostro sirio típico. Había muchos rostros, de un tipo que era común en Europa y en América: la piel clara, el cabello rojo, los ojos azules, y también perfiles de nariz tosca, ojos oscuros y piel morena. Algunos podrían haber sido españoles, o franceses, o incluso ingleses. Había una cara de Huckleberry Finn sirio, con pecas y el cabello alborotado. Había un rostro semítico: una tía rezongona con bigote. Había gente parecida a mí. Estoy seguro de esto porque de vez en cuando alguien se me acercaba y me hacía una pregunta en árabe, y quedaba sorprendido y avergonzado cuando yo le respondía en inglés.


  Era un día frío y soleado en Alepo, a las seis de la mañana, y no había casi nadie por la calle, de modo que las ratas revolvían en las alcantarillas descaradamente, mientras yo pisaba haciendo ruido para que no se me acercaran. Llevaba un jersey, una chaqueta y un pañuelo. Las ratas corrían delante de mí, mordisqueando la basura. Una iba correteando, mirando hacia atrás de vez en cuando, y jadeaba, como un animal doméstico excitado.


  El expreso de las 7.20 a Latakia era un tren destartalado; los vagones de segunda clase eran terribles y los de primera, aceptables. Pero todas las ventanillas estaban tan sucias que costaba mirar hacia fuera, y muchas estaban agrietadas, con esa especie de densa telaraña de grietas que impide ver con claridad.


  Con la libreta de apuntes en el regazo, escribí sobre los hombres que conocí en el bazar y después, como tenía pocos libros releí, de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, el capítulo sobre «neurología callejera», pensando en lo ingenioso que era Oliver Sacks para recorrer las calles de la ciudad de Nueva York diagnosticando las enfermedades de la gente que despotricaba o parloteaba. En otra parte, citaba a Nietzsche: «He atravesado muchas clases de salud y sigo atravesándolas […] En cuanto a la enfermedad: ¿acaso no estamos casi tentados de preguntar si podríamos arreglárnoslas sin ella? Sólo el gran dolor es, en definitiva, el gran liberador del espíritu».


  El revisor llevaba traje oscuro y zapatos bien lustrados, y fumaba un cigarrillo. Formaban su séquito dos soldados y dos lacayos. Chasqueaba los dedos delante de cada pasajero y, bajo la mirada de los soldados (hombres gruesos, mayores, que parecían personajes de un programa humorístico de televisión), indicaba a uno de los lacayos que recogiera el billete. Sin tocarlo, lo examinaba y el segundo lacayo lo rasgaba y se lo devolvía al pasajero. Cinco hombres, cada uno con una función específica: una burocracia en miniatura en el pasillo de un tren.


  Había visto muchas oficinas así en Siria: varias personas haciendo un solo trabajo, consultando, discutiendo, compartiendo el problema, o simplemente haciendo vida social, tomando té y fumando, sin asumir ninguna responsabilidad.


  Por lo que se veía a través de las ventanillas agrietadas del tren, los suburbios de Alepo tenían un carácter fragmentado y cubista, un muro de bloques de pisos como las diversas piezas de un rompecabezas. Pronto llegamos al campo; el campo sirio, en las montañas que corren paralelas a la costa occidental, el Jebel al Nusayriyah, es uno de los más hermosos del Mediterráneo. El este y el sur de Siria son desiertos, pero aquí había un paisaje de acogedores valles verdes y casas de piedra, con jardines, pastores, trigales, olivares y árboles frutales. No esperaba encontrar una tierra tan fértil y de aspecto tan amable. Después, al ver el desierto, me di cuenta de que ése era mi estereotipo, lo que los sirios llamaban el sahara, una inmensidad sin límites.


  Pero allí era apacible, prados con ovejas mordisqueando flores. Esperaba emplazamientos de artillería y artilleros mirando por sus binoculares, con el ceño fruncido, en lugar de estos pueblerinos imperturbables, que se desplazaban a lomos de burro, y las hermosas aldeas blancas, con casitas con cúpulas; cada poblado, rodeado de campos arados, tenía una fuente, un mercado y una mezquita.


  Un hombre atravesó mi vagón con aire resuelto, se subió a un asiento, sacó una bombilla de la instalación del techo y conectó un radiocasete. Durante el resto del viaje, estuvo poniendo cintas de música estridente en este aparato.


  A lo lejos, los prados parecían de terciopelo arrugado; de cerca, se veían salpicados de flores silvestres y rodeados de grupos de robustos pinos verde azulados. Ni siquiera esa música fuerte consiguió impedirme admirar un paisaje que no había visto nunca y del cual no había oído hablar jamás; y lo más emocionante era esa antigüedad de aspecto bíblico: la tierra de David, que venció y mató, y el valle de la sal. En Jisrash Shugur, junto al río Orontes, había flores por todas partes, y el pueblo en sí se hallaba en la cima de una colina distante, tan blanca como la cresta de piedra blanca sobre la cual se alzaba. Estábamos muy cerca de la frontera turca, y pasábamos junto a ella, pero estos pueblos no se parecían en nada a los turcos, ni en el diseño de las casas, ni en la forma en que iba vestida la gente.


  Atravesamos la gran cadena de montañas verdes para llegar a la costa y rodeamos las laderas de estas elevaciones peculiares de Oriente Próximo: eran tan antiguas, habían sido montañas durante tanto tiempo, tan sumisas y redondeadas, que parecían domesticadas por la gente que las había pisoteado, había soltado sus ovejas y sus cabras para que trotaran sobre ellas y las mordisquearan desde que el mundo es mundo. Había laderas suaves, precipicios herbosos y gargantas inofensivas. No había picos, todo era verde, con bosques de pinos y pueblos en los valles; nada que ver con las montañas hostiles que aparecen en lugares aislados, con picos afilados, riscos verticales y dentados y paredes relucientes como el metal de la hoja de un cuchillo.


  Eso era algo que había aprendido en el Mediterráneo: que no había ni un solo punto en toda la costa irregular donde el hombre no hubiera dejado su huella. Cada palmo de la costa había sido registrado y había recibido un nombre; la mayoría de los lugares tenían dos o tres nombres, algunos media docena, una carga de nomenclaturas, sobre todo aquí, en las tendenciosas y enfrentadas repúblicas del Levante, que podían inducir a confusión.


  Tres horas y media después de salir de Alepo, avanzábamos a toda prisa por una planicie llana y soleada de palmeras datileras, naranjos y olivos, en dirección a Latakia. Después de un largo desvío hacia el interior, me encontraba otra vez a orillas del Mediterráneo.


  Caminé desde la estación hasta el centro de Latakia y encontré un hotel. Después de comer, fui andando hasta el puerto. Me siguieron e importunaron unos taxis que iban pegados al bordillo, con jóvenes al volante, haciendo sonar la bocina. La única forma de deshacerme de ellos fue subirme a uno; de todos modos, quería ir al norte de Latakia, a ver las ruinas de Ugarit.


  Así conocí a Riaz, un hombre poco de fiar, con un coche poco de fiar. Hablaba algo de inglés. Sí, conocía Ugarit. Sí, podíamos ir hasta allí, pero primero tenía que hacer unos recados, lo cual me permitió ver todo Latakia en muy poco tiempo. No era un lugar atractivo. La única playa quedaba a varios kilómetros de la ciudad, en un lugar con el ridículo nombre de Côte d’Azur. Allí en una carretera vacía, estaba el Meridien, un hotel abandonado, sobre una costa llena de barro. La zona tenía la melancolía propia de todas las malas ideas arquitectónicas cuando quedan expuestas a la luz del sol.


  —¿Quién es ése? —le pregunté a Riaz, al pasar junto a unas estatuas de Assad; había muchas estatuas del Padre-Líder.


  Se echó a reír, pero con una risa nerviosa. No era broma contemplar las estatuas, por absurdas que parecieran. En una de las que había en Latakia aparecía Assad llamando un taxi, con la mano levantada. En otra, hacía señas para que uno se acercara («¡Ven, que tengo cuentas que ajustar contigo, hijito!»), y había otra en la que aparecía con los brazos abiertos, como un hombre trastornado a punto de zambullirse en una piscina, completamente vestido. En el pedestal de una estatua que presentaba a Assad apretando las manos con bastante violencia, se podría haber puesto la inscripción «¡Te haré papilla, así!» y, en el complejo deportivo abandonado de Latakia, una estatua mostraba al Comandante de la Nación con el brazo extendido, la palma hacia delante, como un guardia de tráfico haciendo la señal de «¡Alto!».


  Un país donde hay más de una estatua de un político vivo va camino de tener problemas. Las estatuas resultaban irritantes, dejando de lado el hecho de que la naturaleza no había dotado a este hombre zanquilargo, de pelo ralo y traje ceñido, para ser fundido en bronce. En un lugar donde no había un centavo, ¿cómo podía alguien permanecer indiferente o justificar voluntariamente semejante gasto? Siria era otro país, como los de Mao, Stalin y Hoxha, con absurdas estatuas llamativas de los mismos ancianos estúpidos, que con el tiempo acabarían también en una pila de escombros.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté a Riaz.


  Riaz dijo:


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Y se puso a mirar el tráfico como loco.


  Cuatro o cinco kilómetros al norte de la ciudad estaba Ras Shamrah, que fue una aldea sin importancia hasta que, en 1928, la reja del arado de un campesino que trabajaba en una colina cercana chocó contra el borde superior de una pared simétrica, enterrada en el suelo. Por las excavaciones posteriores, se comprobó que la pared formaba parte de un gran edificio, de hecho un palacio, hasta que al final se descubrieron los cimientos de toda una ciudad, treinta y seis hectáreas de una ciudad regia que fueron excavándose por etapas durante la década de 1930. Este tipo de descubrimiento, incluido el detalle de la reja del arado, ya había ocurrido muchas veces en Oriente Próximo (fue también un humilde campesino chino el que, con una azada, encontró los guerreros de terracota en Xian); es probable que los labradores sean los primeros arqueólogos. Pero Ugarit proporcionó un auténtico tesoro en forma de tablillas de barro con inscripciones en un alfabeto que es el precursor del que utilizo actualmente. (Dice la guía: «Está comprobado que lo que está escrito en las tablillas corresponde al primer alfabeto conocido, que fue adaptado por los griegos, y después por los romanos, y del cual proceden todos los demás»). Había también adornos, brazaletes y abalorios, puntas de lanza y cuchillos; pero estas tablillas, que tenían la forma y el tamaño de la falange de un niño, son importantes porque son los ejemplos más antiguos de anotaciones humanas.


  Alí, el conserje, se disculpó antes de cobrarme cuatro dólares en piastras sirias (casi su paga de una semana) por ver las ruinas. Y me siguió, señalando las paredes caídas y las parcelas llenas de maleza, diciendo:


  —Palacio… biblioteca… pozo… acueducto… escalera… casa… arco… establos… mausoleo…


  No era más que un plano mudo, que se extendía por varias colinas donde pacían las cabras, haciendo equilibrio con sus estrechas pezuñas sobre las duras paredes, y florecían hermosas amapolas silvestres. Después de las excavaciones, había quedado tan abandonado que se estaba llenando de maleza, y los escombros tapaban muchas de las paredes; no había caminos, ni carteles, ni indicación alguna de lo que había sido. Ugarit («en otros tiempos la ciudad más importante de todo el Mediterráneo») volvía a ser una ciudad enterrada. La habían despojado de todos sus adornos y objetos, que se exponían en el museo de Damasco.


  Me gustaba estar allí solo, y sentí que era como retroceder hasta una época anterior en la costa mediterránea, cuando un viajero podía tropezar con un yacimiento antiguo y contar como guía con un espíritu sencillo que viviera en las proximidades. Los templos y las villas de la Italia rural, de Cartago y de Pompeya, y las antiguas estructuras de mármol de Grecia, recibieron en otra época el mismo tratamiento: no fueron más que curiosidades venidas abajo, donde se refugiaban las ovejas y las cabras. De vez en cuando, un campesino se llevaba algunas piedras o unas placas de mármol. Ésta era sin duda una de las características del Mediterráneo: que los templos se convertían en iglesias, las iglesias en ruinas, y éstas quedaban enterradas hasta que se convertían en canteras a disposición de quien quisiera construirse una cabaña. En los siglosXVIII yXIX, según los testimonios de espléndidos grabados, Grecia e Italia tenían el mismo aspecto que tiene hoy Ugarit: las ruinas eran novedades, sótanos destruidos, paredes derrumbadas, escaleras que no conducían a ninguna parte y tumbas saqueadas para extraer adornos y huesos.


  Estaba sentado en una pared, admirándolo todo (el sol sobre las flores y la hierba que crecía más alta que las ruinas), cuando se me volvió a acercar Alí.


  —¡Alfabeto, allí! —dijo.


  Y señaló un pequeño recinto donde, en un rincón oscuro y lleno de lodo, entre la maleza, se habían encontrado las tablillas. Era como un lugar sagrado. En cierto modo, había sido consagrado por las palabras impresas, algunas de las primeras de este hemisferio. Habían transcurrido cinco mil años desde entonces. Y aquí, en Siria, exactamente en el mismo lugar que dio al mundo esta escritura elegante, la mitad de la población seguía siendo analfabeta.


  En el camino de regreso a la ciudad, le pregunté a Riaz:


  —¿Hay algún barco para ir desde aquí a Chipre?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —No.


  —¿Entonces puedo ir en barco hasta Chipre desde Latakia?


  —Supongo.


  —¿Supones que sí?


  —Supongo que no.


  Tenía razón. Ya no había más transbordadores, aunque había muchos buques portacontenedores en el puerto. La ciudad era pequeña, ordenada y soleada, con una arquitectura vagamente europea, a diferencia de Alepo, que era frío, polvoriento y colonial. Me parecía increíble haber pasado de un clima a otro en el transcurso de una sola mañana; y no me refería sólo a la meteorología, sino a otros aspectos del ambiente, que eran idénticos aquí a los de cientos de lugares que vi en la costa mediterránea. Latakia era otro ejemplo de una ciudad que tenía mucho más en común con un puerto de Grecia, de Albania o de Cerdeña que con cualquiera de las poblaciones del interior de su propio país: la cultura soleada mediterránea de la languidez, las buganvillas, las palmeras y las casas estucadas, el paseo marítimo.


  —¿Quiere ver latín?


  Se refería a una iglesia cristiana, o latina. (A los cristianos en Siria los llaman masihi, porque creen en el Mesías). Había una en Latakia, una catedral afrancesada con dos torres, que tal vez data de la década de los treinta. (Los franceses dominaron Siria desde 1926 hasta la independencia, en 1946). Había una sensación de vida en Latakia, que era bastante autónoma; no solían llegar extranjeros a la ciudad; casi no venían extranjeros a Siria y los que llegaban se limitaban a visitar Damasco y evitaban la costa, estancada y bastante destrozada. Pero mejores que los ladrillos y la argamasa eran las mandarinas y las naranjas de Latakia.


  Le pagué a Riaz y nos despedimos, compré un poco de fruta, paseé por la ciudad y me fui a dormir pronto.

  


  Por la costa, a cien kilómetros, dos horas de viaje en un autobús lento, estaba Tartús, una ciudad nueva alrededor de una antigua ciudad amurallada. La rodeé y pensé: ¿En qué habrá cambiado? La gente seguía viviendo entre zurullos de cabras y pilas de basura, fregaban la ropa en tinas y la colgaban de las ventanas, a las cuales llegaba el sol a través de los arcos. Los niños jugaban en las calles estrechas donde los desagües abiertos llevaban el agua sucia hasta las alcantarillas. Las ratas corrían como flechas entre los ladrillos, y en la nave en ruinas de una iglesia había más ropa tendida. En la ciudad amurallada había partes antiguas y partes nuevas, pero costaba distinguirlas. La gente había ampliado las casas viejas, añadido habitaciones y escaleras, techos abovedados y cubículos. Los ancianos seguían sentándose bajo los arcos de la puerta de la ciudad. Me imaginaba que aquí, en la costa siria, siempre habían vivido más o menos así, aparentemente sin orden ni concierto, pero con una gran coherencia, aprovechando todo el espacio disponible, protegidos por las murallas de la ciudad y la intimidad de sus sólidas casas de piedra, en este panal que era la ciudad vieja.


  Justo frente a la costa había una isla llamada Arwad. Aunque quise echarle un vistazo, no encontré a ningún barquero dispuesto a llevarme hasta allí. De modo que caminé por la playa. Tartús tenía la playa más sucia que vi en todo el Mediterráneo: barro, basura, aguas residuales y marea negra. Puede que eso también hubiera sido así siempre, el desorden, la suciedad y el descuido. Nadar por placer y la moda del bronceado eran novedades. El Mediterráneo era considerado una inmensa alcantarilla por los pueblos que vivían a sus orillas, y es posible que en eso no se diferenciara de cualquier otro mar del mundo.


  «En la cultura occidental, el mar representa el espacio, el vacío, el caos primordial», me escribió Jonathan Raban cuando le pregunté por qué se trata a todos los mares del planeta como si fueran un váter. Jonathan, uno de mis más viejos amigos, fue el editor de The Oxford Book of the Sea. Las «aguas» bíblicas que implican vacío y caos se refieren concretamente al Mediterráneo. Jonathan me señaló un pasaje de The Enchafèd Flood en el cual Auden se entusiasmó con este tema del mar caótico: «En realidad, el mar es ese estado de vaguedad y desorden bárbaro del cual ha surgido la civilización y al cual, a menos que la rediman los esfuerzos divinos y humanos, siempre es probable que vuelva. Dista tanto de ser un símbolo amable que lo primero que destaca el autor del Apocalipsis de su visión de un cielo nuevo y una tierra nueva, al final de los tiempos, es que “el mar ya no existe”».


  «Si le echas basura, ésta desaparece como por arte de magia —dijo Jonathan—. Como el agua es el elemento purificador, no la puedes contaminar, por definición». Hasta mediados del sigloXVIII, «el mar era un lugar invisible socialmente, un espacio tan desprovisto de una vida respetable que era como un agujero negro. Lo que uno hacía dentro o sobre el mar simplemente no contaba; en parte por este motivo la playa se convirtió en un lugar de extraordinaria libertad. —Y prosiguió—: El mar no era, no es, un lugar, sino un espacio indiferenciado. Quedaba fuera de la sociedad, fuera del mundo de la buena educación y las responsabilidades sociales. También era famoso como lugar de encuentro de personas sucias, de clase baja, como los pescadores […] Era un váter social, donde iba a parar la escoria».

  


  No había nada que me retuviera en Tartús. Como quería visitar el gran castillo del Cruzado, conocido por nombres tan diversos como el Krac des Chevaliers y Qal’at al-Husn, hice un trato con un taxista de nombre Abdulá, que dijo que me llevaría hasta allí y después a Homs, donde podría tomar un autobús o un tren hacia Damasco.


  —¡Líbano! —exclamó al cabo de unos veinte minutos, haciendo señas en dirección a las oscuras colinas del sur.


  Después salió de la carretera en dirección al norte y se dirigió a lo más alto de la cadena montañosa que protegía el interior de Siria y ofrecía vistas de toda la costa. En un punto estratégico, por encima del único valle de acceso, estaba el castillo más hermoso que uno pudiera imaginar. Cuando uno se ha pasado la infancia leyendo cuentos de hadas, creyendo en hechos valerosos y asociándolos con cada acto de amor, caballerosidad, devoción y valor (por engañosos que resulten, vistos retrospectivamente), es imposible menospreciar los castillos de los cruzados que hay en el Mediterráneo, las escenas donde se definieron por primera vez estos hechos para un niño como yo.


  El caballero con su armadura, con la espada en una mano y la bandera con su emblema en la otra, es un símbolo de virtud tan poderoso que jamás lo he cuestionado. Me inspiraban la fantasía y el ideal, no la verdad histórica de los caballeros cruzados. En gran medida, las nociones de sacrificio, moralidad y amor romántico que tenemos los occidentales derivan de las historias de los cruzados (y, de paso, también nuestros prejuicios contra musulmanes y judíos), al igual que la sensación de elegancia, de las justas, las armaduras, los banderines y los castillos. El Krac era el arquetipo de esa clase de castillo de ensueño, con murallas, mazmorras y fortificaciones simétricas, una capilla y atalayas majestuosas.


  «Ni una ruina ni un lugar de interés turístico», escribió T.E. Lawrence acerca del Krac en un libro poco conocido sobre los castillos de los cruzados. En 1909, Lawrence recorrió a pie mil quinientos kilómetros en los tres meses de más calor para llevar a cabo un estudio sobre estas estructuras tan magníficas. Y no exageró cuando dijo que era el «castillo mejor conservado y más admirable en su totalidad de todo el mundo».


  Al salir del castillo, le pregunté a Abdulá:


  —¿A qué distancia estamos de Damasco?


  Calculó que habría más o menos ciento sesenta kilómetros. Como todavía quedaban unas cuantas horas de luz natural, hicimos otro trato: me llevaría hasta allí por cuarenta dólares.


  Fue una decisión precipitada. Tendría que haberme fijado mejor en su coche. La carretera pasaba por detrás de las montañas que bordean el Líbano, Al Jabal ash Sharqi, pero lo más importante era que circulaba al borde del desierto sirio.


  —Sahara! —gritó Abdulá al ver el desierto que se extendía al otro lado de la ventanilla.


  Las ovejas pacían del lado occidental de la carretera, porque del lado oriental probablemente habrían muerto de hambre. A lo lejos se veían campamentos de nómadas, tiendas oscuras y rebaños de animales.


  Poco antes de que se hiciera de noche, falló el motor y Abdulá lanzó una maldición; el coche respondió, tosiendo quejas monosílabas, y allí nos quedamos.


  —Vale, vale —dijo Abdulá y, para demostrar su confianza, me hizo una foto y gritó al viento.


  Su buen humor no me convenció. Explicó que era un fallo eléctrico. Le hizo señas a un coche que pasaba y dijo que volvería enseguida. Se alejó con la luz crepuscular y se hizo de noche. Me quedé sentado en el coche, sintonizando mi radio de onda corta: noticias de bombardeos israelíes en el sur del Líbano y bloqueos de los puertos pesqueros. De vez en cuando pasaba un camión enorme, y el ruido sordo de su estela chocaba contra el coche de Abdulá y lo sacudía, y a mí con él.


  Congelado y nervioso en el extremo de este desierto, sintiéndome frustrado, este aislamiento forzoso me hizo recordar otras injusticias: desaires, malentendidos, conflictos sin resolver, comentarios insultantes, groserías, discusiones de las que había salido malparado, humillaciones. Algunos de estos hechos habían sucedido hacía muchos años. Por algún motivo injustificable, pensé en todo lo que me había ido mal en la vida. Y no paraba de decirme: «Bueno, ¿y qué?» y «No te preocupes», pero no servía de nada. No podía dejar de pensar en todas estas situaciones desagradables que me atormentaban.


  De vez en cuando, me reía pensando que mentalmente estaba muy lejos de Siria, hasta que llegué a la conclusión de que estar en medio de este desierto tenía mucho que ver. Estaba oscuro como boca de lobo y reinaba el silencio, salvo cuando pasaba algún camión bramando. Supongo que tenía miedo y estaba indignado; no me gustaba el desierto y Abdulá me había abandonado en este paraje inhóspito, en medio de la oscuridad y sin agua.


  Un par de faros que venían en dirección contraria se apartaron de la carretera. Abdulá se apeó y se acercó al coche riendo, con una lata de gasolina. Lo del fallo eléctrico había sido para cubrir las apariencias.


  Era tarde. Cuando devolvió la lata de gasolina en el pueblo de Deir Atiyeh, detuvo el coche y le dije que me largaba. A continuación, se produjo una gran discusión quejicosa en la cual suplicó, reprochó, se lamentó y exigió más dinero que el que habíamos acordado. «¡Le he comprado naranjas!», gritó. Pensé: odio a este hombre rezongón. Pero después me dije: ¿Qué me importa? Le di lo que quería y lo insulté, y después me di cuenta de que toda la situación me sacaba de quicio porque tenía pensado darle de propina precisamente la misma cantidad que él me exigía.


  En Deir Atiyeh, donde pasé la noche, tuve tiempo para reflexionar sobre el culto a la personalidad de Assad. Había una estatua enorme del Padre-Líder patinando (tal vez sobre una delgada capa de hielo) en el centro de Deir Atiyeh. También había carteles que un amable ciudadano me tradujo: «¡Sonríe! ¡Estás en Deir Atiyeh!», «¡Sé feliz: estamos construyendo el país!» y «Aquí, en Deir Atiyeh, todos somos soldados de Hafez el Assad».


  He de llamar Aziz a mi informante, aunque no era ése su nombre, para que no lo persigan y lo envíen a la cárcel (como hacen los sirios con los disidentes) cuando el Comandante de la Nación lea lo que he escrito. Aziz era un rebelde. Consideraba ridícula la vanidad de Assad. Todos los días le rendían homenaje, dijo, cuando los niños entraban en la clase. Exclamaban: «¡Hafez el Assad, por siempre nuestro líder!», y también algo que empezaba: «¡Con nuestra sangre y nuestra alma, nos sacrificamos por ti!». Y fue él quien me dijo que su palacio de Damasco, que había costado ciento veinte millones de dólares y al cual, obviamente, no podía entrar nadie más que el Comandante, se llamaba Qast el Sharb, «el Palacio del Pueblo».


  Esta monstruosidad de cristal y acero, que parecía la inmensa terminal de un aeropuerto, sobre un risco elevado con vistas a Damasco, fue una de las primeras cosas que vi al día siguiente al llegar a la ciudad. Se ve desde cualquier parte, lo cual, evidentemente, es una de sus características principales. La estructura era tan truculenta, incomprensible y adusta, intimidaba tanto y resultaba tan distante como el propio hombre. Vasta y monótona, podía ser una cárcel o una fortaleza, y en cierto sentido lo es. Assad casi no tiene contacto con el pueblo y rara vez aparece en público. Es todo secreto, un rey-emperador solitario. Corren rumores de que está enfermo, de que la muerte de su hijo lo ha trastornado, de que vive aislado. Algunos días aparece en la primera página del Syria Times, incómodamente sentado en un sillón, como si saludara con la cabeza a algún dignatario extranjero.


  Por debajo del palacio de Assad se alzaba Damasco, de color bizcocho, cubierta todavía por el frío matinal, los suburbios nuevos, la ciudad antigua, el zoco, las mezquitas y las iglesias, el tráfico complicado, los damascenos paseando. Por motivos religiosos y comerciales, por sus santuarios, sus mezquitas y sus iglesias, Damasco recibe muchos visitantes. Es una ciudad antigua, tan vieja que ya se menciona en el libro del Génesis (14, 15-16), mientras que Jerusalén no se menciona hasta el libro de Josué (10, 1-2). A diferencia de Jerusalén, a la cual, en cuanto antigua ciudad amurallada y bazar, se parece un poco, a Damasco llegan pocos turistas occidentales; aunque abundan en ella sus vecinos del desierto y de la costa. Es el zoco y el santuario de toda la región. «Damasco es nuestro zoco», me dijo un hombre en la lejana Latakia. Es el zoco de todos. Y a la gran mezquita Omeya, construida hace mil trescientos años según un diseño grandioso, acuden numerosos peregrinos. Beirut no está lejos en coche (dos horas, como máximo), por lo tanto también había libaneses; e iraquíes que, reprimidos por las sanciones, venían aquí de compras; los nawar, los gitanos del desierto, y las mujeres tan características, con la barbilla tatuada y los vestidos de velludillo, que venían de la frontera jordana; gnomos con chales, beduinos de ceño fruncido y estudiantes, ulemas de luenga barba, chicas jóvenes con tejanos y revendedores arrogantes con gorras de béisbol.


  En un rincón de la ciudad amurallada estaba la casa de Ananías que, en Hechos9, 1-20, tuvo una visión que le ordenaba ir a la casa de Judas a recibir a Saulo.


  —Casa original —dijo uno de los cuidadores.


  Tal vez lo fuera. Puede que fuera ésta la calle Recta, pero tenía mis dudas. Sin duda era la ciudad habitada permanentemente desde más antiguo de todo el mundo, pero además fue sitiada, demolida, saqueada e incendiada varias veces. Las tiendas del zoco, más grande que el de Alepo, con más luz y más aire, vendían artículos de latón y azulejos, cajas y muebles con taracea, alfombras, abalorios, enormes espadas, tallas baratas y objetos de cristal de la época romana.


  —Cristal original —decían los vendedores.


  Eran botellitas de perfume con incrustaciones de barro, que habían sido sacadas de la excavación recientemente, o al menos eso decían ellos. También había figurillas de terracota y ánforas pequeñas. Por unos cuantos dólares, podía apropiarme de una colección inestimable de objetos romanos.


  Dicen que la cabeza de san Juan Bautista estaba enterrada en la mezquita Omeya. De todos modos, hay un santuario dedicado a ella dentro de la mezquita, que se encuentra en un extremo del bazar cubierto. Fui andando hasta allí y encontré a un grupo de peregrinos iraníes agachados sobre el suelo alfombrado, todos sollozando, mientras los arengaba un ulema que lloriqueaba, haciendo una buena imitación de un evangelista de la televisión estadounidense en actitud de mea culpa, gritando, predicando, llorando, sonándose la nariz, enjugándose los ojos, mientras sus feligreses graznaban como gansos, de pura pena.


  Presenciaban la escena unos sirios incrédulos, burlándose en secreto, sonriendo ante su exhibicionismo y mostrándose poco comprensivos en general.


  —¿Usted es religioso? —le pregunté a un árabe que estaba en la mezquita.


  —En absoluto —dijo.


  Había venido a ver la restauración de los mosaicos y las columnas en el patio de la mezquita. Dijo que los obreros estaban haciendo un trabajo espantoso, un acto vandálico, que lo estaban desfigurando.


  —¿Qué dice ese hombre? —le pregunté, señalando al ulema que aullaba y lloriqueaba. Estaba de pie, tartamudeando y perorando, con sesenta o más personas a sus pies, con el rostro bañado en lágrimas y sacudiendo los hombros.


  —Les está contando la historia de Hussein.


  Hussein, hijo de Alí y nieto de Mahoma, fue decapitado en el año 680 por un ejército del califato Omeya en la batalla de Karbala, en Irak. Era una historia violenta y dramática. Hussein tuvo que presenciar la muerte de su esposa y sus hijos, fue rodeado por un ejército hostil y sitiado, animó a su caballo a seguir adelante; al final, indefenso, Hussein es decapitado y le pide perdón a su caballo.


  —Y esos dulces labios, que el propio Profeta había besado, ¡bendito sea!, recibieron los brutales puntapiés de los soldados…


  De los apasionados peregrinos surgió un grito inmenso, y una mujer pequeña como un pitufo, envuelta en un velo negro, le entregó al ulema un montón de pañuelos de papel. Él se sonó la nariz y siguió hablando.


  —¡Patearon la cabeza de Hussein como si fuese un balón de fútbol…!


  —¡Agh!


  Lo que me sorprendió fue la inmediatez y la fuerza de la pena. No eran simplemente personas piadosas en pleno llanto catártico. Era como un ensayo de algo más; había mucha rabia y amargura y resentimiento, como si les hubieran hecho daño y se estuvieran armando de valor para vengarse. Los alaridos de los musulmanes que lloraban parecían un grito de guerra.


  Assad era un individuo funesto pero, como era imparcialmente intolerante, por lo menos se le podía atribuir el mérito de mantener a raya a los fanatismos. Perseguía a los extremistas religiosos con la misma brutalidad nefasta que empleaba para suprimir a los disidentes políticos. Puede que éste fuera su único logro verdadero, pero se caracterizaba por ser despiadado; por eso, la masacre de Hama acabó con tantas vidas. Ése era el problema de los dictadores, que nunca sabían cuándo parar.


  El tema se planteó al día siguiente, comiendo con unos sirios que me presentaron. Era una de esas comidas que se hacen a mediodía y que constan de diez platos (verduras rellenas, ensalada, kebab, hummus, pan relleno, aceitunas, nueces y pastelillos de fruta), que duraban desde la una hasta las cuatro, y partían por la mitad el día en Siria. Pero uno de los placeres de Siria era la comida, cuanto más sencilla, mejor. Todas las mañanas, en Damasco, salía del hotel, caminaba tres calles y me compraba un vaso enorme de zumo de zanahorias recién hecho: veinte zanahorias por cincuenta centavos.


  —Sí, claro, no cabe duda de que éste es un Estado totalitario —dijo uno—. Pero además aquí la gente es civilizada y podemos hacer nuestra vida.


  ¿Cómo era posible?


  —No puedo explicar por qué —dijo otro—. No tiene una lógica que puedan comprender los occidentales. Pero en el mundo árabe existen este tipo de contradicciones.


  —Las asumimos —dijo el primero—. Es muy extraño. Es posible que usted no fuera feliz aquí.


  —¿Alguna vez tienen miedo? —pregunté.


  —Hay mucha policía, mucha policía secreta. La gente les tiene mucho miedo.


  —¿Se habla de Assad?


  —Nadie habla de él. Ni siquiera pronuncian su nombre.


  Dije:


  —Entonces, lo que estamos haciendo, esta conversación… no está bien, ¿verdad?


  Todos sonrieron y asintieron. No, no era buena idea. Realmente, en un estado totalitario no se puede hablar de nada, salvo del evidente punto muerto político.


  —¿Les parece que debería ir a Beirut? —pregunté.


  —¿Ya sabe que los israelíes están bombardeando el sur?


  —¿Y eso cómo me afectaría?


  —Muchos fundamentalistas se han retirado a Beirut. Ellos asocian Israel con Estados Unidos; después de todo, Estados Unidos permite que esto ocurra. Podrían acusarlo de espía. No es buen momento.


  —¿Qué me harían?


  —Secuestrarlo o… —Dudó.


  —¿Matarme?


  Por delicadeza, no fueron explícitos, pero me daba la sensación de que me estaban aconsejando que no fuera. Ellos vivían en Siria, iban a Beirut permanentemente; estaba tan cerca, no más de cien kilómetros, y por supuesto las formalidades de la frontera.


  —La última vez que estuve en Beirut, hace pocos días —dijo uno de ellos—, los aviones a reacción israelíes volaban sobre la ciudad, hacían zumbar los techos, intimidaban a la gente, rompían la barrera del sonido… y las ventanas.


  Empecé a perder mi determinación y decidí quedarme en Damasco. Una de las experiencias más felices que tuve en esta ciudad se produjo en casa de un hombre llamado Omer, que era amigo de un amigo. Omer era sudanés, experto en cementos, y trabajaba para la Arab Development Corporation. Vivía con su atractiva esposa sudanesa y sus tres hijos en un bloque de pisos, a poco menos de dos kilómetros del centro de Damasco.


  Estábamos tomando té y comiendo unos bollos pegajosos cuando llamó a su hijo de ocho años, Ibrahim, para presentármelo. El niño no hablaba inglés; era alto para su edad y llevaba un pijama azul arrugado, todo abotonado. Tenía un aspecto solemne, no dijo nada, permaneció de pie y se inclinó ligeramente en señal de respeto.


  Entonces, sin mediar palabra, se dirigió a un piano que había en el rincón, se sentó y tocó un tema con variaciones de Mozart, plañidero y complejo; sentado bien recto en el taburete, el niño tocó sin equivocarse ni una nota. En ese pequeño apartamento abarrotado, tuve una sensación muy concreta y sentí, como Nietzsche, que «sin música, la vida sería un error».

  


  Los combates en el sur del Líbano y los bombardeos de Beirut me hicieron replantear mi excursión por la costa libanesa. Llamé a la embajada de Estados Unidos en Damasco para pedir información. Como respuesta, recibí una invitación para un recital en la residencia del embajador. En esta particular noche árabe, los intérpretes eran una banda estadounidense que estaba de gira, Mingo Saldivar and his Three Tremendus Swords. Saldivar, «el vaquero bailarín», tocaba el acordeón, música cajún y zydeco, polcas muy sincopadas al estilo de la música country. Al principio, los invitados (un centenar de sirios) se quedaron sorprendidos, después parecían divertidos y al final aplaudieron.


  Más tarde, localicé al embajador, que mantenía una conversación animada con un sirio alto, de aspecto patricio. Me presenté y le formulé mi pregunta.


  —No vaya a Beirut —me respondió el embajador—. Ahora no, no con su cara, no con su pasaporte.


  El embajador de Estados Unidos en Siria, Christopher Ross, que habla árabe con fluidez, es un diplomático de carrera muy bien considerado, un hombre amable y muy agudo. También es un hábil negociador en las delicadas conversaciones de paz en las que participan Israel y Siria. El escollo eran los Altos del Golán. Los israelíes se anexionaron esta gran extensión del este de Siria en 1967, y desde entonces la han ocupado y poblado en parte, algo que, con toda razón, saca de quicio a los sirios. Por este motivo, el embajador Ross veía con frecuencia al presidente Assad, había entrado en su búnker, y me habría servido de fuente de información, pero desvió con habilidad todas las preguntas indiscretas que le hice.


  —Me parece que el embajador tiene razón, que le conviene mantenerse fuera del Líbano de momento —dijo el hombre alto. Se llamaba Sadik Al-Azm y pertenecía a una antigua familia damascena. Su aspecto de profesor (chaqueta de mezclilla, gafas con montura de carey) estaba justificado, porque daba clases en la Universidad de Damasco. Destacaba por haber escrito una defensa categórica de Salman Rushdie.


  —Parece bastante arriesgado hacer algo así en un país musulmán —dije.


  —¿Y a mí qué me importa? —dijo, riendo con fuerza—. De todos modos, esto es una república. ¡Hasta nuestro presidente ha defendido a Rushdie!


  —No le preocupa que Siria esté plagada de fundamentalistas iraníes.


  —¿Qué saben ellos?


  —Saben que hay una fetua, e idolatran a Jomeini —dije—. A mí me parece que les gustaría clavarle un cuchillo en las tripas.


  —Los iraníes que se ven por aquí no han leído nada —dijo el profesor Al-Azm—. No han leído lo que escribí sobre Rushdie, y sin duda no han leído los Versos satánicos. No me preocupan. De hecho, en estos momentos estoy poniendo al día el libro para una nueva edición.


  —No le tiene miedo a nada, ¿lo ve? —dijo el embajador Ross.


  —¿Y a mí qué me importa? —dijo el profesor.


  —Creo que la expresión «fundamentalismo islámico» se presta a confusión —dijo el embajador—. Yo lo llamaría «islamismo político».


  Continuó diciendo que le parecía que estaba relacionado con muchos otros movimientos que, en mi opinión, eran odiosos y que ahora trabajaban activamente en el mundo, como la Coalición Cristiana, la Mayoría Moral, los asesinos Pro-Vida, y otros. En Estados Unidos, los moralizadores militantes, que representaban un puritanismo nuevo, mostraban similitudes ideológicas con la Hermandad Musulmana y el Partido de Dios. Aunque el embajador Ross no lo dijo, era lógico llegar a la conclusión, a partir de aquí, de que el reverendo Pat Robertson y el ayatolá tenían mucho en común.


  Inesperadamente, tanto en Siria como en otros países, aumentaba el islamismo político. Eran más (y muchos de ellos jóvenes) los que llevaban velo y ayunaban durante el ramadán.


  Esta reacción tan ortodoxa tenía algo que ver con la rebeldía de los gobiernos y la deshonestidad de los políticos. En lugar de trabajar dentro del sistema, se convertían en flagelos religiosos, un remedio más sencillo que implicaba denuncias y asesinatos. Puede que fuera comprensible, pero a mí me resultaba deprimente.


  Me alejé mientras el embajador desafiaba al profesor Al-Azm con otra cuestión abstrusa, y me puse a conversar con un sirio, el señor Hamidulá. Al cabo de un rato le pregunté por el culto a Basil.


  —El Padre-Presidente lo estaba preparando para ser un líder —dijo Hamidulá.


  —¿Unas elecciones no suelen ser una manera más fiable de elegir a un líder? —pregunté.


  —Tal vez en su país, pero Siria es muy diferente. Aquí es necesario tener una fórmula de oro para gobernar.


  —Comprendo —dije. ¿Una fórmula de oro? Añadí—: Y el presidente Assad tiene esa fórmula de oro.


  —Yo la llamo «la llave secreta» —dijo el señor Hamidulá—. Sin ella, no se puede gobernar Siria. El Padre-Presidente se la estaba transmitiendo a su hijo. Él sabía que, cuando muriera, el líder que lo sucediera tendría que tener la llave secreta.


  —Y esta llave secreta es necesaria porque…


  —¡Porque este país es tan complicado! —dijo—. Tenemos drusos, alauís, cristianos, judíos, chiíes, asirios. Tenemos kurdos, tenemos maronitas. ¡Y más! Tenemos yazidis, que son adoradores del diablo, cuyo Dios del Mal es un pavo real. Tenemos… ¿qué más? ¡Caldeos! ¿Cómo se hace para gobernarlos a todos? ¡Con la llave secreta!


  Me sonrió, satisfecho de haberme demostrado que la dictadura de Hafez el Assad era necesaria y que, en ausencia de Basil, su segundo hijo, Bashar, sería el poseedor de la fórmula de oro, la policía secreta… ¡Perdón, señor Hamidulá! Quise decir, la llave secreta.

  


  De camino a Ma’aloula, una aldea en las montañas, al norte de Damasco, vi en una ladera un lema en árabe escrito con rocas blancas.


  —¿Qué significa eso?


  —«Salve, glorioso líder», se refiere a Assad —dijo Munif, encogiéndose de hombros y dando caladas a su pipa.


  Munif ha escrito una docena de novelas. Su trilogía Cities of Salt (compuesta por Cities of Salt, The Trench y Variations on Night and Day) fue traducida al inglés, con grandes alabanzas, por mi hermano pequeño, Peter Theroux, que me sugirió que fuera a ver a Munif si pasaba por Damasco. Munif me enseñó una edición limitada del primer libro. Era un ejemplar de lujo, de gran formato, con las páginas sueltas, en una caja, con xilografías firmadas y numeradas, realizadas por un artista famoso, Dia al-Azzawi. Los grabados me parecieron maravillosos. Munif sonrió: Sí, dijo (hacía poco que acababa de escribir un libro sobre crítica de arte), eran muy buenos.


  Nació en Ammán, de familia saudí e iraquí, y se crió en Arabia Saudí. Por manifestar abiertamente su desacuerdo con los líderes saudíes, que prohibieron sus libros y le quitaron la ciudadanía, Munif ha vivido en diversos lugares de Oriente Próximo, y también en París, durante sus poco más de sesenta años y ha tenido ocho pasaportes de conveniencia distintos, entre otros el yemení y el omaní. Munif pertenece a un tipo de exiliados que ya casi no existe en el mundo occidental, pero que resulta bastante común (por lo menos en lo que respecta a los intelectuales) en Oriente Próximo. En realidad, es un apátrida, aunque sigue siendo inflexible. En su última comunicación con el Gobierno saudí, le dijeron que le devolverían la ciudadanía si él prometía no volver a escribir ni a publicar.


  —Sin condiciones. No aceptaré un pasaporte con condiciones —dijo Munif, y allí se acabó la discusión.


  Me cayó bien desde el principio. Era lacónico, amable, generoso, hospitalario. Si había algo que quisiera ver o hacer, estaba a mi disposición. ¿Quería comprar algo? No deseaba comprar nada, le dije. ¿Quería que me llevara a Beirut en coche? Le dije que me habían dicho que podía ser peligroso, pero le pregunté si tenía alguna sugerencia.


  —Ma’aloula —dijo—. Saydnaya. Hay lugares encantadores y muy históricos que debería ver antes de marcharse de Siria.


  Una de las peculiaridades de Ma’aloula era que allí tres cuartas partes de la población era cristiana y seguían hablando en arameo. Jesús hablaba arameo. Cuando dijo: «Bienaventurados los humildes, porque ellos heredarán la tierra», lo dijo en arameo. Y cuando dijo «Dios es amor», lo dijo en arameo. En la Biblia, el grito de Jesús en la cruz: «Eloi Eloi, lama sabacthani», es arameo.


  Me costó encontrar a alguien en Ma’aloula que hablara inglés, pero el padre Faez Freijate lo dominaba. Era un hombre alegre y regordete, de ojos diminutos, con mechones de barba y patillas blancas; parecía uno de esos viejos frailes cómicos de Chaucer. Llevaba una túnica marrón y un bastón. Tenía el rostro sonrosado y aspecto de inglés, pero cuando se lo dije se partió de risa.


  —¡Soy árabe y en mi familia somos árabes hace tres mil años! —Era de Haurán, en el sur de Siria, y era el pastor de la iglesia de San Sergio y San Baco en Ma’aloula, unos soldados del ejército romano que fueron martirizados en el año 300 d. de C. La iglesia se construyó en el 320.


  —¿Habla arameo? —le pregunté.


  —Sí, escuche. Abounah… —Juntó las manos y comenzó a murmurar a toda prisa. Al final, se santiguó y dijo—: Eso era el padrenuestro.


  —¿Cómo se dice «Dios es amor» en arameo?


  —No lo sé.


  Tenía mucho interés en escuchar las palabras de Cristo como fueron dichas originalmente. Insistí:


  —¿Y «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra»?


  —No lo sé.


  —«Yo soy la luz del mundo».


  —Yo sólo sé unas cuantas oraciones. Pregúntele a alguien del pueblo —dijo el padre Freijate, algo exasperado, y añadió—: ¿Ha visto el altar?


  Pequeño y con forma de herradura, parecía un lavabo poco profundo, pero sin desagüe. Era el adorno más sobresaliente de la iglesia, aunque a mí me pareció poco atractivo hasta que el sacerdote me lo explicó.


  Estaba hecho de mármol extraído de Antioquía. Tenía un diseño adaptado de los altares paganos de las fes animistas del desierto, que adoraban a toros, gatos y serpientes. Se usaban para hacer sacrificios animales, por eso les hacían falta los laterales; además, los altares paganos tenían un agujero en el centro, para escurrir la sangre. Éste se remontaba al año 325, dijo el padre Freijate, porque ese año el concilio de Nicea estableció que todos los altares tenían que ser planos. Era único. No había otro igual en toda la cristiandad.


  —¿Por qué hay tantas cuevas en Ma’aloula, padre? —Por todas las laderas y en los pasadizos y las esquinas de los acantilados había agujeros, escalones y cavernas.


  —¡Es que eran trogloditas!


  —¿Vivían en ellas?


  —¡Sí! ¡Y tenían necrópolis y tumbas antiguas! —Se rió de mi ignorancia y corrió a ayudar a otro visitante.


  Fuimos a Saydnaya, que tenía dos partes. Una era una cárcel política; la otra, una iglesia y convento. La cárcel, otro búnker, aunque construida sobre una elevación, estaba fundamentalmente bajo tierra y rodeada de tres alambradas de púas. Tenía atalayas, pero apenas las necesitaba porque nadie podía huir de allí; además, la humedad y las celdas sin ventanas acortaban la vida de los prisioneros, provocándoles neumonía y artritis. Decían que había miles de prisioneros políticos en Saydnaya. Un prisionero político sirio era simplemente un enemigo de Assad; perdón, del amigo Assad.


  La catedral de Saydnaya se hallaba algo lejos de la cárcel, en lo alto del pueblo, que estaba en la ladera. Era un lugar más alegre. Tenía un convento y un orfanato: monjas sonrientes que hacían la colada, niños gritando que correteaban por la parte de atrás. Las monjas iban vestidas como musulmanas, con vestidos negros drapeados y tocados negros.


  La historia de la iglesia se representaba en una serie de pinturas antiguas que se podían leer como una historieta. Un malik, un rey, que había salido a cazar, vio una gacela, pero antes de que pudiera dispararle con su arco la criatura se transformó en la Virgen. El rey rezó. Después, el rey ganó una gran batalla. Regresó al lugar donde había visto a la Virgen y levantó esta iglesia.


  Estaba a punto de entrar en una capilla cuando un hombrecillo amable, pero enérgico, insistió en que me quitara los zapatos. ¿Esto no era algo que se hacía en las mezquitas y los templos, pero no en las iglesias cristianas? No, dijo, y me recomendó que leyera Éxodo3, 5, que ordena: «Quita las sandalias de tus pies».


  Era el señor Nicholas Fakouri, de Beirut, que venía con su esposa, Rose, a ofrecer un sacrificio.


  —¿Qué tipo de sacrificio?


  —Una oveja.


  La hija de Munif, Azza, tradujo mis preguntas concretas. Los Fakouri vinieron de Beirut por carretera, se detuvieron en el bazar de Damasco, donde compraron una oveja de cincuenta kilos por el equivalente a unos noventa dólares. La trajeron aquí y se la dieron a las monjas de la iglesia.


  —La matarán y se la comerán para Pascua.


  —Eso es una ofrenda, no un sacrificio.


  —Es un sacrificio —insistió él, utilizando la palabra árabe.


  —Yo estaba muy enferma —dijo Rose Fakouri—. Le recé a la Virgen. Cuando mejoré, vine aquí con mi esposo a dar gracias.


  Al salir de Saydnaya, volvimos a pasar por la cárcel y pensé en los hombres que se pudrían en los calabozos donde habían sido encerrados por sus creencias. Munif dijo que permitían salir a algunos, pero la cárcel los había dejado destrozados físicamente. Dijo: «Están enfermos, están acabados, están a punto de morir».


  —Es difícil escribir en un estado policial.


  Rió y gritó:


  —¡Es difícil vivir!


  Regresamos a Damasco. Me pidió que esperara mientras sacaba algo del maletero del coche. Era un paquete grande y plano: uno de los grabados de edición limitada que admiré en su piso, el día que lo conocí.


  De pie en el puesto de zumos, mientras bebía mi último vaso de zumo de zanahoria damasceno, me di cuenta de que me gustaba este lugar polvoriento, lleno de vida, que se estaba viniendo abajo, inseguro, hermoso-espantoso, y que me daba pena irme, sobre todo porque en lugar de recorrer los cien kilómetros que me separaban de Beirut, iba a atravesar el desierto, volviendo atrás, atravesando Jordania para regresar a Israel. Era mi forma de transigir; había un barco que zarpaba de Haifa al cabo de unos días. Como una despedida surrealista, pasó un autobús mientras bebía mi zumo de zanahoria, y en el costado ponía ¡BUEN BIAGE!
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  El transbordador Sea Harmony a Grecia

  


  Bajé por la calle Moussallam Baroudy, pasé junto a la flecha azul que indica «A Beirut» y la encantadora estación de ferrocarril de Hiyaz, casi en ruinas, hasta llegar a la avenida Choukri Kouwatli, y seguí la flecha que indica «A Jordania». En lugar del viaje corto hacia el Líbano, tuve que hacer uno mucho más largo, dando un rodeo por detrás, hacia el sur hasta Jordania para entrar después en Israel, y seguir la costa hasta el Sea Harmony, que zarparía al cabo de unos días. Parece toda una epopeya pero de hecho, si hubiera salido a primera hora, habría podido desayunar en Damasco (Siria), comer en Ammán (Jordania), tomar el té en Jerusalén (Palestina, en disputa) y cenar en Haifa (Israel).


  ¡Son países tan pequeños! Una de las atrocidades que más me maravillan de nuestro tiempo es que los problemas que estos países se han creado a sí mismos y su arrogancia a la hora de resolverlos han hecho que parezcan más grandes, como un niño enfadado que camina de puntillas. Además, eran caros de gobernar, porque tenían grandes ejércitos; se complacían en interminables denuncias en voz alta de sus vecinos. Todo esto contribuía a dar la impresión de que eran enormes. Sin embargo, eran diminutos, molestos, descarados y vengativos; y ocupaban la atención mundial de una forma desproporcionada a su tamaño o su importancia. Habían sido magnificados por los grupos de presión. El problema aquí era la inflación, que simplemente constituía una táctica más para que estos pueblos pendencieros no quisieran firmar la paz.


  Las carreteras eran hermosas, sin embargo. Por eso logré recorrer tanta distancia. Pensaba: ¿por qué la Ruta6 no será tan buena como ésta? ¿Por qué no puedo llegar a Provincetown a esta velocidad? A continuación reflexioné: hemos pagado por esas carreteras y esos puentes, desde Jordania hasta Jerusalén y desde allí hasta Tel Aviv, ¡y son muchísimo mejores que los nuestros!


  Después del último santuario dedicado a Basil, un arco triunfal en Der’a (donde T.E. Lawrence fue capturado, acariciado por un comandante turco, violado y después azotado; uno de los mejores capítulos de Los siete pilares de la sabiduría acaba así: «En Deraa esa noche la ciudadela de mi integridad se perdió de forma irrevocable»), y la aduana siria, me retrasé por culpa de un coche lleno de contrabandistas árabes. Habían abarrotado el chasis del coche de cartones de Marlboro, unos cincuenta en total, y en la aduana jordana se los estaban quitando y apilando, bajo la mirada de los sospechosos. Después, las verdes colinas de Jordania, la extraña arquitectura tipo «restaurante mexicano de comida rápida» de la repulsivamente impecable ciudad de Ammán y (como Jordania no tiene costa sobre el Mediterráneo) un viaje en taxi de diez dólares desde allí hasta la frontera entre Jordania e Israel, donde está el puente de Allenby (nueve metros de un extremo a otro, un ejemplo más de la magnificación propia de Oriente Próximo) hasta llegar a la margen occidental, un verdadero desierto bajo montañas perturbadoras, fortalezas y emplazamientos de artillería israelíes; un autobús hasta el control israelí, y otro trayecto en taxi de diez dólares hasta la Puerta de Damasco, en Jerusalén.


  A lo largo de todo el trayecto a través de Jordania y hasta bien entrado en Israel, la verdad de esta farsa tan cara se hizo evidente a la vista de los campamentos de los palestinos: pastores con sus animales, desplazados, tolerados a duras penas, niños mocosos y adultos harapientos, despreciados tanto por los jordanos como por los israelíes, que pasan ruidosamente a su lado en todoterreno y autobuses, levantando nubes de polvo, componen un vívido frontispicio para la próxima edición diabólica de la Biblia de la Mala Nueva.


  Me alojé en la zona árabe de Jerusalén Este y volví a recorrer la Ciudad Vieja. Era un día como todos en Sión. La policía israelí estaba arrestando a tres árabes cerca de la entrada de la Puerta de Damasco, y a un judío que protestaba se lo llevaban a rastras por celebrar una «sentada de oración» en el monte del Templo. En los lugares sagrados la gente manifestaba su devoción en las posturas más variadas: de rodillas, en calcetines, inclinados, lloriqueando y, en el muro occidental, centenares de personas, rigurosamente segregadas por sexos, los hombres aquí, las mujeres allá, separadas por la barrera de acero de la multitud, parloteaban con su parafernalia de manuscritos y libros, hombres con pañuelos en la cabeza, igual que las viejas brujas de Haurán, en el sur de Siria, mientras que otros llevaban puestos unos yármulkes de papel, como cajas aplastadas de comida china para llevar.


  En un callejón atascado, un Lubavitcher histérico, con sombrero negro, levita negra y pantalones anchos negros, levantó su bicicleta de montaña naranja para poder adelantar a una furgoneta y, al forcejear por el paso estrecho, derribó la pila de coles de un árabe. Los dos comenzaron una discusión fútil en idiomas distintos.


  En la Vía Dolorosa, cerca de la capilla de la Flagelación, escuché a un hombre diciéndole a una mujer: «Bueno, ¡ahora haremos todo lo que tú digas y serás tú la que tome todas las decisiones!».


  Y cerca de la Quinta Estación, donde la Vía Dolorosa hace una marcada subida hasta el Gólgota, una mujer le decía a un hombre: «¿Estás seguro de que es por aquí? No estás seguro, ¿verdad? Lo que pasa es que te da vergüenza preguntar».


  Y siguiendo por la Vía Dolorosa, un niño gritando: «¡Pero tú dijiste que me lo comprarías!».


  Cerca de la Puerta del León, había algunas pintadas sobre la Intifada que un joven muyahid tuvo la amabilidad de traducirme: «Larga vida a Al Fatá» (la organización palestina de Arafat), «En esta tierra corre la sangre» y «¡En memoria del héroe y mártir Amjad Shaheen!» (asesinado por soldados israelíes).


  Los políticos tendían a simplificar los bandos hablando de judíos y árabes, pero estas designaciones inducían a error. Un judío podía ser un marroquí que hablaba con fluidez árabe, hebreo y francés, criado en Marrakech y educado en Tel Aviv; o un ruso de Odesa instalado en un pueblo de colonos en Gaza, o una niña monolingüe con coletas, del sur de Florida. Un árabe podía ser tan complejo e interesante como el hombre que conocí tomando café en Jerusalén Este (un cristiano de nombre Michel, nacido en Jaffa en 1933, de padre palestino y madre italiana). «Antes, aquí venían y se instalaban muchos italianos, porque para ellos también era una tierra santa». Dijo que desde 1948 no había más que problemas. Con la afluencia de judíos militantes, ya no pudo seguir viviendo en Jaffa, de modo que tuvo que venir aquí, a Jerusalén, donde se sentía más seguro en un grupo grande. Se casó en la iglesia de Santa Ana, en la Ciudad Vieja, y creía (igual que yo) que Jerusalén tenía que ser una ciudad abierta, internacional, en lugar de un bastión israelí. Los israelíes habían derribado murallas, habían montado despachos y habían reorganizado y reconstruido Jerusalén para adecuarla a sus fines políticos.


  Tenía un hijo de veinte años en Irak, que estudiaba ingeniería.


  —Porque no tengo dinero —dijo—. Y Saddam Hussein da becas a los palestinos.


  Había algunos palestinos en la Universidad Hebrea de Jerusalén, y había una universidad palestina en Beir Zeit, en Nablús. Pero en general Israel no asumía ninguna responsabilidad en la educación de la clase marginada de palestinos, ni tampoco consideraba que los palestinos tuvieran derecho a su propia porción del país. No pedían demasiado, como máximo un veinte por ciento de lo que les correspondía por derecho. Sin una división no habría paz, pero tal y como estaba la situación, la paz parecía muy lejana.


  Reinaba un clima de conflicto; era un lugar inquieto y triste en el cual no había la menor delicadeza, desde las transacciones más sencillas —el precio de los taxis era un atraco— hasta los máximos niveles del gobierno. Todo eran miradas avinagradas, sospechas, obstáculos: los silencios, los soldados y los fundamentalistas de todo tipo. Las dos partes eran aterradoras, racistas, intolerantes y paranoicas. Los israelíes pasaban por alto el hecho de que se habían apoderado e instalado en una tierra que no era suya. Ante cualquier reclamación, respondían: «Lo que pasa es que usted odia a los judíos».


  El peor giro que dieron los acontecimientos fue la reciente racha de terroristas suicidas. Aunque parezca irónico, fue un israelí, Baruch Goldstein, el iniciador de esta nueva forma de guerra, al matar a veintinueve musulmanes que oraban en una mezquita, en Hebrón. Cuando abrió fuego, sabía que no saldría vivo de allí; lo mataron a palos. Poco después hubo tres terroristas suicidas palestinos, en distintos incidentes, que lograron acabar con la vida de varios israelíes, además de la suya; ésta se ha convertido en la estrategia principal, y la más violenta hasta el momento, en la guerra entre los grupos extremistas palestinos (Hamas y Hezbolá) y los israelíes. Es muy difícil defenderse de una persona que está dispuesta a sacrificar su vida con tal de matar a otros.


  La respuesta siempre ha sido violenta. Los israelíes, punitivos hasta la obsesión, tenían una norma absolutamente implacable de tomar represalias, y cada vez con mayor vigor, y esto propició un estancamiento y una permanente desesperanza.


  El desagrado y el temor que sentían por los palestinos había llegado a tal extremo que la respuesta a las demandas de éstos fue contratar mano de obra de Tailandia, Filipinas y Polonia (los desesperados «obreros invitados») para trabajar en la cosecha. A falta de judíos dispuestos a cumplir las tareas de menor importancia que antes se asignaban a los palestinos, contaban con setenta mil inmigrantes, un elemento nuevo en la sociedad, y una nueva clase marginada, integrada por personas que no eran judías.


  Fui a Haifa en un autobús abarrotado, casi silencioso, atestado de pasajeros. El único que hablaba era un viejo judío etíope, un patriarca que viajaba con su numerosa familia. Llevaba un matamoscas y gritaba en amárico cuando veía algo insólito. Era muy fácil traducir sus exclamaciones. Pasamos por el aeropuerto. «¡Mirad los aviones!», exclamó. Pasamos la línea del ferrocarril. «¡Mirad el tren!». Nos encontramos en un atasco. «¡Mirad cuántos coches!». Y al acercarnos a Haifa, viajando a lo largo de la costa, el anciano estaba encantado. «¡El mar! ¡El mar!».


  El agua azul lamía las dunas de la orilla.


  Con la intención de llegar a tiempo de zarpar en el Sea Harmony, me dirigí directamente de la estación al muelle. Al final, estuve a punto de perderlo.


  —Acompáñeme —me dijo un agente de seguridad israelí, mientras hojeaba mi pasaporte.


  Entonces me sometieron al interrogatorio y al registro de equipaje más intensos y prolongados que he experimentado en los treinta y cuatro años que llevo viajando. Esta vez no me rescató ningún ratón de biblioteca que conocía mi nombre. Al contrario, me hicieron esperar y después me interrogaron. ¿Para qué fui a Turquía? ¿A quién conocía allí? ¿A quién fui a ver allí? ¿Dónde me alojé? Tomaron nota de todos los detalles. Y lo mismo me preguntaron sobre el tiempo que estuve en Siria y en Jordania. Entonces me llevaron a una sala secundaria. Revisaron mi maleta por tercera vez, esta vez otro agente, que señaló una silla de plástico.


  —Siéntese.


  —Si me lo pide por favor.


  —¡Siéntese!


  —Esto me resulta muy desagradable —dije, después de pasar dos horas en la silla, cuando el hombre regresó con mi pasaporte.


  Otro hombre comenzó a rebuscar en mi bolso pequeño. Me levanté para estirarme.


  —¡Siéntese!


  Después me llamaron para entregarme el pasaporte.


  —¿Qué le parece? —pregunté.


  —A mí no me parece nada.


  —¿Sabe lo que me parece a mí? —dije—. Que no me gusta que me traten así.


  —No gusta a nadie —dijo agriamente. Él odiaba mi impertinencia; odiaba su trabajo; odiaba a los palestinos; odiaba vivir en un país donde cualquiera podía ser un terrorista y donde la vida, en este estado de sitio, es un fastidio turbulento y espantoso.


  El desagrado y el pesimismo son tan palpables que, después de recibir una dosis, la cubierta del Sea Harmony, lleno de griegos gritones, presumidos y arrogantes, tocándose sus partes íntimas, fumando y tragando uzo y gruñéndose los unos a los otros, me resultó apacible, en comparación.

  


  Parte de guerra en el Mediterráneo: combates en Turquía, los turcos contra los kurdos; combates en Bosnia, los serbios contra los musulmanes bosnios; combates en Argelia, la cifra de víctimas actualizada era de cuarenta mil en los últimos tres años, diez mil de ellas desde que comencé mi viaje. Los israelíes bombardeaban el sur del Líbano y seguían bloqueando los puertos y las zonas pesqueras del sur del país; los terroristas de Hamas continuaban sus misiones suicidas contra los israelíes en Hebrón y Gaza, y los israelíes respondían a cada ataque con otro. Y un enfrentamiento entre griegos y turcos en Chipre.


  El Sea Harmony se dirigía a la parte griega de Chipre, saliendo de Haifa y su colina de luces. Estaba sentado a popa, con los pies apoyados en la barandilla, cuando se me acercó un hombre que se detuvo muy cerca de mí.


  —Perdone —me preguntó—, ¿es usted Guy Lupowsky?


  Tenía la cara sonrosada y regordeta, y algo de barriga, y permaneció de pie con torpeza, con los brazos cortos colgando. Llevaba un traje gris, pero arrugado; y camisa y corbata, pero manchadas de sopa. Pronunció «Lupowsky» con un ceceo suave y encantador, baboso y sensiblero.


  Le dije que no, que no era Guy Lupowsky.


  —Lo siento. Lo veo y pienso que usted es él. Guitarrista clásico belga. Yo soy músico. Toco música judía. —Hablaba como si masticara la pulpa de una naranja jugosa.


  Después de unas cuantas palabras, tragaba. Su inglés reflejaba su manera de vestir, bien intencionada y casi formal en muchos aspectos, como su traje y su corbata aunque, igual que ellos, resultaba deforme y a veces cómico.


  Dijo que se llamaba Sam, es decir Shmuel, Spillman. Me contó que repartía el tiempo a partes iguales entre Bélgica e Israel, que iba de aquí para allá, y que esta etapa del viaje casi siempre la hacía a bordo del Sea Harmony, y el resto, en transbordadores y trenes italianos. No tenía casa en ninguno de los dos países, ni siquiera un piso.


  —Alquilo una habitación, una pequeña, porque las grandes me confunden. Alquilo una habitación por semanas en Tel Aviv y otra en Bruselas. No puedo ser propietario, porque no sabría qué hacer.


  En cierto modo, era como el viajero por antonomasia, viajando regularmente a través del Mediterráneo, de Bruselas a Tel Aviv y otra vez a Bruselas. No tenía un hogar permanente, ni quería tenerlo. Tenía muy pocas posesiones, dijo; lo ponían nervioso. ¿Qué iba a hacer con ellas? Tenía su música y a su madre. Con eso le bastaba, dijo Spillman.


  —No me puedo quedar con mi madre, porque habría problemas. Tiene mucho dinero, pero nos peleamos. Crea problemas. Es mejor si alquilo una habitación y voy a visitarla. Siempre tengo regalos para ella. —Pensó un momento—: Chocolate.


  —¿Cómo decide cuándo se queda y cuándo se marcha? —le pregunté.


  —Depende del sol —dijo.


  —¿Le gusta el sol?


  —Necesito sol —dijo, y me dio la sensación de que tenía en la lengua una pastilla de goma— por mi depresión.


  —Comprendo.


  —Necesito venir aquí.


  Aunque al decir «aquí» se refería a mucho más hacia el este, porque nos habíamos internado en el mar, y las luces de Haifa no eran más que una hilera de puntos encendidos que trazaban una línea horizontal amarilla que atravesaba la noche. Israel era esa perforación en la oscuridad.


  —Por mi depresión necesito el sol y necesito a los judíos —dijo Spillman—. Yo soy muy judío. —Tragó y prosiguió—: Soy muy pero que muy judío.


  —¿De modo que viaja a Israel cuando se siente deprimido en Bruselas? —dije—. Pero ¿cuándo va a Bruselas?


  —Cuando me deprimo en Israel —dijo—. Cuando lo siento oscuro. Me medico, pero la verdadera medicación es irme. Cada seis meses, o menos, me doy cuenta, y me pongo peor; voy a ver al médico, él me receta cosas, y entonces vengo.


  —¿Pero no hay sol en Israel casi todo el tiempo?


  —A veces está oscuro —dijo—. Pero no hablo del sol. Quería instalarme en Israel, pero no quería renunciar a mi residencia belga. Era una decisión tan importante que me producía depresión. Me dijo mi psiquiatra: «No tome ninguna decisión, vaya de un lado a otro, como le plazca. Es mejor». De modo que eso es lo que hago.


  —¡Qué médico más sabio! —dije.


  —Es amigo mío.


  Dudó.


  —Sabe que soy homosexual —dijo Spillman. Me miró con tristeza—. Pero ya no tengo más deseos. Tenía un amigo, pero ya no tengo ningún amigo. ¿Va usted a comer?


  —¿Es la hora?


  —La cena se sirve de seis y media a siete y media. Después cierran. Venden café y galletas o dulces, pero comida no. Por la mañana, a las siete…


  Después de tantos viajes, Spillman conocía a la perfección la rutina del barco. Conocía a algunos miembros de la tripulación y ellos lo conocían a él. Estaba al corriente de todos los detalles del barco: que no lavaban la ropa, que el café era bueno, que la comida era cara, que las tumbonas que había en cubierta siempre estaban sucias, que la tripulación fumaba demasiado. Sabía los horarios de llegada y partida. Más aún, conocía lo mejor de cada escala: el mercado de frutas en Limassol, hoteles concretos donde darse una ducha por poco dinero (Spillman viajaba en butaca, no en camarote, y no tenía lugar a bordo para darse un baño), los mejores lugares para comer en el trayecto, cierto café de Rodas donde vendían pollo asado. Spillman pronunció la palabra «pollo» con un hambre jadeante y sensiblera.


  De todo esto me enteré durante la cena, espaguetis y ensalada de col, servida desangeladamente por los cinco birmanos que despachaban en la cafetería. Era comida carcelaria.


  Los mozos, los camareros, los sirvientes, casi todos los subordinados en este barco griego eran birmanos o indios. No hablaban griego. Las órdenes se daban en inglés y estos lacayos, eficientes aunque rezongones, las obedecían. Barrían, pintaban, pasaban la fregona, guisaban y servían la comida. Un birmano preparaba la mussaka, otro la amontonaba sobre los platos, un indio la entregaba y un birmano hacía sonar la caja registradora. No era culpa suya que en el barco se sirviera comida carcelaria. Y ninguno de ellos llevaba demasiado tiempo a bordo, un año como máximo. Los birmanos procedían de Rangún y los indios, de Bombay. Estaban desesperados por trabajar. También estaban solos a bordo del barco, hombres sin mujeres.


  En Grecia, como en Israel e Italia, había mucho desempleo, alrededor de un diez por ciento. Me pareció interesante que los birmanos prepararan mussaka a bordo de este barco griego, que los filipinos recogieran naranjas en las afueras de Tel Aviv, y que los africanos del oeste cosecharan tomates cerca de Salerno, en Italia. Era el tercer mundo trasladado al Mediterráneo, para demostrar que había países más pobres y más necesitados que Túnez, Egipto y Marruecos. Estas personas, y otras, venían del otro lado del mundo para ayudar a estos países desarrollados, miembros de la Unión Europea, a fregar sus suelos y a recoger sus cosechas. Los birmanos y los indios prestaban al barco un aire melancólico y hacían que los tripulantes griegos parecieran caciques, cuando daban órdenes en voz alta en un inglés mal pronunciado. Volvían explícito el sistema de clases al darle un color. En el Mediterráneo siempre hubo una clase de gente marginada que venía de las provincias, o de lejos, pero nunca habían venido de tan lejos.


  —Puede que conozca a alguien —le dije a Spillman mientras comíamos, al día siguiente. Hablando de su matrimonio, había comenzado a deprimirse otra vez.


  —¿Le parece?


  Dejó de comer. Como si no se le hubiera ocurrido que podía conocer a alguien. Se puso reflexivo: el problema le nublaba la cara y hacía desaparecer parte de su color sonrosado.


  —Tal vez.


  —¿Qué problema tiene con su madre?


  —Mi matrimonio, también. Armé tanto escándalo con mi matrimonio. Fue una gran catástrofe, mamma mia. ¿Sabe cómo son las mujeres judías? ¡Ni hablar de sexo antes del matrimonio! ¡No me toques! —Con un pañuelo enrollado, se limpió la salsa de los espaguetis de los labios—. La noche de bodas fue un desastre. —Permaneció en silencio un buen rato. Meses, quizás años, desfilaron por su mente. Y acontecimientos, también. Asentía con la cabeza, repasando estos acontecimientos, grandes y pequeños, que le pasaban por la cabeza. Al final, hizo una mueca y dijo—: Nos divorciamos.


  Después me siguió a la cubierta. Como acababa de salir de Israel por motivos de salud, tenía un estado de ánimo determinado, de rechazo, mientras se dirigía a su otra casa.


  —Israel ya no es un país judío —dijo Spillman, indignado—. Antes, era especial, pero ahora es como todos los demás países. Sólo les interesa el dinero. Todo el mundo habla de dinero.


  Le hablaba a la oscuridad. Israel estaba en algún lugar de esa oscuridad.


  —Creo que habrá una guerra civil —dijo—. Judíos contra judíos, los ortodoxos contra los demás, los colonos contra los demás. Los árabes se limitarán a vernos luchar.

  


  Spillman viajaba en los asientos baratos del gran salón lleno de humo que estaba en el centro de la cubiertaC, rodeado por una pila de bolsas, en su mayoría bolsas de la compra, en las que transportaba todas sus posesiones. En una de ellas llevaba un instrumento que él llamaba melodeon, una flauta gruesa con teclado, que producía un sonido similar al del mirlitón. Como era un hombre de buen corazón, pasaba parte del día tocando para el resto de los viajeros de butaca: canciones judías, canciones zíngaras y clásicos como Blue Moon y O Sole Mio.


  Había un israelí calvo y sin dientes que también viajaba en los asientos baratos, con un perro en el regazo; una familia alemana con un bebé; algunos mochileros; algunos chipriotas griegos; parte de un grupo de peregrinos a Tierra Santa, y una pareja holandesa que acababa de estar en un kibbutz. Había también algunos árabes. El israelí del perro dijo que había sido soldado toda su vida. «¡He combatido en tres guerras!». La familia alemana instaló una cocina de campaña en unos asientos libres y siempre estaban guisando algo para su bebé y para ellos mismos. Los peregrinos eslovacos viajaban con un frailecillo barbudo que todos los días decía misa en alguno de los salones. La peregrina más guapa era una joven eslovaca de unos veinte años, que llevaba una cruz de madera, tan alta como ella, sobre la cual había pegada una estampita, del tamaño de una tarjeta de béisbol, con la imagen de un santo. Levantaba la cruz con esfuerzo, con cierto aire de desafío, y, sonriendo, la transportaba entre los pasajeros quejumbrosos.


  Había también otros pasajeros, que viajaban en los camarotes. Algunos de ellos contaban historias extrañas, pero los conocí después. El Sea Harmony era un barco insólito por la forma en que se reunía la gente. El mal tiempo tampoco ayudaba mucho: hacía frío y viento, el mar estaba agitado. Más que un crucero, para estas personas era una forma de atravesar el Mediterráneo, o de hacer una escala en el viaje.


  Pagué un poco más para disponer de mi propio camarote; ése fue mi único lujo. La comida era espantosa. El tiempo, deprimente. La tripulación griega era truculenta y poco servicial, y los pasajeros griegos eran todavía peores: había dos que se sentaban en el salón a hablar a gritos por sus teléfonos móviles, y hacían unas llamadas interminables. Fumaban. Exigían a los birmanos que pusieran cintas de música griega, muy fuerte. Como en las cubiertas hacía frío y mucho viento, no había ningún refugio. Menos mal que yo tenía mi camarote.

  


  El viento hacía que la lluvia cayera de refilón a medida que nos acercábamos a Limassol, y el tiempo siguió frío y lluvioso; fueron toda una novedad, después de los paisajes resecos de Siria e Israel, todas estas aceras llenas de barro, las calles encharcadas y los árboles chorreando. Tenía mucho interés por ver la República de Chipre, después de atravesar la parte turca de la isla. No había podido ir directamente de una parte a otra, y por eso tuve que dar este rodeo de mil quinientos kilómetros. ¿Había valido la pena? Me parecía que sí, porque ya había visto lo apagada y pobre que era la parte turca, y me daba cuenta de que apenas importaba, porque Limassol, con sus turistas, su base de la Fuerza Aérea británica en la cercana Akrotiri y sus griegos rencorosos, era sórdido y poco atractivo. El Chipre turco era como una isla del tercer mundo, con soldados y autoayuda; el Chipre griego era una costa bastante fea y llena de bungalós, el punto más distante de la Comunidad Europea, otro caso de asistencia social.


  El historiador francés Fernand Braudel decía que las islas más grandes del Mediterráneo son continentes en miniatura, y citaba como buenos ejemplos las islas de Córcega, Cerdeña, Sicilia y Chipre. Me di cuenta de lo que esto significaba. En una sola isla podía haber varios microclimas, regiones y dialectos, e incluso idiomas distintos, y una cadena montañosa que era como una división continental, y un interior salvaje o apenas poblado. Eran tan complejas que parecían inmensas, y cada parte de la costa era diferente. Pero la división de Chipre la había empequeñecido; la había dividido en dos fragmentos miserables, realmente en dos islas, cada una con su propia lengua y cultura. La isla de Chipre, grande y compleja, se había convertido en dos lugares más sencillos y mucho menos interesantes en los veinte años transcurridos desde que los turcos se establecieron en el norte y los griegos en el sur.


  Caminé del puerto a la ciudad y me compré el desayuno por el camino, fruta aquí, zumo allá, y por último compré un ejemplar del Daily Telegraph de dos días atrás y lo leí al tiempo que tomaba una taza de café en una cafetería, frente al paseo marítimo de Limassol, mientras el viento fustigaba las olas contra el malecón.


  Limassol no podía ser más distinto de los pueblos de la parte turca de la isla; sin embargo, en todo caso, parecía más vacío y deprimente. Supongo que era el ambiente vulgar de feria que había traído consigo el turismo, y el extraño garbo, la alegría falsa y la cordialidad engañosa lo que puede hacer que el visitante se sienta solo hasta la depresión. Spillman me dijo que iba a comprar fruta a su mercado favorito y que regresaría enseguida al barco. No había nada más que comprar, salvo horrendos recuerdos, estatuas de escayola sin pintar, sobre todo desnudos femeninos, pero también animales, bustos de griegos anónimos; pisapapeles de piedras barnizadas, saleros de cobre, molinos de juguete, trapos de cocina que representaban trajes típicos y mapas de Chipre, muñecas vestidas con trajes tradicionales, tapetes, manteles, temporizadores, abrecartas, ceniceros que ponían Limassol, y todos los platos de recuerdo que uno pueda imaginar. Había muchas imágenes de la diosa Afrodita, en escayola, en platos, o en forma de figuras de plástico. Según la leyenda, Afrodita surgió de las olas frente a la costa occidental de Chipre. «El santuario de Afrodita, en el antiguo Pafos, era uno de los más famosos de la Antigüedad». (The Golden Bough). Las imágenes en venta se parecían más a una muñeca Barbie enfurruñada y deforme que a la diosa del amor.


  Vendían el Mirror, el Sun, el Daily Mail y otros periódicos británicos de hacía dos días. Se anunciaban excursiones en autobús a distintas partes de la isla. Había carteles que ponían: «Pub Tradicional Inglés», «Desayuno inglés completo», «Pescado frito con patatas fritas» y «Meriendas».


  Había hoteles lóbregos en el paseo marítimo y algunas mezquitas abandonadas en los callejones. Limassol tenía un aire anticuado, de los años cincuenta, como si, al igual que los periódicos, la ciudad también fuera de anteayer.


  Los grecochipriotas con los que hablé eran amables y comunicativos, y tan hostiles con los turcos como se mostraban con ellos los turcos que encontré en la parte norte de la isla. Cada lado expresaba su rabia con las mismas palabras.


  —Tengo muchos bienes en el norte, pero no tengo idea de lo que habrá sido de ellos —me dijo una griega. En el norte, en una calle de Nicosia, le oí decir lo mismo a una turca, su equivalente exacta, que había huido de Limassol.


  También estaba la señora Evzonas. Hace veinte años, en Famagusta (la actual Gazimagosa), le dijo a su esposo: «Vámonos de aquí». Pasaban sobre ellos los aviones turcos y había barcos turcos en el puerto. Emprendieron un viaje de dos horas en coche hasta Limassol y allí se agazaparon. «Volveremos cuando sea seguro».


  Me dijo:


  —Pensamos que acabaría enseguida. ¿Cómo íbamos a saber que duraría tanto?


  Hacía dos décadas que los Evzonas no volvían, y tampoco volvió ninguno de sus amigos. Pero ésta es una república legítima, reconocida por otros países. Hice llamadas a Estados Unidos desde las cabinas. Y gracias al turismo dinámico, uno podía ganarse la vida aquí de un modo que era impensable en el Chipre turco.


  —Me gustaría volver, pero ¿cómo? —dijo la señora Evzonas—. Con mi pasaporte, es imposible. —Se encogió de hombros—. Estamos atascados aquí.


  —En otros tiempos, esto era un pueblo pequeño —me dijo en Limassol un hombre llamado Giorgio—. En 1974 no era nada, pero como hicieron negocio tantos refugiados, comenzó a crecer.


  Le dije que había estado en la ciudad que ellos conocían como Famagusta.


  —Dicen que es una ciudad fantasma —dijo.


  Quería que le diera la razón, y la tenía, sin duda, pero ¿cómo decirle que esa ciudad fantasmagórica era, a su manera fantástica, más atractiva que ésta?


  El Sea Harmony no zarpaba hasta muy tarde esa noche. La lluvia torrencial me disuadió de salir de la ciudad, de modo que di unas cuantas vueltas y, cuando la lluvia se convirtió en fina llovizna, me fui caminando hacia el este, siguiendo la costa, para abrir el apetito, y después regresé y tomé una cerveza inglesa tradicional en un pub inglés tradicional, donde conocí al señor Reg MacNicol, del norte de Londres, que estaba pasando dos semanas de vacaciones («Venimos por el clima»). Cuando se hartó de mis preguntas, estalló y su rostro rubicundo enrojeció aún más, y dijo:


  —¡Vosotros los yanquis me sacáis de quicio! ¡La vida es un compromiso! ¡La utopía no existe!


  Regresé en autobús al barco, donde encontré a los eslovacos arrodillados en medio de otra misa solemne, en el bar del salón.


  —Mire lo que le he comprado —dijo Spillman, entregándome unas mandarinas chipriotas.


  Y una mujer que estaba cerca me dijo:


  —A usted lo conozco. Vi cómo lo interrogaban en Haifa, y después se lo llevaron.


  —Es usted muy observadora —le dije.


  —Temía por usted —dijo—. Hola, soy Melva y vengo de Australia. He llevado una vida bastante enclaustrada. Todo esto es nuevo para mí.


  Una solitaria más en este barco lleno de solitarios, viajando sola, tan agradable y tan extraña como los demás. Alta, serena, observadora, compartía un camarote con dos desconocidas. En Turquía la engañaron; enfermó, se suponía que de neumonía, en Egipto, y estuvo dos días ingresada en un hospital israelí.


  —Me echaron. Aunque tenía casi treinta y nueve de fiebre, me dijeron que me tenía que marchar. Me fui a uno de esos hoteles de mala muerte y casi me muero.


  Pero era animosa. Le pregunté cómo se encontraba.


  —¡Mejor! ¿Quiere jugar a cartas? —me preguntó.


  Me enseñó un juego australiano que se llama Crappy Joe, una versión del whist para dos jugadores, con interminables variaciones. Las partidas eran cada vez más complicadas en función de las combinaciones que hacían falta para ganar. Sus padres jugaron casi todas las noches, durante años, en el suburbio de Emu Plains, al oeste de Sydney.


  —Oh, yo misma estuve casada durante veintiséis años, pero mi marido y yo seguimos caminos diferentes. Tuve que irme.


  Repartía las cartas para jugar otra mano de Crappy Joe.


  —Lo dice con un tono que parece apremiante —le dije.


  —Me acosaba —dijo—. Por la noche me asomaba a la ventana y ahí estaba, mirándome fijamente, con una cara que daba miedo. Iba en coche a alguna parte, miraba por el retrovisor y resultaba que venía siguiéndome. Salí una vez con un hombre muy agradable. Mi exmarido se presentó en su oficina y lo amenazó: «Ni se te ocurra salir con mi mujer».


  —Suena peligroso —dije.


  —Es lo que le dije a la policía, que estaba obsesionado. Tiene tres rifles. Pero ellos me dijeron: «Todavía no ha hecho nada, ¿verdad?». Y yo les dije: «Pero me acosa y me mira por la ventana». Pero no era suficiente. Y yo no podía probar nada, porque no había ningún hecho físico, ¿me entiende?


  Bajo la lluvia y el viento, el barco zarpó del puerto de Limassol y me alegré de estar aquí en vez de allí.


  —Estaba tan preocupada que decidí irme —dijo—. Fui a la India, a Egipto, a Grecia. Puede que me deje en paz cuando regrese.


  Ganó la mano, juntó las cartas, me dejó cortar, las mezcló y se inclinó hacia delante.


  —A lo mejor no regreso nunca —dijo.


  El barco se balanceaba mientras rodeaba la costa occidental de Chipre, pasó junto al lugar donde nació Afrodita y el cabo Drepanon y el último cabo con cuernos de esta isla llena de cabos con cuernos, Arnautis, y se perdió en la oscuridad, en dirección a Rodas.

  


  Rodas, el coloso de Rodas, una de las siete maravillas del mundo, una gigantesca figura de bronce: ¿era esto lo que me atraía de la isla? No, claro que no. Era imposible, porque ya no existe. Lo erigieron hace dos mil trescientos años, lo derribaron sesenta y cinco años después y vendieron los trozos. Y ése fue el fin del coloso de Rodas.


  No muy lejos del lugar donde se alzaba en otros tiempos esta gigantesca estatua, el belga Spillman me decía:


  —Voy a comprar un pollo. Voy a beber un poco de agua. Voy a tocar música para la gente en la plaza del pueblo. Después de tomar una taza de té, voy a volver al barco. A las seis de la tarde, comeré algo. Un poco de fruta, algo de queso.


  —Está usted muy bien organizado, señor Spillman.


  —Yo planificaciono mi vida diaria —dijo, cometiendo alguna incorrección—, para no caer en una depresión.


  A medida que andaba, distraído, tal vez hambriento, su forma de hablar se convirtió en un homenaje a Hercules Poirot.


  —¿Se nota, por mi visage, que soy judío? Attention, ¡compro un parfum para mi mamá!


  Así fue mi experiencia en Rodas. La vieja ciudad amurallada de Rodas fue una de las más hermosas que vi en el Mediterráneo; el palacio y el hospital de los caballeros cruzados eran elegantes, además de poderosos. El agua era de un azul brillante y, al otro lado del canal, se veía la zona continental de Turquía. Pero todo esto no era más que un telón de fondo para mi paseo con Spillman, que caminaba con las puntas de los pies hacia dentro. Lo admiraba porque sabía compensar con ingenio sus ataques de depresión. Le gustaba su vida y, siempre que no se desviara de esta ruta por el Mediterráneo, en la cual los mercados de frutas y los puestos de queso ocupaban un lugar más preponderante que las ruinas, era feliz. Comencé a reflexionar que, en la forma en que yo viajaba, se producía un proceso insólito y aparentemente inconexo. Me resultaba muchísimo más interesante oír hablar del divorcio de Melva y Ted y del comportamiento espeluznante de su enloquecido exmarido, que escuchar la historia de… bueno, ya que acabábamos de salir de Limassol, digamos que la historia del matrimonio de Ricardo Corazón de León con Berenguela de Navarra, que se celebró en 1191, en el castillo de Limassol, un edificio que estaba prácticamente destruido.


  El entorno tenía importancia, sin duda. Para mí, el peñón de Gibraltar era una turista francesa en un saliente, en la parte superior, importunando a una mona. Recordaba el Arlés de Van Gogh porque en la estación casi me atropella un tren de alta velocidad mientras contemplaba extasiado unos almendros en flor. En Olbia, Cerdeña, un senegalés gorrón me dijo, en italiano, que en África (adonde iba con frecuencia) tenía dos esposas y seis hijos: «No muchos». En la Kyrenia de Durrell, el turco Fikret sufría mientras comía su sopa de judías y decía: «He estado pensando en el matrimonio. […] Por favor, dígame qué hacer». Ya no podía pensar en Jerusalén sin ver a un judío Lubavitcher, con sombrero y levita negros, levantando su bicicleta de montaña naranja y derribando las coles de un árabe furibundo. La impresión más perdurable de Dubrovnik no era su gloriosa ciudad sino más bien los cráteres de las bombas y los techos rotos, y el croata Ivo que me decía: «Volví a mi patria. Porque la patria es la patria».


  Los lugares tenían voces que no eran las suyas; eran telones de fondo para un drama mayor, o para algo increíblemente ordinario, como la colada harapienta colgada de la nave de una iglesia de los cruzados que había sido saqueada en Tartús, en la costa siria. La mayor parte del tiempo, cuando viajaba, no tenía la menor idea de adónde iba. Ni siquiera estaba demasiado seguro de por qué. No era historiador. No era geógrafo. Me desagradaba la política. Lo que más me gustaba era disponer de espacio y de tiempo; levantarme por la mañana y partir hacia un destino que en cualquier momento, si me llamaba la atención algo mejor, podía dejar de lado. No tenía un tema, ni siquiera lo quería. Había emprendido mi viaje para estar en el Mediterráneo, sin un programa fijo. No estaba escribiendo un libro; vivía mi vida y había encontrado una forma agradable de hacerlo.


  En este sentido, yo era exactamente igual que los demás pasajeros del Sea Harmony. Sólo parecíamos almas en pena, pero habíamos logrado cosas: Spillman había resuelto el problema de su depresión; Melva estaba a salvo de las amenazas de su marido; los peregrinos de Bratislava tenían la oración como modo de vida; el alemán Heinz viajaba con su pequeña familia. Y más todavía.


  Rezagado en Rodas, me encontré con Yegor, el israelí calvo y desdentado que siempre se jactaba de haber luchado en tres guerras. Llevaba ropa vieja, hecha jirones, y su único equipaje era una pequeña bolsa de lona. Dormía en las butacas, donde tocaba Spillman, y algunas veces hablaba en francés con él. A bordo, el primer día, me dijo:


  —¿Tiene un camarote? Yo quiero dormir con usted. —Y lanzó una carcajada desdentada. Evidentemente, era una persona nerviosa, de modo que no alenté la conversación.


  Pero me tendió una emboscada. Dejé a Spillman buscando el restaurante donde preparaban el pollo y su puesto de fruta, y salí de la ciudad amurallada hacia la ventosa bahía en cuyas márgenes se levantaba el centro turístico de Rodas, tan nuevo y tan feo como todas las demás ciudades de veraneo de Grecia. La genialidad griega para las construcciones de mal gusto superaba todo lo que había visto, lo cual resultaba sorprendente en un pueblo que contaba con el Partenón como parte de su herencia.


  Incluso Yegor hizo un comentario sobre lo endeble de la construcción. Soplaba un viento fuerte, que azotaba los carteles de los hoteles y arrancaba los tendidos de luz. Ninguno de los hoteles estaba abierto y, sin gente, parecían abandonados y vulnerables.


  —¡Me parece que el viento los va a tirar abajo! —dijo Yegor. Su risa, como un relincho, era horrible, pero la visión de su boca desdentada era peor. También pensé: ¿por qué será que las personas con aspecto de retrasados mentales disfrutan tanto con los desastres?


  Su perro, joven y fuerte, lo arrastraba de la correa.


  —¿Cómo se llama su perro?


  —Johnny Halliday.


  Al oír su nombre, el perro dudó y giró la cabeza para mirar a su amo. Después, siguió trotando.


  —Pero lo llamo Johnny.


  El perro volvió a mirar a Yegor con sus ojos enternecedores.


  —Tengo entendido que usted es soldado, Yegor —dije.


  —Tres guerras —dijo—. En el sesenta y siete, los egipcios tenían espadas y trataron de cortarnos —sacudió los brazos— así, ¡dejarnos sin cabeza! ¡Pero los derrotamos! Me dieron gratis un apartamento. Sólo pago cuarenta sheqalim por mes.


  —¡Qué suerte!


  —Pero tengo un gran problema —dijo Yegor—: la bebida.


  —¿Se emborracha?


  —Me emborracho. Voy a la cárcel.


  —¿Cómo son las cárceles israelíes?


  —Los judíos en una sala, los árabes en otra sala. En cada sala, veinte hombres —dijo Yegor—. Un solo váter.


  —No es muy agradable.


  —Horrible. Y se pelean, los prisioneros.


  —¿Por qué se pelean?


  —El primer día, te quitan la comida, para asustarte. Así que te tienes que pelear. ¿Qué otra cosa vas a hacer?


  Bajábamos por Papanikolau, en la parte nueva de la ciudad de Rodas, más o menos a una calle del lugar donde el viento empujaba las olas a la brillante orilla desierta. Pasamos junto al puerto de Mandraki, en una de cuyas esquinas (al menos eso decían) se levantaba el coloso. Pero especular acerca de esta maravilla del mundo era mucho menos importante que la realidad de Yegor diciendo: «El primer día, te quitan la comida, para asustarte».


  —¿La policía lo arrestó porque estaba borracho?


  —Porque rompí una mesa —dijo Yegor.


  —¿Era cara, la mesa?


  —Cara no, ni grande tampoco. De cristal.


  —¿Cómo la rompió?


  —Usé a un hombre para romperla —dijo Yegor.


  —¿Que usó a un hombre?


  —Lo agarré y lo derribé, de modo que también lo rompí a él. ¡Ja, ja, ja! —Otra vez la misma carcajada, las encías, los labios—. Estaba borracho, así que me arrestaron.


  —¿Estuvo mucho tiempo en la cárcel?


  —Varios meses —dijo Yegor—. Pero he estado en la cárcel diecisiete veces. No puedo evitarlo. ¡Bebo demasiado!


  Tiró de la correa del perro, que emitió un sonido ahogado y siguieron andando, mientras el perro ladraba, como si imitara la risa de su amo.


  Más tarde, ese mismo día, otra vez dentro de la vieja ciudad almenada, estaba admirando las murallas medievales y los blasones tallados cuando me abordó Yegor.


  —Le he contado mentiras —dijo—. ¡Ja!


  —¿Sobre su estancia en la cárcel?


  —Si uno va a la cárcel en Israel, le retiran el pasaporte, y yo tengo el mío, de modo que, ¿cómo voy a ir a la cárcel? ¡Ja! ¡Se lo ha creído!


  El problema con un mentiroso no es que reconozca francamente que ha mentido, sino más bien cuando afirma con convicción que dice la verdad.


  Otro de los solitarios abandonaba el barco en Rodas. Se trataba de un joven llamado Pinky, que se reunía con los alemanes, Spillman, Melva y otros más en los asientos baratos. El nombre Pinky era un apócope de Pinsker. Se ganaba la vida en Canadá, trabajando como profesor en los asentamientos de los pueblos ojibway y ojib-cree, cuyas aldeas se encontraban en lugares remotos del país. Era un trabajo bien remunerado, pero muy estresante. Quedas acabado, decía él.


  —Por ejemplo, a veces los chavales son verdaderos delincuentes.


  —¿Cómo manifiesta su delincuencia un adolescente ojibway?


  —Uno se levanta por la mañana y ve que le han llenado la casa de pintadas: nombres, insultos y de todo. Les chiflan las motos de nieve. Usted es escritor, ¿verdad?


  Le sonreí, de una manera que esperaba que resultara enigmática.


  —Lo supongo porque siempre está haciendo preguntas, y porque es el único que le hace caso a Spillman.


  Pinsker me dijo que se sentía bastante solo. Ya era hora de encontrar a alguien con quien compartir la vida. No había encontrado demasiado romanticismo en los asentamientos ojibway del norte de Canadá, de modo que había emprendido un viaje largo, con la esperanza de conocer a alguien. Después de pasar un mes trabajando en un kibbutz, la situación no mejoró, pero se llevó otras sorpresas. Como judío, quedó impresionado por algunas de las cosas que vio.


  —Los chavales no sabían nada de judaísmo. ¿Se puede imaginar algo así en Israel? —dijo—. Muchos de ellos no habían ido nunca a una sinagoga. Aún no habían celebrado el Bar Mitzvá, pero no estudiaban. No había visto nunca judíos así; me sorprendió que fueran tan ignorantes.


  —¿Pero se comportaban mejor que los chavales ojibway?


  —En realidad, no. Algunos de ellos eran realmente repelentes, siempre haciendo tonterías —dijo—. ¿Qué le parece Israel?


  —La tierra de las contradicciones —dije. Mencioné parte de lo que había visto. Una tierra pequeña, con grandes contradicciones.


  —Cuando estaba en el kibbutz, alguien me contó una teoría muy interesante —dijo Pinsker—. Dice así: durante la diáspora, los judíos se dan cuenta de que los que no son judíos siempre se fijan en ellos y por eso tratan de ser religiosos. Trabajan, estudian asignaturas difíciles, tratan de progresar en la comunidad: quieren destacarse, y por lo general lo consiguen. Saben que los ven como judíos y que es importante que les vaya bien. ¿No le parece que es así en parte?


  —Si usted lo dice.


  Pinsker continuó:


  —Pero cuando llegan a Israel, sienten que ya han llegado, que ya no tienen que demostrarle nada a nadie. Se sientan y se quejan: ya no hace falta hacer nada. ¿Quién los mira? ¿A quién le importa? Abandonan sus ambiciones y se vuelven perezosos. Por eso Israel es como es y por eso no parece judío.


  Pinsker se quedaba en Rodas, donde esperaba tomar el transbordador hacia la ciudad turca de Marmaris por la mañana. Se despidió y se alejó en busca de un hotel, mientras que yo regresé al barco, pensando en lo poco que había aprendido sobre la isla. Pero fue un telón de fondo importante para las vidas de estos viajeros y, como era un lugar espléndido, proporcionaba a sus historias un exotismo que las hacía memorables. Había, como siempre, una interacción patética entre las banalidades melancólicas de los relatos de los viajeros y el escenario de esta maravillosa isla.


  Estábamos en alta mar, con rumbo a El Pireo, hacia el cual viajaríamos todo el día siguiente, atravesando las Cicladas; siempre había alguna isla al alcance de la vista, y por lo general, media docena. Sobre el puente, el capitán soñaba con invadir Turquía y reclamar tierras que, según él, pertenecían a Grecia. En el interior sonaba música de buzouki y fuera, el tiempo era frío y crudo. No había ningún lugar donde sentarse en cubierta. Los veintiocho eslovacos de Bratislava estaban de rodillas en un salón, rezando; los griegos en otro, fumando. La miseria de los asientos baratos se hizo notable, una acumulación de bolsas y basura y cuerpos supinos.


  Tres noches seguidas tuve el mismo sueño. Actuaba en una obra de Shakespeare que podría ser Hamlet. Era el protagonista, probablemente Hamlet. Esto no quedaba claro en el sueño porque, aunque se trataba de una producción importante y compleja, yo no sabía mi papel para nada, ni una frase. Ni siquiera sabía el nombre de los demás personajes. Todo era confuso y misterioso, sobre todo porque yo nunca había actuado en una obra de teatro en mi vida. Puede que fuera un sueño angustioso sobre la falta de preparación y la necesidad de improvisar. Mi método de viajar se basaba en la improvisación.


  Cada vez que tenía el sueño, estaba llegando al teatro, una especie de lugar al aire libre, con mucho público, y cantidad de actores y tramoyistas, la mayoría de los cuales me saludaba con mucha ilusión. Ninguno de ellos tenía la menor idea de que no me sabía mi papel. Subrepticiamente, hojeaba los varios centenares de páginas de la obra y me daba cuenta de que no había ninguna posibilidad de aprenderme mi parte en los diez minutos que faltaban para que se alzara el telón y comenzara el primer acto. Experimentaba una sensación de absurda humillación y pánico, mientras la gente me saludaba y me felicitaba, diciéndome que aguardaban mi actuación con sumo interés.


  La mayoría de los sueños son misericordiosos. Todas las noches, justo antes de que se alzara el telón, me despertaba.


  Seguí jugando al Crappy Joe con Melva. Se sentía optimista y en mejor forma que en Egipto e Israel, aunque seguía tomando antibióticos.


  —¡Estoy mejor! —decía. Quería ser independiente—. No me quejo —decía—. ¡No hay que mirar atrás!


  Cuando llegamos a El Pireo, anunciamos adónde íbamos y advertimos que cada uno iba a un lugar diferente: Melva se quedaba en Atenas, donde esperaba encontrarse con unos australianos; los alemanes iban a Creta; Spillman, a Brindisi; Yegor no fue muy explícito, Pinsker se había ido ya. Los israelíes, cuyo nombre nunca supe, se alejaron rápidamente en su coche, en dirección a Croacia, sin dar ninguna explicación. Spillman alegó que estaba deprimido: estaba nublado, y los días nublados le parecían espantosos. Entonces Yegor le entregó la correa de su perro. Los griegos rieron. Spillman se puso furioso porque el perro, nervioso y confuso, mordisqueó a otros pasajeros. Entonces Johnny Halliday mordió a Spillman en la ingle. Spillman casi siempre llevaba la bragueta abierta; estaba abierta esa mañana. La cerró, se sentó y se echó a llorar, y en ese momento alguien subió el volumen de la música de buzouki.


  Salí corriendo a tomar un tren, un autobús y un transbordador para llegar a Bari, y más trenes. Todo el tiempo, seguía escuchando el grito de dolor de Spillman y los ladridos del perro de Yegor. Pero en el muelle no dudé. Ya había estado allí.
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  El transbordador El-Loud III a Kerkenna

  


  Túnez es otra isla del Mediterráneo, rodeada de un lado por agua y del otro por estados parias: la fanática Libia al sureste, la sangrienta Argelia al oeste, y el Mediterráneo azul a lo largo de su extensa costa irregular, festoneada de golfos y bahías. Los extranjeros no entran en Túnez por tierra. Hay aviones, evidentemente, y también transbordadores desde Francia e Italia. Yo llegué a Túnez en un transbordador procedente de la despreocupada Trapani, en Sicilia, que entró en el puerto de La Goulette a últimas horas de la tarde y pasó por Cartago, lo poco que quedaba de ella, apenas una pila de escombros de mármol, donde en otra época se levantaba la gloriosa ciudad.


  A estas alturas, ya había estado en suficientes islas del Mediterráneo para percibir el carácter profundamente insular de Túnez. Decían que Turquía y Siria estaban aisladas, aunque en realidad no era cierto: había autobuses de Turquía a Egipto y de Siria a Jordania y el Líbano. Hasta la pobre Albania tenía acceso por carretera y por transbordador a Grecia y Macedonia. Mi viaje por carretera y ferrocarril desde Estambul hasta Haifa fue lento y bastante espantoso a veces (tuve que cruzar seis fronteras y superar muchos inconvenientes) pero me sentí seguro; nadie trató de cortarme el cuello.


  En Argelia, los militantes islámicos habían cumplido su promesa de matar a los extranjeros. Su objetivo era desestabilizar el país asustando a los extranjeros, que dirigían su economía, basada en el petróleo. Recientemente, degollaron a siete marinos italianos (toda la tripulación de la nave Lucina) mientras dormían en sus literas, en el puerto argelino de Jijel, no muy lejos de la frontera tunecina; unos cuantos meses antes, encontraron muertos en su barco a doce croatas, también degollados. Los turistas que llegaban a Libia a veces simplemente desaparecían. Estas historias inducían a tratar a Túnez como si fuera una isla, y hasta los propios tunecinos la trataban así. Nunca sugerían que se cruzara una de estas fronteras, y ellos mismos casi no lo hacían; cuando salían de Túnez era para ir a Francia o a Italia, a realizar trabajos de poca importancia.


  Al recorrer la ciudad de Túnez, pequeña y agradable, para librarme de los efectos de mi viaje sedentario, los nombres de las calles me recordaban los acontecimientos ocurridos allí. Estaban la Rue18Janvier 1952, el Boulevard du 9Avril 1938, la Rue du 2Mars 1934, la Place3 Août 1903, y muchos más. Observé que el cielo estaba lleno de pájaros. Parecían pequeños gorriones o vencejos oscuros, gorjeaban sin cesar, descendían en picado y se posaban en grandes bandadas ruidosas, ennegreciendo el cielo y revoloteando de aquí para allá. Al elevarse en el aire, cagaban en unos chorros tremendos que salpicaban prácticamente a todos los que paseaban por la Avenue Habib Burguiba. Los tunecinos llaman a estos pájaros pestilentes asfur zitun, «pájaros aceitunas», porque tenían el hábito de apoderarse de las aceitunas que se cosechaban en la costa en grandes cantidades.


  Me sentí satisfecho conmigo mismo: había llegado lentamente por mar; había descubierto la existencia de una red ferroviaria que recorría todo el país; me alojaba en un hotel de treinta y cinco dólares. Me gustaba la comida, Túnez tenía el tamaño adecuado (no era una gran capital) y la gente era accesible. Ya había conocido al matrimonio Taufik, él tunecino, ella de Birmingham, y a su hijo de dieciséis años. Tras diecisiete años en el país, ninguno de ellos había estado ni en Argelia ni en Libia. «¡Y aquí no ha cambiado nada en diecisiete años!».


  Otro hombre, Ahmed, vivió y trabajó en la ciudad de Nueva York durante tres años, en la calle Cuarenta y dos entre la Séptima y la Octava.


  —Trabajaba en una tienda, vendiendo artículos para fumadores, como pipas de agua y recuerdos. —Tenía permiso de residencia y trabajo. ¿Por qué regresó a Túnez? Porque odiaba la ciudad de Nueva York—: Demasiada gente y demasiado peligrosa —y añadió, de forma significativa— por la cuestión de los blancos y los negros.


  Conocí al señor Salah, que fue a la universidad en Baltimore.


  —Estuve allí, ¿no?, cuatro años y medio, estudiando administración de empresas. El lugar estaba bien.


  Lo que más echaba de menos era el baloncesto, y sus ídolos eran: Jordan, Ewing, Rodman, O’Neal.


  Los tunecinos me parecieron hospitalarios y agradables, sobre todo Alí, con quien tropecé en la estación de ferrocarril.


  —¿Eres italiano? —me preguntó en italiano.


  Éste era otro país, igual que Malta, Albania y Croacia, que captaba los programas de la televisión italiana, de modo que muchos de los que tenían televisión también hablaban italiano. Pero además Alí trabajó un tiempo en Roma. Después regresó, se casó y ahora tenía tres hijas encantadoras; me enseñó las fotografías.


  Íbamos andando y conversando en italiano. Hablaba bien. No era ningún promotor que quisiera practicar su inglés, ni pedía un préstamo, ni me ofrecía ningún producto local. Hablaba de sus hijas. Tenía una visión muy progresista de las mujeres y le interesaba mucho, me dijo, que sus hijas tuvieran en Túnez las mismas oportunidades que los niños.


  Alzó la vista y señaló hacia delante, más allá del gentío que abarrotaba la acera.


  —Al final de esta calle está la medina —dijo—. Un lugar increíble. ¿Lo has visto?


  —Pero si llegué ayer…


  —Tienes suerte. Esta mañana hay un acontecimiento importante: el mercado de los vendedores de alfombras beréberes. ¿Has oído hablar de los beréberes? Yo mismo soy beréber, de una aldea cerca de Gafsa.


  Desplegó mi mapa de Túnez y me enseñó el lugar exacto donde estaba su aldea. Realmente tenía que ir a visitarlo allí algún día, dijo. Me presentaría a los ancianos y me llevaría a dar una vuelta. La cultura beréber era la auténtica cultura tunecina, y las alfombras eran sus obras maestras.


  —Pero ahora no tenemos mucho tiempo. Este mercado beréber acaba a mediodía y fíjate, son las once y cuarto. Las alfombras beréberes son fabulosas… claro que yo tampoco soy muy objetivo, al ser yo mismo beréber. Por aquí.


  Era la típica entrada a un bazar, estrecha, con telas colgando y ondeando como banderas, todo tipo de objetos de metal y tallas apiladas cerca, y una fragancia tentadora a perfume y especias. Cuando entré, me recordó al zoco de Alepo; al salir del calor y el polvo de la ciudad, me encontré dentro de las sombras húmedas de este laberinto, en los pasillos, donde había hombres con túnicas sorbiendo café a la entrada de sus tenderetes.


  Alí avanzaba tan deprisa en medio de la multitud que tenía que correr para poder seguirlo, esquivando a unos y empujando a otros. Por suerte, como era alto y mucho más grande que los demás tunecinos, alcanzaba a verlo por encima de la multitud de compradores.


  —No quiero que llegues tarde —gritaba, mirando atrás y avanzando más deprisa—. Los beréberes se marcharán a su casa con las alfombras dentro de nada.


  Pasamos junto a una tienda donde vendían libros y papeles.


  —Tengo que comprar una libreta.


  —Después —dijo, acelerando el paso—. Cuando tengas tiempo de mirar con calma, podrás comprar muchas cosas bonitas.


  Usó una expresión hermosa en italiano, tante belle cose, y me tranquilizó otra vez. Parecía la persona más razonable y servicial que había encontrado en todo mi viaje, no sólo en Túnez sino en todo el Mediterráneo; tenía las prioridades justas, era el anfitrión perfecto.


  Quince minutos después, en medio del zoco, yo estaba completamente perdido. Siguiendo a Alí, no había prestado atención a las señales, de modo que me mantuve todo lo cerca de él que pude. Pasamos carpinterías y barberías, tiendas donde se vendían rollos de seda y ropa de confección, panaderías, joyerías, tiendas de curiosidades para turistas que vendían escorpiones muertos («dan buena suerte»), cuentas de ámbar, coral carmesí convertido en cuentas y collares, mosquetes antiguos, artículos de latón, cajas con taracea, colmillos de jabalí tallados, y muchas cosas más.


  Al ver estas vestimentas de los beréberes, parecidas a las sotanas de los monjes benedictinos, que les cubrían el cuerpo y la cabeza como el hábito de un monje, me planteé la posibilidad de entrar en Argelia como lo habría hecho sir Richard Burton, que entró en La Meca totalmente disfrazado, en ese lugar prohibido que era peligroso para todo aquel que no fuera creyente. Pero Burton hablaba árabe con fluidez, habría aprendido el árabe magrebí antes de emprender una aventura semejante, y tenía unos cojones de tamaño legendario.


  —Ya casi hemos llegado —dijo Alí, al doblar una esquina.


  Al otro lado de la esquina había una tienda multicolor, más grande que las demás y llena de alfombras. Alí saludó al hombre sonriente de la entrada.


  —Llega justo a tiempo —dijo el hombre, en un italiano incluso mejor que el de Alí—. Todo cierra dentro de veinte minutos.


  Subimos aprisa y me ofrecieron un refresco. Dije que no, gracias, sabiendo que aceptar cualquier tipo de obsequio en una tienda de alfombras me comprometía: una taza de café, una bebida, comida, lo que fuera.


  —¿Dónde están los beréberes? —pregunté. No sé por qué, esperaba encontrar un complejo donde muchísimos hombres con túnicas me exhortaran a examinar sus alfombras.


  —Allí, allí.


  Me hizo pasar junto a una cama enorme, con espejos incrustados y tallas de marfil, que estaba apoyada contra una pared, como una pieza de museo.


  —La cama del rey. ¿Por qué es tan grande? —dijo el gerente—. Porque aquí dormía con sus cuatro esposas, pero cuando Túnez se modernizó y se libró de los reyes, también eliminó la poligamia; entonces compramos la cama. Como verá, es muy bonita y muy cara. Un trabajo delicado.


  —Por favor, siéntate —dijo Alí—. Nos queda poco tiempo.


  Pero no era más que mediodía y estábamos en una tienda de alfombras. Dije:


  —No entiendo por qué nos queda poco tiempo.


  —La promoción… la venta de alfombras —dijo el gerente.


  —¿Qué promoción? Pensé que los beréberes se marchaban con sus alfombras. ¿Dónde están los beréberes?


  —Mire, por favor —dijo el gerente, poniéndose quisquilloso.


  Unos hombrecillos ágiles comenzaron a desenrollar alfombras, muchísimas, y las alfombras caían a mis pies, las agitaban y las apilaban. Las había de todos los colores, diseños y tamaños, tapetes, alfombrillas para rezar, kilim, alfombras para pasillos. El gerente se ocupaba de los comentarios, explicaba que esta alfombra era roja porque era de matrimonio, y que aquella era azul porque el azul era uno de los colores favoritos de los beréberes, y que esto era un kilim porque era del mismo color por ambos lados, ¿lo ve? Y esta alfombra tenía un diseño para protegerse del mal de ojo.


  —¿Existe el mal de ojo en Túnez? —pregunté.


  —El mal de ojo existe en todo el mundo —dijo el gerente—. ¿Cuál le gusta?


  —La roja, la azul, ésta… todas son bonitas.


  —Ésta cuesta quinientos dólares; ésta, novecientos; ésta…


  —No importa.


  —¿Quiere comprar ésta?


  —No.


  —Cuatrocientos, ¿qué me dice? Vamos, hágame una oferta.


  —Me lo pensaré.


  —No lo puede pensar. Tiene que comprarla antes del mediodía, cuando acaba la promoción.


  Entonces, demasiado tarde, me di cuenta de que todo era un chanchullo; de modo que me resistí.


  —Volveré.


  —No puede volver. ¿Qué me ofrece?


  —Ahora mismo, nada. Quizá mañana.


  —¡No! ¡No! —dijo—. No hay tiempo. ¡Diga una cifra!


  «¿Diga una cifra?». Al oír esto, me eché a reír. El gerente se enfadó y le dijo algo entre dientes a Alí, con aspereza. Él, a su vez, le susurró algo y comenzaron a discutir en voz baja; de cuando en cuando, el gerente berreaba: «¡No queda mucho tiempo!».


  Pensé: ¡qué tonto soy! Sentado aquí, con un hombre berreando y otro susurrando, mientras un tercero y un cuarto seguían desenrollando alfombras. Me puse de pie para marcharme, diciendo que volvería.


  —¡No puede volver, no puede volver nunca más! —me chilló el gerente, todavía en italiano—. Mai, mai! ¡Nunca, nunca!


  Otra vez en los retorcidos pasillos del bazar, Alí (que estaba algo cabizbajo) dijo:


  —Vamos a saludar a mi padre. —Y se detuvo delante de una perfumería. No había nadie en la tienda. Alí eligió un frasco de perfume—. ¡Jazmín! ¡Es algo especial para los beréberes!


  —Ahora no. —Me pregunté si seguiría insistiendo.


  —Es un regalo. ¡Sin pagar! ¡Cógelo!


  —Me temo que se me derramará en el bolsillo —dije, desafiándolo a que me respondiera a eso.


  Se encogió de hombros y se volvió, cuando el vendedor de perfumes, que no tenía edad suficiente para ser su padre, entró en la tienda y se saludaron.


  Me alejé, pero Alí siguió a mi lado.


  —Vale —dijo—, ¿cuánto me darás por hacerte de guía?


  —No quiero un guía.


  —Acabo de hacerte de guía. ¿Y si me das algo de baksheesh por todo lo que te he enseñado?


  —¿Por todo lo que me has enseñado? —dije, pensando: otro que tiene un par de cojones del tamaño de un mamut—. Nada.


  Se alejó, refunfuñando; sin embargo, en realidad me caía bien. Me odiaba a mí mismo por haberme tragado eso de que «¡No nos queda mucho tiempo!». Pero la artimaña era buenísima.

  


  En el zoco, en la calle, en la estación, los rostros de Túnez eran los del Mediterráneo de una manera mucho más notable que en ningún otro lugar de la costa de este mar. Predominaban los rostros árabes, pero estos abarcaban desde los pálidos y pecosos y de ojos claros hasta las máscaras grisáceas, casi dravídicas. Los rostros de Túnez podrían haber sido italianos, españoles, griegos, sardos, turcos, albaneses… y es probable que lo fueran. En Túnez, se encontraban Europa y todos sus colores con el norte de África y todos sus colores, y cada uno se fundía con el otro. Con sus grandes puertos y su fácil proximidad a Italia, el país siempre había sido una encrucijada. Cuando los vándalos conquistaron España y el norte de África, saquearon Cartago y volvieron a entrar en Europa dando un salto desde aquí hasta Italia. Era una distancia fácil, con Sicilia como punto intermedio.


  Racialmente, no era monocromático, y hasta la ropa conservaba reminiscencias de las pinturas orientalistas, las mujeres cubiertas, los velos, los chales, además de las niñas pálidas en vaqueros, haciendo mohines y las mujeronas autoritarias con gafas de sol y vestidos de volantes.


  Fui en tren hasta Al Marsa, pasando por La Goulette, Salambó, Cartago (Aníbal), Cartago (Amílcar), Sidi Bou-Said y la Cornisa. Estuve paseando por Sidi Bou-Said, un pueblo pequeño en lo alto de una colina, frente al mar, con todas las casas encaladas. Las casas tenían persianas azules, puertas azules, porches azules: se suponía que el azul impedía que se acercaran los mosquitos. Al lado del mar, la orilla estaba llena de basura, igual que a mil quinientos kilómetros de allí, en las playas sirias. En los bosques poco tupidos de la orilla, había parejas de novios tunecinos besuqueándose entre las adelfas, y muchos gatos vagabundos.


  Aparentemente, en Sidi Bou-Said no había nada más. Los vestigios de la memoria de Cartago eran las lejanas conquistas de los fenicios, las batallas de Aníbal, las guerras púnicas, san Agustín (que estudió aquí) y los piratas de Berbería. La fecha tradicional de la fundación de Cartago era el año 814 a. de C. Pero había recuerdos más recientes. Robert Fox escribe que, tras la misteriosa muerte de tres israelíes en Chipre, en 1985, aviones israelíes sobrevolaron esta parte de la costa y atacaron el complejo de la OLP, con la intención de matar a Yasir Arafat. En este bombardeo israelí murieron setenta y dos personas, pero Arafat no fue una de ellas. Prosigue Fox: «Dos años después, un destacamento de asalto israelí desembarcó en el pueblo de Sidi Bou-Said, el StTropez tunecino, para asesinar en su domicilio a una figura importante de la OLP, Jalil al-Wazir, cuyo nombre de guerra era Abu Yihad; el Gobierno israelí creía, equivocadamente, que él había organizado la Intifada en los territorios ocupados».


  Nubarrones negros con vetas amarillas cubrieron Cartago (Baedeker, en 1911: «… la belleza del paisaje y la abundancia de recuerdos históricos compensa de sobra el deplorable estado de las ruinas»), y enseguida se puso a llover. La lluvia era tan intensa como si fuera monzónica, igual de repentina y abrumadora; proyectaba sobre la costa una luz crepuscular y martilleaba con fuerza, el agua batiendo la tierra, golpeando la calle. En un instante rebosaron las alcantarillas y se inundaron las calles. El tren se detuvo y se atascó el tráfico. «Mira, ¡parece un embalse!», exclamó en francés una mujer, al ver un campo. Se produjo una especie de histeria, mientras caía la lluvia. La gente farfullaba, se sentían confundidos. La ciudad comenzó a anegarse y después todo dejó de funcionar.


  Fue un momento coyuntural en mi viaje, aunque no me di cuenta hasta bastante después. A partir de entonces, el clima fue empeorando. Se ponía feo, me frustraba, desbarataba mis planes. Había breves períodos de sol entre largos períodos de cielos nublados y viento, hasta que éste se convirtió en un espectacular levante. La baja presión, la humedad de las habitaciones, las ventanas cerradas y la falta de aire fresco, además, me hacían sentir mal. Al cabo de unos días, pillé un fuerte resfriado: tenía la garganta irritada, problemas de estómago y dolores musculares.


  Cuando decidí irme de Túnez, le pedí consejo a los tunecinos. «¡Vaya a ver el desierto!», me dijeron. «¡No se pierda los cavernícolas de Matmata!». «Vaya a Tozeur y Djerba. ¡Hay judíos en Djerba!». «¡Vaya a ver a los nómadas, a los vendedores de camellos y a los tejedores!». «¡No deje de ver a los místicos que acarician escorpiones!». «¡Vaya a Susah, a los turistas les encanta Susah!». «Haga lo que haga, no vaya a Sfax. En Sfax no hay nada».


  De modo que compré un billete para Sfax. El billete de primera clase costaba diez dólares, y un dólar más para la Sección Cómoda de la primera clase. Sfax quedaba a unos trescientos kilómetros, siguiendo la costa, donde esperaba que el tiempo estuviera mejor. Tenía la intención de pasar allí mi convalecencia, hasta que me sintiera recuperado para proseguir el viaje.


  Hubiera preferido tomar un tren hacia el oeste, en dirección a la frontera argelina, a Bizerta, después Jendouba y seguir hasta Annaba (Bône), sobre la costa argelina. En una época más pacífica, habría sido un viaje maravilloso, de Túnez a Tánger por la costa. Antes de comenzar mi viaje por el Mediterráneo, tenía la intención de seguir esta ruta. Pero después me di cuenta de que Túnez era una isla. Ya volvería en otro momento, e iría a Beirut y a Argelia, y tal vez a Libia. Era imposible ser exhaustivo en un viaje; ni siquiera viviendo en un país habría tenido tiempo de ir a todas partes, de verlo todo. Después de dieciocho años en Gran Bretaña, había muchos lugares que no conocía. Por ejemplo, nunca fui a Shropshire, aunque siempre quise ir. Después de viajar por China durante un año, no llegué a ir a la isla de Hainan. En el Pacífico, nunca cumplí mi objetivo de llegar en barco hasta la isla de Pitcairn. Pero no me desanimaba, sino que convertía todo esto en ambiciones. Era algo para soñar, porque los lugares no visitados inspiraban mejores sueños que los que ya había visto. La existencia de lo desconocido era la fuente de mis sueños. Y además pensaba: «Volveré».


  El tren estaba casi vacío. Las únicas personas que viajaban en la Sección Cómoda eran una vietnamita y un tunecino que fumaba sin parar y trataba de ligarse a una joven tunecina que viajaba sola.


  En cuestión de minutos salimos de la ciudad de Túnez, pasamos los barrios bajos, los suburbios, los vertederos y las chozas de los que revuelven la basura; después todo fueron olivares, a lo largo de cien kilómetros. Como en tantas otras partes de la costa mediterránea, predominaban los olivos. Aquí había más, y más ordenados y con más frutos, que en Grecia. Estaban organizados en terrazas, con cactus y plantas puntiagudas centenarias a su alrededor, como vallas para delimitarlos, y con tanto espacio entre los árboles que las aceitunas se podían recoger de forma mecánica.


  Vi a una anciana a lomos de una mula en medio de las cabras, vi pastores paseando detrás de rebaños de ovejas, y corderos que tropezaban, y en los poblados geométricos había casas bajas y cuadradas entre las calles cuadriculadas. No sabía nada sobre Túnez antes de bajar del transbordador siciliano, y estaba muy contento de ver lo ordenado y aparentemente autónomo que era. Además, era otro país secular; al menos no había ninguna religión oficial, ni teológica ni política.


  El campo, cada vez más verde y más ordenado a medida que avanzábamos hacia el sur, era llano y estaba dedicado a la agricultura. Parecía una tierra muy apacible, a pesar del clima tormentoso. Cuando atravesamos Susah (la línea férrea pasaba por la calle principal, a lo largo del paseo marítimo que bordeaba el puerto), recordé que me lo habían recomendado como un lugar que valía la pena visitar. Evidentemente, era una ciudad turística.


  Cincuenta o sesenta kilómetros al sur de Susah, llegamos a El Djem. El pueblo era insignificante, pero el anfiteatro romano era más impresionante y estaba mejor conservado que el coliseo romano, al cual se parece mucho. Y dicen que es más grande.


  —Está en mejor estado y además, se conserva más de éste que del que está en Roma —me dijo un estadounidense, en El Djem. Era Mike, de Luisiana.


  El amigo de Mike, Steve, dijo:


  —Esto es antiguo de verdad.


  Sabían apreciar el trabajo artesanal de El Djem porque trabajaban en la construcción. Hacía casi dos meses que vivían en Sfax, ellos solos (y se estaban volviendo algo locos, dijeron), supervisando la construcción de una plataforma petrolífera en el mar.


  Steve prosiguió:


  —Lo construyeron alrededor de 1720.


  —¿No es romano? —dije.


  —El tío no lo dijo, pero te aseguro una cosa: está muy bien hecho.


  —Eso seguro —dijo Steve, y se echó hacia atrás para admirar la compleja distribución de los arcos.


  —¿Es después de Cristo o antes de Cristo? —preguntó Mike.


  —¿Qué diferencia hay? —respondió Steve.


  Exacto, pensé. Sin duda, la cuestión era que tenía unos mil años más que cualquier otra construcción del pueblo y sin embargo era más fuerte, más bonito y más simétrico, y probablemente las sobreviviría a todas.


  Más tarde, tomé un tren para seguir hasta Sfax, y al principio me asustó la fealdad de los suburbios y los bloques de pisos, pero al final me tranquilicé. Era un lugar más sombrío y apacible que Túnez; sólo había unas cuantas calles principales, un bulevar y un puerto. Mike y Steve me dijeron que valía la pena ver la medina (el bazar). Había varias islas a unos veinte o treinta kilómetros de la costa, pero ellos no las conocían. Es un lugar bastante tranquilo, dijeron, y añadieron que se estaban volviendo locos.


  Para mí estaba bien. No había tráfico. Corría una brisa marina. Los hoteles no costaban casi nada. Aquí no había turistas, porque se suponía que a la ciudad le faltaba color. Sin embargo, allí vivía gente que trabajaba y prosperaba. Comerciaban con la sal, el pescado, fosfatos y azufre, y también con los productos de los lugares más pobres del interior: especias y productos artesanales de Kairouan y Gafsa. En esta noche fresca y húmeda, se arremolinaban los hombres a lo largo del principal bulevar de Sfax, haciendo algo parecido a la passeggiata que vi en Sicilia y en Calabria. Me sentí fuera de la corriente dominante, como si estuviera en alta mar. Me gustaba el olor salobre de la brisa y la gran vacuidad húmeda de la orilla, que era como un muro negro por la noche.


  No me sentía bien. Al día siguiente recorrí la medina y tuve que pedirle permiso a un vendedor de alfombras para sentarme en su tienda un rato; me sentía débil y mareado. Mientras estaba sentado y sudaba, sintiéndome fatal, él desenrolló un kilim beréber. Era rayado, con colores vivos, tejido a mano, de lana.


  —Se lo envolveré para que se lo pueda llevar.


  —Me siento demasiado mal para llevar nada.


  Pero regresé tres días después y se lo compré, por sesenta dólares. Medía tres metros por uno ochenta. En el año y medio que llevaba viajando por el Mediterráneo fue lo único que compré; de hecho, fue lo único que vi que quise comprar.


  En esos tres días, juré que me mejoraría. Sabía que estaba muy resfriado y que tenía algún tipo de infección pulmonar leve. Tomé aspirinas. Traté de limpiar los pulmones comiendo comida picante, la sopa que llaman h’lalem, cuscús con salsa de guindillas, y bebiendo té de menta tunecino.


  Leyendo sobre el aniversario del nacimiento de Nietzsche, tenía un contexto para examinar mi propio mal estado de salud en ese momento. Me llamó la atención desde que leí algo acerca de él en el libro de Oliver Sacks. «Fritz», como lo llamaba su hermana, había nacido hacía ciento cincuenta años en Röcken, Alemania. Escribió Más allá del bien y del mal y Así habló Zaratustra. Le gustaba mucho la música. De forma algo injusta, los nazis lo adoptaron porque admiraban su frase: «Lo que no me mata, me fortalece». Se volvió loco en 1889 y volvió a su casa, a vivir con su madre y su hermana. Los últimos siete años vivió como un vegetal, y murió en 1900, a la edad de cincuenta y seis años, aunque algunos años antes de su muerte ya manifestaba indicios de excentricidad.


  «Le gustaba tocar el piano, chapoteando en la bañera y, de vez en cuando, se quitaba con cuidado los zapatos y orinaba en ellos».


  Esta historia clínica tan extraña tuvo el efecto de hacerme sentir que tal vez yo no estuviera tan enfermo, después de todo.

  


  Toda mi vida he odiado que me pidieran explicaciones sobre lo que hacía. No me gustaba que me preguntaran, porque muy rara vez sabía la respuesta.


  Era domingo en Sfax y estaba todo cerrado. Después de tres días tumbado en el sórdido esplendor del Hôtel des Oliviers, me sentía un poco mejor, aunque todavía no estaba del todo repuesto. Me desperté pensando: ¿Y Djerba? Quedaba a un día entero de viaje en tren hacia el sur. Gabès estaba a mitad de camino. ¿Por qué no Gabès? Pero dudé cuando me di cuenta de que esa mañana partía un transbordador hacia Kerkenna.


  Las dos islas de Kerkenna estaban a unos veinte kilómetros de la costa de Sfax. Se tardaba una hora y media y costaba cincuenta centavos. El transbordador, El-LoudIII, no tardaría en zarpar. Todos estos detalles, sobre todo el nombre, me ayudaron a decidirme a ir a Kerkenna.


  Preparé mi bolso y salí corriendo hacia el puerto. Si un compañero de viaje me hubiera formulado la pregunta razonable: «¿Adónde vamos?» habría tenido que responder: «No estoy seguro».


  Viajando sin un destino concreto, necesitaba estar solo. No era justo esperar que alguien aguantara tanta indecisión o suspense. No estuve seguro de por qué fui a Sfax hasta que no llegué allí. Puede que ésta sea otra diferencia entre un viajero y un turista: que el viajero es impreciso, mientras que el turista actúa con certeza. Pero mi decisión ignorante resultó justificada, porque mi viaje de dos días a Kerkenna fue agradable.


  Había alrededor de trescientos pasajeros a bordo del transbordador, todos tunecinos; muchos de ellos regresaban a su casa de la isla a pasar el día; algunos iban de excursión; unos pocos, por dar un paseo. Siendo tunecinos, los había de todas las clases, aunque esto también era una característica de la costa mediterránea. En todo el viaje, no vi ni un solo lugar que fuera homogéneo: un solo pueblo, la misma cara, la misma religión, todo el mundo vestido igual. Uno de los placeres del Mediterráneo era la forma en que se habían entremezclado culturas tan complejas, si bien lo que era cierto de la costa no era aplicable al interior.


  Los pasajeros eran ancianos, jóvenes, claros, oscuros, ortodoxos, liberados, algunos con chales, otros con fez, otros con gorras de béisbol. Uno de los jóvenes tenía un saxofón y, con un batería, improvisaba melodías árabes en cubierta. Era una muchedumbre alegre y amistosa. Se trataban los unos a los otros con amabilidad, no se molestaban, eran tranquilos, joviales y respetuosos. Un hombre llevaba un ramito de jazmín detrás de la oreja, como un tahitiano con una flor.


  Había cormoranes que se zambullían en un mar plano y, a lo lejos, barcos de pesca, pero no hubo nada más durante casi una hora. No era la distancia de las islas lo que las hacía difíciles de ver, sino el hecho de que fueran tan bajas; la más alta se elevaba pocos metros sobre el nivel del mar. Aparecieron como unas manchas en el mar, que al principio parecían atolones, Gharbi primero y después los bordes de su isla hermana, Chergui.


  Había varios autobuses y taxis viejos aparcados en el polvo, en la estación del transbordador, esperando a los pasajeros. Los chóferes estaban sentados sobre montones de frondas de palmeras, a las que les habían cortado el pedúnculo. Estas palmeras eran la única vegetación que había en la isla.


  —¿Adónde quiere ir? —me preguntó un chófer, en francés.


  —A la ciudad.


  —No hay ninguna ciudad. Sólo pueblos.


  —¿Hay algún hotel?


  —Suba.


  «¿Adónde vamos, Paulie?».


  En el taxi íbamos cinco pasajeros. Como Kerkenna era demasiado pequeño, en mi mapa sólo aparecía como un punto, de modo que en realidad no tenía ni idea de adónde íbamos, ni de los lugares que existían en las islas. El único paisaje que veía era completamente llano y árido, un suelo amarillo pedregoso y palmeras medio marchitas, de frondas raídas.


  —¿Adónde van ustedes? —pregunté a los demás pasajeros.


  —A Remla.


  —¿Es bonito?


  —Muy bonito —me dijeron.


  —Quiero ir a Remla —le dije al conductor.


  —No —dijo él.


  —Ah, bueno —dije yo.


  Pasamos por dos o tres poblados de casitas cuadradas, algunas con el techo plano, otras con cúpulas, y tiendas dispersas, y pollos en la carretera.


  Era el lugar más sencillo que había visto hasta entonces en la costa mediterránea. La tierra era plana; los árboles, escasos; las casas, pequeñas. No estaba abandonado, sólo silencioso, vacío, solitario, unidimensional. No había líneas de alta tensión; aparentemente, no había electricidad.


  Lo que tomé por un pueblo resultó ser un cementerio, y las tumbas parecían cabañas; cada una de ellas tenía la cara del difunto pintada en el costado, del tamaño de un cartel político, con la misma mirada vacua.


  Llegamos a un cruce; giramos a la izquierda, después a la derecha, después a la izquierda. No había ningún cartel. Ahora los caminos eran de grava. Después ya no aparecieron más pueblos, sino sólo esas palmeras mustias, abatidas. No había nadie. Seguimos avanzando media hora más y entonces vimos un cartel: «Gran Hotel», con una flecha. Un muro alto, una verja, un edificio revocado, un hombre.


  —Bienvenido. —Era un tunecino con pijama y hablaba inglés.


  No había nadie más por ahí. Cuando se fue el taxi, todo quedó en silencio, como cuando se asienta el polvo; sentí el gorjeo de un pájaro, tan leve, que me di cuenta de que sólo podía oírlo por el impresionante silencio.


  —Muy tranquilo hoy.


  —No hay nadie.


  —¿Vendrán?


  —Después.


  —¿Hoy?


  Frunció el ceño:


  —No. Dentro de dos meses, tres meses.


  —Pero yo estoy aquí.


  —Bienvenido, señor.


  No era la primera vez en el viaje que tenía el privilegio de ser el único huésped en un hotel, pero era la primera vez que me ocurría una cosa así en un hotel tan grande.


  —Por aquí, señor.


  Me condujo a través del hotel hasta el comedor y me indicó la mesa 23. Conté las demás mesas; había setenta y dos.


  —Soy Wahid Número Uno —dijo el camarero, haciendo una reverencia.


  —¿De Kerkenna?


  —De Kerkenna, señor. Es bonito.


  En este lugar totalmente vacío, me sentí optimista. Pensé: me quedaré aquí hasta que me mejore.


  Wahid Número Uno me sirvió brik, que es una pasta frita muy fina, con atún de lata y un huevo frito. La cena de esa noche era pavo: una loncha gruesa de trozos prensados de pavo viejo, con salsa. Al día siguiente, otra vez brik, con espaguetis, y patatas fritas hechas con una grasa muy mala. Las comidas eran asquerosas, medio ocres, acompañadas de postres fríos y temblorosos.


  —¿Hay algún otro hotel cerca? —le pregunté a Wahid Número Uno.


  —El Hotel Farhat.


  —¿Es bonito?


  Se encogió de hombros.


  —Al Hotel Farhat van los franceses.


  —¿Y al Gran Hotel?


  —Van los ingleses.


  —Dentro de unos meses —dije.


  —Dos o tres meses —dijo él.


  En lugar de batirme en retirada, decidí averiguar todo lo que pudiera sobre Kerkenna, dedicarle unos cuantos días y después seguir adelante. Mientras tanto, pasar dos días en este lugar vacío fue una experiencia no comparable a ninguna otra de mi viaje.


  El océano estaba gris con este tiempo amenazador; sobre la estrecha franja arenosa de la isla se amontonaban las algas. Anduve varios kilómetros. Buena parte de la orilla se usaba como vertedero: latas oxidadas, coches viejos, botellas de plástico, basura. Había varias casas, una ruina vieja y algunas palmeras datileras en la tierra plana como un desierto, con frondas cortas y anaranjadas, con manojos de dátiles. Los dátiles habían caído y se habían podrido, y por eso había nubes de moscas zumbando.


  Adelfas y palmeras datileras y una piscina verde, estancada. Salvo las moscas y el gorjeo de los pájaros, no se oía ni un ruido. Salvo el gerente y Wahid Número Uno, no había nadie más. Las casas que había a dos kilómetros, sobre la playa, estaban vacías. Aunque pareciera increíble, estaba en el Mediterráneo; era la parte más vacía que había visto hasta entonces, más vacía incluso que la parte más vacía de Albania, donde por lo menos había gente que iba y venía. Era como una colonia que hubiera quebrado, un experimento fallido.


  De todo esto caí en la cuenta el primer día. El segundo día me fui a observar las aves. Por los mismos motivos que hacían que el lugar pareciera muerto y abandonado, resultaba atractivo para las aves, de hecho era una reserva ornitológica como no había visto otra en las costas mediterráneas. Muchas de las aves eran migratorias, y la isla constituía una de las paradas en su tránsito estacional entre África y el norte de Europa; supuse que otras serían aves marinas que vivían aquí permanentemente. La más grande era una garza real, de algo más de un metro de altura, que parecía paciente e importante, pavoneándose lentamente por la orilla. Vi una garceta común y una codorniz gritona. Más adelante, vi una zancuda que resultó ser un zarapito, algunos chorlitos, una cogujada común, un pardillo, una golondrina de obispillo rojo. Un ave blancuzca, con una máscara negra y una gorra gris era, sin duda, un gran alcaudón gris. No tenía ningún manual de ornitología, pero hice algunos bocetos y apunté la descripción de sus marcas características y las identifiqué después. De este modo, mirando aves, le di sentido a los días más sosos de mi viaje y la sensación de haber hecho un descubrimiento.


  Ese segundo día, más tarde, fui a Remla en el viejo autobús que pasaba por el hotel. Remla parecía un pueblo en el fin del mundo. Aparte de la pesca de subsistencia, allí no había nada más. La tierra era demasiado pobre para que hubiera huertos. No tenía luz. El propio pueblo era un corrillo de cabañas cuadradas, distribuidas en un laberinto de corredores húmedos.


  —¿Y el agua?


  —Tenemos fuentes.


  El agua salobre, imbebible, era de pozo. En la carretera había un bar, Al Jezira, donde se reunían los lugareños. Cuando pasaba una motocicleta chisporroteando, los niños y los ancianos levantaban la vista. Eran los dueños de los barcos pesqueros. Los barcos tenían velas latinas, pero no se pescaba nada, me dijeron. La desolación superaba todo lo que había visto hasta entonces. Me pareció que experimentarla era un logro personal.


  Al tercer día, cuando me dieron muchas ganas de marcharme de Kerkenna, me dije que me sentía mucho mejor. Me despedí de Wahid Número Uno, salí del hotel vacío sobre la playa desierta y tomé el autobús hasta la estación del transbordador, donde conocí a Mourad, que se dirigía a Sfax a ver a su esposa, que estaba enferma, ingresada en el hospital.


  Mi primera impresión de Kerkenna fue de un gran vacío: una tierra caliente y pedregosa, árboles casi marchitos y cabañas pobres. Pero esa apariencia de que no había nada inducía a confusión. Allí todo tenía un nombre.


  Remla era una ciudad importante y, sin darme cuenta (sin saberlo), también estuve en El Attaïla, en Oulad Kacem y en Melita. El embarcadero del transbordador no era simplemente un embarcadero, sino que las tres casas decrépitas y el camino, que no era más que un surco, constituían el poblado de Sidi Youssef.


  —¿Qué le parecen estas islas?


  —Esto es mi hogar —dijo Mourad.


  Al igual que casi todos los demás tunecinos, tenía un aire de cortesía no contaminada.


  De modo que regresamos a Sfax a bordo del El-LoudIII, y la luz de la mañana hacía flotar un tono rojizo sobre la superficie del mar, mientras los corderos balaban en los camiones que había bajo cubierta.

  


  En Sfax traté de resolver el problema de viajar de Túnez a Marruecos sin hacer escala en Argelia. Me dieron el nombre de una empresa de Túnez que servía de agente de un barco libio, el Garyunis, que transportaba tanto pasajeros como carga, y viajaba desde Trípoli a Túnez y Casablanca.


  En realidad, no tenía ganas de marcharme de Túnez. Me gustaba estar allí y ya estaba en condiciones de seguir todos los consejos que me dieron, de ver el desierto y los cavernícolas de Matmata, y Tozeur, y los judíos de Djerba, y los nómadas, y los vendedores de camellos, y los tejedores, y los místicos que acariciaban escorpiones. Llamé al agente, que me dijo que el Garyunis zarparía hacia Casablanca dentro de unos días.


  Recogí mi kilim de sesenta dólares de la tienda de Ahmed Khlif, en la medina de Sfax, en su tienda estrecha del Souk des Étoffes, y tomé el tren de regreso a Túnez.


  En Túnez se celebraban dos acontecimientos importantes: el Festival de Cine de Cartago y un partido de fútbol decisivo de la Copa de África: Túnez contra Togo.


  Vi el partido por televisión desde una cafetería, en un barrio pobre, en compañía de unas doscientas personas, hombres y niños. Prestaban atención, no había arrebatos, tan sólo murmullos. Estuvo ganando Túnez por uno a cero durante la mayor parte del partido; casi al final, cuando Togo marcó el gol del empate, no dijeron ni una palabra. La única interrupción se produjo cuando se oyó el grito ahogado del ulema llamando a la oración. Muchos de ellos se agacharon mirando al este y rezaron (durante cinco minutos), y después volvieron a mirar el partido, que acabó en empate.


  El Festival de Cine de Cartago se presentaba con el lema: «¡Cien años de cine tunecino!», lo cual me pareció tan improbable como el centenario de los ferrocarriles israelíes que se celebró cuando estuve en Haifa. Daba igual. Me hice pasar por crítico cinematográfico y fui a ver dos películas. Las películas se proyectaban en Túnez. La mayoría estaban filmadas en el Mediterráneo; estaban representados Francia, Argelia, el Líbano, Libia, Marruecos, Egipto y Palestina. Había diez películas de Turquía. Las demás venían de lugares tan remotos como Brasil y China.


  Mi interés se centraba en el Mediterráneo, de modo que elegí dos películas sobre lugares donde había estado, aunque yo no había logrado penetrar en los países hasta tal punto. Couvre Feu (Toque de queda), dirigida por el palestino Raschid Masharaoui, era un relato visto desde dentro sobre el valor y el desafío de los que lo tienen todo en contra: los que tiran piedras en la Intifada, enfrentándose a las ametralladoras de los soldados israelíes.


  En todo el Mediterráneo, la atrocidad de Bosnia que más se comenta no es el número de víctimas sino más bien el bombardeo intencionado, por parte de los serbios, del antiguo puente sobre el río, en Mostar. La destrucción del puente simbolizaba todo lo que la guerra tenía de malo: la estupidez y la mezquindad del conflicto, y la crueldad atávica que seguía presente todavía en el Mediterráneo. En Bosna (Bosnia), dirigida por Bernard Henry, vi la destrucción del puente y mucho más. Este documental presentaba la carnicería de la guerra, las matanzas despiadadas, los cadáveres inertes junto a la carretera, la sangre, los cristales rotos y las decapitaciones; las fosas comunes, los niños llorando, los adultos aterrorizados y los soldados insensibilizados: nieve, lluvia y ruinas. Pero ninguna de las atrocidades de la película conmocionó tanto al público como los proyectiles (más o menos una docena en total) cayendo sobre el puente y el propio puente que, después de aguantar quinientos años, finalmente caía al río, destrozado. Los presentes en el cine lanzaron un grito ahogado, hubo algunas quejas lastimeras y, cuando se encendieron las luces, había lágrimas en sus ojos.


  Regresé al hotel después de ver la película sobre Bosnia y escuché las noticias en mi radio de onda corta. «Las fuerzas serbias avanzan sobre Bihac, reclamando el territorio que perdieron frente a los bosnios en las últimas dos semanas», escuché. Dieron las cifras de muertos, heridos y desaparecidos, y la noticia de que Sarajevo (cuyo bombardeo acababa de ver, hacía apenas una hora, en el documental Bosna, realizado hacía un año) volvía a ser bombardeado.


  Llovía y hacía frío. Tenía ganas de reanudar mi viaje. Volví a hablar con el señor Habib, el agente de las líneas marítimas.


  —Estamos esperando una notificación —dijo el agente. Era amable y hablaba bien inglés. Dijo que sería un viaje interesante.


  —Siendo un barco libio, creo que debería avisarle de que soy estadounidense.


  —No importa. Hablaré con el capitán, por si acaso a alguien se le ocurre cometer alguna estupidez.


  Seguí insistiendo. Pero tres días después, el señor Habib aún esperaba una notificación, y no tenía noticias del Garyunis.
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  A Marruecos en el transbordador Boughaz

  


  En este mar lacustre, de costa domesticada, me había acostumbrado tanto al sol y a un clima moderado que ni se me ocurrió exponer la cara al viento para tratar de medir su fuerza. ¿Tal vez porque toda la gracia de los paisajes pintorescos estaba en que no eran peligrosos? Pero si simplemente me hubiera humedecido un dedo y lo hubiera alzado, habría averiguado mucho. A medida que arreciaban la lluvia y el viento, seguía esperando a que el Garyunis me transportara a Marruecos. Lo único que notaba era que el viento hacía ondear las banderas más altas y más rectas de lo habitual. Un marino experto en el Mediterráneo habría atribuido a ese viento más importancia de la que le di yo, habría captado algo más oscuro y más frío, una turbulencia procedente de levante, un mar surcado por delfines y humillado por la chatarra. Hacía una semana que el tiempo estaba así. Por lo general, el clima del Mediterráneo era muy variable, pero esta vez no variaba.


  Un día, me dijo el señor Habib:


  —El Garyunis está en dique seco. Los libios envían otro barco, pero éste no transporta pasajeros, de modo que no podrá viajar hasta más adelante.


  Murmuré una palabrota fingida. No hacía buen tiempo para emprender un viaje en barco de tres días hasta el extremo opuesto de Marruecos. Ni siquiera era bueno para la corta travesía hasta Sicilia. No había más barcos a Marruecos y yo había jurado no subirme a ningún avión. El transbordador a Marsella zarpaba la semana siguiente, de modo que decidí atravesar en tren Italia hasta Francia, donde tal vez encontraría algún transbordador que me llevara a Marruecos. Era un desvío muy largo, pero ¿qué prisa tenía?


  Entonces mis viajes se convirtieron en lo que alguien podría calificar de gilipollez. Negándome a despegarme de la superficie, viajé otra vez de Sicilia a Nápoles y de allí a Roma; y después hacia el norte en tren, hasta Livorno y Pisa. Al cruzar de Niza a Córcega, me perdí esta parte de la costa, que era impresionante, ennoblecida por los acantilados rocosos y azotada por el viento. Ésta era una de las costas más bellas de todo el Mediterráneo, otro lugar al que regresaría encantado. Me consolé pensando que, a bordo del Garyunis, me la habría perdido: las casas amontonadas sobre los grandes y profundos acantilados rocosos de la playa Cinqueterre, las villas y los precipicios al sur de Antignano, los inmensos bloques de mármol apilados en la estación de Massa, cerca de Carrara, que proporcionó la materia prima para casi todos los escultores italianos.


  A lo largo de toda la costa, desde Chiavari (donde me sentía orgulloso de tener parientes) hasta Portofino, Rapallo y Génova, los acantilados eran demasiado escabrosos para poder modernizarlos de una forma vulgar, demasiado escarpados para construir bloques de pisos sobre ellos. Era lo que tenían en común con los acantilados de la Costa Brava, en España, con las alturas costeras de Croacia, y con partes de la costa turca y el norte de Chipre. En cambio, en todos los lugares donde la costa mediterránea era llana, había demasiadas edificaciones; a las costas más bajas las consideraron aptas para levantar hoteles y para el turismo de masas, y las destrozaron.


  Lo más raro de ver en el Mediterráneo eran olas, pero en Imperia Porto Maurizio, cerca de Ventimiglia, vi olas de casi dos metros, que volcaban espuma sobre la playa. Esa semana ocurrían cosas insólitas en el Mediterráneo, y seguía soplando el viento del este.


  Había seis parejas de estadounidenses de la tercera edad en el tren, desconcertados por el tiempo, cargados con diecisiete maletas pesadas. Eran de Jackson, Misisipi, y enseguida se vieron envueltos en una discusión sobre los asientos con unos estudiantes españoles. Las bravuconadas se transformaron en insultos. Menos mal que esta gente amable no era consciente de lo que les decían en español. Eran el tipo de estadounidenses pacientes de los cuales he visto cómo se aprovechaban y les cobraban de más en todo el Mediterráneo. No importaba si en lugar de Antibes decían «Antaibis» y si apoyaban el rostro en la ventanilla y decían «Momearla». Después de todo, ninguno de los presentes podría pronunciar el nombre del espléndido Yoknapatawpha.


  —Tú eres un gallina demócrata —me dijo Billy Mounger, deduciendo, con razón, que preferiría votar por un gallina antes que por un republicano.


  —Bueno, creo que también votaría antes por una gallina que por un demócrata.


  Rió y comentó:


  —Nosotros somos despreciables republicanos, probablemente las personas más de derechas que has conocido en tu vida.


  —Entonces, venga, Billy, sorpréndeme —le dije.


  —Soy presidente de la Comisión Phil Gramm a la Presidencia.


  —Eso es bastante horrible. —Se suponía que el señor Gramm era el más conservador de todos los candidatos republicanos.


  —Pero eso no es todo —dijo Mounger—. Porque uno de los nuestros, allí, está en contra de Phil Gramm, porque dice que no quiere a una oriental como primera dama en la Casa Blanca.


  La señora Gramm, nacida y criada en Hawai, era de familia coreana.


  —Tú lo has dicho, Bill, es uno de los nuestros.


  Todos se apearon en Cannes pero yo seguí, traqueteando por la vía hasta Marsella, donde me dijeron que no había ningún transbordador a Marruecos. Me metí en mi litera y dormí hasta llegar a Port-Bou, en la frontera, donde cambié de tren al amanecer, y en Barcelona tomé otro tren a Valencia, veintiséis horas después de salir de Roma.


  Meciéndose suavemente, otra vez sobre la orilla, en sentido contrario, este tren español se detuvo en la ciudad de Tortosa, justo enfrente —es decir, al otro extremo del Mediterráneo— de la ciudad siria de Tartús, donde había estado hacía más de un mes. A Tartús, los cruzados le pusieron el nombre de Tortosa. Pasamos por Xilxes, que en el cartel de la estación parecía una cifra desconocida en números romanos. En la encantadora estación de Valencia sólo estuve el tiempo suficiente para comprar unas naranjas y un billete para atravesar las huertas de árboles frutales, pasando por un pequeño edificio en forma de capilla que ponía «Urinario», hasta Alicante. Habría seguido, pero era demasiado tarde para tomar el tren de Málaga, de modo que dormí allí y viajé al día siguiente.


  En Málaga compré un billete para el transbordador a Melilla, el enclave español en Marruecos; después salí y fui a cenar anguilas en vinagre.


  —¿De qué lugar de Estados Unidos viene? —me preguntó el camarero.


  —Boston.


  —El estrangulador de Boston.


  —El mismo.

  


  El transbordador Ciudad de Badajoz salió de Málaga a la una de la tarde en dirección a Melilla. Era un día ventoso y gris, y apenas éramos una veintena de pasajeros, en su mayoría marroquíes; los hombres parecían pitufos con chilaba y las mujeres, monjas con hábito y capucha, viajando con sacos de arpillera como equipaje. Un puñado de españoles tenía coches o camiones, abajo. Era un transbordador enorme: tenía cinco pisos desde la línea de carga hasta la cubierta superior. Lamenté no haber tomado uno así desde Túnez, pero el caso era que estaría en Melilla al cabo de siete horas.


  Al salir del puerto de Málaga, el transbordador cabeceó por el fuerte viento del este. La tripulación repartió bolsas por si nos mareábamos. Los marroquíes usaron las suyas, y vi a algunos tambaleándose, llevando estos saquitos hasta la cubierta, donde los echaban por la borda. Para mí fue toda una lección. Después de desafiar al Mediterráneo durante un año y medio y de escribir cosas como «suave», «lacustre», «un inmenso estanque», «olas que chapotean», «monótono», «con un aspecto verde y atontado de estancamiento», y otras por el estilo (amontonando improperios sobre el Mediterráneo como se insulta a alguien que ronca perezosamente en un sofá), el mar cobraba vida y me aullaba en la cara, igual que reaccionaría alguien que roncara perezosamente en un sofá si alguien lo insultara injustamente.


  Las olas no eran largas ni remontaban mucho, pero eran fuertes e irregulares y había mucho viento; el mar parecía más confuso y ruidoso que muchos océanos que había visto. La tormenta no era una ilusión y sacudía este transbordador enorme como si fuera un orinal.


  —¡Qué viento! —le dije a un hombre que había junto a la barandilla.


  Dentro, los pasajeros mareados me revolvieron el estómago y tuve que salir al aire libre.


  —Es el levante —dijo. Era la primera vez que oía hablar del viento del este, aunque había leído acerca de él en libros sobre el Mediterráneo, que hacía cambiar el tiempo y podía soplar con la fuerza de un vendaval. Sólo había tenido días de sol, o grises, o con lluvia, pero ninguna tormenta, nada que coartara mis planes.


  —¿Va a Melilla? —pregunté.


  —Espero que sí.


  —¿Por qué dice que espera?


  —Porque el tiempo está muy mal.


  El hombre parecía preocupado. A mí no se me había ocurrido que este viento pudiera ser otra cosa que un incordio. ¿Cómo iba a ser peligroso? Después de todo, esto era el Mediterráneo. Sí, había leído sobre fuertes tormentas en la Odisea, pero la epopeya era famosa por sus hipérboles.


  —El barco es grande —dije.


  —Algunos barcos no tienen el tamaño suficiente para hacer frente al levante —respondió.


  Para cambiar de tema, le dije:


  —¿Melilla no se parece un poco a Gibraltar? Es un trocito de España en Marruecos, como Gibraltar es un trocito del Reino Unido en España.


  —Es verdad. Es lo mismo. Pero de todos modos queremos Gibraltar.


  —Puede que los marroquíes quieran Melilla.


  —Sí, pero nosotros también. Y Gibraltar también.


  Se echó a reír, dándose cuenta de la contradicción, pero negándose a hacer concesiones.


  Hacía frío en cubierta, y aunque no llovía el suelo estaba mojado por las salpicaduras. El viento había picado el mar y había oscurecido el cielo. La visibilidad era escasa. El violento embate de las olas contra el casco del barco producía el mismo ruido que el badajo de una campana rajada.


  El hombre se llamaba Antonio y era de Mijas. Le dije que fui a una corrida de toros en Mijas, hacía más de un año. El espectáculo me pareció desagradable y brutal, pero, con la esperanza de conocer su opinión sobre los toros me abstuve de expresarle mis verdaderos sentimientos. Además, la tormenta no creaba un ambiente que facilitara el libre intercambio de ideas.


  —Mijas se está haciendo muy famoso —dijo—. Los matadores jóvenes comienzan allí, como los que vio usted, y enseguida se labran una reputación.


  —Pero el matador más famoso de España es colombiano, ¿no es así?


  —No. El mejor ahora, el verdadero héroe, es Jesulín de Ubrique. Todos los hombres y todas las mujeres lo adoran; todas las chicas quieren conocerlo.


  —Ubrique queda por aquí, ¿no?


  —En la costa, un poco más al sur —dijo Antonio. Dio un grito ahogado y se aferró a la barandilla cuando una ola chocó contra la cubierta de abajo. Alzó la voz—. Y otro es el hijo del famoso Cordobés, aunque el Cordobés se niega a reconocerlo.


  —¿Cómo se llama el hijo? —grité, para que mi voz no se perdiera en el viento.


  —Manuel Díaz, el Cordobés, y está tan loco como su padre. ¡Más loco todavía! Su padre jugaba con el toro, pero este Manuel Díaz apoya la cara contra la del toro. ¡Está el doble de loco!


  —Tengo la teoría de que los españoles prefieren el fútbol a las corridas.


  —No es cierto. Nos gustan más las corridas.


  —Pero no es un deporte.


  —No, es un espectáculo —dijo Antonio.


  En el transcurso de nuestra breve conversación, el tiempo había empeorado mucho. El agua salpicaba las ventanas y el cristal se escarchaba de granos de sal. El agua corría por las cubiertas superiores y las inferiores estaban inundadas. De vez en cuando, uno escucha que una tormenta ha hundido un transbordador, porque no están preparados para resistir las tormentas. Pero uno no recuerda estas noticias hasta que no se encuentra a bordo de uno, en medio de una fuerte tormenta.


  —He vivido por aquí toda mi vida. Cruzo a Marruecos a menudo. Pero nunca había visto el mar tan mal —dijo Antonio.


  —Debemos de estar a punto de llegar.


  —No, todavía faltan muchas horas.


  —Si sólo son siete horas de viaje, y llevamos cinco.


  —Pero vamos muy despacio —dijo él.


  —Puede que haga mejor tiempo en Melilla.


  —Con el viento en esta dirección, será peor. Tenemos el levante en contra.


  La furia del mar, la altura de las olas y el viento que aullaba me desafiaban a mí, que había hablado de olas de pacotilla, un mar informe y agua que chapoteaba en la orilla. El inmenso transbordador tenía dificultades para sortear el peligro de un mar embravecido. De la bodega llegaba el ruido de las cadenas que chocaban, el crujir de los coches y los camiones, el traqueteo de los barriles de acero que rodaban y el golpeteo de los tornillos flojos en las pasarelas de acero.


  —Temo por mi coche —comentó Antonio—. Me parece que va a chocar con otro.


  Me quedé en cubierta. Es verdad que soplaba un viento frío, pero la bodega era sofocante y en los salones había un olor nauseabundo. De vez en cuando, alguien salía a cubierta tambaleándose para vomitar al mar. Aguanté, apretado en una esquina, tratando de leer un ejemplar viejo del Guardian que encontré en Málaga, que se me volaba de las manos.


  Pensé: Cuando lleguemos a Melilla, esto no será más que una pesadilla.


  Poco después, cuando oscurecía, el capitán anunció: «Debido al viento y a las malas condiciones, no vamos a continuar hasta Melilla. Vamos a regresar a Málaga».


  La amplia mole casi cuadrada del transbordador viró torpemente para ponerse a favor del viento, inclinándose mientras salpicaban las olas. Por fin, el buque fue alejándose de la tormenta.


  Los flemáticos españoles, acostumbrados a las malas noticias, se lo tomaron bien. A los marroquíes musulmanes, contrariamente a todas las enseñanzas del islamismo, les sentó fatal el anuncio, gritaron y arrojaron cosas, protestaron y cerraron de golpe las escotillas. Los niños lloraban. Los hombres despotricaban. Las mujeres se enfurruñaban. No querían regresar a España.


  Horas después, en medio de la oscuridad, estábamos de vuelta en Málaga. Me sentí frustrado por el regreso, pero también aliviado. El capitán conocía el mar; no habría renunciado si hubiera confiado en el barco. De modo que temía por la seguridad. Cerraron el puerto y cancelaron el resto de travesías de los transbordadores.


  Antonio me llevó hasta la estación de autobuses.


  —El levante suele durar tres días —dijo.


  Puede que fuera más complicado. Mi respuesta fue batirme en retirada yo mismo y regresar al lugar donde comencé mi viaje. Sólo había una hora y media de Algeciras a Ceuta, la Columna de Hércules meridional. Me sentía desilusionado por no haber podido viajar en barco desde Túnez, pero era interesante, ¿no?, verme obligado a regresar hasta el mismo estrecho de Gibraltar para cruzar. En realidad, no había estropeado mis planes porque, como improviso siempre, la verdad es que no tenía ningún plan.


  En la costa hubo tormenta todo el trayecto hasta Algeciras. Esta vez, Torremolinos aparecía barrido por el viento, lo mismo que Torreblanca. El mar gris y las fuertes olas rompían con mucha espuma sobre la playa desierta. Me dirigía a mi punto de partida, y los carteles que al principio estaban en castellano, pasaron a ser bilingües, y al final estaban sólo en inglés, a medida que viajábamos hacia el sur: Liquor Shop, Property Brokers, Video Rental, Hairdresser, Music Café, Insurance Broker, Real English Breakfast, el Sun en los puestos de periódicos, Ironmonger’s Shop, Legal Advice.


  Era el tipo de costa que inspiró la última línea, tan ingeniosa, del libro de Harry Ritchie sobre la Costa del Sol, Here We Go. Levantando la vista de la desquiciada costa llena de gamberros y turistas que viajan en excursiones organizadas, contemplando el atardecer sobre las montañas, reflexiona el autor: «España. Parecía un país hermoso. Algún día, pensó, tengo que ir a conocerlo».


  Otra vez en Fuengirola («Todo para sus animales de compañía», «Auténtico desayuno inglés»), y de allí a Marbella, atravesando los campings para caravanas y las sierras cubiertas de bloques de pisos blancos, junto al blanco Mediterráneo embravecido, para que todas las viviendas precarias de la orilla recordaran que no tenían que subestimar a este viejo mar, cuyas aguas se describen en la primera página de la Biblia, y que la naturaleza estaba por encima de todo lo hecho por el hombre. Adiós a las sombrillas de la playa y a los ridículos carteles, a los toldos y las vallas de pacotilla; adiós a los bloques de pisos y las haciendas; adiós a la orilla misma de frágil suelo. La naturaleza también rompía los placeres y destruía los sueños.


  La tormenta proporcionaba al mar una simetría que nunca le había visto, el orden del movimiento avanzando hacia la orilla desde el horizonte. Estas olas batían las playas y los malecones, restregaban la arena oscura y se llevaban la basura a rastras.

  


  Diecisiete meses después de salir de Algeciras bajo el sol, yendo hacia Marruecos por el camino más largo, regresé con un fuerte viento. Es curioso el aspecto que presenta una ciudad de la costa en una noche de tormenta. Éste no era un viento cualquiera, era el levante, y la estación meteorológica oficial del puerto de Algeciras registró ráfagas de ciento cincuenta kilómetros por hora. Según la escala de Beaufort, de 118 a 133 kilómetros por hora es el viento más fuerte para el que existe un nombre, que es el huracán de nivel doce. La mayor parte del tiempo, el levante soplaba con una fuerza de ochenta a cien kilómetros por hora, llegando incluso a alcanzar el nivel once de tormenta huracanada. Era el tercer día de tormenta. Las ráfagas de viento derribaron cables eléctricos y dejaron Algeciras a oscuras.


  El viento era noticia. Igual que Málaga y Melilla, el puerto de Algeciras permanecía cerrado. Lo mismo que Tánger y también Ceuta. Todo este extremo del Mediterráneo estaba aislado. En Algeciras se acumulaba el tráfico en la estación del transbordador. Había gente durmiendo en los vestíbulos de la terminal, y comían junto al coche. Quedaban muy pocas habitaciones libres en los hoteles, y la ciudad, habitualmente tranquila, estaba llena de gente esperando a que salieran los transbordadores.


  Bajando por la costa, en Tarifa, se desprendieron de la playa la arena suelta y la gravilla, dejando una superficie dura, lisa y compacta. Uno de los proverbios que se aplican al violento viento de levante era el de los marineros portugueses: «Cuando el levante trae lluvia, se mueven las piedras». (Quando con Levante chiove, las pedras muove). A lo largo de la costa, había mangas catavientos pegadas a las alambradas de las ovejas; se habían caído vallas publicitarias, y también algunos árboles y líneas eléctricas. En las callejuelas estrechas de Algeciras, volaban objetos desconocidos que me daban en la cara. Las palmeras del paseo marítimo sacudían ruidosamente las frondas. Grandes carteles metálicos habían caído de los edificios y se amontonaban en la calle.


  El otro inconveniente del viento permanente, que es una de las peores formas de mal tiempo, es que uno se puede volver loco. Es más perturbador que la lluvia, más incómodo que la nieve; es invisible, te empuja, te tira, te levanta la ropa, te da vuelta la cabeza y, por último, la mente. Pasaron esa noche y el día siguiente, pero el viento no cesó. Me resultaba extraño dormirme escuchando el viento que soplaba con tanta fuerza, y despertarme y que siguiera soplando. El segundo día que pasé en Algeciras, me pareció que soplaba con más fuerza.


  —He ido a Marruecos veintitrés veces —me contó un aficionado a observar aves llamado Gullick—, lo cual significa cruzar cuarenta y seis veces. Y sólo me cancelaron uno de los viajes, en nochevieja, al salir de Tánger.


  Gullick era el guía de una expedición que se dirigía a Marruecos para observar aves. Tenía el Range-Rover amarrado en el muelle, y sus pasajeros se estaban poniendo nerviosos.


  —Todos somos aficionados a observar aves —me dijo la única mujer del grupo.


  Se llamaba Debbie Shearwater[1].


  —¡Qué increíble coincidencia, que una aficionada a observar aves tenga nombre de ave!


  —En realidad me lo cambié, por motivos personales; antes era Millichap —dijo—. Además no me gustaba nada tener que estar explicando todo el tiempo cómo se escribía Millichap.


  —Eso significa que Shearwater lo escriben bien, ¿no?


  Rió.


  —¡Qué va! Me llaman Clearwater, Stillwater, Sharewater…


  —Aquella bandera no ondea tanto como ayer —dijo otro de los aficionados a las aves, mirando la bandera del Boughaz («el estrecho»).


  Pero sí que ondeaba, y batía con fuerza.


  —De donde yo vengo —dijo Debbie Shearwater—, un viento así sería noticia, aparecería en primera página.


  Más tarde, Gullick hizo circular con orgullo un artículo de El País que hablaba sobre el levante. La cuestión era que el puerto llevaba dos días y medio cerrado, y que se habían registrado ráfagas de ciento cincuenta kilómetros por hora. En el estrecho había olas de cuatro metros y medio. Se habían perdido algunos barcos de pesca. La otra noticia se refería a la cantidad de personas que aguardaban en Algeciras: viajeros, camioneros, marroquíes, españoles. Los viajeros pululaban por la ciudad como desplazados, sin poder seguir adelante.


  El mejor hotel de Algeciras, el Reina Cristina, estaba bastante vacío y quedaba en el extremo de la ciudad. Yo me alojaba cerca de la estación de los transbordadores para vigilar el movimiento de los barcos y la evolución de la tormenta, pero un día fui andando hasta el Reina Cristina, para matar el tiempo. El hotel tenía piscina, jardines y estaba rodeado de árboles; se parecía más a una casa de campo que a un hotel de una ciudad portuaria. En la pared del vestíbulo, estaban las firmas en bronce de algunos de los huéspedes más ilustres: Franklin Delano Roosevelt, 20 de julio de 1937; Cole Porter, 1956; lord Halifax, Estes Kefauver, 1957; AlfonsoXIII, Orson Welles.


  W. B. Yeats pasó el invierno de 1927-1928 en Algeciras. Fue a España a recuperarse de un fuerte resfriado. En el sombrío y elegante hotel Reina Cristina, reponiéndose, Yeats escribió un poema, «En Algeciras, meditación sobre la muerte», que comienza con una hermosa descripción del estrecho:


  
    Las aves bueyeras pálidas, con pico de garza,


    que se alimentan de los asquerosos parásitos


    de los rebaños y manadas marroquíes


    cruzan el angosto estrecho para posarse


    en la rica medianoche de los árboles de los jardines,


    hasta que amanezca sobre esos mares agitados.

  


  Cuando regresé a la ciudad, escuché al observador de aves optimista diciendo:


  —Me parece que esa bandera no ondea con tanta fuerza como esta mañana.


  Gitanos, alemanes, marroquíes, africanos, marineros, familias, niños pequeños, motoristas, perros, camioneros, pasajeros de autobús… todos esperando. Algunos estaban borrachos. Muchos dormían en sus coches. Los mochileros se tumbaban en el suelo de la terminal, sobre sus sacos de dormir. Y seguía llegando gente en coche a Algeciras para tomar el transbordador a Tánger o a Ceuta.


  Estábamos a poco más de una hora de Ceuta, a unas dos horas de Tánger. Pero ya llevábamos tres días sin transbordadores, y el viento seguía soplando. Fui en autobús a Tarifa, para matar el tiempo. Era un pueblecito agradable, azotado por el viento. Salpicaba agua de un lado a otro del puerto, empapando la estatua en bronce erigida a los «hombres del mar».


  El viento me producía un dolor de cabeza que no se me pasaba. Me ponía de mal humor. Me despertaba por la noche y me obligaba a escuchar cómo estropeaba la ciudad y rascaba la ventana. Durante el día, me hacía sentir desaliñado; me dolían los ojos; me agotaba.


  Algeciras era una ciudad tan pequeña y yo llevaba allí tanto tiempo que veía siempre a las mismas personas. Aprendí a conocer a algunas de ellas: el vendedor de cerámica con las huchas de terracota en forma de cerdito; los numerosos marroquíes que vendían chaquetas de piel; el enano que vendía billetes de lotería; la cantidad de agencias que vendían billetes para el transbordador; los fruteros, los carniceros del mercado y los pescaderos. Unos cristianos convertidos, que habían sido hippies, tenían una cafetería que ofrecía estudios bíblicos además de bocadillos; nos hicimos amigos. También conocí al vendedor de relojes indio, que llevaba diez años en España, «y ningún español me ha llamado jamás “indio de mierda”, como me dijeron en Londres, o si no cuatro o cinco hombres se me acercaban en el metro y me decían cosas. Los españoles son buena gente».


  Además estaba Juana, de pie en la acera, cerca del bar El Vino. Tenía veinte años, quizá menos, pero como era drogadicta parecía mucho mayor: demacrada, con los ojos enrojecidos, despeinada. El viento le revolvía el pelo y le tiraba de la falda mientras ella se agarraba la chaqueta y buscaba a los transeúntes con el rostro suplicante, picado de viruelas. Era fría e impaciente, y a veces estaba francamente desesperada.


  —Señor, ¡hola!


  Casi todos pasaban de largo a toda prisa. Era inofensiva, aunque había algo de peligroso y brujesco en su forma de aparecer de las sombras, junto al bar El Vino, con este viento.


  Juana se convirtió en un rostro familiar, de modo que me acostumbré a saludarla.


  Este gesto amistoso la alentaba.


  —¿Fucky-fucky?


  —No, gracias.


  —Tres mil. —Veinticinco dólares.


  —No, gracias.


  —Hago todo lo que tú quieras.


  —No, gracias.


  —¡El precio incluye la habitación del hotel!


  —No, gracias.


  —¡Es barato!


  Y me seguía por la calle, resistiendo el viento, hasta que la llamaba una mujerona gruñona que bramaba:


  —¡Juana!


  El viento me impedía leer e incluso pensar. Escuchar música era inconcebible, lo mismo que conversar. Después de cenar, miraba la televisión en el bar del barrio, y me dio la impresión de que había comenzado a vivir como un residente de Algeciras de clase media baja. Una noche pusieron Cocodrilo Dundee, doblada al español, y la vimos. Veíamos combates y fútbol. Otra noche había una corrida de toros. Un matador montado a caballo hirió a un toro, y se puso a cabalgar de aquí para allá, atizando al animal ensangrentado con una pica. El toro se revolvió, corneó al caballo y lo derribó junto con el jinete; luego los pisoteó. El matador quedó inmóvil, junto al caballo tumbado, hasta que consiguieron distraer al toro y lo atravesaron con una espada. Podía suceder que en diez minutos murieran el toro, el caballo y el matador.


  Veíamos dibujos animados. A eso quedé reducido después de cinco días de viento de levante: un enfermo mental de mediana edad, sentado en una silla vacilante, en el inmundo bar de la Legión Extranjera, mirando dibujos animados de Tom y Jerry.

  


  El levante soplaba con tanta fuerza el sexto día como el primero. Pero eso no era ninguna novedad. En 1854, en un libro titulado The Mediterranean, el contralmirante William Henry Smyth escribió: «El viento más fuerte de esta zona es el que conocen en Gibraltar como solano o levante. […] Que los vientos del estrecho de Gibraltar soplan desde el este o desde el oeste del horizonte (lo que técnicamente se conoce como “abajo” o “arriba”) se ha señalado en general desde tiempo inmemorial; y la conformación de sus costas, por ambos lados, hace que el motivo resulte palpable. De estos vientos, el del este es el más violento, y suele ocasionar muchos inconvenientes en la bahía, porque es racheado y por sus remolinos, además de que siempre es cortante y desagradable en tierra: por lo cual, el señor Ayala, historiador de Gibraltar, llama al viento del este “el tirano del estrecho” y al del oeste, su “liberador”».


  La mañana del sexto día, con las luces del amanecer, aparecieron sobre Gibraltar unas nubes horribles, de color gris amarillento. Aunque desde La Línea el Peñón se parecía al Cerrino, y desde las alturas de Algeciras Gibraltar parecía una fortaleza, vista desde el puerto la compleja roca parecía un chucho resoplando sobre una alfombra, delante de la chimenea.


  —Me parece que esa bandera empieza a bajar un poco —dijo el observador de aves.


  Se equivocaba otra vez, pero esa tarde sí que amainó el viento, y al anochecer las autoridades portuarias ordenaron que comenzaran a cargar los transbordadores. Después, todo ocurrió muy deprisa. El puerto despertó, la gente comenzó a correr a sus coches, a reunir a sus hijos y sus perros. Los camioneros encendieron los motores. Y Algeciras, batida por el viento durante seis días, se desplomó y perdió su aspecto desafiante. La tormenta había pasado. La ciudad se movía con tanta lentitud como la bandera y recuperó la descripción de la guía: «Una ciudad fea, de escaso interés».


  Después de todo esto, el viaje en transbordador fue un anticlímax; para ir de Algeciras a Ceuta, la Columna meridional de Hércules, tardé apenas una hora. La Columna era perpendicular a Gibraltar. Poco más que una sierra, dicen que con Gibraltar «rivalizaba en antigüedad, si no en esplendor». Ni fotogénica ni notable, resaltaba por los geranios, otra reliquia de dos estrellas que me hizo reflexionar, otra vez, que lo importante es el viaje, no la llegada.

  


  La visión de la otra Columna de Hércules debería haber implicado el final de mi gran recorrido por el Mediterráneo; pero después de esperar tanto para llegar a Marruecos, decidí quedarme en Tánger. Además, acababa de morir David Herbert, a los ochenta y seis años. «El final de una era», como decían las necrológicas, refiriéndose a su frivolidad. «En la sociedad tangerina, todo el mundo lo aclamaba. En ese “Cheltenham oriental” (como lo llamada Beaton), solía preparar arreglos florales para alguna de las fiestas que daba Barbara Hutton a los cuatro vientos en la alcazaba». Me insistieron mucho para que lo conociera. «Es un espanto… Te encantará». Era pintoresco, usaba peluca, y su hermana era dama de compañía de la Reina Madre; conocía a todo el mundo que vivió o estuvo de visita por allí, y a todos los bajás y pederastas de Sodoma-sur-Mer.


  El padre de David Herbert era lord Herbert, hijo mayor del decimoquinto conde de Pembroke y duodécimo conde de Montgomery, y también estaba en la ruina. El anciano heredó Wilton, «tal vez la casa más hermosa de Inglaterra». Pero por ser su segundo hijo, David Herbert no obtuvo ningún título, aunque para fastidiar a su hermano se llamaba a sí mismo «lord Herbert». Lo conocían como «la reina de Tánger».


  Viajé de Ceuta a Tánger con un par de turistas aterrorizados, marido y mujer, en un autobús lleno de marroquíes.


  —Yo soy cirujano y mi esposa es abogada —dijo él, con una pomposidad fuera de lugar. Eran de Minneapolis.


  —Ambas profesiones les resultarán muy útiles aquí —les dije.


  Llovía mucho cuando entramos a la ciudad, y en la Avenue d’Espagne, en el cruce con la Rue de la Plage, las gotas que caían con fuerza convertían en espejos deslumbrantes los charcos que reflejaban la brillante medina amontonada.


  Casi de inmediato, me rodearon cuatro hombres.


  —Muy bienvenido, amigo mío…


  —Oye, no soy guía. Quiero practicar inglés…


  —Soy estudiante. Te enseño lo que quieras…


  —Te llevo a un hotel…


  Me siguieron, arengándome, y me costó quitármelos de encima; pero andando con decisión bajo la lluvia, como si supiera adónde iba, se quedaron a mitad de camino. Más adelante, me abordaron los mendigos, pero la calle se volvió más escarpada (Tánger se extiende sobre varias colinas) y al poco tiempo no quedaba nadie más que los hombres y las mujeres marroquíes, pitufos y monjas, con la capucha en punta para resguardarse de la lluvia y el frío. Pasé por la medina. «Medina» en árabe quiere decir «la ciudad», y suele ser la ciudad amurallada en cualquier poblado árabe; la alcazaba es el recinto fortificado. La mejor definición es la siguiente: una medina es una ciudad que tiene muchas puertas, tanto entradas como salidas, mientras que la alcazaba, como es una fortaleza, sólo tiene dos, una entrada y una salida.


  Me dirigía al hotel El-Muniria, donde William Burroughs escribió El almuerzo desnudo y donde se alojaron Jack Kerouac y otros. Por el camino, me refugié de la lluvia en un portal iluminado para consultar el mapa; apareció un hombre y me preguntó qué buscaba. Cuando le respondí, me dijo: «Esto es un hotel». Me enseñó una habitación. Era bastante agradable y costaba quince dólares (ciento cuarenta dirham); además, tenía los pies húmedos y realmente no me apetecía seguir andando.


  Desde el principio de mi viaje, tenía la esperanza de ir a conocer a Paul Bowles, tan importante para la vida cultural de Tánger como lo era Naguib Mahfuz para la de El Cairo. David Herbert no fue más que un personaje pintoresco; en cambio Bowles escribió novelas que yo admiraba, como El cielo protector, Déjala que caiga y La casa de la araña. Muchos de sus relatos cortos me parecían brillantes. Algunos de los mejores y más extraños escritores del sigloXX estuvieron en Tánger; Bowles los conoció a todos, él representaba a la ciudad. Conoció a Gertrude Stein, a William Burroughs, a Gore Vidal, a Kerouac y a todos los demás; era escritor y compositor. Tradujo libros del castellano y del árabe magrebí. Casi todo el mundo vino de visita, pero todos se fueron; en cambio Bowles se quedó, y aparentemente seguía escribiendo. En un mundo de viajes en avión y transiciones sencillas, él se negaba a moverse. A mí me parecía el último exiliado.


  —El señor Bowles está muy enfermo —me dijo un marroquí.


  No me extrañó. Bowles rondaba los ochenta y cinco años. El tiempo era espantoso: primero seis días de levante y luego esta lluvia. Hacía tanto frío que tuve que ponerme una chaqueta y un jersey. En la habitación del hotel tenía encendido el radiador. Pero me horrorizaba que Bowles estuviera enfermo. No quería molestar a un enfermo, y además me parecía que cualquier enfermedad, en esta ciudad húmeda y fría, podía tener graves consecuencias. Además, no tenía ninguna carta de presentación, ni sabía dónde vivía.


  Este marroquí, Mohamed, que dijo que conocía a Bowles, me informó de que no tenía teléfono.


  ¿Le entregaría una carta de mi parte? Dijo que sí, de modo que le escribí una nota, diciéndole que estaba en Tánger y preguntándole si se encontraba en condiciones de recibir una visita. Se la di a Mohamed para que se la llevara.


  —Nos vemos mañana a las tres en punto —dijo Mohamed—, y le daré la respuesta.

  


  La lluvia siguió repiqueteando toda la noche sobre los adoquines, ennegreciendo las estrechas calles de la alcazaba, vaciando la medina de transeúntes u obligándolos a refugiarse en las entradas, y dando a la ciudad un aire de misterio; bajo la lluvia, Tánger parecía reluciente y enigmática. Como el tiempo era tan malo, los marroquíes se tapaban la cabeza con la capucha, de modo que parecía una ciudad llena de monjes.


  Podía comprender por qué Tánger era un polo de atracción para ciertos extranjeros: estaba lleno de paradojas atractivas, la primera de todas era que parecía un lugar muy anárquico, pero en cambio era sumamente seguro. Además, en la superficie era exótico, a pesar de estar muy cerca (desde el piso más alto de mi hotel alcanzaba a ver la sólida y trabajadora España). Tánger tenía un aire siniestro e ilícito, y sin embargo en realidad era bastante tranquilo. Dejando de lado a los que andaban a la caza de clientes, los tangerinos eran tolerantes con los extraños, por no decir totalmente indiferentes. Casi todo resultaba barato, y me llamó la atención que se pudiera conseguir de todo, no sólo las comodidades que se introducían desde Europa de forma clandestina, sino los placeres más enrarecidos de este lugar intermedio, que no era ni África ni Europa.


  Si uno decidía quedarse en Tánger, había más gente igual que uno, escribiendo libros, componiendo música, persiguiendo a los jóvenes tangerinos o a las chicas extranjeras. La ciudad era interesante visualmente pero poco exigente. Me di cuenta mientras esperaba una respuesta de Paul Bowles. Era una ciudad donde resultaba fácil matar el tiempo. Tenía una religión relajada y una historia anecdótica. El verdadero Marruecos, más duro, quedaba detrás, al otro lado de las montañas del Rif. Es probable que un extranjero tuviera que tener cuidado allí, pero todos se sentían bien en Tánger. «La cosmopolita, desaliñada y familiar ciudad de Tánger —escribió Edith Wharton en su libro de viajes In Morocco (1925)— que han visitado todos los turistas durante los últimos cuarenta años».


  Desde 1923 hasta 1956, oficialmente Tánger fue una zona internacional, gobernada por los representantes locales de nueve países, entre ellos Estados Unidos. Pero ni siquiera su incorporación a Marruecos, cuando se independizó, en 1956, cambió las actitudes tangerinas ni su cultura dudosa. Además de la alcazaba, las drogas y los catamitas que merodeaban por los cafés, Tánger tenía la encantadora catedral anglicana de San Andrés y la Gran Mezquita. A mí no me parecía marroquí sino mediterránea, un lugar más próximo a las demás ciudades del Mediterráneo que a su propio país. Las grandes ciudades mediterráneas tenían mucho en común: Alejandría y Venecia, Marsella y Túnez, e incluso lugares más pequeños como Cagliari, Palma y Split. Todas tenían un espíritu mestizo y mediterráneo.


  Me encontré con Mohamed en el hotel El-Minzah, uno de los monumentos históricos de Tánger, un lugar elegante pero poco típico, porque era caro.


  —El señor Paul Bowles está enfermo —me dijo.


  —Eso me dijiste ayer. ¿Está peor?


  —Tal vez —dijo Mohamed.


  —¿Has entregado mi carta?


  —Sí.


  —¿No hay respuesta?


  —Le puede preguntar al señor Paul Bowles.


  —¿Cómo lo hago?


  —Vaya a verlo.


  El problema era encontrarlo. Resultaba extraño que todo el mundo lo conociera y sin embargo nadie supiera exactamente dónde vivía. Y más extraño todavía que siguiera viviendo en el mismo edificio de apartamentos después de casi cuarenta años. No salía demasiado. Buscó el exilio en Tánger, y también buscó el exilio en su apartamento. Mohamed sabía el nombre del edificio en el cual vivía Bowles, y la calle, pero aparentemente nadie reconocía estos nombres. Mi taxista tuvo que hacer averiguaciones. La calle había cambiado de nombre; ya no se llamaba Imam Kastellani. El edificio no tenía número, quedaba a casi dos kilómetros del centro de Tánger, en un suburbio. Y como edificio no era gran cosa: cuatro pisos sin nada de particular; se entraba por atrás, y la planta baja estaba ocupada por dos tiendas.


  Una niñita que jugaba en el vestíbulo me dijo en francés:


  —El americano Bowles está arriba en el número veinte, cuarto piso.


  Subí, toqué el timbre y esperé. Llamé cuatro veces, aguardando en la semipenumbra del pasillo. Aparte del sonido del timbre, no se oía ningún otro ruido dentro. La tarde era fría y húmeda, en el edificio había un olor melancólico a carne guisada. Pensé: si sobrevivo, si llego a la edad de ochenta y cinco años, no quiero vivir en un lugar así. Prefiero el sol.


  «Una vez fui a ver a Bowles y cuando entré en su apartamento un árabe lo estaba tirando por los aires —me contó mi amigo Ted Morgan».


  Historiador y biógrafo (Maugham, Churchill y Franklin Delano Roosevelt, además de William Burroughs), Morgan vivió en Tánger en su encarnación anterior como Sanche de Gramont. Las descripciones que hace de Tánger en su biografía de Burroughs, Literary Outlaw, reavivaron mi deseo de visitar la ciudad, que a él le parecía chabacana pero entretenida. Pero ¿cómo era eso de que tiraban a Bowles por los aires?


  «El árabe era musculoso y tenía una expresión muy seria, y lanzaba a Bowles igual que cuando uno arroja a un niño pequeño al aire, para hacerlo reír. Eso es lo que me llamó la atención: que Bowles reía como loco mientras subía y bajaba».


  Pero no respondía nadie en el apartamento de Bowles. Cuando me di la vuelta para llamar el ascensor, se abrió la puerta del número veinte y salió un marroquí oscuro y de aspecto bastante recio, vestido con una chaqueta negra de piel, que se quedó mirándome.


  —¿Sí?


  —Quisiera ver al señor Bowles —le dije.


  El árabe me miró fijamente. ¿Por qué habría tardado tanto en abrir la puerta?


  —Quiero preguntarle si ha recibido mi carta —agregué.


  Parecía una excusa bastante mala, pero el hombre asintió.


  —Espere aquí. Voy a preguntarle.


  Había dejado la puerta entreabierta, de modo que vi el interior del apartamento oscuro hasta una habitación con cojines y sillas bajas, una especie de sala marroquí, con anaqueles, pero sin demasiados libros. Había una cocina pequeña a la derecha, un hornillo con un hervidor ennegrecido encima; pero estaba frío, no estaban cocinando nada. Empujé suavemente la puerta con el pie, y en ese momento regresó el árabe.


  —Puede entrar —dijo.


  Era brusco, ni amable ni descortés. Y era fuerte. Me imaginé que éste podía ser el árabe de la historia de Ted Morgan, el que tiraba por los aires al distinguido escritor y lo hacía reír. El árabe se esfumó, y me dejó que encontrara yo solo el camino.


  La sala estaba a oscuras, de modo que no pude leer los títulos de los pocos libros que había en los anaqueles. Otra habitación pequeña que había detrás parecía todavía más oscura, pero su oscuridad era consecuencia de la luz de la última habitación, donde yacía Paul Bowles, con un albornoz marrón, sobre un camastro bajo contra una pared, recostado, como un monje en una celda.


  Mi primera impresión de la habitación era que hacía mucho calor y que estaba llena de cosas. El calor procedía de un soplete sibilante, conectado a una bombona de butano, un calentador primitivo que arrojaba una llama de color naranja azulado sobre Bowles, desde una corta distancia. Entre los objetos desparramados había libretas y bolígrafos, además de frascos de medicamentos y comprimidos, y pañuelos de papel. Había en el aire un olor a alcanfor y eucalipto que hacía que pareciera la habitación de un enfermo.


  —Pase —dijo Bowles—. Sí, conozco sus libros. Tome esa silla.


  Tenía una suave voz estadounidense y uno de esos acentos patricios de la costa Este, que es al mismo tiempo de Nueva York y de Nueva Inglaterra; aunque en realidad no es de ninguna parte, parece más el acento de una escuela secundaria privada que de una región.


  —No estoy bien en este momento. Tenía una obstrucción en una arteria de la pierna. El médico me operó enseguida y creo que ha ido bien. Pero aquí estoy, no puedo andar, y no sé si podré volver a hacerlo algún día.


  Pues sí, aparte de estar tumbado en su camastro, no tenía aspecto de enfermo y, sin duda, no tenía aspecto de persona mayor. Su rostro era casi infantil; tenía el pelo blanco, pero abundante; parecía un párroco o un maestro de escuela. Lo que acababa de decir era exacto; hablaba con cuidado, a veces con ironía, y era receptivo. Tenía un oído excelente y una mente aguda. Sólo su postura, supina, y su delgadez, indicaban que podía estar enfermo. Por lo demás, parecía alguien a quien acabara de despertar de su siesta, y es posible que así fuera.


  Tenía a su alcance todo lo que podía necesitar. Estaba rodeado de libros, papeles, medicamentos, una tetera, cucharas y cerillas; y el muro que tenía delante estaba dividido en anaqueles y casillas, donde había pilas de jerséis, pañuelos para el cuello y manuscritos. Algunos de los manuscritos estaban mecanografiados; otros eran partituras.


  En la mesa baja, cerca de donde estaba tendido Bowles, había un gran metrónomo, frascos con cápsulas y tubos de pomada, casetes, una lata de Nesquik, pastillas para la tos y una chocolatina a medio comer, una carta arrugada de la agencia William Morris, y otra nota doblada y metida dentro de un sobre que ponía: «Paul Bowles, Tanger, Maroc»; una dirección imprecisa, aunque era evidente que había dado con él, igual que yo, con poca más información que ésa.


  El metrónomo me recordó algo que Bowles le escribió en una carta a Henry Miller. La carta pertenece a su colección In Touch y tiene que ver con su decisión de vivir en Tánger. «Coincido contigo en hacer las cosas poco a poco —escribió—. Y ahora que lo pienso, es uno de los motivos por los cuales sigo aquí. Uno puede poner el metrónomo de su vida a la velocidad que le parece conveniente para vivir. En Estados Unidos, el hecho de recordar constantemente que el tiempo pasa, que uno tiene que darse prisa, hace que se pierda todo el sabor de estar en medio de la vida».


  Cortinas negras cubrían la ventana. Eso me impresionó. En esta pequeña habitación trasera, uno no sabía si era de noche o de día, ni en qué país estaba.


  —Lamento molestarlo —dije—. Le agradezco que tenga la amabilidad de recibirme. Me iré enseguida.


  Tenía ojos azules y penetrantes, las manos delgadas juntas sobre el albornoz marrón, y algunos papeles sobre el regazo. El soplete silbaba.


  —Me alegro de que viniera —dijo.


  —Pero veo que está trabajando. Sé que lo interrumpo.


  —Ojalá pudiera levantarme —dijo Bowles—. Estoy haciendo una traducción. Rodrigo Rey Rosa, un guatemalteco. Y también tengo que trabajar en una composición musical. ¿Qué le trae a Tánger?


  —Estoy viajando por el Mediterráneo, tratando de encontrarle sentido. Voy a lugares donde no había estado nunca —dije—. Pero ¿usted lleva aquí desde cuándo?


  —Vine por primera vez en 1931 —dijo Bowles, tirando de su albornoz para taparse la garganta—. Yo pensaba ir a Villefranche, pero Gertrude Stein me dijo: «Ve a Tánger». Yo no sabía diferenciar entre Tánger y Argel, pero ella había estado aquí y le gustaba mucho un pintor local.


  ¿Gertrude Stein? ¿Acaso no fue ella la que envió a sir Francis Rose y a Dorothy Carrington a Córcega, y a Robert Graves a Mallorca, y a Hemingway a España? Me daba la impresión de que era una lesbiana grandota y autoritaria, que reinaba desde su salón parisiense, dirigiendo el tráfico literario y enviando a los escritores a destinos improbables del Mediterráneo.


  —Vine con Aaron Copland —dijo Bowles—. Pero a él no le gustó. Aquí suele haber tambores por la noche, los habrá oído. Aaron no podía dormir. Cuando escuchaba los tambores solía decir que los nativos estaban en pie de guerra. Estaba muy preocupado, así que él se fue y yo me quedé.


  —Pero usted debió de viajar mucho. Me encantan sus relatos mexicanos, sobre todo «El pastor Dow en Tacate». El pastor Dow y su fonógrafo a cuerda, tocando jazz para que los indios se quedaran a escuchar su sermón.


  —Estuve en México desde el treinta y seis hasta… ¿cuándo fue Pearl Harbor? —Se lo recordé—. Sí, hasta 1941 —dijo y sonrió—. La parte que más me gusta de «El pastor Dow» es la niñita con el pequeño caimán vestido de muñeca.


  —¿Ha viajado últimamente?


  —Fui a Madrid en junio pasado porque interpretaban música mía.


  —¿Y qué me dice de Estados Unidos? ¿Cuál es su ciudad natal?


  —Mi ciudad natal es Nueva York, si es que alguien puede considerar como tal a Nueva York —dijo Bowles—. Pero hace veintisiete años que no vuelvo a Estados Unidos. No es que tenga miedo de volar, pero es tan complicado: todas las demoras y las esperas. Y sólo se puede llevar una maleta. Me gustaba viajar como antes, en barco, cuando me podía llevar media docena de baúles, de los cuales puede que dos estuvieran llenos de libros. Ahora eso es imposible.


  —¿Cuánto hace que vive aquí?


  —Me mudé a este apartamento en 1957, si se refiere a eso.


  —Me refería a Tánger.


  —Muchos años —dijo Bowles—. Tuve una casa en Sri Lanka durante un tiempo. Pero me gusta esto. Me gustan los países islámicos. Hay mucha corrupción aquí, aunque no tanta como en algunos países centroamericanos.


  —¿Lo ha cambiado el hecho de vivir aquí tanto tiempo?


  —Viviendo aquí, rodeado de musulmanes, supongo que me he vuelto más paciente y fatalista —respondió Bowles—. Uno no tiene control sobre las cosas, de modo que, ¿qué se le va a hacer? Los musulmanes viven su fe, no suelen ser hipócritas; en cambio la hipocresía forma parte del cristianismo.


  —¿Qué tiene Tánger que atrae a tantos extranjeros?


  Se encogió de hombros, pero la pregunta no lo provocó. Puede que la hubiera oído diez mil veces. Dijo:


  —Pero no se quedan. Los de la generación beat vinieron dos veces, primero en 1957 y después en 1961. Orlovsky, Gregory Corso, Allen Ginsberg.


  —¿Y William Burroughs? —agregué.


  —Burroughs estaba aquí —dijo Bowles—. Durante mucho tiempo, no supo dónde estaba. Después se puso a escribir El almuerzo desnudo. Acababa de escribir un pliego y lo tiraba al suelo; Allen los recogía y los ponía en orden.


  Todo el mundo sabe que Bowles se mantuvo al margen de la generación beat. Esta gente estaba de paso, mientras que Bowles era un exiliado respetable, al menos superficialmente. Por ejemplo, estaba casado. Jane Bowles fue otra figura famosa en Tánger. Su novela Dos damas muy serias es uno de los libros más extraños que he leído; de mucho talento, pero raro. Tenían un caimán como animal doméstico. No tuvieron hijos. Jane era lesbiana declarada y hacia el final de su vida tenía que ir en silla de ruedas. Daniel Farson escribió en su biografía de Francis Bacon: «Bebía y prefería drogas como el majoun. Se llamaba a sí misma, con una crueldad lacerante: “la tortillera judía lisiada”». Bacon dijo que Jane «murió en un manicomio de Málaga; debió de ser lo más horrible del mundo. Al cuidado de enfermeras, ¿te puedes imaginar algo más espantoso?».


  «El sexo, para Bowles, parece algo embarazoso, más que un alivio o la consumación de algún sentimiento más delicado —se supone que afirmó el poeta Iain Finlayson, según se cita en el libro de Farson—. Puede que convenga interpretar su afición por los jóvenes como algo pedagógico y paternal».


  Pero era evidente que eso era el pasado, y probablemente un pasado remoto. A mí me pareció un hombre que disimulaba todos sus sentimientos; tenía los ojos brillantes, pero una mirada fría. Parecía al mismo tiempo preocupado, bien informado, mundano, distante, indiferente, presumido, escéptico, excéntrico, autosuficiente, indestructible, egocéntrico y aficionado a los elogios. Era como casi todos los escritores que conocí en mi vida.


  Hablando de la generación beat, Bowles mencionó a Allen Ginsberg.


  —Ginsberg es un rabino frustrado —dijo—. Parece un profesor de química. Leí Aullido y no me fascinó. Leí Kaddish, la siguiente, y me gustó más.


  —¿Y qué le pareció El almuerzo desnudo?


  —Burroughs tenía sentido del humor —dijo Bowles—. En los demás no hay bromas.


  —¿Qué lee por placer?


  —Acabo de releer Victoria; es muy siniestro cuando se presentan aquellos tres hombres. Y Pasaje a la India, también lo releí, aunque no me gustó tanto como la primera vez.


  —Dijo hace un momento que tenía una casa en Sri Lanka —dije.


  —Era una isla —dijo Bowles—. Me encantaba. Resulta que estaba de visita en casa del conde de Pembroke en Wilton…


  —¿El padre de David Herbert? —pregunté.


  —Sí, y conocí a Sybil Colefax. Les dije que quería ir a algún lugar donde hiciera calor y me sugirieron Ceilán. Fue un viaje horrible en un barco polaco. Fui a Colombo, desde allí a Galle y después hasta esta isla. Era pequeña, apenas media hectárea, pero estaba llena de unas plantas maravillosas que un francés había comprado en todo el mundo. Cuando pusieron en venta la isla, cablegrafié a mi banco y la compré.


  Y en esta pequeña habitación, con las cortinas echadas, estaba en otra isla. No podía haber un espacio vital más pequeño que esta habitación interior, donde era evidente que vivía y trabajaba; allí comía, allí escribía, allí dormía. Sus libros, su música, sus medicamentos. Su mundo se reducía a estas paredes. Pero sólo era así en apariencia: otra ilusión; su mundo estaba en el interior de su mente y su imaginación era vasta.


  Le dije que tenía que marcharme. Me respondió:


  —Puede quedarse, si quiere. —Y abrió una lata plana de tabaco, extrajo un cigarrillo liado a mano y me lo ofreció.


  —Venga. Es un cigarrillo de kif —dijo. Kif era marihuana y majoun era hachís. Añadió—: Siempre meriendo a las cuatro y fíjese, ya son casi las cinco y media.


  Así que le dimos unas caladas, Bowles y yo, y entonces reconocí uno de los olores que había en la habitación y que no había logrado identificar antes.


  Fumamos en silencio durante un rato, y entonces sentí que se me tensaba el cuero cabelludo y me estalló un resplandor en el cerebro y detrás de los ojos.


  —La uso por cuestiones de salud —dijo Bowles—. Por supuesto, creo que deberían legalizarlo.


  —Claro —dije—. Iba a traerle una botella de vino.


  —No bebo. La próxima vez me trae bombones.


  Seguimos dando caladas, amigablemente, sin decir nada. Entonces comprendí cuál era el verdadero punto fuerte de Bowles: su testarudez. Los demás iban y venían. Bowles se quedaba. Los demás comenzaban y abandonaban sus sinfonías y sus novelas. Bowles acababa las suyas. Los demás enfermaban y descuidaban su trabajo. Bowles se quedaba en cama pero seguía trabajando. Su vida era una obra maestra de falta de apego, de negarse siempre a involucrarse en las pasiones de los demás. Me lo podía imaginar entrecerrando los ojitos azules y diciendo con sus labios finos: «De aquí no me muevo».


  —Viene gente todos los días —dijo Bowles—, del cine y de la televisión. El équipe se encarga. Unos alemanes se quedaron once días y tiraron comida y bocadillos por todas partes. Algunos quieren que les firme los libros. Los que tienen más chutzpah me dicen: «Desde que llegamos a Tánger no queríamos marcharnos sin conocerlo».


  —Supongo que, como es tan reservado, la gente viene a verlo.


  Pero otro motivo por el cual iban a verlo era porque no tenía teléfono.


  —Trabajo todo el tiempo —afirmó Bowles—. Malraux me dijo: «Nunca dejes que te conviertan en un monumento. Si lo haces, se mearán en ti».


  —Tiene razón.


  Bowles se inclinó, trató de agarrar las cortinas negras pero falló, y volvió a cerrarse el albornoz.


  —¿Está oscuro?


  —Supongo que sí, son más de las siete —dije—. Debería marcharme.


  —No sé si podré ir a alguna parte con esta pierna —dijo, contemplando sus piernas delgadas, bajo la manta. Levantó la mirada hacia mí—. Volveremos a vernos, inshallah. ¿Se va a quedar en Tánger?


  —Quizá me marche mañana.


  Le dio una calada a su cigarrillo de kif y conservó el humo en los pulmones.


  —Todo el mundo siempre se marcha mañana.

  


  Se había hecho de noche. Tuve que salir a tientas del apartamento de Bowles y tropecé al bajar las escaleras; el ascensor no funcionaba. Pero estaba eufórico: había conocido a Bowles y se había mostrado amistoso, y me pareció que era representativo de un lugar que me resultó bastante misterioso.


  Satisfecho conmigo mismo por este encuentro tan agradable, seguí andando por la calle de Bowles, que en otro tiempo se llamaba Imam Kastellani, hasta la calle principal, pasando por el Consulado de España, hasta llegar al centro de la ciudad, más o menos veinte minutos a pie. Tenía que encontrar algún lugar tranquilo para apuntarlo todo, la conversación completa. Entré en un bar, el Negresco, pedí un vaso de cerveza y me puse a escribir.


  —Usted es escritor —me dijo el camarero. Se llamaba Hassan. Me pidió que le dejara ver la página y sonrió al ver mi letra—. ¿Conoce a Mohammed Choukri? Es escritor. Está allí.


  Me presentó a un hombrecillo sonriente, con un gran mostacho. A pesar de estar un poco bebido, estaba atento y era locuaz. Dijo que sus libros habían sido traducidos por Bowles, al que conocía hacía más de veinte años. De sus novelas, la más conocida era For Bread Alone, aunque había publicado más libros, en árabe y en francés. Uno era una crónica de sus encuentros con Jean Genet.


  —Genet me prefería a mí, antes que a Bowles —dijo Choukri, con un brillo en la mirada, como desafiándome a que adivinara el motivo. Era menudo, de rasgos delicados, fumaba mucho, entre cincuenta y muchos y sesenta y pocos años. Llevaba chaqueta de mezclilla y corbata, y casi parecía un profesor.


  —¿Por qué?


  —Porque soy marginal —dijo Choukri—. Bowles pertenece a una familia importante, tiene dinero, posición. En cambio yo soy beréber, de una pequeña aldea, Nador. Hasta los veinte años fui analfabeto. —Se pasó la lengua por el pulgar e hizo como si sellara un documento con él—. Tenía trece hermanos, nueve de los cuales murieron de pobreza: tuberculosis y otras enfermedades.


  —¿Cuánto hace que conoce a Bowles?


  —Veintiún años —dijo Choukri—. Es un tacaño. En veintiún años no me ha pagado ni siquiera un café.


  «No eres difícil; simplemente eres mezquino», le dijo a Bowles en una ocasión un amigo suyo. Bowles reflexionó: «Lo he estado pensando durante algunos años y he llegado a la conclusión de que probablemente tenga razón. Sin embargo, esa mezquindad no es una cuestión personal, sino simplemente la parsimonia de Nueva Inglaterra, y nunca me he cuestionado si es correcta o no».


  —¿Le parece que es feliz aquí?


  —Esa pregunta no se puede hacer ahora —dijo Choukri—. Debería haberle preguntado hace treinta años.


  Estábamos de pie en el bar, bebiendo cerveza. Se volcó un poco encima de mi libreta. Me habían interrumpido cuando escribía sobre Bowles, y ahora tenía más que escribir: este encuentro repentino con uno de los amigos más antiguos de Bowles en Marruecos. También era como un sueño. Y todos esos nombres: Gertrude Stein, Aaron Copland, el conde de Pembroke, William Burroughs, Jean Genet, familiares, entrometidos, irreales en este bar tangerino lleno de humo, otro interludio insólito en el hola y el adiós del viaje.


  —Es un nihilista —dijo Choukri.


  Se diría que esta palabra sintetizaba al hombre que tuvo una isla y estuvo en Wilton House, y que ahora vivía obstinadamente en una habitación, al calor de una lámpara de soldar.


  —¿Eso se lo debe a Tánger?


  —Tánger es una ciudad misteriosa —dijo Choukri—. Cuando uno resuelve el misterio, es hora de partir.


  No podía imaginar una frase mejor como despedida de Tánger, de Marruecos, del Mediterráneo. Pero la frase se me fue de la cabeza a la mañana siguiente, cuando subí a bordo del transbordador Boughaz para emprender el viaje a través del estrecho.


  Pensaba en un aspecto del viaje por el Mediterráneo que era como visitar museos, caminar arrastrando los pies, mirar con los ojos entrecerrados, los ecos, el polvo, los tesoros dudosos. Se suponía que uno tenía que comportarse con reverencia. Pero incluso en los principales museos, me distraje y me encontré mirando por la ventana, al tráfico o a los árboles, o a los demás visitantes; en lugares así siempre se citan los novios los domingos lluviosos. En vez de mirar los cuadros, solía mirar a los vigilantes, los hombres y mujeres sentados a la entrada de las salas, su forma de contener los bostezos, sus ojos atentos, sus insignias. Los vigilantes de los museos no se parecen nunca a las personas que los visitan, y en mi Mediterráneo ocurría lo mismo.


  «Hercúleo» es una palabra que siempre quería usar pero que nunca usé; lo único hercúleo de mi viaje fue tener que describir cada noche lo que había hecho durante el día, sin dejar nada de lado, convirtiendo en palabras todos mis actos. Era como trabajar con un mito o una vieja historia. No podía irme a dormir hasta acabar el trabajo. El viaje por el Mediterráneo era para mí (para muchos) a veces el culto a los antepasados y a veces todo lo contrario. No se parecía a ningún otro de mis viajes porque, aunque el recorrido estaba acabado, la experiencia no lo estaba. Viajar a menudo era una cura; me curé de China y de Perú, al ir allí; me curé de Fiyi y de Sri Lanka; de Kenia y de Pakistán. Estaba curado de Inglaterra, al cabo de tantos años. Pero este viaje no me curó del Mediterráneo, y sabía que volvería, como uno regresa a un museo, para mirar (los cuadros o por la ventana) y para pensar; regresaría a algunos lugares del Mediterráneo donde había estado, y a más que me perdí.


  Recogieron las amarras del Boughaz justo cuando comenzó a amanecer. Pensé en lo que me había dicho Bowles: «Nunca dejes que te conviertan en un monumento. Si lo haces, se mearán en ti». No corría ningún peligro de convertirme en un monumento, pero Gibraltar era otra cuestión. Puede que eso explicara por qué me sentí tan indiferente la primera vez que lo vi, y puede que tantos monumentos explicaran el estado de ánimo de mi viaje por el Mediterráneo, al menos en parte.


  La oscuridad del cielo se disolvió, como aclarada por la luz. Penetró en ese cielo oriental anaranjado amarillento, calándolo hasta dejarlo pálido, todo un día luminoso que surgió de detrás del Peñón, por el nordeste, más imponente a esta distancia, y después las dos Columnas, la grande y la pequeña, en orillas opuestas. El mar estaba en calma, brillante bajo un cielo infinito; iba a ser una mañana espléndida, con ese brillo apacible que se consigue cuando en el cielo no queda ninguna nube, después de varios días de tormenta. La luz se volvió más brillante, revelando el día, y fue mejorando, a medida que este amanecer sonrosado se fue convirtiendo en una puesta de sol al revés.


  


  [image: Imagen del autor]


  
    PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes.


    En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir.


    En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente, y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite y Un crimen en Calcuta. Tras la calurosa acogida de los medios a El Tao del viajero, Theroux retornó a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce, y al que regresa en El último tren a la zona verde, su memorable nuevo libro de viajes y memorias.

  


  Notas


  
    [1] Pardela. (N. de la T.) <<
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