
  


  
    
  


  
    La sombra de Naipaul es el demoledor relato del principio, desarrollo y final de la amistad entre el autor y el premio Nobel de Literatura sir Vidia S. Naipaul.


    Theroux y Naipaul se conocieron en Uganda en 1966, cuando el primero tenía veintitrés años y era profesor en la Universidad de Makerere, y Naipaul ya era un escritor importante, autor de Una casa para Mr. Biswas.


    Tras el tiempo compartido en África, la relación entre ambos autores —en la que Theroux era el joven aprendiz y Naipaul el maestro— se convirtió en una profunda amistad que perduraría a lo largo de los siguientes treinta años y a lo ancho de los cinco continentes.


    Alimentado por una continua correspondencia, visitas y llamadas telefónicas, el vínculo de lealtad entre estos dos escritores finalizó abruptamente en 1996, cuando Theroux descubrió que sus libros —firmados y dedicados por él a su amigo y mentor— estaban a la venta en una librería de viejo. Como única respuesta, Naipaul quemó todos los puentes, y Theroux decidió escribir este libro…


    Pero La sombra de Naipaul va más allá de la traición y la venganza. Theroux escribe por la herida y, desde el dolor, consigue poner de manifiesto el complejo mecanismo que existe en toda amistad, además del muestrario de mezquindad, cobardía y oscuras envidias que carga, como un fardo, todo ser humano.
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  Debes concederme el placer de ver qué aspecto tengo. Sería como escuchar mi propia voz, como verme a mí mismo caminar por la calle. No te cohíbas. Sé, por ejemplo, que alguna vez fui joven y que he cambiado; con el tiempo he perdido y he ganado, y en ocasiones me he extraviado. ¡Muéstramelo!


  


  
    V. S. NAIPAUL, carta a Paul Theroux,


    17 de abril de 1970

  


  Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografía. Creo también que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en este caso particular la dificultad del propósito.
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  Famoso en Kampala

  


  Es una suerte que el tiempo sea una luz, pues hay demasiadas sombras farfullantes en la vida, y el futuro no es más que silencio y oscuridad. Pero el tiempo pasa, y su antorcha ilumina, descubre conexiones entre las cosas, da sentido a la confusión y revela la verdad. Apenas tienes conciencia de lo extraña que es la vida hasta que has vivido un poco. Es entonces cuando lo captas. Has envejecido y miras atrás. Llega un momento en que lo entiendes y piensas: «Lo veo todo claramente. Lo recuerdo todo».


  En ocasiones el camino a la revelación es corto. Apenas unos días después de conocerlo, Julian se percató de que lo que había tomado por una sonrisa en el rostro de U.V. Pradesh formaba parte en realidad de una expresión de sufrimiento exquisito, casi propio de un mártir. Su nombre completo, Urvash Vishnu Pradesh, era el más salivoso que Julian había oído, pues obligaba a quien lo pronunciaba a chuparse el interior de las mejillas y remojar la lengua en sus espumosas sílabas.


  El hecho de que mucha gente en Kampala jamás hubiese oído hablar de U.V. Pradesh lo enaltecía a ojos de Julian. Algunos lo calificaban de brillante y difícil. Era más bajo y frenético que cualquiera de los indios del lugar, que, aunque podían llegar a ser mordaces, siempre actuaban con disimulo. El rostro de U.V. Pradesh, que se crispaba en un gesto de desaprobación, relucía a causa del calor de Uganda.


  Debajo del sombrero tenía el cabello pegado al cráneo y brillante. Los indios ugandeses no llevaban sombrero, seguramente porque algunos africanos ugandeses sí lo hacían.


  U. V. Pradesh rara vez sonreía; sufría un montón, o al menos eso afirmaba. La vida era un suplicio, escribir lo atormentaba enormemente y, aseguraba, aborrecía África. Estaba asustado. Mucho tiempo después, le explicó a Julian que lo intimidaba la «gente de la selva». Tenía miedo de que lo «devorase la selva, miedo de la gente de la selva». U.V. Pradesh, recién llegado a Uganda, contemplaba el lugar con expresión de asco. A raíz de unos comentarios suyos sobre la pasión africana y su propio comedimiento, Julian creía percibir en él un fuego amortecido.


  De hecho, U. V. Pradesh tenía motivos para sentirse asustado. El kabaka de Buganda, sir Edward Frederick Mutesa, conocido por los ugandeses como rey Freddy, corría el peligro de que lo derrocaran y asesinaran los soldados de las tribus norteñas. Los alborotos llegaron después, y éstos se vieron eclipsados a su vez por calamidades incluso más tristes y violentas de lo que U.V. Pradesh había pronosticado.


  —Escúchame, Julian.


  Julian, que no hacía otra cosa que escuchar, deseaba que U.V. Pradesh lo llamase Jules, como hacían sus parientes y amigos.


  —Julian, todo esto volverá a ser selva —aseguraba U.V. Pradesh, a veces en tono de reprimenda y otras como si lanzara una maldición. La mueca de sufrimiento aparecía de nuevo, mientras caminaba bajo los oblicuos rayos del sol de Kampala, con su sombra aferrada a él como un cepo—. Todo volverá a ser selva.


  Cuando estaba seguro de lo que decía o le gustaba el sonido de sus palabras, repetía la frase como una muletilla. Puesto que siempre estaba seguro, sus repeticiones, una especie de salmodia que añadía eco a su discurso, eran frecuentes, aunque todavía se apreciaba en la entonación el levísimo sonsonete de las Antillas, lugar donde había nacido y escenario de muchas de sus novelas.


  Al principio Julian no sabía nada de esto, ni siquiera a qué correspondían las iniciales U.V., y tardó mucho en comprenderlo. Demasiado joven para mirar atrás, no conocía otra cosa que el terror a tener que avanzar con la vista al frente, fija en la amenazadora oscuridad, inseguro y espantado por no ver ante sí más que incertidumbre, opciones terribles o inexistentes, el riesgo y la duda.


  Cuando Julian era joven y estudiaba con ojos entornados el enorme e ilegible mapa de su vida, ni siquiera la deslumbrante luz de África le era de mucha ayuda. Aun así, estaba esperanzado. Se consideraba en posesión de todo cuanto deseaba, en especial de baraka (buena fortuna o bendiciones, en suajili). Aunque ejercía de profesor, dedicaba casi todo su tiempo a escribir. No le importaba que en Estados Unidos nadie lo conociese. Era famoso en Kampala.


  «Da gracias por lo que tienes, Jules —le había dicho su padre antes de que se marchara de casa—. Nadie te debe nada».


  Se trataba de un consejo sensato para alguien dispuesto a partir hacia un país africano. Julian se sentía afortunado cada vez que le salían bien las cosas, sobre todo un año después de llegar a Uganda (el tercero que pasaba en África). Tenía un buen trabajo, un coche fiable y una casa bien protegida del sol. Uganda era el sitio más verde que hubiese visto jamás. Estaba enamorado de una chica africana. Ella contaba diecinueve años y él veinticuatro. Estaba trabajando en una novela. Su vida, por fin, había comenzado.


  La chica africana, Yomo Adebajo, esbelta y de la misma estatura que Julian (alrededor de metro ochenta), procedía de una tribu de gente alta y majestuosa de la región occidental de Nigeria. Julian, que había estado allí de viaje el año anterior, la invitó a África oriental, y así, sin más, ella cruzó el continente para encontrarse con él. En Uganda, hervidero de chismorreos y escándalos protagonizados por los expatriados, se criticó mucho su relación; el hecho de que vivieran juntos sin estar casados, las distancias que guardaban con otros residentes en Kampala y la forma de vestir de ella. Los africanos occidentales, poco comunes en Uganda, resultaban mucho más exóticos que los blancos o los indios. Las ugandesas llevaban faldas y vestidos (que designaban con la palabra inglesa frock en vez de la más habitual dress) y túnicas con mucha caída y mangas de jamón con volantes, términos anticuados para una indumentaria pasada de moda y diseñada por misioneros de principios del sigloXX en nombre del recato. Yomo llamaba la atención como una princesa de cuento con sus vestidos amarillos y morados, su tieso turbante de brocado y su faja, tejida con hilo de oro.


  La joven tenía los ojos negros, soñolientos, y un rostro cincelado como el de las fascinantes figuras de bronce que pueden verse en su región de Nigeria. En la pobre y provinciana Uganda, creían que era etíope o egipcia («nilótica», decía la gente, tomándola por una visitante del Alto Nilo, alguien que, a juzgar por su aspecto, podría haber llegado sentada en una alfombra voladora).


  Los ugandeses se comían a Yomo con los ojos (como eran más pequeños, tenían que alzar la vista), como si hubiese venido de un país dominado por la raza superior de negros que moraban al otro lado de las montañas de la Luna.


  Yomo se burlaba de ellos y comentaba: «Qué primitiva es la gente aquí en Uganda».


  Ella era incluso más sensual de lo que parecía. Cuando hacía el amor con Julian, cosa que sucedía a menudo, siempre a la luz de las velas, aullaba con avidez en el éxtasis como un adicto al recibir una dosis, mientras ponía los ojos en blanco, igual que un zombi ciego capaz de verlo todo. Sus gemidos y las sacudidas de su cuerpo hacían danzar las llamas de las velas. Después, relajada y adormecida, aturdida por el sexo, se tendía sobre Julian como una serpiente y le suplicaba que le diera un niño.


  —¡Jules, dame un niño!


  —¿Por qué?


  —Porque eres listo.


  —¿Quién lo dice?


  —Todo el mundo.


  Era muy conocido en Bundibugyo; la gente lo saludaba en Gulu y en West Nile; gozaba de fama considerable en Kampala. Esto se debía en parte a que escribía artículos imprudentemente parciales en la revista local Transition. Defendía a los indios, ridiculizaba a los políticos e insultaba a los cultivadores de té y a los magnates azucareros. Un plantador mandó una carta a la redacción con la promesa de que golpearía a ese tal Julian Lavalle si se topaba con él en la calle.


  Sin embargo, la razón más profunda de su celebridad en Kampala no tenía nada que ver con sus escritos sino con el hecho de que los tribunales lo habían citado en un sonado caso de divorcio como corresponsable, delicado término legal que designaba al tercero en un adulterio. Le habían asegurado que el asunto no se divulgaría, pero un día después de la vista, su nombre apareció en el Uganda Argus. Todo el mundo lo leyó, y de inmediato lo tacharon de traidor y sinvergüenza, porque el cornudo (es decir, el demandante) era su mejor amigo.


  Aunque Julian no le había puesto la mano encima a la esposa de aquel hombre (es decir, la demandada), su amigo juró que lo había hecho en repetidas ocasiones, tal como se describía en el párrafo 5, «que aproximadamente el día 23 de agosto de 1965 la Demandada cometió adulterio con JULIAN HENRI LAVALLE (en adelante el Corresponsable) en Kampala», y en el párrafo 6, «que a partir del dicho día 23 la Demandada ha cometido adulterio con frecuencia con dicho Corresponsable en fechas y direcciones desconocidas para el Demandante salvo por la circunstancia de que algunas se encuentran en Kampala, Uganda, como se ha señalado anteriormente».


  Había más mentiras: «Que el Demandante no ha aprobado en modo alguno dicho adulterio». No, su mejor amigo había dicho que si Julian quería y la mujer se prestaba a ello, podía llevársela a la cama cuantas veces quisiera. Y luego: «El Demandante no ha sido cómplice de dicho adulterio ni lo ha consentido en modo alguno». No, había instado a Julian a cometerlo, le había rogado que fuese su cómplice. Y luego: «Que esta Demanda no se interpone en connivencia con la Demandada o con el susodicho Corresponsable». No, todo era en connivencia.


  Un día Julian recibió la inquietante visita del pasante de un abogado indio, que le entregó un documento primorosamente presentado. Estaba firmado y sellado. El sello oficial de Uganda mostraba un escudo de los nativos con fajas dentadas y ondeadas intercaladas con gules, un sol sobre un tambor, ambos en plata, lanzas cruzadas detrás del escudo, sostenido por dos criaturas; el soporte diestro era una gacela rampante y el siniestro, una grulla crestada. Bajo el escudo, el suelo aparece cubierto de flora autóctona encima de una cinta con el lema de Uganda: «Por Dios y mi país».


  El documento, una citación para comparecer ante el Tribunal Supremo de Uganda, llevaba la firma de E.A. Oteng, archivero jefe suplente, y contenía una advertencia: si Julian no se presentaba en una fecha determinada, el Demandante —su amigo y cómplice— podía seguir adelante con el pleito y se emitiría el fallo en su ausencia. «No le pediría a cualquiera que hiciese esto —le había asegurado su amigo—. Te lo he pedido a ti porque no conozco a nadie a quien respete más». Acto seguido, le prometió que no se publicaría un solo detalle del caso en la prensa. La estratagema nunca saldría a la luz. Así pues, Julian accedió, y entre los dos inventaron la historia de una relación adúltera a fin de acelerar el proceso de divorcio. El hombre deseaba casarse de nuevo, y la mujer irse a un ashram del sur de la India. La fornicación era ilegal, pero las mentiras de Julian lo hacían culpable de una infracción aún peor; en Uganda, la connivencia en semejantes circunstancias constituía un delito más grave que el propio adulterio.


  —¿No es amigo suyo el señor Lavalle? —había preguntado el juez.


  —Sí, su señoría.


  —¡Menudo amigo!


  A la mañana siguiente, el nombre de Julian apareció en el Argus. La letra pequeña de la columna que describía el proceso judicial resultaba tan escandalosa como un titular.


  —¡Estos shenzi africanos siempre te fallan! —se lamentó su amigo. Shenzi quiere decir inútil—. ¡Fui un imbécil al confiar en esos idiotas cajistas de ese periódico shenzi!


  De modo que Julian se hizo célebre. Su fama de perverso cuadraba con la imagen que él mismo se había formado de los escritores, que por aquel entonces no eran los rostros geniales y habituales que inundan esta era de la propaganda y que se dedican a la venta y distribución de sus libros: leyendo ante pequeños grupos de personas muy serias que podrían pasar por cristianos primitivos en la librería de la esquina, charlando con el hombre anodino con ojos de besugo y cabello engominado en un programa televisivo matinal, bromeando en la radio o de madrugada con su entrevistador, la auténtica estrella y la verdadera causa del encuentro vulgar y excesivamente familiar.


  Antes de esta era de bombardeos publicitarios que más que el libro nos venden al autor, ésta era una figura misteriosa y en cierto modo mítica, invariablemente un solitario sobre el cual circula toda clase de rumores; un proscrito, un enigma, un exiliado. El aislamiento y los silencios de los escritores los convertían en personajes más interesantes, sin otra aura que la de su nombre. En muchos casos, el autor carecía de imagen pública y sólo se conocía de él su obra. Hoy en día el rostro es lo primero y el libro lo de menos. En esa época, el escritor era gnómico, una especie de sacerdote, un mago que no sólo escribía libros, sino que creaba nuevos mundos e inventaba el lenguaje. Así eran las cosas cuando Julian era muy joven, en los cincuenta y principios de los sesenta. Un escritor era un héroe.


  En Kampala, Julian era un advenedizo, conocido en aquella ciudad africana por su desparpajo típicamente estadounidense. Cuando cobró una vaga conciencia de su propio descaro, reflexionó sobre él y pensó: «Estoy solo. Llevo las riendas de mi vida». Gozaba de la libertad de hacer lo que quisiera, pero disponía de medios limitados. Se imaginaba a sí mismo instalado definitivamente en África, adentrándose con los años en la selva para, por último, establecer su hogar al otro lado de las montañas de la Luna con Yomo, su nigeriana. Conocía el sitio exacto, un claro situado cerca del pueblo de Bundibugyo, al pie de las escarpadas Ruwenzori, rodeado de la musgosa y húmeda penumbra y el vítreo verdor de la selva de Ituri, entre los pigmeos mbutis y los bwaambas, que habitaban un pequeño poblado de la frontera con el Congo, en el corazón de África.


  Había viajado al lugar en múltiples ocasiones, y le encantaba por su carácter recóndito. Los padres combonianos de la misión de Bundi se limitaban a reírse de la selva. Ya hacía tiempo que habían perdido toda esperanza de lograr una conversión generalizada, y un sacerdote de más de ochenta años que estaba trabajando en un diccionario se lamentó ante Julian, en una confidencia de lector a lector, de que a menudo los lugareños, tanto mbutis como bwaambas, se contradecían respecto de la definición o la pronunciación exacta de una palabra. El idioma era vacilante. Ndongola significaba «Creador»… No, se decía gongora… ¿o era gangara? El anciano cura sabía que jamás terminaría su traducción de los Evangelios, pero daba igual; los sacerdotes llevaban tanto tiempo allí que habían sucumbido al embrujo de los bwaambas y habían adoptado muchas costumbres montaraces. Incluso parloteaban y dejaban todos sus quehaceres para más tarde, al igual que los bwaambas y los pigmeos. Al menos uno de ellos había engendrado a algunos de los niños de color café que jugaban cerca de la rectoría y que alimentaban en Julián el deseo de ver a sus propios hijos de piel morena correr por esas tierras inexploradas.


  «Qué primitiva es esta gente», comentaba Yomo con una profunda carcajada nigeriana y los altivos párpados caídos que tanto la embellecían. Aun así, prometió que se marcharía con él. Se figuraba que ella y Julian serían los únicos seres humanos de verdad en ese lugar. También le dijo que lo seguiría allí donde fuese, lo que acrecentó su amor por ella. Aquel pequeño y húmedo valle que se extendía detrás de las montañas, enclavado en la inmensidad del Congo oriental, era un sitio idóneo para perderse. No figuraba en los mapas, de modo que la tarea de ubicarlo recaería enteramente en Julian. Como escritor, lo que más anhelaba era poseer un mundo propio, y ahora estaba en condiciones de crearlo en aquel paraje prácticamente virgen e inaccesible. No se trataba de Bundibugyo, sino de un lugar cercano a Bundibugyo, y ¿dónde estaba Bundibugyo?


  A Julian, cuya carrera literaria apenas empezaba, le venía bien vivir en una república poblada en su mayor parte por analfabetos. No importaba que sólo unos pocos supieran leer. Su secreto permanecería a salvo; la actividad de escribir en sí resultaba inconcebible, y él no hablaba de ello con nadie, pues sus logros como escritor eran más bien exiguos. No ignoraba lo que valía la fama en Kampala. De todos modos, lo conocían más como un adúltero renombrado que como un autor que publicaba. A Yomo, que estaba al corriente de la verdadera historia del caso judicial, le parecía un engaño divertidísimo, al estilo de Nigeria, tanto más cuanto que no había habido otra víctima que la ley.


  Yomo dormía hasta tarde, con su negra desnudez totalmente momificada entre las sábanas blancas; lo llamaba a gritos, exigiéndole un beso, y luego lo besaba y le chillaba en la boca que quería un bebé. Después él se marchaba a impartir sus clases. Al terminar, se encaminaba hacia la sala de profesores del edificio principal, donde se tomaba un café y leía el periódico. Almorzaba en casa con Yomo, luego se echaba una siesta, ella le arrancaba la ropa y hacían el amor: «¡Hazme un niño!». Al atardecer recogía su correo, se iba al club de profesores y bebía hasta que Yomo llegaba para avisarle que la cena estaba lista. Los ugandeses coqueteaban con ella, pero cuando se ponían demasiado impertinentes, los amedrentaba espetándoles: «¡A la mielda!».


  En el terreno, densamente arbolado, pacían los elefantes y trotaban las jirafas, entre suaves y verdes colinas y por la amarillenta sabana salpicada de acacias espinosas de copas mochas. Había lagos enormes. El lago Victoria era un mar interior. Incluso los sembrados de Uganda resultaban agradables a la vista, pues no existía espectáculo más exuberante que el de una ladera cubierta de plantas de té de color verde jade y hojas frescas. Los cafetos tenían un aspecto encendido y festivo cuando las bayas estaban maduras. Los cañizales eran densos y, por alguna razón inexplicable, la carretera que discurría a su lado en dirección a Jinja siempre estaba tapizada de mariposas blancas, en cantidades tales que a veces los coches patinaban al circular por ella. Allí donde hubiese agua, había hipopótamos, y en el Nilo Blanco no faltaban los cocodrilos. Un árbol encantado de Mubende era especialmente malévolo, pero la ofrenda de una piel de serpiente o unas plumas servía para contrarrestar la magia. Un cráneo de un marrón grisáceo encajado entre las raíces de un banano daba tan mala espina que nadie se atrevía a quitarlo de ahí. El clavo que lo atravesaba no era una idea de último momento, sino la causa de la muerte. Aunque un príncipe había llevado a cabo la ejecución, un rey la había ordenado. Uganda era un país de reyes con títulos extravagantes —el kabaka de Buganda, el omukama de Toro, el omugabe de Ankole, el kyabazinga de Busoga—, y todos ellos vivían en palacios frágiles y ruinosos cercados por empalizadas de bambúes afilados.


  Julian conducía por los polvorientos caminos en compañía de Yomo y se detenía en las aldeas para conversar con los maestros rurales. En su calidad de miembro del Departamento de Actividades Externas, debía viajar a lugares remotos del país: a Gulu, Lira y Rhino Camp, en el norte; a West Nile, donde tomaban a Yomo por sudanesa; a Trans-Nzoia, población cercana al monte Elgon, un cono volcánico perfecto; a la frontera con Ruanda, a través de cuya purpúrea niebla se vislumbraba una cadena de volcanes de color verde azulado.


  Uganda, que no había sido una colonia sino un protectorado, había conocido tan pocos asentamientos europeos que sus habitantes apenas albergaban resentimiento hacia los blancos y no habían expulsado a ninguno de ellos a patadas, a diferencia de lo ocurrido en otras zonas del continente. Los muzungus constituían una curiosidad, no una amenaza. Los ugandeses estaban orgullosos de sus reyes, que aventajaban en todo a cualquier europeo; los políticos extranjeros y algunos exploradores tan ingeniosos como Burton habían encontrado en ellos la horma de su zapato. La lección para los misioneros residía en que Uganda era célebre por haber dado al mundo muchos de los primeros mártires cristianos de África, cuando el abuelo del rey Freddy, MutesaI, quemó vivos a treinta de ellos. Sin embargo, estas muertes no hicieron sino estimular la actividad religiosa, y el martirologio ugandés sirvió de inspiración a los misioneros que acechaban desde la maleza.


  Los indios pertenecían a una categoría distinta, la de los miihindis o asiáticos. La gente murmuraba a sus espaldas, pero no más de lo que los propios indios murmuraban acerca de sus compatriotas, pues se dividían en hindúes y musulmanes, y se burlaban unos de otros, lo que evidenciaba cierto grado de inseguridad. Muchos indios parecían auténticamente liberados de la conciencia de casta. Los africanos los envidiaban y les tenían tirria por la riqueza y el exclusivismo que les atribuían. Los indios, a su vez, tildaban a los africanos de débiles, poco de fiar y atrasados, y los llamaban hubshees, es decir, etíopes. Además, consideraban que los africanos gozaban de privilegios injustos debido a su independencia política, de la que los indios se veían excluidos, a pesar de que algunos de ellos habían contribuido a su consecución. Les parecía risible que los occidentales prestaran tanta atención a los africanos. Dar dinero a éstos equivalía a tirarlo a la basura. Los indios, que poseían tiendas, trataban constantemente con ellos, pues eran sus clientes. No había matrimonios mixtos entre ambos grupos. Los unos opinaban que los otros apestaban.


  Tanto indios como africanos acusaban su pertenencia a una excolonia. Pocos años antes todos ellos cantaban Dios salve a la reina. En el cine Odeon, en Kampala Road, siempre se proyectaba antes de la película, durante un minuto entero, la imagen de la bandera del Reino Unido ondeando al viento y un primer plano de la reina Isabel a caballo en un desfile, con una casaca carmesí y una boina militar negra. Pese a que todo eso era ya cosa del pasado, el recuerdo permanecía muy vivo. En algunas carnicerías se etiquetaban las piezas de menor calidad como «carne para mozos» —que se compraba para consumo de los sirvientes—, aunque el «mozo de cocina» podía ser un hombre encanecido de más de sesenta años y el «mozo de jardín» un venerable abuelo.


  —La criada no tiene remedio —dijo Yomo.


  Yomo padecía de la monomanía africana por la alimentación. Un país donde era imposible conseguir ñame machacado y vino de palma constituía la pesadilla de cualquier nigeriano. Ella insistía en el asunto con gracia pero tan apasionadamente que a Julian le conmovía ver la perseverancia con que se preocupaba por la cuestión de la supervivencia. Sería una buena madre.


  —¡La chica nunca ha oído hablar de la nuez de cola! —protestó Yomo.


  La criada era una mujer casada de unos treinta años que tenía tres hijos a quienes Julian dejaba jugar en la cocina, antes de que Yomo los exiliara al porche trasero.


  —Habías dicho que te gustaban los niños —señaló Julian.


  —Yo quiero uno mío —replicó Yomo—. Hazme uno.


  Llevaban dos meses intentándolo al menos otras tantas veces al día, pero por lo visto no hacían muchos progresos. Julian seguía muy satisfecho de sí mismo. Hasta entonces había tenido mucha suerte. Le parecía adecuado dejar el asunto del bebé en manos del destino, tal como había hecho aquel sacerdote en la frontera con el Congo. Si se inquietaba por ello o intentaba forzar las cosas, sin duda saldrían mal. Le sugirió a Yomo que fuese a ver a su médico indio, pero ella no se animaba a hacerlo. Sus numerosas indirectas sobre las sórdidas clínicas de Yorubalandia llevaron a Julian a sospechar que a ella le daban miedo los médicos.


  Yomo no sabía cómo tratar a los amigos indios de Julian. No entendía una palabra de lo que decían, y lo mismo les ocurría a éstos respecto de ella. De modo que se quedaba sentada, sonriendo, y más tarde siempre comentaba: «¡Qué feos son!». También decía que los indios olían a comida india y las indias a aceite de coco.


  Los indios de Uganda, que ya habían perdido toda la fe en su país de origen, vivían muy a gusto en África oriental; les encantaban los mangos, el clima, las carreteras desiertas, la exuberante vegetación y, sobre todo, los parques donde paseaban todos los domingos y sacaban a sus mujeres a que les diera el aire y a sus hijos para que corriesen. Construían muros en torno a sus casas. Les venían bien para proteger su intimidad. Se obtenían ganancias en todas partes, y había espacio. En muchos sentidos Uganda la república se asemejaba a Uganda el protectorado británico. Las instituciones funcionaban, y también servicios públicos como el correo, el telégrafo, el ferrocarril y los transbordadores del lago Victoria.


  Un día en que Julian estaba conversando sobre la India con algunos nativos de este país, uno de ellos mencionó a U.V. Pradesh. Era la primera vez que Julian lo oía nombrar.


  —¿Quieres saber en qué se diferencian los indios de África oriental de los babus de la India? —le preguntó el hombre, que se llamaba Desai—. Lee Madre India, de U.V. Pradesh.


  Nadie sabía a qué correspondían las iniciales, que conferían cierta contundencia e impersonalidad al nombre. Era como si estuviese grabado en la placa de una puerta grande y cerrada ante la que aguardas, nervioso, a que te reciba alguna autoridad: un dentista, el director del colegio, un inspector, una persona, en suma, poco amistosa y quizás amedrentadora. Ésta era la desasosegante impresión que el nombre, de momento lo único que conocía, causaba en Julian.


  Cuando alguien con una inteligencia digna de su respeto le recomendaba un libro, Julian lo leía. Madre India captó su interés de inmediato. Saltó directamente a la descripción del indio de África oriental, en el capítulo «Grados». Dicho hombre era un alma independiente, un espíritu liberado en África, pero cuando volvía a la India acababa perdido, agobiado y apabullado por los prejuicios de casta. Julian reconoció al personaje y, como el libro le inspiró confianza, lo leyó de cabo a rabo. Destilaba escepticismo, ternura, humor y complejidad, y la voz narrativa, que nunca adoptaba un tono exaltado ni autoritario, siempre daba en el clavo y ponía de manifiesto las paradojas. Los diálogos estaban primorosamente elegidos y resultaban reveladores. Aun así, U.V. Pradesh no era más que un nombre. En cierto momento, aludía a «mi acompañante», lo que no hacía sino aumentar la confusión. El termino «acompañante», sumamente ambiguo, parecía ocultar algo de forma deliberada.


  —¿Todavía estás con ese libro, Jules? —Yomo pronunciaba el nombre como jewels, «joyas». Se hallaba tendida en el sofá como una odalisca, con las piernas abiertas, tocándose, intentando escandalizarlo.


  —Me gusta. Por eso lo leo despacio.


  —Ven aquí con tu amiga y hazme un bebé.


  Acto seguido guardó silencio, pero el modo en que lo había dicho y la forma en que se acariciaba no sólo lograron escandalizarlo, sino también tentarlo. La amaba por su habilidad para hablarle directamente a su cuerpo, lo que casi siempre le producía el efecto de un gancho al hígado.


  Así discurría la vida. Yomo lo esperaba cuando volvía del trabajo, y pasaban el resto del tiempo juntos. Ella se reía del primitivismo de los ugandeses. La miraban fijamente con ojos inyectados en sangre. Julian escribía poemas, trabajaba en su novela y se inspiraba en los ensayos de George Orwell y U.V. Pradesh para sus obras menos novelescas. Los fines de semana levantaba a Yomo de la cama y se la llevaba a la selva.


  —Siempre a la selva —comentaba ella.


  —Me gusta la selva.


  Cuando estaba en Kampala, tomaba un café cada mañana en la sala de profesores. Sus colegas y el personal del centro iban allí en pantalón corto y con calcetines hasta la rodilla, como unos niños grandores, y se sentaban a cotorrear. Julian leía el Argus; se había convertido en un atento estudioso de los procesos judiciales. Bebía café. Leía su correo. En un país donde los teléfonos, además de escasos, eran poco fiables, y donde nadie realizaba llamadas internacionales, la llegada del correo constituía un acontecimiento importante.


  Un día, un hombre llamado Haji Hallsmith se dejó caer pesadamente en el sofá de la sala de profesores junto a Julian. Con ese gesto exagerado pretendía llamar la atención de los presentes. Su nombre propio era Alan, pero se había convertido al islam para casarse con una punjabí. Los hermanos de la joven se opusieron, propinaron a Hallsmith una buena paliza e hicieron desaparecer como por arte de magia a la mujer. Lo único que quedó de la aventura fue la religión y el sobrenombre, aunque no había emprendido la peregrinación a La Meca.


  Hallsmith, con la cara hinchada en una mueca burlona y los ojos vidriosos, se inclinó hacia Julian, que advirtió que estaba ebrio y percibió en su aliento un penetrante olor a waragi, un licor de plátano.


  —¿Qué hay en esa taza? —preguntó Julian.


  Hallsmith se rió. Seguramente se había ido de juerga y todavía no se le había pasado la cogorza de la noche anterior, por lo que ahora tomaba café para ponerse en condiciones de impartir su clase. Era profesor del Departamento de Inglés.


  —Es sólo café.


  —Has estado bebiendo algo más que café —comentó Julian—. Yo diría que waragi, mingi sana.


  —¿Y qué? —repuso Hallsmith, con la agresividad propia de un beodo.


  —¿No va eso contra tu religión?


  —¡Beber está permitido, excepto durante la oración! —gritó Hallsmith.


  Eructó, quizá debido al esfuerzo que le suponía hablar, expeliendo una bocanada de aire que apestaba a plátano.


  —¿Sabías que U. V. Pradesh va a venir? —inquirió.


  Julian respondió que no lo sabía, pero que se alegraba de ello.


  Se emocionó más de lo que estaba dispuesto a demostrar, no sólo porque acababa de leer Madre India, sino también porque nunca había conocido a un escritor tan reverenciado, a una de las figuras carismáticas y sacerdotales en las que pensaba continuamente.


  El gran mundo quedaba lejos de allí, y tanto la pequeña ciudad como su universidad recibían pocas visitas. De vez en cuando llegaba algún experto en avión: el especialista en pigmeos, el prudente economista, el anciano arquitecto o el nervioso musicólogo, pero nunca un poeta o un novelista.


  La gente de fuera de África era bien recibida. Los expatriados necesitaban compañía, pues carecían de una sociedad propia. Les hacía falta que visitantes y testigos les trajeran noticias del mundo exterior y escucharan sus historias —pues estaban hartos de escucharse entre sí, ya que los irritaba más la uniformidad de los relatos que las mentiras que contenían y las licencias que se tornaban al contarlas—, y, por encima de todo, pedían a gritos extranjeros con los que medirse.


  —He encargado los libros de Pradesh —dijo Haji—. Los tienen en la librería. La próxima semana voy a organizar en mi apartamento una fiesta en su honor. Se quedará unos días conmigo. Si vienes, te lo presentaré.


  De modo que Haji Hallsmith se había apropiado de U.V. Pradesh a fin de que lo escuchara y le sirviese de testigo. Haji también escribía un poco: poemas con revelaciones íntimas que avergonzaban a sus amigos. A pesar de todo los leían, en busca de pistas sobre ese breve y desconcertante matrimonio musulmán.


  —¿Y mi malaika? —preguntó Julian.


  Quería decir «ángel», y Hallsmith sabía de quién estaba hablando.


  —Tu magnífica malaika puede venir siempre que quiera, Jules.


  Esa misma tarde, Julian se acercó a la librería y compró todos los libros de U.V. Pradesh que había en existencias: El pandit a tiempo parcial y Calypso Road, entre otros. Mientras él leía El pandit a tiempo parcial, Yomo se enfrascaba en la lectura de Calypso Road.


  —Esta gente de Trinidad habla como los nigerianos —comentó ella.


  —¿A qué te refieres?


  —«Si ella te tiene frito —leyó—, dale unas cuantas galletas y ya verás que vendrá volando cuando le pegues un berrido».


  —¿Eso es nigeriano?


  —Claro.


  El pandit Ganesh Ramsumair de El pandit a tiempo parcial no se parecía a ningún otro personaje de ficción que Julian conociera. La narración, unas veces en primera persona y otras en tercera, era sencilla y contundente, insólita, graciosa, de estilo indirecto, muy segura. Describía un mundo del que Julian no sabía nada. Cada nombre, cada personaje y cada escenario, aunque nuevos, le resultaban familiares en lo que a su cualidad humana se refería. Entre otras cosas, la novela trataba de la transformación.


  Leyó tres libros más de U. V. Pradesh. Eran también de relatos fantásticos, y sólidos, sobre la transformación. Julian fue incapaz de identificar influencias y antecedentes literarios. Eran originales y convincentes, de estilo demasiado llano para resultar brillante, con un humor implacable que les confería cierto patetismo.


  Reconoció la voz del narrador como la misma de Madre India: imparcial, despiadada, casi fría. En su ensayo acerca de Charles Dickens, Orwell aseguraba que detrás de toda narración en tercera persona podía distinguirse un rostro humano, y sin embargo Julian no veía rostro alguno en las obras de U.V. Pradesh. Nada sabía sobre su persona excepto que había nacido en las Antillas, se había educado en Inglaterra, residía en Londres, había cosechado numerosos premios y rondaba los cuarenta años; casi un anciano, en opinión de Julian. La nota biográfica que aparecía en la contraportada de los libros de Pradesh era breve y poco reveladora.


  Pradesh no tomaba partido en aquellas obras de ficción. Una de ellas, acerca de unas elecciones, tenía una trama tan complicada como inverosímil. Otra, ambientada en Londres, podría haber sido escrita por un inglés viejo y sabio, y sus observaciones sobre la edad y la endeblez producían una fascinación morbosa. Calypso Road, con su plétora de personajes curiosos, era intrascendente pero encantadora. Todas ellas rebosaban tanto aplomo como frescura y hablaban con la concisión propia de la poesía y una originalidad que constituía una auténtica novedad para Julian.


  —Bueno, ¿qué te barece? —preguntó Yomo. La lectura la había impacientado y la lujuria le enturbiaba el habla. Se puso a darle tirones suaves de la manga y acercó la mano de él a su entrepierna.


  —Me gusta este libro.


  El extraordinario final de El pandit a tiempo parcial, una transformación tan inesperada como lógica, lo abrumó. ¿Por qué no lo había previsto? Deseó haberlo escrito él mismo. Lo mejor de todo era lo siguiente: después de sus numerosos cambios de rumbo, el pandit de Trinidad, Ganesh, desaparece, sólo para reaparecer años después en Londres.


  El narrador anónimo, ahora un hombre hecho y derecho, al buscar «una cara negruzca» ve que el pandit de su isla se aproxima a él.


  «¿Ganesh?», pregunta con incredulidad.


  El pandit presenta un aspecto totalmente distinto, con una americana de cheviot, un sombrero flexible, pantalones de pana y unos zapatos robustos y resistentes. Lleva un bastón y recorre con paso resuelto una terminal de ferrocarril.


  «¿El pandit Ganesh?», repite el narrador a Ganesh Ramsumair.


  «G. Ramsay Muir», replica el hombre de piel marrón y, acto seguido, se aleja a toda prisa.


  —¿Por qué sonríes? —quiso saber Yomo.


  «Voy a conocer al hombre de verdad», pensó Julian.


  2


  «No soy todo el mundo»

  


  Aunque su sonrisa no fuese tal, su carcajada era algo más que una carcajada, sobre todo cuando…


  Un momento, un momento. Saben que estoy mintiendo, ¿verdad? Esto no es una novela, sino un recuerdo. El hombre no se llama U.V. Pradesh, sino V.S. Naipaul, y el libro que mencioné en el capítulo anterior se titula en realidad El curandero místico, y su protagonista es Ganesh Ramsumair, de Trinidad, que en Londres se convirtió en G.Ramsay Muir. Yomo es Yomo, y Hallsmith es Hallsmith, pero el joven no se llama Julian Lavalle. Soy yo, Paul Theroux, y estoy arrojando luz sobre el pasado. No puedo mejorar esta historia, pues, como Naipaul solía aconsejar: «No la hermosees», «La mejor literatura es una visión perturbadora ofrecida desde una posición de fuerza; debes aspirar a eso» y «Cuenta la verdad».


  Es una luminosa y seca mañana de junio en Cape Cod —hace más de un mes que no llueve—, y he decidido poner por escrito todo lo que ocurrió hace treinta años en África, cuando lo conocí, porque lo considero importante. No puedo cambiar nada de lo que sucedió. Estoy escribiendo con bolígrafo en un cuaderno, sobre mi escritorio. ¿Cómo podría ser esto una novela? La máscara de la ficción no conseguiría que esta narración mejorase. Sólo necesita que la estructure. No estoy sometido a las restricciones derivadas de los cambios y la novelización.


  De cualquier modo, ustedes se preguntarán: «¿No está hablando de V.S. Naipaul?».


  Hay tanto que contar… Ahora veo que lo que en un principio concebí como un breve relato autobiográfico acabará siendo un libro de memorias, pues lo recuerdo todo. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Se estaba riendo.


  … Sobre todo cuando Naipaul se reía de alguna de sus propias observaciones mordaces. Era un bramido de sorpresa y apreciación, profundo y reverberante debido al humo de tabaco y el asma. Le obligaba a uno a preguntarse si él captaba algo que se le había pasado por alto. Descubrí todo esto a los pocos segundos de iniciado nuestro primer encuentro, en la fiesta de Hallsmith. Con un gesto de asco y quisquillosidad, Naipaul había hecho un comentario sobre lo sucia que estaba Kampala. Yo, que acababa de leer El curandero místico —mejor título que El pandit a tiempo parcial; me ceñiré a los hechos—, cité al dependiente que aparece en su libro: «En realidad sólo parece sucia».


  Me demostró su satisfacción haciendo retumbar los pulmones con una sonora risa de fumador y, a continuación, recitó la frase siguiente y luego la que seguía a ésta.


  Dijo de memoria casi toda la página. Podría haber repetido palabra por palabra el libro entero. Me maravilló lo bien que conocía su propia obra. Más tarde me reveló que en el lento proceso de escritura y reescritura a mano acababa memorizando cada uno de sus libros.


  Cuando le presentaron a otras personas, la sonrisa de mártir volvió a dibujarse en su rostro. Poco después lo embargó la aflicción. Cuando Yomo comentó: «Los personajes de sus libros hablan como nigerianos», él se limitó a mirarla con el ceño fruncido.


  —¿Ah, sí?


  A alguien completamente desprovisto de sentido de la ironía, su tono le habría parecido de patente fascinación. La inocente afirmación de Yomo lo había desconcertado, y quizá también la propia Yomo, tan morena, con sus pómulos prominentes y sus ojos soñolientos; tocada con su turbante firmemente enrollado, su estatura resultaba imponente comparada con la de él. A su lado, las personas más bajas que ella producían la impresión de estar agachadas. Naipaul se comportaba de ese modo, moviéndose a los lados, hacia mí, esquivándola, como si no acostumbrase a hablar sobre su obra con mujeres tan altas y seguras de sí mismas.


  —¿Dónde se alojará? —pregunté.


  —Me temo que aquí —respondió, y se disponía a añadir algo cuando su esposa lo interrumpió.


  —Vidia —dijo en tono de advertencia. Fue la primera vez que oí su nombre, o más bien una contracción del mismo, pues se llamaba Vidiadhar.


  —Patsy —contestó él, complaciente, con su rictus de sufrimiento.


  Patricia era una mujer menuda y pálida de rostro dulce, cabello prematuramente encanecido, bellos ojos azules y labios carnosos cuyo contorno y comisuras parecían indicar, aun quietos, que ceceaba. Era bonita, unos diez años mayor que yo, y, aunque enérgica, se la veía delicada.


  —Nos han prometido una casa —dijo Naipaul—. El señor Bwogo. ¿Lo he dicho bien? El señor Bwogo. —Era como si lo recitara, asintiendo con la cabeza y pronunciando alguna sílaba de más: «Ba-huo-go»—. Por lo visto no se puede hacer nada sin el señor Bwogo.


  —Es el secretario general de la vivienda —le expliqué.


  —El secretario general de la vivienda —repitió Naipaul, con una voz tan sombría que bastó para que el título sonara ridículo y pomposo, impropio para designar al señor Bwogo.


  —Estoy seguro de que se ocupará de ustedes —añadí.


  —Quiero conocer gente. Dígame a quién debo conocer —me pidió con repentina insistencia, como exigiendo una copa.


  Tanto la pregunta como el modo apremiante en que me endosaba la responsabilidad de la contestación me dejaron perplejo. Por otro lado, también me sentí halagado, sobre todo por el interés con que aguardaba mi respuesta. La cara se le contrajo en un gesto de concentración, e incluso sus músculos se las ingeniaron para conferirle una expresión, más que receptiva, implorante. En ese primer encuentro tuve la sensación de que Naipaul intimidaba bastante cuando prestaba atención a su interlocutor.


  —¿Qué es lo que quiere saber? —pregunté.


  —Deseo entender —dijo—. Quiero conocer gente que sepa lo que ocurre aquí. Gente que lea libros. Gente que aún viva en el mundo. Usted puede ponerme en contacto con ellos, ¿verdad? Y no me refiero sólo a Makerere. —Sonrió al destrozar el nombre de la universidad, pronunciándolo como «Makareirey»—. Porque sospecho que la fraudulencia está a la orden del día. Se percibe en el ambiente. Se notan las vibraciones.


  Un escalofrío había recorrido a Pat al oírle decir «Makareirey».


  —En cambio, no tiene ninguna dificultad con los nombres indios, por muy complicados que sean —comentó con exasperación.


  —¿Conoces la traducción de Rajagopalachari del Mahabbarata? —inquirió Naipaul, y prorrumpió en carcajadas que sonaban como si tuviese un estridente sistema hidráulico en los pulmones.


  Le presenté al jefe de mi departamento, Gerald Moore, un inglés expatriado que era a la vez antólogo y evangelizador de la poesía africana. Como había pasado una temporada en Nigeria, Gerald intentaba a veces saludar a Yomo en yoruba; ella, por toda respuesta, le soltaba un chillido en su rosada cara con la boca muy abierta, imitando su mala pronunciación. A pesar de todo, era un tipo amistoso, que además me había contratado. Le mencionó a Naipaul su antología africana.


  —¿Ah, sí? —dijo Naipaul, burlándose a su manera, con esa profunda fascinación suya, y entonces comprendí que su tono traslucía una incredulidad y una falta de interés absolutos.


  Su ironía no pasó inadvertida a Gerald, que se removió inquieto y dijo:


  —Algunos poemas son realmente buenos.


  —¿Ah, sí?


  —Leopold Senghor.


  —¿No es presidente de algo?


  —De Senegal —contestó Gerald—. También está Rabearivelo.


  —¿Otro presidente?


  —De hecho está muerto. Era malgache.


  —Esos nombres son como trabalenguas.


  —Podría darle un ejemplar —ofreció Gerald—, editado por Penguin.


  —Penguin, muy bien —dijo Naipaul—. Es usted muy amable.


  —Yo mismo he escrito algunas cosas. Me gustaría enseñárselas. A ver qué le parecen.


  Naipaul esbozó una sonrisa lobuna.


  —¿Está seguro de que quiere que lea sus poemas? —preguntó—. Le advierto que le daré mi opinión sin tapujos.


  —No hay problema.


  —Soy muy cruel, ¿sabe?


  Gerald se estremeció. Más tarde, en el porche, me comentó:


  —Es distinto de lo que yo esperaba.


  —¿En qué sentido?


  —Es demasiado patricio.


  Aun así, pensé: «Quiero mostrarle mi obra. Quiero que me dé su opinión sin tapujos». Nunca le había enseñado mi novela a nadie. Quería experimentar su crueldad.


  Vi a Naipaul conversar con el profesor Dudney, una autoridad en el pueblo de pastores de Karamocho, provincia septentrional de Uganda. Los karamocho iban desnudos como su madre los trajo al mundo, y los hombres solían aparecer en fotografías posando despreocupadamente, con el pene, impresionante como una berenjena premiada en un concurso, colgando entre las piernas. Dudney se había casado con una karamocho a la que atraían tanto los cócteles de Kampala como a él los ritos karamocho durante los cuales se engullía la sangre de reses.


  Hacia las cinco, Haji Hallsmith comenzó a manipular los botones de una gran radio de madera. Instó a sus invitados a sentarse y a escuchar el programa, que él mismo había realizado con la colaboración de sus alumnos africanos. Yo conocía al productor, Miles Lee, un gitano auténtico cuya preparación para Radio Uganda residía en haber trabajado durante muchos años como adivino en la Feria de las Ocas de Nottingham. Él también se había convertido al islam, y se había cambiado el segundo nombre, Allday, por el de Ahmed. No era raro encontrarlo bebiendo con Haji Hallsmith. Al igual que éste, aseguraba: «Los musulmanes pueden beber, por supuesto, excepto durante la oración».


  El programa radiofónico se llamaba In Black and White [En blanco y negro] y trataba de literatura africana. Después de una sintonía que consistía en un punteo de nanga, un instrumento de siete cuerdas, Hallsmith, presa del miedo escénico, presentaba a los poetas con una aguda voz de tía solterona.


  Naipaul se arrellanó en su sillón, y su semblante comenzó a ensombrecerse a medida que avanzaba la emisión. Tenía una mirada de intensa concentración, o quizá de desesperado aburrimiento. En la crepitante radio, unos africanos recitaban poemas africanos, amortiguados por la tela que cubría la rejilla del altavoz. Posiblemente Naipaul no se había percatado de que la hora de esa fiesta de bienvenida se había fijado de manera que coincidiese con la transmisión semanal de In Black and White.


  «Y ahora, Winston Wabamba leerá su poema Estofado de maní».


  La cara de Naipaul se endureció hasta adoptar una expresión de impaciencia extrema. Advertí también que semejaba el vaciado del rostro de un mártir. Cuando Hallsmith le sonrió, la mirada de Naipaul se desenfocó, pues era una tarde calurosa y el sol resplandecía a través de las ventanas por encima de las palmas y los tulíperos. Se oían mofas y maldiciones procedentes del laberinto de casuchas bajas de ladrillo donde vivían los sirvientes.


  En la sala, todos los demás escuchábamos atentamente, reunidos en torno a la radio, con la cabeza ladeada o gacha, en actitud meditabunda. Gerald Moore se frotaba los ojos con la yema de los dedos, absorto. En el exterior, los loros y los gallos se burlaban de nosotros con sus graznidos y cantos; conforme anochecía, pudo percibirse otro sonido, casi sobrenatural, como una confusión de ondas de radio durante una invasión marciana, unos chillidos y un frenético batir de alas.


  Naipaul se sobresaltó.


  —Murciélagos —señalé.


  Miró con ojos desorbitados los murciélagos que pasaban como una exhalación al otro lado de la ventana y se dejó caer de nuevo en el sillón.


  Yo nunca había escuchado el programa de radio entero. Se emitía a la misma hora en que solía dirigirme al club de profesores. Ahora, que me veía obligado a estar pendiente de él durante treinta largos minutos, recordé lo sentimental e inadecuada que era la poesía. En las páginas de la revista literaria de la universidad no parecía tan terrible, pero cuando la declamaban por Radio Uganda, bajo la dirección de Miles Ahmed Lee, sonaba hueca y torpe, y los lugares comunes resultaban aún más pobres cuando se leían en voz alta con la intención de infundirles sentimiento.


  ¿Estaba yo escuchándola a través de los oídos de Naipaul? Era un recién llegado. Nunca antes la había escuchado. Los poemas me parecían espantosos. Me asfixiaba de calor en esa sala con el aire exhausto del día, el último resplandor del sol poniente, el polvo, la humedad y los quejidos de los pájaros, las palabrotas de los criados y los bocinazos de los autobuses.


  Cuando el programa finalizó, Naipaul se puso en pie y, tambaleándose ligeramente debido a su estado de ánimo, dijo:


  —Espléndido, espléndido.


  —¿Podemos irnos a casa ya? —preguntó Yomo, metiendo la mano en el bolsillo delantero de mi pantalón.


  Naipaul se hallaba rodeado de invitados, pero cuando alcanzamos la puerta ya se había apartado de ellos.


  —Presénteme gente —exigió—. Quiero conocer gente.


  —Ha sido un placer —dije.


  Nos siguió por la puerta hasta el porche.


  —Anoche leí Miguel Street —comentó Yomo—. De un tirón.


  Naipaul le dirigió una mirada de conmiseración, sacudiendo la cabeza.


  —Hay que degustarlo a sorbos, como un buen vino —explicó.


  —¡Ja! ¡Yo no tomo el vino a sorbos! —exclamó Yomo entre risas—. ¡Bebo vino de palma! Soy de Nigeria.


  —¿Ah, sí? —inquirió Naipaul con indiferencia—. Uganda debe de parecerle fascinante.


  —La gente de aquí es muy primitiva.


  Naipaul, despojado repentinamente de su máscara, soltó una carcajada. Acto seguido, mirándome con recelo, me pidió mi opinión sobre el programa radiofónico.


  Al principio me resistí a confesarle que en realidad no me había gustado, porque se me antojaba una grosería para con Hallsmith, el anfitrión. Además, cuando estaba sentado en el sillón, Naipaul se había comportado de un modo enigmático, por no decir reprobatorio, y ¿no había dicho «espléndido» después?


  A pesar de todo, me caía bien, me gustaba lo que había escrito y me apetecía arriesgarme, hablar con sinceridad.


  —Me ha parecido horrible —reconocí.


  —¡Sí! —Soltó otra carcajada, esta vez de apreciación—. ¡Atroz! ¡Atroz!


  Al decir esto ofrecía un aspecto más alegre, menos solitario y atormentado que en la sala. Me tocó el brazo con determinación y una simpatía solemne.


  —Volveremos a vernos pronto. Charlaremos.


  Eso significaba mucho para mí.


  —¿Dispone usted de automóvil? —quiso saber a continuación.


  —No habla como la gente que sale en sus libros —comentó Yomo cuando caminábamos hacia casa.


  Era cierto, pero yo estaba pensando en que me interesaba como amigo. Se lo dije a Yomo, pero ella repuso que Naipaul no era más que un indio bajito y feo, y que no tenía sentido hablar tanto de él.


  —Es un escritor estupendo —le aseguré.


  —Tú eres un escritor estupendo —contestó ella. Ya habíamos llegado a casa, así que, mientras me arrancaba la ropa, me gritó—: Quiero un bebé. ¡Hazme un bebé!

  


  A los pocos días ya lo conocía mucho mejor. Le mostré algunos de mis poemas, uno de los cuales comenzaba con las palabras «Imágenes reflejadas de la belleza asesina de las putas», y otro con «La chica que vino a vender palomas morirá».


  —Derrochan libido —dijo.


  Eso me hizo sonreír.


  —Pero he renunciado al sexo, ¿sabe? —agregó.


  Íbamos solos en el automóvil, camino del mercado.


  —¿Y qué ocurre con su esposa?


  —Anoche le di un casto beso.


  Aunque eso no respondía a mi pregunta, lo dejé correr, porque unos vendedores del mercado habían rodeado mi coche y nos enseñaban cestas llenas de fruta.


  —Detesto los alimentos que no están envasados —soltó Naipaul—. Me horroriza el polvo.


  El mercado central de Kampala no era el sitio más adecuado para alguien a quien le horrorizaba el polvo.


  —Los italianos elaboran queso con tierra —añadió—. Pero sin duda usted ya lo sabía, ¿no es cierto?


  Los cuerpos despellejados y nervudos de ovejas colgaban de ganchos de hierro entre nubes de moscas, y unos trozos de carne tajada junto con fragmentos de huesos descansaban amontonados sobre platos bajo un letrero que rezaba: «Carne para mozos».


  El letrero le gustó. Repitió la expresión en voz baja muy despacio. Me contó que era vegetariano. Le pregunté por qué.


  —Los nervios. Nunca he podido masticarlos.


  Aseguró que prefería quedarse sin comer a tocar la carne. Se había enzarzado en discusiones en restaurantes donde le habían servido sopa de verduras preparada con consomé. Me trazó un cuadro de su salud y su digestión.


  —La carne se llama nyama —le informé.


  —Sí.


  —La palabra utilizada para referirse a los animales es nyama.


  —Sí.


  —A las prostitutas, en argot, también se les dice así: Nyama.


  —¿Ah, sí?


  Pasamos junto a los puestos de langostas, donde, tras los sacos repletos de estos insectos fritos en manteca de mafuta, mujeres y hombres pesaban sobre hojas de periódico raciones individuales de bichos grasientos. Las langostas de color madera relucían, como si acabaran de barnizarlas, y los puesteros pregonaban: «Nzige!».


  Le expliqué que era la temporada. Recogían langostas durante toda la noche a la luz de las farolas.


  —Nzige, nzige —repitió Naipaul, pronunciando «nasiguey», soltó una risita y saludó a un vendedor de langostas que estaba preparando un paquete considerable para un hombre—. Supongo que a ese tipo le vuelven loco.


  Frunció el entrecejo al ver las cestas apiladas en torno a los cesteros. El pescado le pareció en mal estado. Comentó que algunas verduras, en especial el llantén, le recordaban su infancia.


  —¿Cómo era su familia?


  —No sabría ni por dónde empezar. —Sonrió con un gesto que era a la vez de impotencia y súplica, alzando las manos para dar a entender que esa línea de investigación no era muy fructífera.


  —Yo procedo de una familia numerosa —comenté con la esperanza de captar su interés.


  —Ya está visto el mercado —sentenció. No me había escuchado. Deseaba marcharse.


  Más tarde dijo: «Ya está vista la estación de autobuses». Luego: «Ya está visto el parque», «Ya está visto el museo», y «Las iglesias me deprimen, hombre». Se formaba una idea de un lugar con bastante rapidez, y acto seguido estaba listo para irse. Andaba como un inspector, con las manos a la espalda, a paso ligero pero observándolo todo. Era curioso y enérgico. «Creo que ya está visto esto».


  Parecía ansioso de que yo lo conociera mejor. Me contó que dormía mal, que era abstemio, que sufría de jaquecas y de asma. Aseguraba que tenía un carácter explosivo. Le gustaba jugar al cricket y quería que yo lo ayudara a encontrar un campo donde practicar lanzamientos. Me preguntó por Gerald Moore, y cuando le dije que lo había calificado de patricio, se mostró complacido.


  —Así que eso dijo Jerry, ¿eh?


  Nunca llamábamos Jerry al jefe de departamento.


  —¿Y Dudney? —inquirió—. Su esposa es increíblemente fea. Por eso se casó con ella, sin duda. Increíblemente fea.


  Repuse que en algunas partes de Uganda la consideraban una belleza; regordeta, vulgar, fértil, maternal y probablemente circuncisa, de labios gruesos y dientes muy separados.


  —Precisamente a eso me refiero.


  En su mayoría, los blancos que había conocido en Uganda hasta la fecha eran, según él, unos degenerados. Bebían demasiado. Estaban intelectualmente muertos. Eran de clase baja. Aunque en ocasiones empleaba esa expresión, más a menudo los tildaba de ordinarios. Eran inferiores.


  El calificativo con que solía referirse a ellos era infes. «Escucha a ese infe —murmuraba mientras uno de los expatriados peroraba en la sala de profesores—. Además, casi todos son sodomitas».


  El suajili le resultaba impronunciable, y se le daban especialmente mal los sonidos nasales, como cuando una consonante, de acuerdo con la regla de todas las lenguas bantúes, se suavizaba o relajaba tras una eme o una ene iniciales. Era incapaz de nasalizar palabras como mbuli, «locura», o su antónimo, mwambo, y a pesar de que el significado de términos más complejos como mkhwikhwirizi, «el olor de un cuerpo sin lavar», le interesaba tanto como a mí, los vocablos le resultaban imposibles de pronunciar. Aun así lo intentaba a veces, y costaba distinguir si trabucaba las palabras para mofarse de ellas o sólo por equivocación. «Maboya», decía en vez del nombre Mboya, y «masi» en lugar de mzee. A un expatriado conocido por su afeminamiento y por amparar a chicos africanos lo llamaba «Mabugga», y de vez en cuando lograba pronunciar «Mbugga».


  Deseoso de hallar las claves de su producción literaria, le pregunté qué leía.


  —Estoy leyendo la Biblia. Es francamente buena, ¿sabe? Y a Marcial… Delicioso. Usted sabe leer en latín, desde luego.


  Citó unos epigramas y poemas obscenos, muchos de los cuales trataban de la sodomía. Opinaba que eran líricos «y de lo más concisos».


  Reconoció con toda franqueza que ir a Uganda había sido un grave error y que se arrepentía de ello. Aunque la American Farfield Foundation había financiado su viaje, aseguró que él estaba perdiendo dinero. Sin embargo, tenía un libro que terminar.


  Siempre seguro de sí mismo y directo, llamaba la atención allí donde iba. Andaba por Kampala a grandes zancadas, juzgándolo todo, «siendo cruel», como decía él, como un hombre enviado desde el cuartel general para inspeccionar una comandancia retrasada en sus funciones. Sus conclusiones: se imponían los despidos masivos. Había que retirar todos los fondos, clausurar el lugar, echar la llave. Apaga y vámonos.


  Y eso fue sólo al cabo de unas dos semanas. Nunca había conocido a alguien tan decidido, tan vehemente, tan observador, tan ávido, tan impaciente, tan inteligente. Su compañía resultaba estimulante y agotadora a la vez, al igual que la de un niño genial y difícil; necesitado, extenuante y gracioso, a menudo hacía chistes con cara muy seria, sólo para complacerme, ¿y quién era yo? No obstante, por lo visto le caía bien. Me pidió que le mostrara más escritos míos. Mientras los evaluaba, yo oía crepitar sus circuitos cerebrales, una sucesión de chasquidos satisfactorios y la actividad de las sinapsis, semejante al sonido de una hebilla al abrocharse, al tiempo que él procesaba la información. Luego, se limitaba a decir: «Sigue adelante». No le gustaba la cháchara, y ciertos comentarios superficiales lo ponían particularmente molesto.


  —Éste es un país bastante próspero —señalé de pasada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Me refiero a que su economía agrícola ha tenido éxito. El té, el café, el azúcar…


  —Define la diferencia entre éxito y logro —exigió.


  Escuchó mi respuesta atentamente. No resultaba fácil conducir un coche y mantener una conversación de esc tipo al mismo tiempo, pero yo hacía lo que podía.


  —Vemos las instituciones que existen aquí —dijo—. Lo más importante es cómo se mantienen. El mantenimiento de una civilización constituye la prueba de que tiene sentido y es coherente. Aquí en Uganda, otras personas se encargan de ello. Los extranjeros son la clave. Sin ellos, Uganda volvería a ser selva. La maleza lo invadiría todo.


  Uno de los primeros días, en mi automóvil, tiró de la funda plástica del asiento.


  —Todos los escritores norteamericanos saben como se llama esto —señaló.


  —Eso es una arandela —dije.


  —¿Y esto?


  —Un escudete.


  —¿Y esto? —Pasó el pulgar y el índice por una costura.


  —Se llama ribete.


  La carcajada que había comenzado a formarse en su garganta en el momento en que yo había pronunciado la palabra «arandela» se le escapó entonces con fuerza. Ningún otro sonido, excepto el del fumador de toda la vida, es más agradable que la densa risa de un asmático, que, reprimida por la fuerza, forcejea y resuena a través de la espesura de sus pulmones.


  —¿Lo ves? Pero son palabras ridículas, puramente técnicas. No evocan imagen alguna. No dicen nada. No seas un escritor así. Prométeme que no emplearás esas palabras.


  Estaba tan convencido de todo cuanto decía, como si fuese un líder o un maestro, en cualquier caso un hombre sin dudas ostensibles, que le hice caso y se lo prometí.


  —Recomiéndame algún libro. Quiero leer algo acerca de este lugar.


  Le recomendé El Nilo Blanco.


  —Ojalá Alan Moorehead supiera escribir.


  Le dije que me gustaba George Orwell.


  —Me han comparado con Orwell. Imagínate. En una reseña. Se suponía que era un cumplido. —Rió de nuevo—. Me dejó indiferente. Tengo muy bajo concepto de la obra de Orwell.


  Le conté que estaba leyendo a Camus.


  —Su narrativa completa cabe en un tomo de pocas páginas. Me hace dudar de su mérito.


  Tenía clara su opinión sobre las cosas. Sabía lo que quería, y saltaba a la vista que no lo encontraría en Uganda; de todos modos, ya nos había dejado por imposibles. Su grado de exigencia era imposible de satisfacer. Consideraba que no valía la pena tener expectativas que no fueran elevadas. Se negaba a transigir. Esperaba lo mejor, tanto de la literatura como de las conversaciones, los comportamientos y las lecturas. ¿Marcial? ¿La Biblia? Debía de haber otros libros y autores que merecieran su admiración.


  —Me resultaría más fácil decirte quiénes no me gustan —aseveró y, acto seguido, enumeró, con una expresión amarga como el recuerdo de una comida indigesta, a los gigantes de la literatura: Jane Austen, Hardy, Henry James—. La gente me aconseja que lea a James. Lo he intentado. No le encuentro sentido. No hay gran cosa allí para mí.


  No se había adentrado demasiado en la literatura estadounidense. Yo estaba leyendo a Emily Dickinson. Me pidió prestado el libro, y al día siguiente comentó:


  —Me temo que no comparto tu entusiasmo. No hay gran cosa ahí para mí.


  —¿Y la literatura africana?


  —¿Acaso existe?


  —Wole Soyinka. Chinua Achebe.


  —¿Escriben algo?


  —Novelas —le informé.


  —Imitación —repuso—. No se puede escribir una novela a golpes de tambor.


  Aunque Naipaul contaba treinta y cuatro años parecía mucho mayor, casi anciano. Se aferraba a sus ideas, estaba insatisfecho, era inquieto y difícil de complacer, pero continuaba buscando. Sin embargo, ese lugar no era el más adecuado para la búsqueda. Para empezar, los blancos del lugar eran gente muy poco sana. «No seas un infe, Paul —me decía—. Por lo menos yo no quiero ser un infe».


  Si bien los africanos no eran infes, la mayoría de los blancos sí lo eran. Le caían bien algunos de los indios de la ciudad. A otros los daba por perdidos. Los interrogaba, ansioso por conocer los planes que habían hecho en previsión de que las cosas se torcieran. Predijo que los expulsarían y se apoderarían de sus negocios. Algunos de ellos eran infes.


  A fin de combatir la inferioridad en aquel calor ecuatorial, me acompañó al campo de deportes. Practicaba el lanzamiento de la pelota de cricket mientras yo corría alrededor de la pista; por lo general daba unas seis vueltas, a veces más. Él lo intentaba también, pero sus pulmones no lo resistían y acababa sudoroso, jadeando. «¡No hay que ser infe!». El ejercicio me abría el apetito, en particular de cosas dulces, así que después de cada sesión íbamos al centro a tomar té con pasteles. Yo los engullía, pedía perdón, y continuaba hasta hartarme. «El cuerpo sabe —aseguraba él. Confiaba en el instinto, en las corazonadas y en los antojos—. Adelante. Tu organismo lo necesita. Agarremos algunos más del carrito. ¡Camarero!».


  Para dar variedad a mis ansias de dulces, me dio a conocer los pasteles indios: laddu, kachowri, rasgullah, gulabjam. «Los gulabjam se preparan con cuajada». Lo repitió. Le gustaba decir «cuajada».


  Con el tiempo, prenda a prenda, adoptó una indumentaria propia: primero la camisa de la selva, luego los pantalones de la selva, el bastón y, por último, el sombrero de la selva. Era flexible y lo llevaba con el ala bajada. Los indios de Uganda nunca vestían así, pero algunos turistas sí. Los veíamos a la puerta de los hoteles cuando subían a camionetas de safari pintadas con rayas como las de las cebras o a Land Rover, listos para partir hacia el oeste e internarse en la selva.


  —Los conductores africanos me dicen que las turistas siempre les tiran los tejos.


  —Lo que debe de alegrarlos sobremanera.


  Con su atuendo de cazador, sudando a mares, avanzaba por un barrio de Kampala llamado Wandegeya; varios pasos por detrás de él, yo le indicaba el camino a gritos. Quería que viera la colonia de diez mil murciélagos.


  Los quirópteros no le impresionaron. Al contrario.


  —Fíjate en las huellas que hay por todas partes —señaló—. Discurren por los jardines y se entrecruzan a lo largo del campus. Aunque hay caminos, los africanos no los siguen; abren los suyos propios. ¿Lo has notado? Hacen caso omiso de los caminos marcados.


  No había reparado en ello, pero era cierto: la ciudad estaba repleta de atajos y senderos. Me pregunté por qué.


  —Porque los africanos no crearon los caminos marcados —dijo Naipaul—. Esta sociedad les fue impuesta.


  Un medallón de bronce, de casi dos metros de diámetro, coronaba el portalón que se alzaba ante el edificio del Parlamento de Uganda. En él aparecía la efigie del primer ministro Milton Obote, de tupida cabellera, dentudo y con el ceño fruncido, un buen retrato de su cara de desaprobación y sus dientes separados. El medallón era lo bastante burdo para parecer satírico. Lo habían colocado allí después de la celebración de las primeras elecciones en Uganda, con la intención de que permaneciera en ese lugar para siempre, aunque nadie preguntó jamás por qué. Era habitual entre los políticos africanos erigir estatuas de sí mismos y bautizar escuelas y carreteras con su nombre. De hecho, cuando Naipaul avistó el medallón de Obote nos encontrábamos en la avenida Obote.


  —Ése es el problema de este país —afirmó—. Ésa es la razón por la que Uganda volverá a ser selva.


  Antes de la llegada de Naipaul, yo no prestaba mucha atención a esos detalles. Me sentía agradecido por estar allí, estudiando, y no en Vietnam, luchando. Kampala era una ciudad pequeña y acogedora, sin una alta sociedad digna de mención. El kabaka llevaba una existencia reservada, aunque regia, en el interior de la empalizada que rodeaba su palacio de Kabuli Hill, una de las siete colinas de Kampala. Naipaul me preguntó qué sabía del rey y si lo conocía. Se me antojó una pregunta extraña, pues el kabaka de Buganda vivía mucho más apartado del mundo que cualquier presidente estadounidense, y, en un sitio donde en lo alto de cada colina se erguía una construcción importante (la mezquita principal, la catedral, la universidad, el centro de radiodifusión y el cuartel, entre otras), la del kabaka no era sino otra cima breñosa e inescrutable.


  Obote era el antagonista más acérrimo del kabaka, pero eso traía sin cuidado a todo el mundo. A nadie le importaba que Obote pusiera su nombre a las calles. De hecho, a nadie le preocupaba demasiado la política. ¿Qué más daba? A pesar de los recelos de Naipaul, Kampala era un lugar próspero, concurrido entre semana, lleno de excursionistas los fines de semana, africanos que deambulaban por allí e indios de paseo. Los pueblos estaban adormilados, los municipios borrachos. Los bares y cafés de la capital eran puntos de encuentro, y cuando no me hallaba en el club de profesores en compañía de Yomo, estaba con ella en el City Bar de Kampala Road. No era una ciudad donde se organizaran cenas fastuosas ni reuniones sociales, excepto entre políticos y diplomáticos. La vida estaba en los cines, los clubes nocturnos, los restaurantes y los burdeles. A pesar de todo yo era feliz con Yomo, y a ella le gustaba Kampala, aunque siempre se complacía en remarcar lo atrasados que estaban sus habitantes.


  A esa verde localidad de gigantescos árboles, rostros amistosos y maravillas naturales —la carretera tapizada de mariposas blancas, las ramas repletas de murciélagos, los marabúes ávidos de basura que montaban guardia en el camino al vertedero, las grullas crestadas que se dejaban ver en los parques y la maraña de papiros que, de alguna manera, se habían arrastrado sobre sus raíces empapadas, Nilo Blanco arriba, desde Egipto hasta los pantanos—, a ese soñoliento lugar, donde el canto de las langostas era tan estrepitoso como la maquinaria, llegó V.S. Naipaul, con las manos a la espalda, frío y calculador. Podía ser muy severo, y también gracioso. No obstante, su estilo de conversación era más bien interrogativo. Tenía muchas preguntas y exigía respuestas.


  —¿Cómo se llama ese valle?


  Habíamos salido a pasear en coche. Como le gustaba la vista, se había apeado y había abordado a un africano que pasaba por ahí.


  —No conozco el nombre, sah.


  —Pero ¿cómo lo llamáis?


  —Sólo lo llamamos «el valle», sah.


  —¿Hace cuanto que vives aquí?


  —Nací aquí, sah.


  —¿A qué te dedicas?


  —Trabajo, sah.


  —¿Dónde trabajas?


  —Trabajo en shamba, sah.


  —Tiene un jardín —expliqué.


  —Matoke, sah.


  —Plátanos —traduje.


  —Bwana. Mumpa cigara.


  —Quiere un cigarrillo.


  En cuanto el hombre siguió su camino, Naipaul apuntó vagamente al bello paisaje con su bastón, agitando éste en el aire.


  —Nada tiene nombre —dijo—. No ponen nombre a las cosas.


  —Hay cosas a las que sí ponen nombre.


  —¿Cómo cuáles?


  —Las colinas de Kampala.


  —Eso es un vestigio colonial. Los europeos les dieron esos nombres. Un momento… ¿Qué ruido es ése? —Se levantó el ala del sombrero y se estremeció—. ¿Lo ves? Incluso aquí. ¡Bongóes!


  «Bongóes» era un término muy amplio que abarcaba el sonido de una radio, de gente que cantaba o bailaba o de tambores, que nunca eran bongóes sino, por lo general, troncos huecos que se golpeaban con palos o bien cilindros en posición vertical que se tocaban al atardecer.


  Lo que llegaba hasta sus oídos era música congoleña interpretada con trompetas, tambores y marimbas, que procedía de una radio encendida a todo volumen en el interior de una choza.


  —Música —dije.


  —Detesto la música —espetó cuando reanudamos la marcha—. Todo tipo de música. No sólo esa mierda.


  —¿Ah, sí?


  Me miró de soslayo, y cuando me volví hacia él advertí que aún me observaba, de refilón pero de forma intensa, como esperando a ver qué iba a hacer a continuación.


  —No has reaccionado —comentó—. Bien. En una ocasión le dije eso a alguien y se echó a llorar.


  No era una pose. Detestaba de verdad la música. Detestaba la mayor parte de los sonidos, ya fueran música o voces humanas; para él todo era ruido. Las risotadas estruendosas lo horrorizaban también, pese a que él mismo reía bastante. Sin duda se encontraba en el sitio equivocado.

  


  De improviso, uno de esos primeros días, preguntó: «¿Me dejas ver tu mano, Paul?».


  Sujetando mi palma a la luz, con una ligera presión para hacer resaltar las rayas, la estudió con detenimiento. Apretó los labios e infló los carrillos. Asintió con la cabeza sin decir palabra, pero me dio la impresión de que le había gustado lo que vio.


  Yo era su intérprete, su guía, su acompañante y, por encima de todo, su alumno. Al cabo de un mes aproximadamente se compró un coche, un Peugeot marrón, pero hasta entonces fui su chófer, y salíamos a diario. En calidad de profesor visitante, o algo así, Naipaul gozaba del apoyo económico de aquella dudosa fundación estadounidense que, según los rumores, estaba vinculada a la CIA. Él aborrecía la fundación tanto como las funciones que debía desempeñar en ella. Se negó a aceptar un despacho. No impartía clases. Hacía caso omiso de los otros profesores, si bien cuando le preguntaban su parecer sobre la universidad, él respondía: «Es bastante mala, pero eso ustedes ya lo saben, ¿no?».


  Opinaba que era un derroche, una farsa. Allí estaban esos expatriados, recibiendo sueldos excesivos por tratar con condescendencia a los africanos y aparentar que les daban una educación. Todo era teatro. Cumplían con las formalidades, jactándose de la importancia que se arrogaban. Lo peor era la mansedumbre, la ausencia de crítica, la autocomplacencia, la desmesura con que se alababa el esfuerzo africano.


  —¿He oído a alguien hablar de «Parlamento», «democracia» o «socialismo»? —Naipaul, con expresión de asco, repetía un fragmento de una reseña literaria que acababa de leer—. Todas las palabras están mal. Estos impostores intentaban hermosear la situación. Pretenden pintarlo todo de color de rosa. No… —De sus pulmones surgió el ruido sordo de la risa—. ¡De color negro! Quieren pintarlo de color negro.


  Se mantenía alejado de la sala de profesores. Visitó una vez el club y, en su honor, uno de los miembros más joviales se puso a contar chistes que los demás ya conocíamos. Naipaul permaneció sentado, impertérrito. Más tarde me confesó que detestaba los chistes. Los ingleses le caían gordos cuando intentaban parecer personajes pintorescos.


  Los llamaba «tus infes», y en el club de profesores lo recordaban por haber calificado a Gran Bretaña de «paraíso socialista».


  «Soy socialista de toda la vida», aseguraba Haji Hallsmith. A Naipaul le repugnaba el apartamento de Hallsmith. «Apesta —decía—. ¿Y te has fijado en cómo viste? Esas camisas africanas que lleva son ridículas. Para mí la figura del profesor universitario siempre había sido imponente; pero él no es más que un infe del montón».


  En un estado casi constante de irritación, sin dejar de juzgarlo todo aunque con cierta actitud juguetona, gustaba de tomar el pelo a los otros expatriados insinuando que eran homosexuales que hacían realidad sus fantasías licenciosas en Uganda. Creía que sus ideas políticas eran socarronas y poco sinceras, una excusa poco convincente para correr detrás de los jovencitos. Le hacía mucha gracia que se consideraran liberales e intelectuales.


  Íbamos en el coche cuando me lo comentó. Tenía un cigarrillo en la mano; acostumbraba a darles golpecitos y juguetear con ellos como si estuviese poniéndolos a punto, apretando el tabaco y alisando el papel con el pulgar antes de fumárselos.


  —Supongo entonces que coincidirías con George Wallace en llamarlos «intelectuales de cabeza puntiaguda» —observé.


  El apelativo le encantó. Lo repitió dos veces y dijo que era cierto.


  —Este lugar está infestado de sodomitas.


  —Vidia, por favor —lo reconvino Pat desde el asiento trasero.


  —Y de intelectuales de cabeza puntiaguda. —Miraba por la ventana con una sonrisa lúgubre. Encendió el cigarrillo y fumó durante un rato, dándose golpecitos en el dorso de la mano con el paquete de Sportsman.


  —¿Cómo lo aguantas, Paul?


  Me disponía a hablarle de lo contento que me sentía de vivir en Uganda con Yomo. A veces se me antojaba un sueño estar en un lugar tan hermoso en compañía de alguien a quien amaba. Ella era valiente; se burlaba de los hombres que le lanzaban miradas lascivas o le dirigían comentarios insolentes por ir de la mano de un hombre blanco. No le molestaban los largos y polvorientos trayectos en coche, las arañas, las serpientes ni los pequeños dudus que corrían por el suelo. Ni siquiera la idea de instalarnos en la selva, cerca de Bundibugyo, la perturbaba. Me gustaba mi trabajo. Aunque mis alumnos me parecían despistados, podía enseñarles cosas.


  No obstante, antes de que yo dijera una sola palabra de todo esto, Naipaul saltó:


  —Escribir, por supuesto. Si no escribieras, te volverías loco.


  Apenas había leído una pequeña parte de mis textos, pero por lo visto sabía que representaban mucho más para mí. Había escrito numerosos poemas, algunos de los cuales se publicaron en revistas literarias norteamericanas y británicas. «Revistuchas», las llamaba Naipaul haciendo una mueca. «Derrochan libido», decía siempre, refiriéndose a mis poemas, y sin embargo eso no era una crítica. Le gustaba uno que había aparecido en el Central African Examiner y que trataba de un viejo coche que yo había visto pudriéndose en la selva. Pocos días después me lo recitó palabra por palabra. Según él, se trataba de un comentario incisivo acerca del colonialismo: hablaba de cómo los africanos dejaban que todo se fuese al traste. Lo releí y pensé que quizá fuese así.


  En ese entonces mi proyecto literario era un ensayo sobre la cobardía, para el que me inspiré en los escritos lúcidos y cargados de confesiones de Orwell. Estaba escribiéndolo para la revista estadounidense Commentary. Naipaul había dado su visto bueno; no era una revistucha, pero debía trabajar más en el ensayo.


  «Te lo advertí; soy muy cruel —decía—. Olvídate de Orwell por el momento». Era la quinta o la sexta revisión que realizaba con él. Me sentía como si estuviera tallando una vara, pero aprendía mucho.


  —Es verdad, Patsy. Lo sabes. Se volvería loco.


  Yo continuaba al volante, conduciendo de regreso a la ciudad, preguntándome si era cierto. Había pasado dos años muy satisfecho en una escuela de la selva, en Malaui. ¿La actividad de escribir me había mantenido cuerdo?


  —Más bongóes —se quejó Naipaul cuando pasamos junto a un mercado situado al borde de la carretera.


  Se oía ruido, desde luego, pero no de bongóes.


  —Los únicos bongóes que hay en Uganda son unos animales parecidos al kudú —precisé—. Los turistas adinerados que van de safari los cazan con perros. Cuando el bongo se vuelve para embestir a los perros con los cuernos, los cazadores le disparan. Habitan sobre todo en las Ruwenzori, en el bundu.


  —Quiero ver la selva —dijo Naipaul—. La selva es el futuro.


  Nos encontrábamos en las afueras de Kampala, avanzando entre hileras de comercios indios, en cuyos porches había hombres africanos inclinados sobre máquinas de coser Singer, accionando el pedal descalzos, confeccionando vestidos al estilo misionero. Otro, acuclillado ante una caja, con expresión seria y resuelta, escribía una carta con nítida letra inglesa para una clienta que se retorcía las manos, de rodillas.


  —Y el presidente de Gabón se llama Bongo —añadí—, Omar Bongo.


  —¡Omar Bongo! ¿Lo has oído, Patsy? Omar Bongo. ¡Oh, qué pocas ganas tengo de ir a Gabón!


  Se quedó meditabundo por unos instantes y, a continuación, me pidió que redujera la velocidad cuando pasáramos junto a la siguiente fila de tiendas indias.


  —No hay esperanza para ellos —dijo—. Deberían marcharse. ¿Te acuerdas de aquel chico indio, Raju? Le aconsejé que se fuera, que se salvara. Desde luego, no se lo dije de forma tan directa. Le pregunté: «¿Cuál es el mensaje del Gita?». El Bhagaziad-Gita. Lo has leído, Paul, seguro que sí.


  —Fuiste muy duro con Raju —le recriminó Pat desde el asiento trasero.


  —«El mensaje del Gita —le dije— es la acción».


  —Marcharse le conviene tan poco como quedarse —aseguró Pat.


  —La acción. Debe actuar. Esta gente —Naipaul señaló los pequeños establecimientos y a las personas del porche, desconcertadas al ver al hindú con un sombrero de la selva que gesticulaba en el interior de mi coche— morirá a menos que lea el Gita y actúe.


  —¡No, no! —chilló Pat desde el asiento de atrás—. ¿Cómo puedes decir eso?


  Un gruñido en la tripa me indicó que se avecinaba una pelea. Nunca había presenciado una discusión desinhibida entre esposos. El miedo y una sensación de impotencia se apoderaron de mí.


  —Deberían olvidarse de Inglaterra. Esas zorras les mentirán. La respuesta es la India. Es un país de verdad, un país grande. La India produce cosas. Acero, papel, tela. Allí publican libros. ¿Qué se produce aquí? Nada, o basura que nadie quiere, mientras los infes les hablan de lo maravilloso que es todo.


  —Las cosas les irían peor en la India. Tú lo has visto —alegó Pat con pasión, sollozando al parecer—. Tendrían que vivir haciéndole la rosca a esa horrible gente.


  —Siempre sales con ese argumento simplista e insensato —dijo Naipaul, sereno, con la vista al frente.


  —La India acabaría con ellos —dijo Pat. Por el retrovisor vi que se enjugaba las lágrimas e intentaba hablar.


  —Lo que yo le ofrecía era una solución real —repuso Naipaul.


  Pat le contestó, pero le costaba hablar debido al llanto, y mientras balbuceaba sobre lo injusto que era Naipaul, él adoptó una actitud tranquila, racional y fría, y no cedió un ápice.


  —Deja de barbotear, Patsy. No haces más que barbotear y no tienes la menor idea de lo que estás diciendo.


  Las lágrimas resbalaban sin parar por las mejillas de Pat, que se llevaba las manos a la cara, intentando en vano contenerlas. Sus bonitos y prominentes labios se le habían humedecido. Aunque yo estaba horrorizado, había algo en su postura y en su rostro arrasado en lágrimas que me excitaba.


  —Creo que esto ya está visto —dijo Naipaul dando un golpecito al paquete de cigarrillos.


  Después de dejarlos en su casa, le conté a Yomo la disputa entre los Naipaul.


  —¿Le pegó? —preguntó ella.


  —No, sólo le habló con mucha frialdad.


  —¡Sólo le habló! —Yomo rió, en absoluto alarmada. Se encogió de hombros, me condujo hasta el sofá y dijo—: Quiero darte un baño.


  La tarde siguiente, Naipaul y yo volvíamos a estar en el campo de deportes, observados por los golfillos de las casas de adobe construidas en la arboleda que se extendía más allá del perímetro del recinto. Se burlaban de los corredores sudorosos; les resultaba muy extraño ver a unos blancos correr, transpirar o sufrir. Imitaban los movimientos de los jugadores de cricket. Yo daba vueltas a la pista mientras Naipaul lanzaba pelotas a un bateador. Naipaul parecía saber bien lo que hacía. Era un entendido en ese deporte. Me aseguraba que se trataba de un juego justo; de hecho, más que un juego, era una forma de pensar. «No existe sonido más triste que el de la caída de un wicket —decía—. Lo mejor del cricket es que en realidad no hay ganadores».


  No hizo comentarios sobre la discusión con su mujer hasta que nos encaminamos al centro para tomar té y pasteles. Encendió un cigarrillo y apartó la vista de mí para mirar por la ventanilla; era la misma postura del día anterior, la misma hora, y el sol incidía en el mismo ángulo. Él fumaba, yo conducía.


  —Detesto reñir en público —dijo, y no volvió a abrir la boca.


  En el salón de té yo pedí pastel de chocolate, y él emparedados de pepino.


  —Son refrescantes, pero tú necesitas tu pastel. El organismo lo sabe. —Agarró la taza vacía—. En el lago Victoria, en Entebbe, calientan las tazas. Es agradable. Pero aquí no. —Vertió la leche, luego el té, añadió azúcar, removió y tomó un sorbo—. Mañana nos mudaremos a nuestra casa. ¿Conoces esas casas?


  —Las que hay detrás del Departamento de Arte, sí.


  —Son bastante cutres.


  Estaba más inquieto que de costumbre. Cuando no dormía, le caían los párpados y los ojos se le ponían achinados. Ése era el aspecto que ofrecía ahora. Se puso a hablar de nuevo del kabaka y a hacer preguntas al respecto.


  En Uganda la gente, incluidos los expatriados, apenas lo mencionaban. Era una institución, un accesorio, un símbolo. Nadie lo había visto.


  —Es bastante invisible —respondí—, pero dicen que se entera de todo lo que ocurre. Cuenta con su propio primer ministro, el katikiro, e incluso con su propio Parlamento, el Lukiko. Se interesa por las cosas.


  —Pues no ha demostrado interés por mí —replicó Naipaul.


  Sonreí en señal de desconcierto. ¿Por qué iba el kabaka, rey de Buganda, a ser consciente siquiera de la existencia de Naipaul? El kabaka tenía cuarenta y dos años, era apuesto, andrógino, reservado y bebedor, y el monarca de casi dos millones de personas. Había sido una espina que los británicos tenían clavada, y ahora lo era para Obote. El reino de Buganda le pertenecía.


  —Envié una nota al palacio. Tenía una carta de recomendación. No me ha contestado. Ni una palabra.


  Por fortuna, nos hallábamos solos. A cualquier persona del lugar que lo hubiese oído lamentarse largamente por no haber recibido una invitación del rey la queja le habría parecido absurda. Y una cuestión más delicada era que nadie hablaba del kabaka en público; no se pronunciaba su nombre. Se consideraba de mala educación hacerlo en presencia de uno de sus súbditos, y políticamente desaconsejable en presencia de uno de sus enemigos.


  —Tiene otras cosas en que pensar —dije.


  Masticando su emparedado de pepino, se encaró conmigo, como retándome a darle una buena razón por la que el kabaka no pudiese contestar a la nota en la que se le informaba de la llegada de V.S. Naipaul a Kampala.


  —Quieren matarlo —musité en medio de aquel concurrido salón de té de Kampala—. Obote quiere derrocarlo.


  Esto era una novedad para Naipaul, que daba la sensación de haber tomado al rey por uno de los cascados marajaes y sultanes con los que había topado en la India; víctimas de una mala racha, se sentían injustamente tratados y desposeídos y agradecían que alguien les escuchase y se mostrara comprensivo con ellos. El kabaka, aunque extraño, estaba lleno de vitalidad, y contaba con una guardia de palacio y con todo un arsenal.


  —No conviene hablar sobre él —añadí.


  —Excelente. No tengo la menor intención de hacerlo. He perdido todo interés en él.


  Al salir del salón de té, tropezamos con Pippa Broadhurst, profesora de historia que había asistido a la fiesta de Hallsmith. Pippa, feminista radical que aborrecía el yugo del matrimonio, la figura del marido carcelero y la cadena perpetua, que cloqueaba «también soy un ser humano», había encontrado en el humeante cráter del Ngorongoro, en Tanzania, una manyatta, una «aldea» hospitalaria, donde había tenido una breve aventura con un moran, un «guerrero» masai que portaba lanza, otro bebedor de sangre, como la parienta karamocho de Dudney. El resultado de aquello fue Flora, la hija de piel morena y piernas largas con la que Pippa iba a todas partes. El guerrero se había quedado en la tierra de los masai, en su corral de espino.


  —Hola, Vidia —saludó Pippa—. Y enhorabuena. Tengo entendido que el señor Bwogo le ha conseguido una casa.


  —La casa es bastante cutre.


  —A todo el mundo le dan casas como ésa —dijo Pippa, intentando agarrar a Flora.


  —Yo no soy todo el mundo —replicó Vidia.

  


  La casa, una entre una docena de viviendas idénticas, de construcción reciente y aspecto tosco, se alzaba en una calurosa ladera de tierra endurecida, sembrada de escombros, sobre un laberinto formado por las ruinosas dependencias de servicio. El sol de la tarde daba de lleno en la casa, calentándola y haciéndola apestar a polvo. Los edificios bajos de ladrillo que se amontonaban al pie de la cuesta estaban atestados de ocupantes ilegales y de parientes de éstos. Desde la zona de las fogatas llegaba el rumor de la música y la cháchara. Encendían hogueras y reían: se vivía al aire libre, donde la gente comía, cocinaba y se lavaba. Mientras llamaba a la puerta, alcanzaba a oír los golpes metálicos de los cubos y los cuencos, así como chapoteos en el agua.


  —Adelante —dijo Naipaul con una voz que traslucía cierta irritación.


  Comprendí por qué le disgustaba la casa. Era nueva y fea, olía a cemento fresco y a polvo y carecía de cortinas.


  —Paul —dijo en tono implorante—, siéntate.


  —Continúa, Vidia, por favor —pidió Pat.


  —¡Escucha a esas zorras!


  —Vidia —dijo ella, intentando aplacarlo.


  Siguió con lo que estaba haciendo antes de que yo llegara: leer en voz alta una escena, escrita a máquina en renglones muy juntos, acerca de una fiesta navideña de despedida celebrada en Londres, una cena en la que se repartían obsequios y se brindaba. Supuse que se trataba de un fragmento de su novela, la que había traído consigo a Uganda para concluirla. Siguió leyendo, hablando de la lastimosa reunión, de la emoción y de la gente que lloraba.


  Cuando él hubo terminado, Pat apretó los labios, reflexionando antes de decir algo. La última vez que la había visto estaba sollozando a lágrima viva en el asiento posterior de mi coche, esforzándose por hablar («Deja de barbotear, Patsy»), con el rostro contraído, el cabello enmarañado, las mejillas y los labios humedecidos y los grandes pechos trémulos a causa de su profunda pena.


  Sin embargo, ahora estaba de lo más serena.


  —Demasiadas lágrimas —dictaminó en un tono de maestra de escuela.


  Yo estaba sentado junto a una mesita sobre la que descansaba un párrafo escrito en letra pequeña y cuidadosamente corregido. Le eché un vistazo. Las primeras palabras, en negrita, decían: «Naipaul, Vidiadhar Surajprasad». Parecía un currículo destinado a publicarse en una lista de escritores eminentes. En el margen se podían ver los signos de corrección meticulosamente trazados por Vidia con tinta negra, así como su caligrafía precisa. Había suprimido un punto y coma y había añadido un premio literario y una fecha reciente.


  Apenas había interrumpido la lectura de su novela cuando entré. Me pareció que deseaba que la escuchara, que me quedara perplejo e impresionado. Me impresionó. Me había concedido acceso a su rito de lectura; confiaba en mí.


  —¿Oyes a esas zorras con sus bongóes? —preguntó, volviéndose hacia mí.


  No oía bongóes, pero sabía a qué se refería.


  —¿Crees que podríamos azotarlas? —Sabía que era una sugerencia descabellada, pero pretendía calibrar mi reacción. Ver a la gente estremecerse le causaba un placer inofensivo.


  Nos acercamos a la ventana y bajamos la vista hacia los tejados de asbesto corrugado, mohosos a causa de la humedad, hacia el humo de las fogatas, hacia los plataneros, los perros que ladraban y los niños que lloraban, todos los elementos de la pobreza urbana de Uganda.


  —Eso es lo que necesitan, unos buenos azotes.


  —Vidia, ya está bien —dijo Pat con renovada firmeza y sin rastro de las lágrimas y los sollozos de días atrás.


  La lectura en voz alta de su texto mecanografiado y la desenfadada franqueza con que me había permitido que lo escuchara me animaron a preguntarle de nuevo qué autores le gustaban. Hasta entonces, sólo sabía que sentía aversión hacia Orwell y que leía la Biblia y a Marcial por placer. Yo llevaba conmigo Pálido fuego, de Nabokov, y le manifesté mi entusiasmo al respecto.


  —He leído Pnin. Menuda tontería. No había nada allí. ¿Qué le ve la gente?


  —El estilo, quizá.


  —¿Qué estilo tiene? Es artificioso y sólo llama la atención sobre sí mismo. Los norteamericanos hacen eso. Todas esas oraciones bonitas, ¿para qué sirven?


  Su interés y su pasión se centraban exclusivamente en su propia literatura. La consideraba novedosa. Nunca se había escrito algo parecido. Era un error buscar sus influencias, pues no las había; era una equivocación compararla con la obra de otro; nada se asemejaba remotamente a ella. Tardé un poco en entender su fe absoluta en esta idea, pero un día ocurrió, reconocí que su literatura era única y él un hombre nuevo, y ese día nació nuestra amistad.


  Algunas personas atribuían la aparente sencillez de sus frases a una imaginación vacilante, falta de ambición estilística o pura y llana monotonía. No obstante, aseguraba que elegía con sumo cuidado cada palabra, calculando su efecto, y que la simplicidad no era natural. En su opinión, era como un artista que construía una maqueta de una ciudad entera a partir del material más humilde, como por ejemplo una Roma hecha de cerillas, sobre cuyos puentes un ser humano de tamaño normal podría pasear o conducir un carromato. Detestaba la falsedad en el estilo, la afectación en la escritura. Decía que nunca hermoseaba lo que veía o sentía; y así incorporé «hermosear», una palabra nueva para mí, como «barbotear», a mi vocabulario.


  «La verdad es caótica. No es bonita. La literatura debe reflejar ese hecho. El arte debe contar la verdad». Sin embargo, le preguntaba con insistencia quiénes eran los escritores que admiraba.


  —Shakey, por supuesto —dijo encogiéndose de hombros—. Jimmy Joyce. Tommy Mann.


  ¿Qué libros, y por qué?


  —Olvídate de Nabokov. Lee Muerte en Venecia. Presta atención a la acumulación del pensamiento. Fíjate en lo que cada frase aporta y enriquece.


  ¿Y los escritores estadounidenses? Sin duda le debía de gustar alguno.


  —¿Recuerdas cómo empieza el cuento «El hotel azul», de Stephen Crane? ¿La frase sobre el color azul? —preguntó—. Eso me gusta.


  Su propia obra constituía el mejor ejemplo de lo compleja y a la vez transparente que podía ser la prosa narrativa. Era original, fresca tanto en la forma como en el contenido. Su brillantez no era evidente; él no empleaba la palabra «brillantez», pero estaba absolutamente satisfecho con su trabajo, no tenía el menor recelo ni percibía en él el menor atisbo de falsedad o falta de naturalidad.


  —Miguel Street es engañoso —decía—. Echale un vistazo de nuevo y verás cómo utilicé el material de que disponía. Fíjate en esas oraciones. Parecen sencillas, pero ese libro por poco me mata.


  Marlon Brando había leído Miguel Street con entusiasmo, según le había dicho una amiga en común, la novelista Edna O’Brien, quien asimismo aseguraba que a Brando le atraían las mujeres de pezones morenos. A Naipaul le complacía saber que Brando admiraba su libro, le inspiraba sentimientos amistosos hacia el actor. Decía que le había gustado la película La casa de té de la luna de agosto. Aunque hacía mucho que no iba al cine, había visto todos los filmes que se habían proyectado en Trinidad entre 1942 y 1950, año en que se marchó a Oxford.


  —¿Sabes lo que Brando opina de los actores?


  Contesté que no lo sabía.


  —Que un actor es un tipo que no te escucha a menos que hables de él. —Naipaul prorrumpió en profundas carcajadas de apreciación y repitió la frase.


  Yomo estaba en cama cuando regresé a casa.


  —Bibi gonjwa —dijo la criada en voz baja, en un tono que parecía indicar que la habían reprendido—. Tu mujer está enferma.


  Yomo murmuró que se sentía fatal y le apetecían mucho unas nueces de cola. Le preparé una taza de té y acto seguido rebusqué en mi librería hasta que di con una antología de cuentos estadounidenses que incluía «El hotel azul».


  Así comenzaba la narración: «El hotel Palace de Fort Romper estaba pintado de azul claro, el color de las patas de cierta especie de garza, que delata la posición de estas aves sobre cualquier fondo. Así que el hotel Palace desentonaba de un modo tan chillón con el resplandeciente paisaje invernal de Nebraska que éste parecía sumido en un silencio cenagoso».


  Yomo, con la sábana puesta a modo de toga, parpadeó ante la luz y me pidió desde la puerta: «Por favor, léeme algo».


  Naipaul se quejaba tan amargamente de su casa que le hablé de mis vecinos de arriba —una pareja de recién casados formada por un hombre maduro y una mujer mucho más joven—, que soltaban risitas y se perseguían por toda la casa. Chapoteaban en la bañera, hacían ruido con la vajilla y los cubiertos cuando comían y constantemente se llamaban a gritos de una habitación a otra: «¡No te oigo!». Pero nosotros sí que oíamos todo lo que decían. En ocasiones daba la impresión de que armaban todo ese escándalo en nuestro honor, con el fin de que fuésemos sus testigos, para demostrar algo. Hacían el amor con gran estrépito. Ella soltaba fuertes alaridos cuando tenía un orgasmo; era un sonido que aumentaba de intensidad y de frecuencia, como el de alguien que trabaja duro inflando un neumático o serrando un tronco. A veces sonaba como un interrogatorio apagado, como el suplicio de alguien a quien estaban arrancando dolorosamente una confesión.


  —¿Quiénes son? —preguntó Naipaul.


  —Gente nueva. De Canadá.


  —Infes —resopló—. ¿No te inspiran odio hacia todos los canadienses?


  Le respondí que no, y Pat se rió.


  —Pues a mí sí que me lo inspirarían —dijo—. ¿Hablas tú con ellos?


  —De vez en cuando.


  —Deberías darles de lado.


  —¿Te refieres a que no les dirija la palabra?


  —Me refiero a que no los veas. A que pases de largo. Les das de lado. No existen. Nada de nada.


  Ni siquiera proponía un tratamiento al estilo de G.Ramsay Muir: sencillamente seguir tu camino.


  Lo que ocurría con esa cama que se mecía y rechinaba como un caballito era que, cuando yo oía sus primeros rumores, sacudidas e hipidos, aún vacilantes, todos ellos señales del jugueteo previo, nada rítmico todavía, me preparaba, y poco después el lecho empezaba a menearse y a emitir sus reclamos como una codorniz, y la mujer clamaba por una acometida nocturna. Entonces, casi de mala gana, me excitaba, despertaba a Yomo y hacíamos el amor.


  Una de esas noches, Yomo me apartó, se hizo un ovillo y dijo que se encontraba muy mal.


  —Quizás estés embarazada —aventuré—. Tiene que verte el médico.


  —No quiero un médico. No lo necesito.


  —Es bueno. Tendrá que examinarte.


  —Médico indio —espetó—. Puta mierda.


  El doctor Barot era un gujarati nacido en Uganda y formado en la ciudad india de Broach, que tiempo atrás me había atendido cuando contraje la gonorrea y la malaria. Le pregunté si le haría un reconocimiento a Yomo. Respondió que por supuesto, que también era tocólogo y que convenía que la viese cuanto antes.


  Con ojos soñolientos, a regañadientes, ligeramente enfurruñada, Yomo accedió al fin. Siempre se vestía con esmero antes de salir de la casa, pero ésta era una ocasión más importante que otras. Se puso su faja de brocado, su costoso manto y su mejor turbante. Me encantaba verla engalanarse, y ella adoptaba una actitud altiva y ceremoniosa cuando llevaba ropa elegante.


  El calor de febrero era sofocante. En el coche, Yomo dijo: «Tú no sabes. A los negros les da más calor que a los blancos. Es por la piel que tenemos». Me pregunté si sería verdad.


  El doctor Barot la recibió y la guió hasta su consulta. Oí el sonido del roce que producían las coloridas y rígidas prendas tiesas cuando se las quitaba y las doblaba. Si iba a tener un hijo, me parecía bien. No era lo que había planeado, pero lo cierto es que no tenía planes. La simple idea de un plan era en sí misma equivocada y, en cualquier caso, creía que mi vida estaba en parte predeterminada; quizá, como decía la gente, se podía leer en las líneas de la mano. Mi existencia gobernada por el azar me resultaba bastante agradable, y todo lo bueno que me había ocurrido había sobrevenido de improviso. Sólo me lanzaba y me encomendaba a la suerte. Mektoub; está escrito.


  Yo aguardaba sentado, dejando vagar el pensamiento. Cuando la puerta de la consulta se abrió, sonreí al recordar por qué estaba allí.


  —¿Cuál es el veredicto?


  —Embarazada de cuatro meses —contestó el doctor Barot.


  Yomo me dirigió una mirada tímida y se deslizó a mi lado mientras observábamos como el doctor Barot escribía la factura en un bloc. Entretanto, me dijo que Yomo gozaba de buena salud y que en adelante debía visitarlo con regularidad para que le tomase la tensión arterial.


  En el coche, cuya tapicería estaba caliente, inquirí:


  —¿Cómo puedes estar embarazada de cuatro meses, si sólo llevas tres aquí?


  Me sentía confuso e incapaz de realizar cálculos mentales, y no estaba culpándola sino intentando explicarle el motivo de mi desconcierto.


  —Tenía un amigo en Nigeria antes de venir a verte —repuso.


  De pronto sentí que me costaba más conducir. La carretera estaba sembrada de obstáculos y en el coche hacía mucho más calor.


  —¿Qué vamos a hacer? —inquirí.


  No contestó, pero advertí que estaba triste, y su hermosa indumentaria no hacía sino acentuar esa tristeza.


  —¿Crees que deberías ver a tu amigo? —pregunté.


  Guardó silencio. No lloró hasta esa noche, cuando su ropa descansaba pulcramente doblada sobre la silla; un gran montón de prendas rígidas. Yacía en la cama, tapándose la cara y sollozando.


  Yo no sabía qué decir. Me faltaban palabras. La amaba, pero acababa de descubrir que no la conocía. ¿Quién era ese amigo?, y ¿a qué se debía ese engaño? Sin duda, poco después de llegar a Uganda ella debió de advertir que estaba embarazada de por lo menos un mes.


  —Quiero irme a casa —dijo en un tono de voz que me partió el corazón. Era horrible oír a los canadienses de arriba hacer el tonto y llamarse a gritos.


  —Ésta es tu casa.


  —No —repuso, y siguió llorando.


  Una semana más tarde Yomo figuraba entre los tres únicos pasajeros del vuelo de Entebbe a Lagos. Su actitud había cambiado; la tristeza le imprimía lentitud y la hacía caminar con paso titubeante. Suspiró cuando nos acercamos a la barrera, donde le di un beso de despedida. Se me antojaba una especie de muerte, porque era como si lo perdiésemos todo.


  —Me gustaba cuando me leías ese cuento —dijo y rompió a llorar de nuevo.


  La carretera de Entebbe a Kampala era conocida por la frecuencia con que se producían accidentes de tráfico mortales. Ese día conduje por ella sin miedo, sintiéndome como un idiota, y no me importaba si me tocaba morir allí, en el asfalto, pues ¿acaso no había llegado a su fin todo lo demás? Pese a que estaba atontado, de regreso a casa tomé conciencia de que había perdido a mi amor y de que tendría que empezar de cero. Lo único que me ayudaba era saber que para Yomo sería aún peor, de modo que me consolé entregándome a mi pena por ella.


  Naipaul me preguntó dónde había estado. En toda aquella dolorosa semana no me había visto una sola vez.


  —Dios mío —dijo—. Dios mío. —Se le quebró la voz y se le demudó el rostro—. ¿Estás bien? Por supuesto que no. Paul, Paul, Paul.


  Se lo veía auténticamente alterado. Compartía mi dolor. Era la actitud de un amigo.


  Me tomó la mano, le dio la vuelta y la estudió de nuevo, recorriendo la palma con el dedo. En esta ocasión habló.


  —No debes preocuparte. Todo irá bien.


  —Gracias, Vidia. —Era la primera vez que lo llamaba por ese nombre.


  —Es una buena mano.


  3


  Las Armas de Kaptagat

  


  Era el mes de los incendios en la selva, los cielos cubiertos de humo, las colinas ennegrecidas, la huida de los animales; la estación de la neblina y los halcones.


  Tras perder a mi amor, yacía a solas en la habitación donde habíamos dormido juntos, mirando las narigudas manchas del techo, trasgos que hablaban con las voces de los canadienses gritones de arriba. Me afligía la ausencia de Yomo y de su risa. Naipaul —Vidia, como lo llamaba ahora— se mostraba amable conmigo, pero con eso no me bastaba. Si no podía contar con un amigo más íntimo prefería no contar con nadie, conformarme con el consuelo que me proporcionaba el paisaje africano, que me recordaba que la vida continuaba.


  Era la estación en que los africanos prenden fuego a la selva, pues creen que las llamaradas beneficiarán las cosechas del año siguiente. Partí hacia el norte, conduje casi hasta Sudán y caminé entre las palmeras, oyendo el chirrido de los insectos que la gente come allí; luego tomé el camino de Arua, ciudad de la provincia de West Nile, en la frontera con el Congo, donde vivía una gente ceñuda y de un color que tiraba a morado, los kakwa, cuyo estereotipo fue Idi Amin.


  Los halcones sobrevolaban la hierba en llamas y se abatían sobre los ratones, las serpientes y otros animales pequeños asustados por el fuego y el humo. Algo en los incendios que arrasaban, en las aves que planeaban y en los ratones que se escabullían me hablaba del sexo y sus consecuencias.


  En Kitgum, en el extremo norte, salí de excursión azotado por un viento caluroso, hundiéndome en la arena hasta los tobillos, lanzando patadas a las hojas secas para espantar a las serpientes. Cada noche, en la aldea donde me alojaba, una vieja sin dientes se acuclillaba en el suelo de tierra de una cabaña y entonaba una canción picante con voz lastimera. «Es hermosa y tiene cuello de cisne, pero ha acariciado la lanza de todos los hombres de la región», fue la traducción que me hicieron de la letra. Aunque era ordinaria y ofensiva, el calor y la reconditez hacían de aquella apartada zona de África un lugar tranquilo. El agua negra se precipitaba por las cataratas de Karuma. A fin de justificar el viaje ante el jefe de mi departamento, me desplacé hacia el suroeste, me adentré en las montañas de la Luna y visité las escuelas de Bundibugyo, donde Yomo y yo habíamos proyectado perdernos en la selva. Una noche, cuando la lluvia cesó, salí y topé con unos niños sedientos que estaban lamiendo las gotas que habían caído sobre mi coche.


  Halcones, incendios, calor, canciones de envidia y niños desesperados: hasta entonces, no había encontrado mucho consuelo en aquel safari.


  Cerca de Mityana, donde hice una parada en el camino de regreso a Kampala, un letrero clavado a un árbol rezaba: «León muy grande». Otro letrero decía: «Es una buena señal ver a un león muy grande. Come veintidós kilos de carne al día». Un costero de ojos grises que llevaba un casquete mugriento me pidió en suajili un chelín y me mostró el león.


  —Simba! Simba!


  El animal, cubierto de moscas, yacía en un corral de hierro ondulado construido en un claro próximo a la carretera. El hombre del casquete arrancó unos gruñidos a la bestia pinchándola con la pata despellejada y sanguinolenta de un animal muerto. El león se revolvía pero no alcanzaba la carne con los amarillentos trozos de dientes que le quedaban. Lo miré a los ojos y percibí en ellos el tormento solitario que me embargaba.


  —Bwana. Mumpa cigara.


  La semana siguiente el león se escapó y mató a seis aldeanos antes de que el guarda de caza del distrito de Mityana lo abatiese a tiros. Toda esa violencia derivaba del confinamiento del león en un corral. Yo veía un vínculo entre la voracidad del animal y su cautiverio, entre su apetito y su privación. Intenté escribir un cuento, pero no había historia, sólo un incidente.


  —Algún día lo utilizarás —aseguró Vidia, aunque decía que no le gustaban las narraciones sobre animales. Me contó que cuando tenía mi edad y estaba trabajando en su primer libro, un hombre le había recomendado el relato «Colinas como elefantes blancos», de Hemingway.


  —Para cualquiera que viva en África, o por lo menos para mí, es imposible leer a Hemingway —repliqué.


  —Sea como fuere, leí el cuento tan pronto como me lo aconsejaron.


  Vidia estaba todavía ayudándome con mi ensayo sobre la cobardía. Aunque era ya la décima versión, aún no contaba con su aprobación. Opinaba que había mejorado, pero que lo más conveniente sería que lo cortara por la mitad. Asentí con la cabeza aunque dudaba que lo fuera.


  —Sé que cuando hago observaciones acerca de él tú escuchas y te cansas —señaló.


  Así era exactamente como me sentía.


  —Normal. Pero es importante lo que quieres expresar; tus impresiones sobre Vietnam, sobre tu vida. Debes expresarlo bien.


  Según él, el problema era lingüístico. Discutía con pasión el tema de las palabras mal empleadas y la complejidad sin sentido. Yo llevaba demasiado tiempo viviendo en un lugar donde las palabras se usaban de forma indebida. Los africanos llamaban «ciudad» a Kampala, cuando no lo era. «“Universidad” es una palabra engañosa para designar este sitio espantoso, y ¿acaso es esto un gobierno?». La enseñanza allí no era tal, los profesores no eran de verdad, Uganda Argus, el periódico, no publicaba noticias. «¡Todo esto es un fraude!». Los estudios sobre la literatura africana realizados por unos ilusos bienintencionados habían corrompido el idioma. Me recalcó que debía prestar mucha atención a las palabras que eligiese y juzgar el modo en que funcionaban. Con su exigente dedo sobre la página, Vidia me obligaba a justificar cada palabra del ensayo. «¿Por qué “gordo”?». «¿Por qué “desventurado”?». «No emplees palabras sólo para llamar la atención —me indicaba—. Di la verdad».


  —Te he dicho antes que escribir es como practicar la prestidigitación. Si te limitas a mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que está manchada de azafrán, de pronto la silla aparece, se vuelve visible.


  Nos hallábamos en su casa, que olía a cemento fresco, cera para el suelo y pintura reciente; el sol se colaba por las ventanas que carecían de cortinas; era la casa que él detestaba y desde la que se oía el ruido procedente de las dependencias de servicio, hechas de ladrillo y paja.


  —¡Y eso no es música! ¡Escucha a esas zorras!


  A veces los estudiantes le llevaban sus escritos. Aunque él no los animaba a ello, se mostraba tolerante al respecto. De vez en cuando se entrevistaba con un profesor. En ocasiones le formulaban preguntas sobre literatura o sobre el mundo.


  Me encontraba presente cuando le contestó a un hombre que le había hecho una consulta seria:


  —No puedo darle una respuesta. Necesitaría que me formulara por escrito esa pregunta.


  Cuando el hombre se hubo marchado, Vidia dijo:


  —Es lo que quería oír, ¿sabes? En realidad mi respuesta no le interesaba.


  Una estudiante le llevó un ensayo. Había acudido a su casa porque él se negaba a impartir clases.


  —Tu ensayo es un desastre —dictaminó. Le dio varios ejemplos que ilustraban lo malo que era, y al final añadió—: Pero tienes una letra muy bonita. ¿Dónde aprendiste a escribir así?


  Otro alumno, al que Hallsmith había ensalzado como una nueva promesa de la poesía de Uganda, le envió a Vidia un poema titulado «El renacer de una nueva nación» y se presentó en su casa unos días después con su toga carmesí de estudiante. Estas prendas, introducidas por los mismos rectores ingleses que habían acuñado el lema en latín de Makerere —Pro Futuro Aedificamus, «construimos para el futuro»—, eran una imitación de las que llevaban los estudiantes de Oxford. El joven poeta se recogió la toga como una anciana a punto de tomar asiento en el consultorio de un médico.


  —¿Ha leído mi poema? —preguntó.


  —Sí, lo he leído. —Vidia dio unos golpecitos a un cigarrillo y guardó silencio durante un buen rato—. He estado pensando en él.


  —Es sobre la tubulencia.


  —¿Ah, sí? —Vidia buscó los ojos del chico y clavó en ellos su mirada de cansancio. Dijo—: No escribas más poemas. De verdad, no creo que debas hacerlo. Sin duda tu talento apunta en otra dirección. El cuento, tal vez. Ahora prométeme que no escribirás más poemas.


  El joven sacudió la cabeza e hizo la promesa con voz vacilante. Se marchó frustrado y abatido.


  —¿Te has fijado en lo aliviado que estaba? —comentó Vidia—. Me alegro de habérselo dicho.


  Vidia se frotó las manos y despachó a otros alumnos de igual manera. Me sorprendió que accediera a oficiar de juez en un concurso literario de la universidad, pero cumplió con sus deberes a su modo. Insistió en que se otorgara un solo galardón llamado Tercer Premio, pues las obras presentadas eran tan malas que ninguna merecía un primer o segundo premio.


  —Que quede bien claro que es el Tercer Premio —les exigió a los miembros del Departamento de Inglés.


  Algunos pusieron reparos.


  —Ustedes quieren conceder al africano una importancia que no le corresponde —les dijo Vidia—. Sus expectativas van muy descaminadas. Hagan la vista gorda y no ocurrirá nada. De nuevo se trata de una cuestión de lenguaje. Obote no es sino un jefe más. ¿Llaman políticos a ésos? Sólo son hechiceros.


  Cuando la expresión Tercer Premio se transformó en El Premio, Vidia sonrió y dijo:


  —Lo han pintado de color negro.


  «Los africanos que van por ahí con libros son los que me dan miedo», afirmó por esa época.


  Pese a que era vagamente consciente de la presencia en Kampala de hombres y mujeres distinguidos que residían o se documentaban allí, no le impresionaban. En ese entonces, el antropólogo Victor Turner estaba en Makerere. Nadie se hubiera imaginado que ese hombre menudo y de voz suave, tan retraído como un bibliotecario, no sólo había vivido durante años en casas de adobe del alto Zambeze y de la vega del Mongu, sino también realizado trabajos de investigación sin precedentes sobre el pueblo lozi de Barotselandia. Colin Turnbull había estudiado a los pigmeos mbuti. Durante el proceso de ilustrar sus estudios enciclopédicos sobre los mamíferos y las aves de África oriental, Jonathan Kingdon, pintor y naturalista, había descubierto al menos dos nuevas especies de mamíferos y varias aves hasta entonces nunca descritas. Michael Adams, amigo y coetáneo de David Hockney, era nuestro Gauguin; Colin Leakey, hijo de Louis Leakey, nuestro botánico. Rajat Neogy, director y fundador de Transición, publicaba las obras de Wole Soyinka, Chinua Achebe y Nadine Gordimer.


  —¿Qué debo opinar acerca de África? —preguntó Vidia a un profesor de antropología.


  —Señor Naipaul, no me parece una buena idea formarse demasiadas opiniones sobre África —respondió el hombre—. Si lo hace, se perderá muchas cosas verdaderamente importantes.


  —¿Ah, sí?


  Más tarde, camino de su casa, Vidia me comentó:


  —Qué hombre tan necio. Se niega a ver la corrupción. Se traga las mentiras.


  Con todo, se culpaba a sí mismo por haber viajado a África y haber aceptado el dinero de la Fundación Farfield. «Nunca aceptes dinero de una fundación —aconsejaba—. Será tu perdición. El dinero que no ganas por ti mismo siempre acaba atándote».


  El error que había cometido al ir a Uganda le sirvió de inspiración, según dijo, para componer un ensayo acerca de las normas que se había impuesto y las consecuencias desastrosas de romper una de ellas: «Siempre que he quebrantado una de mis reglas, lo he lamentado. Como con esta… “Makereirey”. O con los débiles y oprimidos. Son nefastos. Hay que patearlos. —Asestó un puntapié a una piedra—. Así». Su propio comportamiento lo alarmaba. «Esto está convirtiéndome en un racista, por el amor de Dios. No quiero ser algo tan deprimente y aburrido».


  Antes de conocer a Vidia, nunca me había relacionado con una persona que no reconociese a nadie como su igual. «Es un brahmán —decían los indios del lugar—. Todos los brahmanes son así de maniáticos». Uno de los primeros días, mientras yo pedía indicaciones a un aldeano, él me observaba en silencio, oyendo fluir el suajili.


  —Te cuesta tan poco hablar con esta gente… —dijo después.


  Repuse que me había propuesto aprender el idioma. Las personas decían la verdad cuando hablaban en su propia lengua. Si lo hacían en otra se ponían nerviosas, se expresaban de forma imprecisa o mentían con mayor facilidad.


  —No me refiero a eso —replicó.


  ¿A qué se refería, entonces? Quizás al simple hecho de que les dirigiese la palabra y los escuchase. Su actitud hacía de él un colega intratable y al mismo tiempo un bwana y un patrón nato. Opinaba que yo era demasiado blando con el servicio.


  —Tu criada es una haragana. —Según él, mi cocinero era un cerdo y mi jardinero un borracho.


  —Tu jardinero también es un borracho —señalé, enzarzándome sin darme cuenta en una estúpida discusión entre bwanas: mis africanos son mejores que los tuyos.


  —Sólo los domingos. Es legítimo que los sirvientes se emborrachen los domingos. No tienes derecho a criticarlo por eso, Paul.


  Una de sus aficiones consistía en llevar a su criado Andrew al mercado, comprarle media libra de langostas fritas y contemplarlo mientras las devoraba, embadurnándose las mejillas con la oscura grasa de mafuta.


  —Está bueno, ¿eh, Andrew? Delicioso, ¿no? Mazoori, ¿no?


  —Ndio, bwana. Mzuri sana.


  —Ya lo ves, Paul. Un capricho por aquí y una reprimenda por allá obran maravillas. Ahora está la mar de contento.


  Se quejaba de que en Uganda vivíamos incomunicados. Le recordé que los domingos recibíamos los periódicos de Londres.


  —Tráeme los diarios ingleses este domingo —me propuso—. Los leeremos y luego saldremos de paseo.


  No obstante, cuando llegué estaba de un humor de perros. Adiviné el porqué: el domingo era el día en que las familias africanas se reunían al aire libre. Se oían risas, música, canciones, bromas. «Bongóes». Supuse que los periódicos londinenses mejorarían su estado de ánimo.


  —Si esos diarios no dicen nada sobre mí, no me interesa leerlos —soltó con aspereza.


  —Vidia —lo reconvino Pat.


  —Muy bien, salgamos a dar ese puto paseo.


  Su fluctuoso temperamento me fascinaba por lo insólito y autodestructivo que resultaba. Los expatriados residentes en África se mostraban más ecuánimes por lo general, y cuanto más adentrados en la selva vivían, más serenos eran. En África, la palabra inglesa nitpicker sólo se conocía en su acepción literal y se aplicaba únicamente a aquellas personas que se dedicaban a quitar a otros las liendres de la cabeza a la orilla de la carretera. Por eso resultaba extraño topar con esa otra clase de nitpicker: alguien que encontraba defectos a todo y siempre estaba a punto de perder los estribos. Esa clase de persona no solía durar. Vidia era especialmente fanático respecto a la puntualidad.


  «Ven a las siete», me dijo un día que me invitó a cenar. Lo interpreté como que tomaríamos un aperitivo a las siete y después cenaríamos. Me presenté de manera informal a las siete y cuarto y lo encontré sentado a la mesa con Pat. Ella parecía avergonzada; Vidia guardó silencio. Hizo caso omiso de mí. Estaba comiendo langostinos, y lo hacía a toda prisa, como si el que se había retrasado hubiese sido él.


  «Hemos terminado el primer plato —dijo al fin—. Llegas tarde».


  Su obsesión por la puntualidad dominaba su relación con los demás. Yo tuve suerte de que se limitara a recriminarme por mi demora; el castigo habitual era el rechazo. «Llegó tarde. No quise recibirlo». Un pintor africano a quien yo conocía se quedó sin gasolina cuando se dirigía a una cita con Vidia y hubo de recorrer el resto del trayecto a pie, con lo que llegó media hora tarde. Vidia lo echó con cajas destempladas. «¡Es la excusa más manida que existe! “Me he quedado sin gasolina”. ¡Vamos, hombre!».


  Le dio por despotricar más a menudo, es decir, casi todo el tiempo. Dejó de trabajar. Se volvió taciturno.


  Un día, lo único que escribió fue la palabra «Él» en una hoja de papel. Me la enseñó. Las letras eran grandes y muy oscuras. «Me llevó siete horas escribir esto». Esbozó una demencial sonrisa de satisfacción, como diciendo: «¡Mira lo que me veo forzado a hacer por su culpa!». Aunque parecía enloquecido, aseguró que se sentía triste. El problema radicaba en su casa. El ruido también constituía una agresión. «¡Esas zorras!». Detestaba los olores; del fuego para cocinar, de las plantas en descomposición, los olores corporales. «Nadie se lava. ¿Tan caro es el jabón aquí?».


  Si bien siempre había un toque de humor en su furia, ese día no bromeaba. Se lo veía más viejo, más enfadado, insultado, atrapado. Se sentía muy desdichado.


  —Tuve que irme a la cama —se lamentó.


  Con su voz suave, trémula e implorante, Pat dijo:


  —Nos han hablado de un hotel…

  


  El hotel en cuestión se hallaba en las afueras de la ciudad de Eldoret, en las tierras altas —en ese entonces aún las conocían como White Highlands— de Kenia occidental; se trataba de un refugio situado en el bosque en medio de la meseta. Se llamaba Las Armas de Kaptagat, y lo regentaba un hombre apodado el Comandante, célebre por su brusquedad. Era un oficial del Ejército inglés retirado. Adiestrado en Sandhurst, había desempeñado su carrera militar en la India. Tenía sesenta y tantos años y muy mal genio. En Uganda circulaban historias sobre él que hacían hincapié en que más valía mantenerse alejado de Las Armas de Kaptagat. De acuerdo con la anécdota más reciente, que yo referí a Vidia, un miembro femenino del profesorado le pidió al Comandante un Pimm’s Cup en el bar del hotel. El Comandante contestó: «Aquí no servimos esas porquerías. Ahora, lárguese», y le señaló la puerta. La misoginia era un tema recurrente en los relatos sobre la mala educación del Comandante.


  Vidia me había dicho que odiaba a los personajes pintorescos. No soportaba a los payasos, comediantes, charlatanes, virtuosos, predicadores de pueblo ni a los bromistas frívolos, vagamente pickwickianos, que se pasaban la vida monologando en bares rurales. Se sentía insultado por su falta de sinceridad y su estupidez. Las payasadas de otros lo sumían en una profunda depresión. Aun así, le gustó la historia del Comandante que le conté porque al final se hacía justicia. Ya había etiquetado de infe a la mujer en cuestión; el Pimm’s Cup era una bebida propia de infes. «Un típico cóctel suburbano», dictaminó Vidia.


  Me asaltó cierta aprensión. Temía que el Comandante fuese uno de esos personajes pintorescos que irritaban o desmoralizaban a Vidia. Me había hablado de una pelea a puñetazos que había tenido con una persona igual de impertinente en un restaurante de Londres. Me costaba imaginar que ese hombre bajito llegara al extremo de recurrir a la violencia física. Pero nunca mentía, de modo que le creí.


  Vidia, Pat y yo viajamos juntos al Kaptagat. Fue un largo trayecto en coche; para salir de Kampala enfilamos Jinja Road, con sus ingenios azucareros y sus nubes de mariposas que se posaban en la calzada, poniendo a los automovilistas en peligro de derrapar en la curva próxima a Iganga. Después pasamos por Jinja, las fábricas de tejidos de algodón, Owen Falls —cabecera del Nilo— y la colina cónica de las afueras de Tororo, donde, según los rumores, moraba un leopardo amenazador. Cerca de la frontera de Kenia y del puesto de aduanas, llegamos al final de la carretera pavimentada. Tuvimos que recorrer ciento treinta kilómetros de camino polvoriento y pedregoso. En él, en los alrededores de Bungoma, localidad que sólo constaba de unos cuantos comercios indios y un taller de reparación de bicicletas, vimos a seis o siete chicos desnudos con el cuerpo cubierto de polvo blanco que corrían por el sendero. Acababan de «danzar», como decían los africanos, lo que significaba que los habían iniciado en los ritos de la circuncisión. Sus rostros blanquecinos tenían un aspecto fantasmagórico. Más adelante, al divisar un letrero que rezaba «Cuidado con los desprendimientos de piedras», Vidia murmuró las palabras para sí, complacido por la precisa construcción de la frase.


  Después de dejar atrás Eldoret y su única gasolinera, nos dirigimos hacia el norte por estrechos caminos de arcilla roja, entre maizales, guiándonos por señales en forma de flecha que decían: «A Las Armas de Kaptagat». Encontramos el lugar a primera hora de la tarde. Reinaba un silencio absoluto, y el sitio parecía abandonado: sin huéspedes ni coches; nada más que el revoloteo de los pájaros y unos pocos jardineros kikuyu que trabajaban en los arriates. El hotel, de una sola planta, era una granja reconvertida a la que se había añadido un ala de habitaciones sencillas con vistas al jardín de flores.


  —¿Hola? —dije—. Jambo.


  Nadie contestó. Dentro, en la recepción, había varios cachivaches colocados sobre unos estantes —objetos de latón de Benarés, esculturas talladas en marfil, tapices, cestas—, así como toda clase de trastos de los que se pueden encontrar en los pubs ingleses: jaeces de latón, jarras de peltre, trofeos deslustrados, fotografías antiguas y borrosas de pescadores pugnando por sostener en alto piezas descomunales, cuernos de caza, cintas y vasos de vidrio estriado, de aquellos en los que se sirve una pinta de cerveza. Había cornamentas de gacelas, órix y kudúes. La cabeza de una cebra decoraba una pared, y había una piel del mismo animal extendida en el suelo. El objeto más impresionante y siniestro era una piel de tigre grande y polvorienta que cubría toda la superficie del muro al que la habían clavado, destripada y paralizada en ademán de gruñir.


  Hice tintinear un timbre que descansaba sobre la cubierta de cuero con letras doradas del libro de registro, y poco después una figura larguirucha y de facciones marcadas salió de la oficina. Su postura encorvada denotaba mal humor. Tenía el pelo blanco, una cara de fumador empedernido surcada por profundas arrugas y una colilla encendida entre los dedos. El hombre, sin lugar a dudas el Comandante, parecía enfadado y exhibía un ceño inglés que significaba: «Nada me impresiona». Observándonos con ojos extrañados y recién interrumpidos, sacó el mentón y dijo:


  —Sí, ¿qué desean?


  —Venimos en coche desde Uganda —informó Vidia.


  —Una carretera deplorable. Sin embargo, no son pocas las personas que vienen de allí.


  —Queremos informarnos sobre su hotel —prosiguió Vidia—. Nos gustaría comer algo y echar un vistazo.


  —Deme un momento para organizarme —dijo el Comandante—. Tómense un shufti en el jardín. Les pegaré un grito cuando la mesa esté lista para ustedes. ¿Cómo decía que se llamaba usted?


  —Naipaul.


  —¿Es usted el escritor?


  Fue una pregunta inspirada. De pronto el día clareó. Sonó una trompeta, bandadas de palomas surcaron el aire y todas las malaikas, coros de ángeles negros, prorrumpieron en un hermoso canto en el cielo de Kenia occidental.


  —Sí —contestó Vidia, tartamudeando de satisfacción—. Sí. Sí. Sí. Sí.


  Se encontraba como en casa, bien acogido, a gusto, en su propio elemento, en presencia de un lector, más contento de lo que jamás lo había visto.


  —¿Y qué puedo hacer por usted?


  El Comandante tuvo que repetir la pregunta. Me la dirigía a mí. Estaba curioseando cerca de la piel de tigre, incómodo, pero también maravillado de que se pudiera matar a una de esas enormes criaturas sin dejar una sola marca.


  —Vengo con ellos —aclaré—. Y estoy buscando un agujero de bala en esta cosa.


  —No lo encontrará —me aseguró el Comandante—. Le pegué un tiro en el ojo.


  Los grandes ojos de cristal del tigre miraban como los de un mártir el vestíbulo repleto de ridículas curiosidades.


  —¿Cómo dieron con nosotros? —inquirió el Comandante.


  —Tuve unas vibraciones —respondió Vidia.


  Durante el almuerzo en el comedor, donde éramos los únicos comensales, el Comandante se mostró amable. Nos contó que el negocio marchaba muy mal y que pensaba vender el hotel. Mostraba una actitud despreocupada y algo estoica, como si cubriese la retirada y estuviese a punto de anunciar su rendición. Descorchó una botella de vino.


  —Es un vino blanco australiano.


  —Pero si es excelente —comentó Vidia, examinando la etiqueta mientras paladeaba un sorbo.


  —Pruebe un poco de esa salsa de jerez con su sopa. Joshua les traerá el segundo plato enseguida —dijo el Comandante al tiempo que se alejaba.


  Pat se había echado a llorar. Entre sollozos lastimeros dijo que no podía comer. No soportaba la idea de que fueran a cerrar el hotel, explicó. Todas las flores, el orden y la pulcritud, la esperanza… todo eso iba a desaparecer.


  —Santo Dios, Vidia, mira —dijo, señalando a un camarero—. Sus pobres zapatos.


  Había algo de patético en los zapatos. Estaban rotos, desprovistos de cordones y lengüeta, y tenían el contrafuerte aplastado y las suelas gastadas. Parecían representar unos pies castigados, cubiertos de magulladuras. La visión de los zapatos desencadenó de nuevo el llanto de Pat. Cada vez que veía al hombre que los calzaba, se le saltaban las lágrimas. No le dije que a los africanos les daban zapatos de segunda y tercera mano. A sus dueños, que tenían los pies deformes a causa de su costumbre de ir descalzos, casi nunca les venían bien; los zapatos, al igual que las camisas y pantalones cortos desgarrados que llevaban, eran puramente simbólicos.


  —No te pongas triste, Patsy —le dijo Vidia—. Estará bien. Volverá a su aldea, con sus bananas y sus bongóes. Será tremendamente feliz.


  Más tarde, el Comandante refirió que, después de la independencia de la India, había seguido los pasos de otros angloindios hasta África oriental. Kenia había sido el destino elegido por su clima benigno. Tanzania tenía fama de ser un terreno inhóspito, difícil de cultivar, infestado de africanos bolcheviques con trajes Mao. Uganda, además de negra, era una aglomeración de reinos incoherentes con carreteras deplorables. Sea como fuere, el Comandante había venido de mala gana. La India le gustaba. África estaba bien, pero los africanos lo sacaban de quicio. Su suajili se reducía a una implacable letanía de órdenes, y yo percibía en su modo de ser un matiz estricto, incluso dominante, cierta frialdad y un cinismo desafiante. Encarnaba lo peor de la severidad del colono y de la camaradería misógina propia del comedor de oficiales.


  El Comandante, que no hizo el menor caso de sus sollozos, le había tomado antipatía a Pat desde el principio, y al poco tiempo le dio por imitarla delante de mí; era un torpe y exagerado remedo que evidenciaba cierto rencor. Se refería a ella como la bibi, la memsahib y «la llorica», pero por consideración hacia Vidia la trataba con cortesía. Vidia empleaba el término inglés pathic, de regusto arcaico, para describir al Comandante. Yo jamás lo había oído. Él aseguraba que las prostitutas inglesas lo utilizaban, lo que se me antojaba una atribución curiosa y una autoridad más discutible si cabe. «Así que las fulanas decían eso, ¿eh?». Deduje que con ello estaba llamando invertido al Comandante. Vidia nunca pronunció su término preferido, «sodomita», en Las Armas de Kaptagat.


  Hablaban de la India, de la belleza de las musulmanas punjabíes, la ferocidad de los sijs, las llanuras de Uttar Pradesh, el carácter inglés de las estaciones de montaña, los partidos de polo en el Poona Club. El Comandante había estado destinado en todas partes.


  —Podría contarle unas historias sensacionales —le dijo a Vidia—. Estoy seguro de que sabría aprovecharlas.


  —No, yo no —repuso Vidia—. Debe escribirlas usted mismo.


  A lo largo de los años, le oí aconsejar lo mismo a todo aquel que le ofrecía un relato para que lo trasladara al papel. Él no podía poner sus anécdotas por escrito; eso les correspondía a ellos. Cuando alegaban que carecían de talento para escribir, Vidia les contestaba: «Si tu historia es tan buena como aseguras, la escribirás».


  El Comandante también era un lector y admiraba el libro de Vidia titulado An Area of Darkness [Una zona oscura]. Poco después de nuestra llegada, lo vi leer Los comediantes, de Graham Greene, que acababa de publicarse en Gran Bretaña.


  —¿Qué le parece? —le pregunté.


  —Los personajes se apellidan Smith, Jones y Brown. Eso es una mierda. ¿Qué me va a parecer?


  Dijo que no le gustaban los norteamericanos. No disimulaba su desprecio hacia mí. Por lo visto, yo me ponía salsa de jerez como un mariquita. «¡Yanquis!», exclamaba, y procedía a desgranar historias larguísimas e inverosímiles. En cierta ocasión, dijo, cuando se hallaba en Estados Unidos para realizar unas gestiones militares, pidió una loncha de jamón en un club de oficiales. Sin que nadie lo invitara, un oficial norteamericano que se encontraba sentado a la mesa le echó una cucharada de mermelada al jamón y dijo: «Así estará mucho más sabroso» (el Comandante pronunciaba la frase con un acento cruelmente mal imitado).


  —Jodidos yanquis —espetó—. Fui incapaz de comérmelo.


  Me contó la misma historia cuatro veces con variaciones mínimas. No me importó. Confiaba en que esos insultos que me lanzaba como quien no quiere la cosa permitiesen a Vidia formarse una idea de lo que suponía para un estadounidense vivir en África entre colonos ingleses.


  Vidia encontró una habitación de su agrado en el hotel. Negoció una tarifa semanal y pronto se instaló en ella con Pat. Se proponía acabar de escribir su novela allí, y fue en Las Armas de Kaptagat donde me desveló el título: Los simuladores. Pat también escribía. Llevaba un diario. Tenía asimismo ambiciones literarias —deseaba escribir una obra de teatro—, pero rara vez hablaba de sus proyectos, por deferencia hacia Vidia. De cuando en cuando se abandonaba a un lloriqueo de impotencia, como consecuencia de una desavenencia o sencillamente al contemplar un cuadro lastimoso: unos zapatos rotos, un niño con mocos, una mujer desposeída, un jardinero que trabajaba de rodillas… A menudo sus lágrimas me excitaban. No sabía por qué, pero su llanto despertaba en mí el deseo de abrazarla y acariciarle los pechos.


  Eramos los únicos huéspedes en Las Armas de Kaptagat. El Comandante tenía dos labradores retriever bastante mansos que nos arrimaban el hocico a las piernas, con la lengua fuera, esperando que los rascáramos. Unos británicos, maestros de un colegio privado cercano, llegaban casi todas las noches al bar con el fin de emborracharse. «Esa estúpida judía», chilló uno de ellos en una ocasión. «Infes», decía Vidia para rehuirlos.


  Afirmaba que comprendía al Comandante. En la India, en el Ejército, lo apodaban Conejito. El pobre hombre vivía atormentado por la pasión y la frustración. Era, a todas luces, un alma muy sensible, según Vidia. «Fíjate en sus ojos». (A mí, los ojos azules del Comandante me parecían fríos, sin fondo). Tenía debilidad por la India, lo que demostraba su sensibilidad. Era un hombre con corazón y un buen soldado que respetaba a sus hombres. Entendía la cultura del lugar. Era inteligente. Había llevado su sentido del orden hasta África, donde impartía conocimientos y estaba fundando una institución; dirigiendo, en cierta forma, una colonia en miniatura.


  Vidia sospechaba que el Comandante lo consideraba un enigma, por lo que intentaba ingeniárselas para parecer más enigmático todavía. Sin embargo, fijaba normas tan simples y rígidas que, cuando los demás las seguían, él estaba contento. Por ejemplo, su vegetarianismo originó un dilema en la cocina. Las tortillas constituían una solución frecuente. «He tenido que comprar más libros de cocina», me confió el Comandante.

  


  Yo visitaba a Vidia siempre que podía, al principio durante los fines de semana y después durante semanas enteras. La vida cotidiana en Kaptagat era muy distinta de la que yo llevaba en Kampala, y me aficioné a jugar al billar, a comer pudín de chocolate cocido al baño María, a echar jerez en la sopa y a pasear los perros del Comandante.


  Lo que me mantenía ocupado —aunque nunca hablaba de ello— era mi propia novela. Se sobrentendía que mis consultas literarias a Vidia prácticamente habían finalizado. Mi ensayo acerca de la cobardía estaba casi terminado. «Creo que has expresado algo importante —dijo Vidia—, aunque quizás has revelado demasiada información sobre ti mismo». Había pasado a otra cosa. No mencioné lo que estaba haciendo. De todas maneras, nadie me lo preguntó. Yo era el aprendiz de brujo.


  «Mi narrador tiene algo que decir al respecto», soltaba él en medio de una conversación, y a menudo se trataba de algo tan simple como una alusión a las fluctuaciones en el precio de la tierra. Se sentía muy unido a sus personajes; los citaba, y a menudo haría lo mismo con el narrador, un cuarentón sensato, si bien hastiado de la vida, que opinaba sobre la política, la opresión, la amistad y el dinero. Vidia estaba satisfecho con el progreso de su novela, ahora que residía en el confortable hotel. Allí atendían todas sus necesidades. Se había arrusticado, y tanto el Comandante como los criados kikuyu cuidaban de él. Como se estilaba en Kenia, había empezado a llamarlos cukes.


  —Amin me ha preguntado: «¿En qué trabaja el bwana, todo el día encerrado en su cuarto?» —comentó Pat—. Le he dicho que tu trabajo es como rezar, de manera que debe estarse muy callado.


  —El bwana está rezando… —dijo Vidia—. Sí, es cierto. Me alegra que lo hayas planteado de ese modo.


  Había comenzado a escribir su novela en un hotel de Blackheat, el barrio suroriental de Londres, donde se había registrado a propósito para rodearse de una atmósfera concreta y meterse en la piel de su narrador, un huésped temporal de un hotel que escribía sus memorias en forma de novela. Resultaba apropiado que finalizase el libro en otro hotel. «A mi narrador le gustan los hoteles. A mí también», dijo muchas veces. Disfrutaba las atenciones que le dispensaban, las habitaciones limpias, el trabajo duro de los empleados y la ilusión de que era el señor de una mansión. Todas esas circunstancias eran idóneas para escribir un libro.


  —Se trata de un libro muy importante —señalaba, refiriéndose a su libro—. Dice cosas que jamás se han dicho.


  «Sólo se trata de un libro», pensé. Me asombraba que fuese capaz de hablar de él con tanta admiración y cariño. Por otro lado, también pensé: «Quiero que algo de lo que he escrito me merezca semejante respeto. Quiero valorarlo, tener tanta confianza, volcar toda mi capacidad intelectual y mis esfuerzos en ello. Quiero ser recompensado».


  —Patsy desaprueba algo que he escrito —comentó Vidia una noche, mientras cenábamos—. Patsy no quiere que diga «negro anciano y sabio».


  —Oh, Vidia —suplicó Pat, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Patsy quiere que diga «hombre de color anciano y sabio».


  Las dos opciones me parecían espantosas, pero al advertir la ira de Pat y presenciar la discusión que se produjo a continuación —más lágrimas derramadas sobre la mesa del comedor—, supe que ella acabaría imponiéndose.


  Vidia trabajaba con una Olivetti portátil, una de esas máquinas planas y ligeras que me parecían tan modernas y hacían chic chic chic. Yo utilizaba una vieja Remington negra que emitía fuertes tableteos cuando escribía con ella, un ruido parecido a fica fica fica. «Me encanta sentarme en el jardín y oíros trabajar a los dos», decía Pat.


  —¿Cómo se escribe «areola»? —preguntó Vidia una noche, en el bar.


  Yo entendí «aureola», y empecé a deletrearle la palabra, pero me interrumpió. Le pidió un diccionario al Comandante y encontró el vocablo.


  —¿No es el pezón? —inquirió el Comandante.


  —Es la zona que rodea el pezón —precisó Vidia.


  Mientras hablaban, busqué la palabra pathic, pero no aparecía en el pequeño diccionario escolar del Comandante, que debía de pertenecer a alguno de los empleados kikuyu.


  —¿Es para su libro? —preguntó el Comandante a Vidia.


  —Mi narrador lo menciona, sí.


  —Tengo que leer ese libro.


  Pat sonrió al oírlo, pero se quedó callada. Tenía un rostro terso y pálido, la mandíbula ligeramente prominente y un labio inferior colgante que la hacía parecer pensativa, siempre a punto de decir algo. Era tímida, hablaba con dulzura y siempre se conducía con modestia y corrección. Me guardaba mucho de soltar palabrotas en su presencia. Había notado que la palabra «joder» la alteraba cuando la pronunciaba un hombre en el bar del Kaptagat. Me resistía a preguntarme por qué su reacción me conmovía.


  Ella se ponía a leer o a escribir su diario en el jardín, detrás del seto de buganvillas purpúreas, siempre con un aire solitario y en cierta forma avergonzado, como si aguardase a alguien abiertamente, o hubiese acudido a una cita con alguien que nunca se presentaría. Era menuda, recatada y curvilínea. «Le doy un casto beso cada noche».


  «Hazle compañía a Pat», me pedía Vidia. Tenía mis dudas respecto al significado exacto de esas palabras y deseaba que hubiesen sido menos ambiguas o que ella tomara la iniciativa. Yo tenía veinticuatro años y todavía echaba mucho de menos a Yomo, aunque en Kampala a veces me llevaba a casa mujeres del bar Gardenia.


  Pat y yo íbamos en coche a las aldeas cercanas y a Eldoret, donde había una oficina de correos. Salíamos a pasear. No era raro que topáramos con una pareja africana en celo, o con un chico que perseguía a una chica por los campos. En una ocasión oímos gritos de placer procedentes de un maizal. Esta clase de cosas me excitaban. Pat parecía no percatarse de ello, del mismo modo que una mujer bien educada desvía la vista de dos perros copulando. Se mostraba amistosa y receptiva, pero siempre cortés. ¿Era esa corrección su manera de guardar las distancias?


  El proceso del cortejo me era ajeno. Desconocía por completo los ritos ingleses de galanteo. Hasta entonces, durante los cuatro años que llevaba viviendo en África sólo había hecho el amor con africanas. Esas relaciones sexuales me habían liberado, y me había acostumbrado a hacer proposiciones sin rodeos. Una vez, en Kampala, le pregunté a una norteamericana si le apetecía acostarse conmigo. «Tendrás que ser un poco más sutil», replicó, y cuando probé con un poco de sutileza —aunque sabía que era demasiado tarde—, confesó que era virgen. Su inocencia me escandalizó tanto que le largué un discurso en el que le recomendaba que anduviese con más cuidado. En ese lugar todos éramos unos bribones, le advertí.


  «Vente conmigo a casa. Quiero hacerte el amor», decía, pero la frase sonaba incluso más directa y menos eufemística en chichewa o suajili. Resultaba tan poco ambiguo como describir el modo de meter un corcho en una botella, pero ¿no era mejor así?


  Por lo general, la frase «Mimi nyama, wewe kisu» daba resultado cuando lo decía sonriendo. Yo soy la carne, tú eres el cuchillo.


  —No —me corrigió una mujer entre risas—. Tú eres el cuchillo, yo soy la carne.


  —Sisi nyama mbili —repuse. Los dos somos carne.


  A veces no hacía falta hablar. En África, el mero hecho de encontrarse a solas con una mujer implicaba que uno disponía de total libertad. Es probable que ella no dijese «hagámoslo» ni abriese la boca. Su silencio o su mirada bastaban para indicar su conformidad. Yo sentía que en Estados Unidos había llevado una existencia reprimida. Para mí suponía un alivio no tener que negociar. Si conocía a una mujer que me gustaba, no tardaba en sacar el tema del sexo. Al igual que a la mayoría de ellas, me parecía que lo que estaba proponiendo no entrañaba más seriedad ni requería más tiempo que una partida de naipes.


  «He renunciado al sexo», me había dicho Vidia. Esa declaración había despertado en mí una extraña curiosidad. A la luz de la confesión, descubrí en Pat tanto timidez como anhelo, además de un asomo de frágil susceptibilidad que la hacía más deseable a mis ojos.


  Pese a que salíamos a caminar y pasábamos mucho tiempo juntos, yo no encontraba las palabras para abordar el asunto. No había desarrollado ninguna técnica, y sabía que una proposición sin rodeos no funcionaría. Ella era demasiado correcta y comedida para que le hablase con tanta franqueza. Quería que me ayudara, bien parándome los pies, bien animándome a seguir adelante. Su cortesía se me antojaba como la reacción de una coqueta, lo que me atraía de un modo perverso tanto como su delicada cara, sus ojos claros y llorosos y su precioso cabello (que con sólo treinta y tres años, había encanecido por completo; otra provocación).


  Un día me sorprendió contemplándola y se mostró cohibida. «Se me ha encogido tanto la ropa», explicó, tirándose de las prendas con sus deditos: pantalones ajustados, blusa ceñida y sus bonitos labios. Aunque nunca fui más allá de dirigirle una mirada insistente, mi sentimiento de culpabilidad por desear a la esposa de Vidia me impulsaba a tratarlo con cordialidad cuando regresaba al hotel con Pat después de un paseo a pie o en coche. No me enteré hasta mucho después de que, en la novela que Vidia estaba escribiendo, la esposa inglesa del narrador-protagonista, que guardaba cierta semejanza con Pat (había una página entera dedicada a los placeres que extraía de sus senos), tiene una aventura con un joven norteamericano. El narrador se limita a observarlo todo; el estadounidense que le pone los cuernos se muestra «un poco demasiado cordial con mi persona, que no albergaba sino sentimientos paternales hacia él».


  En una callejuela de Eldoret había un ruidoso bar llamado Highlands. A pesar de la música, nunca estaba concurrido, y la mayoría de los parroquianos eran mujeres de piel muy oscura procedentes de Kisumu, una ciudad de la zona situada a orillas del lago. Una noche, después de dejar a Pat en el hotel, me dirigí al Highlands. Me senté a una mesa y reparé en que una africana me sonreía. Su rostro relucía como el hierro en la iluminación mortecina del bar.


  —Mumpa cigara.


  Le di uno y le pregunté en suajili si le apetecía tomar una copa.


  —Sí, si la pagas tú. Quiero un pombe —pidió, sentándose a mi lado.


  —Bueno, ¿y qué haces por aquí? —inquirí.


  —Te estaba esperando —respondió.


  «Así deberían funcionar siempre las cosas», pensé, porque sabía sin sombra de duda qué ocurriría y cuándo; todo era cuestión de encontrar un lugar tranquilo donde nadie nos molestara.

  


  El coche que los Naipaul habían adquirido antes de abandonar Kampala, el Peugeot marrón, era un modelo popular en África oriental; lo usaban como taxi por su suspensión sólida y su motor fiable. Su chófer se llamaba Aggrey y hablaba un inglés muy deficiente. Solía decirme en suajili que ansiaba comunicarse con el bwana. Cuando Vidia se molestaba con él, lo cual sucedía a menudo, Aggrey me rogaba que le explicara por qué se había enfadado el bwana. Vidia nunca me informaba de las razones de su mal humor, que podía durar meses, como la ira entre patrones y sirvientes de las novelas rusas. En esos períodos, Vidia conducía y obligaba a Aggrey a subir al asiento trasero. Se trataba de una cruel inversión de papeles, y como Vidia era un conductor poco experimentado —nunca antes había tenido coche—, resultaba especialmente humillante para el chófer verse convertido en pasajero, relegado al asiento que correspondía al bwana mientras éste metía la pata una y otra vez al volante.


  Para Vidia, África oriental entera era un lugar homogéneo y desesperante, pero cualquiera que viviese allí sabía que se componía de tres países distintos. En el protectorado de Uganda se había producido una transición pacífica a la independencia. Tanzania, perversamente ideológica, fue un experimento maoísta a lo largo de los años sesenta: los líderes llevaban trajes Mao y repetían como loros consignas chinas. En recompensa por esta adulación (la Revolución Cultural ya estaba en sus inicios), los chinos comenzaron a tender una vía férrea que comunicaría Dar es Salaam con Zambia. Kenia era un sitio imprevisible y tribal con partidos políticos polarizados y profundos resentimientos entre regiones y etnias. La rebelión de los mau-mau, todavía fresca en la memoria de la gente, había sido violenta y divisiva, y en torno a ella corrían rumores de asesinatos rituales, ceremonias sangrientas y canibalismo. Kenia, un campo de batalla reciente, estaba gobernada ahora por el viejo, taimado y sentencioso guerrero Jomo Kenyatta, que extorsionaba con regularidad a gobiernos extranjeros y empresarios. Los primeros le seguían el juego, pero en ocasiones los empresarios plantaban cara.


  Seis hombres de negocios indios que se rehusaron a pagar fueron deportados de Kenia cuando Vidia se alojaba en Las Armas de Kaptagat. Después de hacer algunas preguntas Vidia descubrió lo que los demás ya sabíamos, que los indios de Nairobi también habían luchado por la independencia de Kenia. Los ingleses los habían discriminado, les habían prohibido instalarse en zonas determinadas, practicar el cultivo industrial y entrar en los clubes. Una vez conquistado el uhuru (la independencia), recibieron un trato deplorable por parte del gobierno de Kenyatta, que incluso estaba expulsando a algunos de ellos.


  Saltaba a la vista que Vidia era un muhindi, un indio. Él mismo decía que el sol ecuatorial lo había puesto aún más moreno. Su sombrero de la selva y su bastón constituían un disfraz insuficiente. Ahora residía en un país donde los muhindis no eran bien recibidos. «Jodido asiático» era uno de los apelativos menos ofensivos que los africanos de Kenia aplicaban a los indios, y muhindi era como los sirvientes de Kaptagat se referían a Vidia cuando hablaban entre sí.


  Vidia, tenaz, reaccionó de forma muy parecida a como lo había hecho en Uganda. Cuando topaba con indios en Kenia, los asediaba a preguntas sobre sus planes para el caso de que las cosas se torcieran. Llamaba a esa contingencia «la hora de la verdad». «Muy bien —decía tras intercambiar las cortesías de rigor—, ¿qué piensa hacer usted cuando llegue la hora de la verdad?». Los instaba a marcharse a la India o a Gran Bretaña con su dinero, para darles una lección a los africanos. Citaba el Gita. «Deben actuar», les indicaba, pero ellos esbozaban una sonrisa de incomodidad y contestaban que no entendían. Vidia decidió que Pat y yo teníamos que ir con él a Nairobi a fin de discutir este asunto con el alto comisario de la India y el embajador de Estados Unidos. «¿Recuerdas lo que te dije? —me preguntó mientras atravesábamos en coche el valle del Rift (“Cuidado con los desprendimientos de rocas”) en dirección a Nairobi—. Odia al opresor, pero teme siempre al oprimido».


  Reconocí su tono de voz como el del protagonista de la novela en la que él estaba trabajando. El propio Vidia lo adoptaba con frecuencia. Al parecer estaba de acuerdo en prácticamente todo con su personaje. Ambos empleaban incluso las mismas expresiones, o locuciones, como ellos las llamaban: «de un tiempo a esta parte», «la hora de la verdad», «un tiempecito».


  «Hace un tiempecito que estoy pensando en realizar este viaje a Nairobi —dijo Vidia—. Sí, hace un tiempecito».


  Cerca de la escarpadura del valle del Rift vimos un letrero que rezaba: «Hussain S.A. Venta de piel de borrego». Vidia manifestó su interés en echar un vistazo, aunque yo sospeché que lo que pretendía era sermonear al señor Hussain. Los abrigos, gruesos y abultados, eran baratos. El señor Hussain nos tomó las medidas y dijo que nos confeccionaría abrigos por encargo y nos los enviaría al cabo de un mes, más o menos.


  —¿Y qué piensa hacer usted cuando llegue la hora de la verdad? —le preguntó Vidia una vez que hubimos pagado.


  —Tengo un plan —afirmó el señor Hussain, meneando la cabeza de forma un tanto ambigua.


  Cuando nos hallábamos de nuevo en la carretera, Vidia dijo:


  —Estaba mintiendo, por supuesto. —Y añadió—: Me pregunto si podré ponérmelo.


  Se refería al abrigo de piel de borrego.


  —Por supuesto que podrás —aseguró Pat desde el asiento de atrás, en su eterno papel de cónyuge optimista.


  —Quizás en Escocia —dijo Vidia.


  A lo lejos se divisaban unas jirafas que atravesaban el valle, una manada de cebras que pacían y grupos de gacelas.


  —Un clima helado. Nieve. Supongo que allí el abrigo me sería útil. Pero no sé si me vendrá bien. Soy demasiado estrecho de hombros. —Al cabo de un rato, agregó—: Paul, debes venir a Londres, a conocer gente de verdad. Trae tu piel de borrego.


  Nairobi era una ciudad pequeña de calles amplias y con un aire colonial. «Imitación», espetó Vidia, si bien le gustó el hotel Norfolk por su limpieza y comodidad. Citó a su narrador en relación con el tema de los hoteles. Después de registrarnos, anunció que tenía la dirección de un nigeriano residente en Nairobi con contactos en Kenia.


  Al principio Vidia se planteó si valía la pena —Pat ya había resuelto quedarse en la habitación del hotel—, pero luego le entró cierta curiosidad, la cual siempre prevalecía sobre su renuencia. El nigeriano tendría por lo menos una mentalidad propia de África occidental.


  Se llamaba Muhammed y era un hausa del norte de su país. Nos recibió a la entrada de su apartamento. Llevaba un traje azul de rayas y chaqueta cruzada. Vidia se presentó.


  —Estupendo —dijo Muhammed. Nos guió a una sala donde había una gran biblioteca y nos ofreció té.


  —Eso estaría muy bien —respondió Vidia.


  —¿Y qué tal un poco de música?


  Había montones de discos sobre una estantería.


  —Nada de música. Nada de música.


  —Estupendo.


  Mientras tomábamos té, Muhammed conversó con Vidia sobre la persecución que sufrían los indios en Nairobi, pero en vez de interrogarlo, Vidia se puso lacónico e impaciente. Yo eché una ojeada a los libros. Vi Trópico de Cáncer, Trópico de Capricornio, el Kama Sutra, El almuerzo desnudo, Lolita, Manual para amantes, entre otros… Variaciones sobre el mismo tema.


  Vidia hizo ademán de ponerse de pie.


  —Debemos marcharnos.


  Muhammed, interrumpido en medio de una frase, dijo:


  —Estupendo.


  En el coche, Vidia se declaró asqueado.


  —¿Qué ocurre?


  Miró hacia el edificio de Muhammed con expresión de repugnancia.


  —¡Masturbador! —espetó.


  Tardó un rato en tranquilizarse.


  —Tengo que ver a Tom Hopkinson —le informé cuando se hubo relajado un poco.


  —¿Hopkinson? ¿El tipo que editaba el Picture Post? ¿Está en Bongo-Wongo?


  —Sí. ¿Quieres acompañarme?


  —No me interesa.


  Dejé a Vidia en el hotel y pasé la tarde con Tom Hopkinson. Era un conocido redactor jefe y periodista, y su exitosa Picture Post había nacido como respuesta británica a la revista Life. Hopkinson, que llevaba una activa vida de jubilado a tiempo parcial, dirigía el Instituto de Periodismo de Nairobi. Yo esperaba que él fuese a Kampala para disertar sobre la libertad de prensa en una conferencia que estaba intentando organizar. Era un hombre alto, delgado y canoso, amable y directo, que no disimulaba su origen londinense: con su corbata, pantalón largo y zapatos negros, iba demasiado elegante para lo que se estilaba en Kenia. Charlamos sobre novelas; él había publicado dos. Aseguró que estaba demasiado ocupado para dar la conferencia, pero sospecho que los rumores que circulaban acerca de Uganda lo amedrentaron. Para la mayoría de la gente de Kenia, Uganda era la selva.


  —Cuenta, cuenta, cuenta —me pidió Vidia esa noche en el bar del Norfolk. Aunque no añadió una palabra, adiviné que estaba preguntándome por Hopkinson.


  —Está escribiendo una novela —dije.


  —Dios mío.


  —Es la tercera que escribe.


  —Dios mío.


  —Según él, estropeó las dos primeras. Las hizo a la carrera. Dijo que con ésta no le ocurrirá lo mismo.


  Vidia se atragantó con el té y prorrumpió en sus sonoras y cavernosas carcajadas de fumador.


  —Sólo está jugando con el arte.


  —Era amigo de George Orwell —apunté.


  —Me han comparado con Orwell —dijo Vidia—. No es un gran cumplido, ¿verdad?

  


  El alto comisario de la India en Nairobi, Prem Bhatia, organizó una cena en honor de Vidia. Allí, al igual que en el Kaptagat, vi a un Vidia satisfecho: una visita respetada en casa de un hombre que admiraba su obra. El papel de invitado lo apaciguaba y sacaba a relucir su lado solemne, carente de gracia y excesivamente formal. Cuando se sentaba a la mesa se volvía pomposo. «Hace un tiempecito que vengo considerando…».


  Bhatia había destacado como periodista en la India. Tenía hijos adolescentes vivarachos y extrovertidos, así como un servicio doméstico que era como una auténtica familia. La fiesta no resultó pesada. Habían puesto dos mesas en el patio de la residencia para los invitados kenianos, indios e ingleses. Vidia y su anfitrión presidían otra mesa, la principal.


  Mientras un criado sij, tocado con un turbante rojo, servía el vino, Bhatia lo seguía diciendo: «Disfruten del vino, pero tengan mucho cuidado con las copas. Cada una cuesta cinco guineas. Las mandé traer desde Londres».


  Al oír esto, uno de los ingleses levantó su copa, apuró el contenido de un trago y la arrojó por encima del hombro contra el muro del patio. El vidrio se partió con un chasquido acuoso al estrellarse contra la losa.


  Se produjo un silencio repentino. Bhatia seguía sonriendo, sin abrir la boca. El inglés rompió a reír como un loco; quizás estuviera borracho. Su esposa musitaba algo con la cabeza gacha.


  —Infe —dijo alguien en voz alta desde la mesa principal.


  Tras finalizar la fiesta, cuando todos los invitados se habían marchado y los sirvientes se habían retirado, Vidia se puso a hablar con el estilo grandilocuente que reservaba para las grandes ocasiones, como las visitas a veteranos hombres de Estado. Su narrador empleaba el mismo tono, pues, según me había dicho Vidia, era político. La conversación giraba en torno a la deportación de los indios.


  —Es un atropello —declaró Vidia—. ¿Cómo piensa usted reaccionar?


  —Hemos presentado una protesta enérgica —afirmó Bhatia.


  —Tienen que hacer algo más que eso —dijo Vidia—. La India es un país grande y poderoso. Una potencia importante.


  —Por supuesto…


  —Hay que recordárselo a los africanos. De un tiempo a esta parte vienen comportándose como si se las hubieran con otro país pequeño y miserable. De un tiempo a esta parte…


  —He mandado una carta.


  —Mande un acorazado.


  —¿Un acorazado?


  —Una expedición punitiva.


  —Me parece que no.


  —Hay que bombardear Mombasa.


  —¿Y quién lo haría?


  —La Marina india —contestó Vidia—. He meditado detenidamente sobre esto. Hay que enviar a la Marina india a la costa de Kenia, de maniobras; una flota anclada cerca de Mombasa. Deben recordarles que la India es un país formidable; hay que bombardear Mombasa.


  El alto comisario frunció el entrecejo.


  —Hay que castigarlos —prosiguió Vidia—. Cuando Mombasa estalle en llamas, se lo pensarán dos veces antes de perseguir a los indios aquí. ¿No hay depósitos de combustible en Mombasa? Le aseguro que dejarán en paz a los indios por un tiempecito.


  Al mediodía siguiente, nos encontrábamos tomando una copa junto a la piscina de la residencia de William Attwood, embajador de Estados Unidos. Vidia estaba en medio de su discurso en favor de la expedición punitiva cuando, sin anunciarse, apareció un africano corpulento y sonriente cuyo rostro me resultó familiar. Dijo que deseaba entrevistarse con el embajador, y entró con él en la casa.


  —Viene a pedirle dinero, seguro —opinó Vidia—. ¿Qué otra cosa iba a querer? Y ¿te has fijado en lo gordo que está? No es más que otro matón.


  Al cabo de diez minutos, el embajador regresó. Nos dijo que ese hombre era Tom Mboya, político destacado y ministro del Gobierno.


  —Maboya —dijo Vidia, pronunciándolo mal.


  —Un hombre admirable —comentó Attwood—. Mboya será el próximo presidente de Kenia.


  Vidia se limitaba a observar. Estaba pensando: «Gordo matón».


  Mboya nunca llegó a presidente. Pocos años después, sus adversarios políticos lo asesinaron.


  La esposa del embajador se reunió con nosotros a la hora de la comida mientras Vidia continuaba describiendo las maniobras de una posible expedición punitiva. Quizá la diatriba pusiera nervioso al embajador, pues cuando le pasó las tenacillas para el azúcar a su mujer, se le resbalaron, rebotaron en el borde de la piscina y cayeron al agua.


  —No pasa nada —dijo Attwood.


  Nos quedamos mirando el objeto de plata, que descendió con un movimiento oscilatorio hasta el fondo de la piscina.


  —¿No tendrá usted un traje de baño de mi talla? —inquirió Vidia.


  —Hay un montón en el vestuario —repuso Attwood—. Para eso están; para las visitas.


  Vidia se excusó y volvió al cabo de unos minutos con un traje de baño azul. Sin decir una palabra se zambulló de un salto impecable, se impulsó hasta el fondo —a unos dos metros y medio— y regresó a la superficie con las tenacillas, que entregó al embajador. Mientras éste se maravillaba de su condición atlética, Vidia se cambió, y todos reanudamos el almuerzo.


  Era un vestigio de su infancia transcurrida en la isla. Se había criado cerca del agua y era, a todas luces, un nadador excelente; lo advertí al ver cómo se lanzaba desde el borde de la piscina. Prácticamente no había salpicado, y se había sumergido sin esfuerzo aparente. En ese momento lo imaginé como a un muchacho esmirriado que saltaba desde un embarcadero astillado de Trinidad, a la vista de los cruceros anclados. Despojado de toda su pomposidad, se había convertido en un agraciado niño isleño.


  El embajador nos agradeció la visita. «Creo que le hacía falta oír eso —dijo Vidia respecto de su propuesta de bombardear y prender fuego a Mombasa—. ¿Te has fijado en lo atento que se mostraba? Al menos es consciente de que existe un problema. Creo que tu gente puede hacer algo».


  Durante los días siguientes, en los restaurantes y comercios indios de Nairobi, Vidia exigía que le explicaran qué pensaban hacer cuando los expulsaran. Les decía que en África carecían de futuro. Debían trazar un plan para la hora de la verdad antes de que fuese demasiado tarde. «No obstante, tengo la sensación de que los indios no sabrán reaccionar cuando llegue el momento», me confió.


  Cuando pasamos por delante de la tienda de artículos para regalo de Khannum, en Queen’s Road, Pat dijo que quería comprar unos metros de tela estampada a fin de usarla como mantel en la mesa de la habitación del Kaptagat. Vidia y yo la esperamos en el porche, donde había una niña india de siete u ocho años, sentada en un banco de madera, abanicada por su ayah africana. La pequeña, que llevaba un sari rosa y unos bombachos de punjabí, tenía el aire repipi de una niña dispuesta a ir a una fiesta.


  —Jina lako nani? —le dije, preguntándole su nombre en suajili.


  La ayah sonrió y le dio un golpecito con el codo en un gesto de ternura que la hizo retroceder y fulminar a la criada con una mirada de niña mimada. Vidia suspiró, quizá por oírme hablar en suajili o por el aspecto de princesita de la chiquilla con su sari de gala.


  —Wewe najua Kiswahili? —pregunté. ¿Hablaba suajili?


  La ayah emitió un chasquido con los labios apretados que en africano oriental significaba «sí», pero no bien hubo respondido de este modo en nombre de su ama, la pequeña y boba toto, ésta frunció el ceño de nuevo y se cruzó de brazos.


  —¡Yo sabo muy bien cómo hablar inglés! —afirmó.


  —Qué niña tan insufrible —comentó Vidia, desviando la vista—. Y constantemente se publican en las revistas artículos sobre los niños…, sobre padres e hijos. Son ridículos. No tengo hijos. Tampoco mi editor, André Deutsch, ni mi correctora. Se trata de una decisión consciente. La gente dice: «Tendréis hijos estupendos», por la mezcla de sangre india e inglesa. No quiero tener hijos. No quiero leer acerca de los niños. No quiero verlos.


  Al observar a Vidia, la muchacha pareció comprender que la estaba insultando. Sus grandes ojos se nublaron de rabia, y mientras miraba al hombre que hablaba mal de ella, Pat salió de la tienda.


  —Hola —saludó—. Qué niñita tan dulce. ¿Cómo te llamas?


  —Nadira.


  Tal vez no oí bien. Contestó justo cuando dejábamos la sombra del porche, pero al oír su voz, chillona como el chirrido de un juguete mecánico, los tres nos volvimos; Pat sonriendo, Vidia arrugando el entrecejo con desprecio. Yo sacudía la cabeza, pensando: «Wahindis!».


  La lógica y las revelaciones del tiempo resultan de lo más extrañas. La niñita viajaría a Pakistán y, treinta años después (mientras Pat agonizaba en una vistosa casita que, en la época en que viajamos a Nairobi, se hallaba en ruinas y habitada por dos ancianos campesinos de Wiltshire), adulta y divorciada, se encontraría de nuevo con Vidia, quien, ignorante, al igual que ella, de que se habían visto antes, se enamoraría de ella.


  ¿Cómo podíamos saber que la niñita abanicada por su ayah africana en aquel porche de Nairobi acabaría por convertirse en lady Naipaul?

  


  Tras regresar a Las Armas de Kaptagat, Vidia continuó escribiendo su novela. Además, estaba leyendo una crónica victoriana de viajes por África occidental, en la que encontró la expresión «nuestros hermanos color sable». La adoptó de inmediato y le dio por combinarla con otras de sus frases predilectas: «Desde hace algún tiempecito, nuestros hermanos color sable…».


  —Bueno, ¿y en qué andan nuestros hermanos color sable de Kampy? —me preguntó antes de que partiese rumbo a Uganda.


  Corrían rumores de disturbios en Uganda que, sin embargo, no guardaban relación alguna con los indios.


  —Se dice que va a producirse un enfrentamiento entre Obote y el kabaka —respondí.


  —Observaremos lo que ocurra desde aquí —dijo—, ¿no, Patsy? De un tiempo a esta parte, me parece que volver a Uganda sería una insensatez. De todas maneras, estamos pensando en pasar un tiempecito en Tanganika.


  Aunque hacía cinco años que el país, tras conquistar su independencia, había pasado a denominarse Tanzania, Vidia continuaba llamándolo por su nombre colonial, como hacía con Ghana, a la que se refería como Costa de Oro. Cuando se percató de que esos nombres enfurecían a los africanos, empezó a emplearlos más a menudo, para fastidiar. Fingía desconocer las nuevas denominaciones, y, cuando lo corregían con malos modos, decía «¿Ah, sí?» y daba efusivamente las gracias a su interlocutor.


  Cuando regresó de Dar es Salaam, informó de la «sodomía generalizada» del lugar y preguntó qué había de nuevo.


  Las noticias que llegaban de Uganda no eran buenas. A finales de mayo de 1966, el primer ministro se enfrentó con el kabaka, el rey Freddy. Un domingo, cuatro de los jefes más importantes de éste fueron detenidos, acusados de sedición. Debido a su estrecha relación con el monarca, sus súbditos, los aldeanos, se agolparon en una turba y arrojaron piedras a la policía. Al día siguiente, de madrugada, las Fuerzas Especiales de Uganda, comandadas por Idi Amin, atacaron el palacio del kabaka, en Lubiri.


  Los combates duraron todo el día; se oían las detonaciones de artillería y las ráfagas entrecortadas de los fusiles automáticos, que acribillaban las vallas de bambú. Desde mi despacho de Makerere alcanzaba a ver el humo que se elevaba de Lubiri. Los disparos se sucedían sin interrupción. Al atardecer todavía resonaban algunos tiros y se veía un humo mucho más negro: el fuego se había extendido.


  —El kabaka está resistiendo con una ametralladora —aventuró mi colega Kwesiga. Sin embargo, nadie sabía qué estaba ocurriendo.


  —¿De qué parte estás? —le pregunté.


  Kwesiga era miembro de la tribu chiga, un pueblo despreciado que habitaba la zona fronteriza con Ruanda y practicaba la herencia de esposas —la viuda se entregaba al hermano del marido muerto—, basada en una curiosa ceremonia nupcial en la que la novia orinaba en las manos entrelazadas del novio y todos sus hermanos. Uno de los ritos de la noche de bodas consistía en que la recién casada luchara contra el esposo; si éste se revelaba débil —pues ella debía pelear con todas sus fuerzas—, el hermano mayor tenía derecho a hacerse cargo de la situación sometiendo a la mujer y violándola en presencia del novio. Habían mandado llamar a Kwesiga para que se desposara con su cuñada, que acababa de enviudar.


  —Soy un socialista apasionado —aseveró—, pero Freddy es un buen rey.


  Por la noche sonaron explosiones más fuertes —fuego de mortero, quizá—, y, donde unas horas antes se veía humo, comenzaban a divisarse llamas. Por fin tomaron el palacio, pero cuando Amin y sus hombres irrumpieron en él, no encontraron al kabaka. El torpe asedio al palacio de bambú y madera había durado un día entero y no había alcanzado su objetivo. El kabaka había huido a Burundi, disfrazado de chica de bar, según algunos.


  Ésa fue la primera noche que pasamos bajo el toque de queda, que prohibía salir a la calle desde las siete de la tarde hasta las seis de la mañana. A las siete todavía no oscurecía, por lo que resultaba extraño verse confinado en pleno día. La cautividad impuesta y la severa censura dieron origen a muchos rumores, a menudo contradictorios y relacionados con la violencia: historias de incendios intencionados, palizas y muertes, el asesinato de indios, cuentos de canibalismo, casos de vandalismo y humillación de expatriados en los controles de carretera. Se rumoreaba que el Ejército de Uganda, enfurecido por no haber capturado al rey, se había desmandado. Al anochecer, comenzaban los tiroteos. Yo recopilaba rumores en un cuaderno dedicado exclusivamente al toque de queda.


  Además de Freddy, kabaka de Buganda, había tres reyes. Sir William Wilberforce Nadiope, un hombrecillo gordo conocido por su atuendo estrafalario y sus encendidos discursos, era kyabazinga de Busoga. El omukama de Toro era un mutoro de veinte años llamado Patrick, cuya hermana, la princesa Isabel, era modelo de la revista Vogue. El omugabe de Ankole era ganadero. Cuando el kabaka cayó, los otros reyes abdicaron y se marcharon en silencio. El gobierno se incautó de sus palacios (nombre poco apropiado para esos edificios, que en realidad no eran sino unas casas cómicamente desproporcionadas).


  Las horas que duraba el toque de queda eran de confusión y miedo. Muchos optaban por emborracharse, lo que contribuía a que reinase una atmósfera demencial; se jactaban de cuánto bebían. Nadie trabajaba. El ansia de empinar el codo era intensa, pues los bares cerraban a las seis de la tarde a fin de dar tiempo a los clientes a regresar a casa. Los alimentos empezaron a escasear, ya que los camiones procedentes de la costa quedaban retenidos en la frontera de Uganda. Las cerillas se volvieron imposibles de conseguir, nadie sabía por qué. Se cometían muchos delitos menores: robos, saqueos, ajustes de cuentas. La gente que se dirigía al interior del país viajaba en convoy. Durante una semana dejó de distribuirse el correo. Se oían tiros distantes, poc poc poc, hasta el atardecer.


  El toque de queda supuso para mí un hecho extraordinario, y además era la excusa perfecta. No tenía que seguir con mis clases. Podía dedicarme a mi novela. Me pasaba el día recogiendo rumores, siempre referidos a actos de violencia, a matanzas. En ellos se mencionaba a los indios a menudo. Mi diario sobre el toque de queda siguió creciendo, y llegué a sentir que estaba escribiendo un libro como La peste, de Camus, describiendo el deterioro de una ciudad bajo el estado de sitio.


  Descubrí que en tiempos de guerra o anarquía la gente intenta hacer realidad sus fantasías. Se iniciaban muchas peleas, pero también gran cantidad de aventuras amorosas. Ante la nula presencia policial, muchos se tomaban la justicia por su mano; el Ejército estaba al mando, pero instalaba controles con el objeto de intimidar, robar y, según los rumores, matar. Los soldados que se ocupaban de ellos eran los más matones y codiciosos. Casi todos provenían de una tribu minoritaria del norte reputada por su fiereza.


  Llevé conmigo al club de profesores el cuaderno sobre el toque de queda. En él constaban la fecha, la hora y el lugar correspondientes a cada rumor.


  —¿Para qué sirve eso? —inquirió un colega.


  —Quiero calcular a cuántos kilómetros por hora se propagan los rumores —contesté.


  El desmoronamiento del orden tenía su emoción. La gente se volvió temeraria y un poco loca. Un hombre de Muganda se suicidó después de cometer una atrocidad en su aldea. Mediante la radio se convocó a sus amigos y familiares. «Se ha ahorcado», dijo el locutor.


  Mis propias fantasías de convertirme en un escritor de verdad y pasar todo el día escribiendo se materializaron. Traía dos libros entre manos: mi novela y ese diario detallado del toque de queda. Al anochecer me encaminaba a toda prisa hacia el centro, donde me emborrachaba lo más rápidamente posible. Las aglomeraciones y el bullicio me infundían vigor, y yo sabía que cesarían de golpe a las siete, hora a partir de la cual nadie debía estar en la calle.


  «¿Puedes venirte conmigo a casa?», preguntaba yo cuando veía a una mujer que me gustaba. En ocasiones, era la propia mujer quien me pedía hacerlo, pues resultaba más agradable encerrarse en una vivienda espaciosa que en una chabola de un distrito tumultuoso.


  El aburrimiento propiciaba toda clase de comportamientos descontrolados, y las calles siempre estaban cubiertas de fragmentos de vidrio. Yo disfrutaba con aquel drama, pues nos liberaba de la rutina y se me antojaba un período de caos estimulante.


  Un día, cuando volvía a casa a toda velocidad en el coche con una mujer, preocupado por saltarme el toque de queda, enfilé una carretera secundaria y un murciélago se estrelló contra el parabrisas. Frené en seco y, sin darme cuenta de lo que hacía, pisoteé al animal herido hasta matarlo. Desde el interior del coche, la mujer gritaba: «¡Vámonos!». También a mí estaba alterándome el toque de queda.


  A Vidia le horrorizó. El toque de queda parecía confirmar su temor a la anarquía africana: violencia gratuita y un clima de terror. Desde lejos debía de parecer espantoso. Me escribió desde Las Armas de Kaptagat que ya casi había terminado su novela y que, tan pronto como levantaran el toque de queda y se restauraran la ley y el orden, regresaría con Pat a Kampala. «¿Puedo usar la habitación libre de tu casa?», añadía.


  Yo no era más que un joven que vivía en África, intentando llevar adelante mi vida. Él era uno de los hombres más extraños que había conocido, y sin lugar a dudas el más difícil. Resultaba casi imposible cobrarle cariño. Era contradictorio, me interrogaba incesantemente, ponía en tela de juicio todas mis afirmaciones, acaparaba la atención, en ocasiones actuaba con mezquindad, profería herejías sobre África, se quejaba, se burlaba, hacía llorar a su inocente esposa, exigía lo imposible, era vanidoso y obsesivo respecto de su salud. Detestaba a los niños, la música y los perros. Por otro lado, era brillante y defendía con vehemencia sus convicciones, y cuando estaba con él, como amigo o como colega escritor, me veía obligado a dar lo mejor de mí.


  «Por supuesto», respondí.


  4


  De safari en Ruanda

  


  La noche anterior a nuestra partida hacia Ruanda, Vidia preguntó:


  —¿Qué haces normalmente a estas horas?


  —Voy al Gardenia —respondí.


  Es lo que solía hacer antes de marcharme a la selva. Le expliqué que se trataba de un bar en el que los extranjeros eran bien recibidos, y donde siempre había mujeres.


  —Me gustaría conocerlo —señaló.


  Si hubiese llamado burdel al Gardenia, lo habría elevado a la categoría de negocio organizado y eficiente, que no le correspondía; si lo hubiese descrito como un tugurio de alterne, habría dado una impresión equivocada de sordidez. Era un bar africano, en apariencia corriente y concurrido, pero en su complejidad y carácter albergaba una hermandad de mujeres rebeldes. Estas africanas, lejos de presentar la ambigüedad sexual y la baja autoestima propias de las serviles y chuleadas prostitutas occidentales, estaban tan liberadas como los hombres. No eran castradoras. En el Gardenia se daba cita una cofradía de aventureras risueñas y princesas de ojos gatunos.


  Tanto jóvenes como viejas habían abandonado su pueblo, porque en las aldeas africanas las mujeres vivían sometidas a muchas restricciones. Habían escapado de matrimonios desastrosos y de rencillas familiares, plantado a sus novios y huido de enemistades sangrientas, de la azada, de la obligación de criar niños y de las atroces ablaciones de clítoris, y habían ido a Kampala en busca de su libertad. En su mayoría procedían de regiones interiores del país, pero algunas venían de la costa e incluso de Somalia y el Congo. En el Gardenia no había dos rostros femeninos iguales. No eran unas coquetas; no se prestaban al galanteo —querían bailar— y, en lo que respecta al sexo, eran más directas que la mayoría de los hombres. Si les interesaba, lo decían; si no, no hacían perder el tiempo a nadie. Yo frecuentaba el lugar para alegrarme; siempre salía de buen humor. Si estaba a punto de irme de safari, no existía despedida mejor.


  Sabía que era un indeseable, ¿y qué? Aquel lugar tan animado me hacía aborrecer la compañía de gente correcta y el tedio de las cenas elegantes y de las fiestas en general, con su cháchara y su peloteo de embajada. Casi todos los expatriados vivían muy apartados de la vida real de Kampala, y los diplomáticos, mucho más distantes, eran, por lo tanto, aún más paranoicos. Para quienes habitaban las embajadas residenciales de Kololo Hill, aquello eran los bajos fondos, pero las mujeres africanas me fascinaban. Su lengua común era el suajili. Muchas hablaban un inglés mejor que el de mis alumnos. Vivían de su ingenio. Revoloteaban como polillas en torno a las luces de esos bares.


  Camino del Gardenia, Vidia dijo que Pat se había ido a Londres a poner en orden su casa y prepararlo todo para cuando él llegase, aproximadamente un mes después. Ella aguardaba su regreso. Yo la recordaba con cariño. Dije que esperaba acabar casado con una mujer que me tratara así. «Cásate con una mujer que gane unos cuantos peniques —me recomendó—; así podrás seguir escribiendo».


  Sonrió al ver el Gardenia. Era un sitio de aspecto acogedor, un edificio de tres plantas que se alzaba junto a una carretera secundaria, en las afueras de la ciudad, al otro lado de Bat Valley. Estaba muy iluminado, con ristras de bombillas en ambos porches y en los mangos cercanos. Varias mujeres nos llamaron con suavidad desde la galería superior y nos dieron la bienvenida.


  Como era temprano, la proporción de hombres era mucho menor. La minifalda, que ese año se había puesto de moda en Londres, había llegado a Kampala, pero algunas mujeres llevaban vestidos cruzados o túnicas, y las somalíes iban de blanco. Enseguida captamos su atención. Nos miraban y sonreían, pero no se sentarían junto a nosotros a menos que las invitáramos.


  Cuando subimos a conversar en la galería superior, las mujeres se mostraron más socarronas con Vidia, pues no parecía interesado en ellas. Lo consideraban un reto. Vidia discutía qué bebida iba a tomar. No le gustaban la cerveza ni el vino barato. Pidió jerez. No había. Se decidió por una copa de waragi, el licor de plátano; la palabra era una forma corrompida de arrack, una especie de ron asiático. Yo pedí cerveza rubia y le hice señas a Grace, una conocida mía.


  —¿Cómo se llama tu amigo el muhindi? —me preguntó Grace en suajili.


  —Bwana Naipaul —contesté—, pero mi amigo no es un muhindi. Es británico.


  La idea de que ese indio fuese británico le hizo gracia a la chica. Vidia parecía animado. Había captado la palabra rafiki, «amigo». Además, el bar era a todas luces un lugar donde reinaba el buen humor y uno se sentía a gusto. En el Gardenia había reservados donde la gente podía repantigarse y besuquearse sin que nadie la molestara, pero yo nunca los utilizaba. Por lo general pasaba un rato en el bar, charlando, y después le preguntaba a una mujer si le apetecía venir a casa conmigo o bailar. Prácticamente siempre decían que sí. Después las llevaba en coche de regreso al Gardenia. Esperaban un regalo, pero no había una tarifa preestablecida, una suma específica. Rara vez exigían dinero, y cuando les entregaba unos billetes de veinte chelines aparentaban sorpresa.


  —Los muhindis tienen montones de chelines —decía Grace.


  —Es escritor. Tiene muy muy poquitos chelines.


  Vidia frunció el entrecejo al oír mencionar los shillingi. Pensaba mucho en el dinero y, por tanto, yo también. Hablaba constantemente de la pérdida económica que representaba para él su estancia en Uganda.


  La puerta principal se abrió, una mujer masculló «muzungu», y vi a dos hacendados de nariz quemada que se dejaron caer en sendos sillones y pidieron cerveza a gritos. Los parroquianos mejor vestidos eran africanos; llevaban traje y corbata y se codeaban con los indios: los sijs, grandes bebedores, los gujaratis, más moderados, y los musulmanes, completamente abstemios.


  —Observo una integración perfecta en este lugar —dijo Vidia, y tras una carcajada repitió la frase, como era su costumbre. Me dio la impresión de que el comentario era un ensayo de algo que pretendía soltar de nuevo en otro sitio («Así que me recliné en el sillón del burdel y dije: “Observo una perfecta integración…”»).


  Justo en ese momento de fría contemplación, en el que él se mostraba tan objetivo, me percaté de que, por muy grata que resultara su compañía, no quería estar con él. ¿Cómo podría llevarme a una mujer a casa? Me cohibía demasiado, y sin embargo, yo tenía ganas, pues por la mañana saldríamos para Ruanda y me hacía falta una especie de despedida.


  Vidia interrumpió mis cavilaciones:


  —Cuando vengas a Londres quiero que le cuentes a mi hermano que te acuestas con chicas africanas. Quiero que lo escandalices.


  —No lo entiendo. ¿Por qué quieres que se escandalice?


  —Porque siempre está con su palabrería liberal, y aunque se crió en Trinidad, jamás se le ocurriría hacerle el amor a una negra.


  —Es una pena. No sabe lo que se pierde. —Además, pensé: «Ese hermano tuyo es un idiota». Sabía que estudiaba chino en Oxford y que Vidia lo consideraba un holgazán. Se llamaba Shiva.


  —Creo que ya hemos visto todo lo que hay que ver —decidió Vidia.


  —¿Entonces os marcháis? —preguntó Grace cuando nos pusimos en pie.


  —Mañana salimos de safari —le expliqué.


  —Quiero bailar —protestó ella. Alzó los brazos y se marcó unos pasos de baile africanos, meneando las caderas. Un mensaje, que era a la vez una promesa inconfundible, recorrió su cuerpo.


  —Volveré por ti —aseguré, y no mentía.


  En casa, Vidia notó que mi cocina estaba sucia; había platos en el fregadero, comida sin tapar y cucarachas que correteaban por el suelo.


  —¡Despide a Verónica! —exclamó con ferocidad—. ¡Ponla de patitas en la calle!


  Repliqué que hablaría con ella. Detestaba que criticaran a mis sirvientes, sobre todo Vidia, que no conocía a Verónica.


  —Como mínimo échale una buena regañina. Así la meterás en cintura.

  


  Un safari no era una expedición de caza, sino un largo viaje hacia el interior del país. «Está de safari», decía la gente cuando alguien se hallaba fuera de la ciudad. Sin embargo, para nuestro safari Vidia se había ataviado como un cazador o un soldado: sombrero y camisa de la selva, pantalones caqui a prueba de espinas y un robusto bastón que también podía hacer las veces de porra en caso de que quisiera reducir a un atacante o aplastarle los sesos. Llevaba unos zapatos pesados de suela gruesa que él llamaba veldshoen, palabra del afrikaans que significa «zapatos de piel». Pese a sus andares resueltos y marciales, lo que daba al traste con sus intentos de ofrecer un aspecto soldadesco era su baja estatura, sus manos delicadas y sus muñecas delgadas. Había comprado una cámara muy cara en una tienda de saldos que pertenecía a un indio de la ciudad. Semejaba una especie de accesorio, una cosa grande que le golpeaba el pecho o la cintura al caminar. Con el ala del sombrero bajada, la boca torcida en un gesto y el copioso sudor provocado por aquel vestuario en la temporada más calurosa de Uganda, Vidia llamaba mucho la atención y movía a risa.


  En esos días de controles de carretera y soldados prepotentes no resultaba aconsejable llevar vestimentas militares. La ropa informal era lo mejor, pues no proclamaba sino inocencia o ingenuidad. Cualquier clase de ostentación les servía de pretexto. Si alguien llevaba un reloj caro, se lo quitaban. Me preocupaba que los brutos simplones que llevaban a cabo los controles en las afueras de Kampala se hicieran preguntas sobre aquel muhindi de expresión severa y vestido con prendas de la selva de safari. Los soldados llevaban sombreros de color caqui idénticos al de Vidia. Los tenderos indios nunca iban con esa indumentaria, y a Vidia, por ser indio, lo tomarían por un tendero. A pesar de todo, me faltó valor para decírselo.


  Nos pusimos en marcha muy temprano, justo antes del amanecer, cuando las carreteras que salían de Kampala aún estaban despejadas. Los africanos se levantaban con el sol e invadían la calzada; sus bicicletas y animales entorpecían la circulación. Aun en la penumbra se apreciaban los efectos de lo que ahora se conocía como la Emergencia. La caída del kabaka implicaba que su reino había dejado de ser la provincia dominante; para demostrarlo, los soldados se habían convertido en un ejército de ocupación. La ciudad entera parecía asolada por el vandalismo; las calles estaban cubiertas de basura, había coches volcados y quemados —lo que confirmaba un rumor más— y algunas casas habían sido saqueadas e incendiadas.


  —Dios santo —exclamó Vidia—. ¿Lo estás viendo? Te lo dije. Están volviendo a la selva.


  Nos detuvimos en una serie de controles militares, donde nos preguntaron adónde nos dirigíamos. En uno de ellos los soldados se interesaron por el sombrero de la selva de Vidia y sus gafas de sol, pero él los fulminó con la mirada. Uno de ellos comentó: «Bonitas gafas», lo que me hizo temer que le exigiese entregárselas, pero se limitó a sonreír con expresión admirativa.


  Los soldados ponían nervioso a Vidia. Tenían una aterradora fama de incompetentes y enfadadizos. Recientemente habían participado en un asedio importante y caótico y muchos de ellos se habían visto involucrados en homicidios. Le conté a Vidia que, durante la Emergencia, un soldado ugandés había abordado a un amigo mío indio. Los acompañantes del soldado le gritaban que se diera prisa desde un Land Rover.


  —¿Qué hago con este muhindi?


  —Mátalo y vámonos —ladró uno de los soldados.


  —Por favor no me maten —le rogó mi amigo indio.


  —¡Vamos! ¡Mátalo y larguémonos!


  El soldado agitaba el fusil, tan aturullado por la insistencia de sus camaradas y las súplicas del indio que dejó farfullando de miedo al hombre junto a su coche. No había tiempo para pegarle un tiro. Muchos de los asesinatos se habían cometido de un modo igual de fortuito y violento. «¡Mátalo y larguémonos!».


  —Eso me pone los pelos de punta —dijo Vidia.


  Sin embargo, pronto dejamos atrás los controles y empezamos a circular libremente por la carretera, rumbo al sol, al suroeste, por una zona pantanosa cercana a un río llamado Katonga, que desembocaba en el lago Victoria unos kilómetros más al sur. El Katonga era conocido por la densidad de las cañas que crecían en sus orillas, cúmulos de papiros, plantas de un bonito verde claro coronadas por un penacho de espigas que siempre me recordaba la relación de Uganda con el Nilo. La belleza del papiro era egipcia; su imagen había aparecido grabada en tumbas antiguas junto con los jeroglíficos. Había sido muy valorado por sus múltiples usos; con él no sólo se elaboraba papel y tela, sino que su médula era comestible y su raíz se empleaba como combustible. No obstante, en Uganda se lo consideraba una planta más que obstruía las vías fluviales y no servía para nada.


  —¿Tan hermosas encuentras a esas chicas africanas? —preguntó Vidia—. Me refiero a las de ese bar.


  —A algunas sí. Muy hermosas. Unas cuantas me recuerdan a Yomo.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Tuvo un aborto y planea volver a la universidad. —Hacía poco que había recibido una nota suya cargada de aflicción y una carta de su hermano—. El padre de la criatura se negó a casarse con ella.


  —Dios mío.


  No pude hablar más del asunto. La echaba mucho de menos y llevaba una existencia vacía desde su marcha. Recorrimos quince kilómetros antes de que volviese a abrir la boca.


  —¿Y a ti? ¿Te parecen hermosas?


  Reflexionó por un instante.


  —No —respondió. Luego añadió—: No. —Y, después de otra pausa—: No. Pero Derek Walcott está casado con una mujer muy hermosa que es mulata. —Meditó acerca de esto—. Podría imaginarme con ella. ¿Has leído la poesía de Walcott?


  Recitó:


  
    Esta isla es el paraíso, alejada de la sangre polvorienta de las ciudades;


    ved la curva de la bahía, contemplad el impetuoso desarrollo de la flor, bonito es


    el alado susurro de los árboles, el cielo salpicado de blanco, cuando se enciende


    la noche. Pues la belleza ha rodeado


    a sus hijos negros y los ha liberado de las cantinelas erráticas.

  


  —La palabra «cantinela» es rebuscada —señaló—, pero por algún motivo encaja. —Puso cara de asco y agregó—: El narrador de mi novela va con prostitutas.


  Como Vidia solía permitir que su narrador actuase en su nombre, sospeché adónde quería llegar.


  —Frecuenta el trato con prostitutas —dijo, calibrando el valor literario de la frase y sin alterar su expresión de amargura—. Después, te odias a ti mismo por ser hombre.


  Eso me impresionó. Hacer el amor con una mujer no producía ese efecto en mí en absoluto. Después me sentía tranquilo, contento, cansado y relajado, todo lo contrario de asqueado, además de recompensado y satisfecho. Para mí el sexo era mágico, un estímulo para la mente que se practicaba en posturas enérgicas que más tarde acudían a mi mente: de rodillas, de pie, entrelazados, a cuatro patas… También era conocimiento, no lascivia ciega, aunque la lujuria animal formaba parte de ello y contribuía a iluminar el acto, que para mí constituía una fuente de serenidad.


  Disfrutaba con cada uno de sus aspectos, desde el primer indicio, la mirada devuelta por la mujer, hasta el estremecimiento de expectación, la sensación de que el cabello se me erizaba ante la perspectiva, el calor en mi piel, el incipiente temblor de los dedos, la sangre que me palpitaba detrás de los ojos, la respiración entrecortada, la tensión de los músculos del pecho y la sequedad de la boca, como si me encontrara en un sendero estrecho, internándome poco a poco en la selva en pos de un ave de plumaje brillante y cola saltarina.


  Tocar a una mujer que deseaba que la tocase significaba para mí el súmmum del placer: besarla y que me besara con la misma ansia, experimentar la intensa emoción de su contacto, de la promesa implícita en la presión de los dedos. Gradualmente pasaba de ser un alma sonriente y reflexiva que recalaba en mis sueños a transformarme en una máquina de deseo, y el cuerpo entero se abrasaba. Por muy casual que pareciera el acto —pues yo tendía a disimular mi apetito sexual cuando lo mencionaba—, era apasionado y serio. El entrechocar de los cuerpos, el crujido de los huesos, me dejaba sin aliento. Aunque se emitían gemidos de placer, se producía una detorsión de los nervios y se desgarraban los músculos: nada de risas, nada de bromas. En ese descenso a lo más profundo de mi cuerpo, me invadía una inarticulada furia animal, como la de una abeja obrera que persigue a la reina, desesperada por procrear. Me agotaba y me ayudaba a entender la determinación del deseo, la apremiante monomanía de la libido.


  Le expuse esto a Vidia con sencillez, con la intención de no revelarle demasiada información; le dije que me encantaba estar con una mujer, que pasaba a solas el resto del tiempo porque no había nadie en mi vida; que esperaba conocer a alguien y enamorarme.


  —Pero las prostitutas pueden resultar deprimentes… —comentó.


  —Quizás en Europa; aquí no. Por cierto, estamos en Masaka.


  Era media mañana y pasábamos por Masaka, una sucesión de tiendas regentadas por indios que flanqueaban la carretera: fruteros y vendedores ambulantes acuclillados cerca de los porches, talleres al aire libre de reparación de bicicletas, zapateros remendones, el vivo colorido de las africanas de pueblo. Vidia jugueteó con su cámara, pero no sacó fotografías.


  —Supongo que en Inglaterra odian a sus clientes —dije—. Tienen fama de aborrecer a los hombres, ¿no? Aquí las mujeres son ardientes, ávidas. Disfrutan con ello. La mitad de ellas busca marido. No son prostitutas en el sentido clásico. Muchas veces no mencionan el dinero. Les basta con ir a bailar después.


  —Hubo un tiempo en el que frecuentaba el trato con prostitutas —me confió Vidia—. En Londres, un día por la tarde, fui con una. Cuando llegamos a su cuarto, dijo: «Anoche te vi por la tele. En uno de esos concursos por equipos». —Rió de semejante incongruencia y repitió en un susurro las palabras de la mujer.


  —¿Y qué pasó?


  —¡Hablamos del programa de televisión!


  Eso no me resultaba tan ajeno. Las chicas de los bares africanos tenían opiniones sobre innumerables cosas: otras tribus, la política, los países vecinos, los indios… Algunas eran religiosas; todas eran supersticiosas. Muchas tenían hijos, y unas cuantas estaban casadas, pero se las arreglaban solas. Yo sabía que Vidia veía una enorme diferencia cultural, que existía, por supuesto, pero en Uganda también había personas con intereses e ideas afines a los míos. Yo percibía en ellas rasgos de mi propio temperamento.


  —En muchas ocasiones he ido a Amsterdam y me he puesto morado de comida y bebida —rememoró Vidia—. Y luego, me he ido con mujeres, con alguna de esas prostitutas holandesas. —Hizo un gesto de repugnancia y sufrimiento, con el entrecejo fruncido, como si se hubiera envenenado—. Hace que te odies a ti mismo.


  —Pues nunca he tenido esa sensación.


  —Es terrible —dijo. Aunque hablaba con la vista al frente, fija en la carretera, seguramente veía el barrio rojo de Amsterdam o el cuartucho de una puta, con su decoración ostentosa, el reloj, el calendario y el espantoso perrito.


  —Nunca he estado en Amsterdam.


  —Acabas detestando ser hombre —apuntó Vidia.


  —Odio que te metan prisa. Claro que eso no es común en África.


  —O aquello de: «¿Ya has acabado?».


  —Eso es más propio de la fulana occidental, siempre pendiente del reloj.


  —Graham Greene va con prostitutas continuamente. —Vidia rió—. Cuentan que está completamente enviciado. Al parecer, si va caminando por la calle de noche, ve una y ella se fija en él, sigue adelante. Diez minutos después, sin dejar de pensar en ella, vuelve sobre sus pasos. Se obsesiona, ¿sabes?


  —A mí me ha ocurrido lo mismo… en muchas ocasiones.


  Vidia lo había descrito como una mera distracción, pero se trataba de algo más profundo. Cuando terminaba de trabajar y me encontraba solo, buscaba una mujer que me buscase a mí.


  —Eres joven. Y he leído tus poemas, Paul. ¡Toda esa libido…!


  —Soy el nuevo lord Rochester —dije—. Pero hay veces en que me pongo celoso al ver a alguna prostituta a la que conozco con otro hombre. Es extraño, ¿no?


  —Paul, Paul —me reconvino como lo habría hecho un tío.


  Avanzábamos por el polvoriento camino, entre acacias espinosas.


  —Me gustaría encontrar a una mujer con quien casarme —dije.


  —Conocí a Patsy en Oxford. Nos casamos en 1954. Fue una ceremonia modesta. Ella siempre ha trabajado. Eso es bueno, ¿sabes? Y está muy bien que sea profesora de historia en un colegio inglés para niñas. Gana un buen sueldo.


  —Sería estupendo casarse con una mujer adinerada.


  —No estoy seguro —repuso Vidia—. Pero un compañero mío de la universidad que estaba estudiando a Malory no tenía un penique. Sin embargo, a su novia las cosas no le iban nada mal económicamente; cobraba una especie de estipendio. Yo solía decirle: «Todo saldrá a pedir de boca: tú tienes a tu Malory, y ella su salario…».


  Con una sonrisa, aseguró que le encantaba la expresión «un montón de dinero». Le divertía sobremanera que alguien dijese: «Tengo un montón de dinero». Durante un trecho fue pronunciando las palabras con diferentes entonaciones: «Un montón de dinero… Un montón de dinero…».


  Había más polvo en el camino que antes, y en esa zona rural, por donde pasaban muy pocos coches, los africanos caminaban por el centro de la carretera, siempre descalzos, a veces conduciendo rebaños. Las mujeres llevaban sobre la cabeza fardos que parecían pesados, cestas de fruta o haces de leña.


  Atravesábamos la sabana árida en dirección a Mbarara y divisábamos gacelas, antílopes, búfalos y pastores de cabras. Reposté combustible en una gasolinera Agip de Mbarara. Compramos un poco de fruta y nos la comimos. Vidia se negaba a ingerir cualquier cosa que no se pudiera pelar, lo que en África constituía una precaución saludable. Ya no encontraríamos gasolina o comida hasta Kabale, que se hallaba a unas cuantas horas de camino por una carretera sinuosa que subía por las colinas. Pese a que el estado de la misma redujo nuestra velocidad, apenas había otro tráfico que el de los enormes camiones con remolque que se abalanzaban hacia nosotros por el centro de la calzada procedentes de Ruanda y el Congo.


  Durante todo el tiempo, Vidia estaba alerta y parlanchín. En cierto momento, hablando de la disciplina, citó la letra de un calipso con gesto de aprobación.


  —Creía que aborrecías la música —observé.


  —Y la aborrezco; pero el calipso es diferente.


  —Harry Belafonte.


  —Un fraude total.


  —«Ma-til-da, she take me money…» —canté.


  —No, no.


  Vidia se aclaró la garganta con el repentino y ronco carraspeo del asmático que se despeja las vías respiratorias, y un instante después un sonido aflautado vibró en su garganta; era su voz, por supuesto, pero las palabras sonaban como frágiles y susurrantes pañuelos desechables cubiertos de polvo al desgarrarse. Reconocí enseguida el timbre crepitante de un fonógrafo de cuerda, la aguja sobre un disco negro que giraba, una trémula melodía que recordaba un canto fúnebre y que salía de un altavoz festoneado: «It was loooove, love alone, cause King Edward to leave his throne».


  —Suena como un disco viejo —comenté.


  —La escuché en un disco viejo.


  También era el título de un cuento de Miguel Street, libro en el que se citaban diez calipsos. Así pues, ¿a qué venía todo eso de su aversión por la música? No se lo pregunté.


  Había imitado el sonido a la perfección, como Hamid, mi loro, que remedaba la agonía de las bisagras de mi puerta al rechinar. «Ahora ya lo he oído todo», pensé.


  Vidia era un entendido en los cantantes de calipso de Trinidad y hablaba del tema con entusiasmo. La cultura sobre la que cantaban era ruda, dinámica, en absoluto sentimental. En The Middle Passage, él había escrito: «El trinitario sólo afronta la realidad a través del calipso, un tipo de composición puramente local». Era algo importante y característico de las islas que retrataba la vida local en el dialecto local. «Tell your sister to come down, boy. I have something here for she». Era de Mighty Sparrow, a quien Vidia llamaba Sparrow a secas. A Lord Invader, otro cantante de calipso, le llamaba Invader, sin ceremonias.


  Una de las canciones de Lord Invader era That Old-Time Cat-o’-Nine, que Vidia entonó con su voz de disco rayado:


  
    Lo único que puede impedir que esos gamberros siembren el pánico en la isla;


    bueno, yo estoy con el gobierno


    y digo que necesitan otro tipo de castigo,


    y lo que hay que hacer para reducir el crimen


    es desempolvar el viejo látigo de nueve tiras.

  


  Tomó aliento y, con la misma voz desafinada que por alguna razón me afectaba, cantó el estribillo:


  
    Ese viejo látigo de nueve tiras,


    ¡desempolvadlo!


    Ese viejo látigo de nueve tiras,


    ¡dadles más fuerte!


    Enviadlos a Carrera, donde arde como el fuego,


    ¡y veréis cómo se rinden!

  


  —Es una letra profunda —dije.


  —¿Dónde estamos?


  Habíamos abandonado el reino de Ankole, gobernado ahora por el emasculado y amedrentado Omugabe y repleto de caza mayor: antílopes (en especial el kob de Uganda), elefantes y cebras. Nos aproximábamos a la región de Kigezi, el rincón suroccidental del país, donde Uganda limitaba con Ruanda y el Congo. No obstante, la frontera no estaba muy bien definida porque se encontraba a gran altitud, entre los volcanes de la cordillera de los Virunga, en cuyas densas arboledas moraban numerosas familias de gorilas. A los habitantes de la zona los llamaban bachiga, y se burlaban de ellos por su estatura diminuta y sus costumbres insólitas. Además de la ceremonia de la orina, practicaban la danza del fuego, que fomentaba la precocidad sexual en los niños. Por otra parte, a diferencia de los banyankole, que pastoreaban vacas y se las comían, los bachiga se alimentaban de monos.


  Vidia deseaba informarse sobre esto y sobre muchas cosas más. Era la persona más despierta con la que yo había viajado. Tenía que saber el nombre de ese río, de ese árbol grande, de esa flor, de esa cadena montañosa, y cuando avistó una cumbre en el horizonte, quiso saber cómo se llamaba. Se trataba del monte Muhavura, de cuatro mil metros de altitud y una forma muy bella, como la de todas aquellas montañas; eran conos simétricos, emblemas del volcanismo, algunos de los cuales todavía humeaban.


  Me interrogó sobre mi apellido. ¿Cómo reaccionaba yo cuando alguien lo escribía mal?


  —Todo el mundo lo escribe mal.


  —Eso es un insulto —aseguró Vidia. Me contó que una vez había recibido una carta de la editorial Penguin Books dirigida a «V.S. Naipull». El remitente era un tal Anthony Mott. Al contestar, Vidia escribió a máquina en el sobre: «Para A.Mutt[1]». Luego encabezó la carta con un: «Apreciado señor Mutt…».


  Fue un largo viaje. Hablamos de todo. Después de rodear los jardines en terrazas y los campos escalonados de las estribaciones de los Virunga, llegamos a Kabale, que se extendía en el fondo de un desfiladero abrupto y verde. A media tarde paré en el hostal White Horse, famoso por su hospitalidad. Apenas nos habíamos detenido desde que salimos de Kampala de madrugada.


  —Tengo hambre —comenté.


  Vidia permaneció inmóvil.


  —Ve tú. —Sonrió—. Te espero aquí.


  —¿No tienes hambre?


  —Ve, por favor. No te preocupes por mí —dijo encasquetándose el sombrero.


  —Vidia —dije—, éste puede ser un buen lugar para pasar la noche.


  —Oh, no. Aquí no. De ningún modo.


  No acertaba a comprender el motivo de su renuencia.


  —Entre este sitio y Kigali no hay más que dos pueblos minúsculos, Kisoro y Ruhengeri. Es posible que la frontera esté cerrada cuando lleguemos allí.


  —Hospedémonos en Kisoro, entonces, en el Traveler’s Rest.


  —¿Qué tiene de malo este hotel?


  Al principio titubeó. Al fin dijo:


  —No puedo alojarme en él. Me he peleado con el gerente.


  —¿Ya habías estado aquí?


  —Sí, con Patsy.


  Aquello era una novedad para mí.


  —Fue hace tiempo —prosiguió—. Tú estabas en el norte. Paramos aquí para comer. Quedé bastante prendado del lugar. Tiene un regusto clásico, ¿no? —Puso cara de asco, torciendo la boca en un gesto amargo—. Por desgracia, fue un error. Quise hablar con el gerente. Cuando se acercó a nuestra mesa, le dije:


  »—Tienen unas normas muy raras aquí.


  »—¿Unas normas muy raras? ¿A qué se refiere?


  »—A las normas relativas al estado del uniforme del personal —respondí.


  »—La única norma que tenemos al respecto es que deben llevarlo puesto.


  »—¿Tienen ustedes una norma que establezca que todos deben llevar el uniforme sucio?


  »—No —contestó.


  »—Ah —dije—. Creía que todos iban sucios en cumplimiento de una norma.


  »El gerente me fulminó con la mirada. Pero yo no había acabado.


  »—Otra norma en la que me he fijado tiene que ver con el servicio —proseguí—. Cuando un camarero trae un plato o cuenco a la mesa, lleva el pulgar metido en él. Debe de tratarse de una norma, pues todos lo hacen.


  »El gerente estaba que echaba humo; dijo que si no nos gustaba, podíamos marcharnos.


  »—Encantado —dije. Sin embargo, él tenía ganas de gresca. Y me temo que le di el gusto. Por eso más vale que me quede en el coche. Tómate tu tiempo. Disfruta del almuerzo.


  No obstante, la hora del almuerzo había pasado, según me informó un camarero africano. El gerente lo confirmó. Era un hombre delgado y de aspecto irritable, con una arrugada camisa blanca, corbata y pantalones negros.


  —Entonces tomaré un té.


  —Tendrá que tomarlo en el salón. No se admite la entrada en el comedor sin americana y corbata.


  A más de trescientos kilómetros de Kampala, en la selva de Virunga del salvaje Kigezi, tierra de los bachiga, meones devoradores de monos, donde abundaban los gorilas y los graznidos de las aves saturaban el aire, donde todos iban descalzos y muchas mujeres con los senos al aire, no se me permitía la entrada en el comedor del White Horse sin una corbata anudada en torno al cuello.


  Con una actitud desdeñosa y desafiante, el gerente revolvió unos papeles y se retiró. Tomé el té en el salón: galletas, emparedados de pan sin corteza y bizcocho con frutas confitadas. Un anciano africano revoloteaba alrededor de mí, sirviendo té que colaba con un colador de plata, echando agua a la tetera o alisando las servilletas.


  —¿Lo has visto? —me preguntó Vidia cuando reanudamos la marcha.


  —Sí. Ha estado bastante desagradable conmigo. Ha dicho que hacía falta corbata para almorzar en el comedor. Me ha relegado al salón.


  —Infe.


  Antes de Kisoro, leí mal una señal y tomé un desvío equivocado. Avanzamos por un camino cada vez más estrecho que no parecía conducir a ninguna parte salvo al corazón de una vegetación que había crecido sin freno, donde no había chozas ni gallinas descarriadas. Lugares semejantes, como el Ituri y el bosque cercano al lago Eduardo, se caracterizaban por la oscuridad de las sombras de color negro verdoso que proyectaban los tupidos helechos que crecían bajo un alto dosel de follaje.


  Al cabo de veinte minutos de trayecto por esa oscura selva llegamos a un puesto fronterizo consistente en una barrera y un cobertizo de madera, donde varios hombres con camisas chillonas bebían cerveza y fumaban cigarrillos. En el bolsillo de la pechera de uno de ellos vi una cajetilla con el nombre Belga. La cerveza era Primus. Marcas congoleñas. Nos habíamos equivocado de camino.


  —Bienvenue à la frontière congolaise! —exclamó un hombre después de tomar un trago de cerveza.


  Vidia estaba encantado. ¡El Congo! Le habló al hombre en francés, con un hermoso acento:


  —Incroyable! Nous n’avions aucune idée que nous nous dirigions vers le Congo! —«No teníamos la menor idea de que nos dirigíamos hacia el Congo».


  —Monsieur, vous êtes au Congo —dijo el bebedor de cerveza que llevaba la camisa más chillona, como si el estampado de grandes y rojas amapolas le confiriese una mayor autoridad. «Esto es el Congo, señor». Su pie descansaba sobre la barrera, un tubo oxidado colocado en posición horizontal.


  Bromearon durante un rato entre sí hasta que Vidia les interrumpió.


  —C’est dommage que nous allons à Rwanda. —«Qué pena que vayamos a Ruanda».


  —Rwanda est par là —señaló el hombre. «Ruanda queda por allí»—. Mais retournez un jour et visitez le Congo. —«Pero vuelva algún día y visite nuestro país».


  Di marcha atrás y, alejándonos del cobertizo, volvimos por donde habíamos venido. Aquello era el extremo oriental del Congo, el punto más alejado de Léopoldville. Yo no dejaba de pensar en ese puesto fronterizo congoleño, ese pequeño cobertizo, una diminuta poterna del enorme y enigmático castillo que era aquel país.


  —Parecen mucho menos estúpidos cuando hablan en francés —comentó Vidia—. En ese idioma no se nota que dicen tonterías.


  En la frontera de Ruanda cumplimos rápidamente con las formalidades, y Vidia repitió las palabras que empleaban los soldados mientras examinaban nuestros documentos, imitando su mala pronunciación.


  Cuando nos hallábamos a cierta distancia del puesto de aduanas, me percaté de una cosa.


  —Se me ha olvidado preguntarles de qué lado de la carretera se conduce aquí —dije.


  —Oh, Dios.


  Justo entonces apareció un camión gigantesco, levantando polvo, avanzando hacia nosotros por el centro de la calzada. En Uganda conducíamos según la costumbre británica, por la izquierda, pero Ruanda-Burundi había sido colonia belga, por lo que seguramente conducían por la derecha.


  —La hora de la verdad —dije, y di un volantazo para tomar el carril derecho.


  El vehículo, un camión de cerveza, iba cargado de botellas vacías que tintineaban al entrechocar en el interior de sus cajas de madera. Pasó por nuestro lado con gran estruendo y haciendo saltar la grava, dejando tras de sí una estela de polvo que oscureció el camino los siguientes doscientos metros.


  Cuando la polvareda se disipó, nuestra visión se volvió nítida, como una imagen captada a través de un telescopio que se enfoca de golpe, y ante nosotros vimos una muchedumbre; el camino estaba repleto de gente que hormigueaba como un ejército fantasma entre las partículas de polvo descendentes, en una explosión de luz que lo deformaba todo. Eran altos y delgados, las mujeres portaban fardos, había muchos niños y algunos animales, perros y cabras. Se trataba de la clase de exageración efectista propia de una escena típica de una película de Tarzán: una multitud de nativos dentudos e implacables que ofrecían un espectáculo aterrador, pues ocupaban toda la carretera. No teníamos espacio para avanzar.


  —¿Qué es esto? —Vidia estaba nervioso.


  El gentío se apartó despacio, de mala gana, a medida que mi coche penetraba en él como un bote que surcara un mar de olas espumosas. Las personas que pasaban junto a nosotros se asomaban, contraían el rostro y se apretujaban contra las ventanillas.


  —Seguramente el mercado acaba de cerrar y se van a casa —aventuré, intentando que el pánico no se reflejara en mi voz.


  —Están obstruyendo el camino, hombre. —Se lo veía muy inquieto y farfullaba como un loco: una aglomeración de ruandeses se encontraba comprimida en un camino estrecho, y contra el chapoteo de aquella gente boquiabierta no había más tráfico que el lento progreso de mi vehículo.


  —No me gustan nada las multitudes —comentó.


  Sin embargo, incluso después de dejar aquélla atrás y circular por el camino despejado —aunque siempre había muchedumbres en las carreteras de Ruanda—, seguíamos avanzando muy despacio. Íbamos por un sendero plagado de surcos y bordeado por hierba de elefante. Más adelante, subimos un poco y alcanzamos a ver, bastante cerca, el monte Muhavura, con sus laderas profusamente cultivadas y sus cúmulos de casitas de adobe. Le dije a Vidia que Ruanda era el país más densamente poblado del mundo.


  —¿Cómo es esta gente? —preguntó, contemplando a las personas que pasaban.


  —Bastante violenta —respondí, y le conté que cuatro años antes, durante el proceso de independencia, se había producido un espantoso levantamiento de los hutus contra los tutsis. El pueblo hutu había sido una clase marginada, y su tremendo resentimiento desembocó en una matanza. Un periodista amigo mío había presenciado la tortura de unos tutsis por parte de unos hutus, que les amputaron las piernas a la altura de la rodilla y los apoyaron en sus sanguinolentos muñones mientras se reían de ellos. Siguieron más mutilaciones: les cortaron las orejas, la nariz, les sacaron los ojos y los castraron, todo ello mientras aún vivían. Cientos de miles de tutsis habían caído víctimas de carnicerías semejantes, y de este modo se dividió el país: Burundi quedó en manos de los tutsis, y Ruanda en poder de los hutus.


  Vidia me escuchó horrorizado, haciendo muecas. El coche se llenó del polvo que se colaba en remolinos por las ventanillas. Si las hubiésemos cerrado, nos habríamos asfixiado. Vidia se puso a tararear una melodía.


  —«Toot-toot-Tutsi, goodbye —cantó imitando a Al Jolson—. Toot-toot-Tutsi, don’t cry».


  Llegamos a la encrucijada de Ruhengeri. A la izquierda, la carretera ascendía hacia Kigali; a la derecha, discurría el camino hacia Kisenyi y Goma. Reflexionamos sobre esto sentados bajo los rayos oblicuos del sol. Vidia se comió un bocadillo de queso y se bebió una taza de café que se sirvió de un termo. Incluso en aquel apartado lugar, donde escaseaba la comida, se ajustaba a sus estrictas normas dietéticas.


  —Será más fácil encontrar un lugar donde alojarnos en Kigali —dije, y se mostró de acuerdo: después de todo, era la capital. No habíamos hecho reservas ni trazado previamente una ruta; sencillamente estábamos de safari, atravesando la selva.


  El ocaso había oscurecido el camino como una niebla a ras de suelo cuando llegamos a Kigali, pero eso no nos impidió ver que la ciudad, aunque populosa, era muy pequeña. Ése era el problema de Ruanda: había mucha gente en un espacio muy limitado. Vidia manifestó primero su asombro por el hecho de que hiciésemos una parada allí —en «un lugar tan bajo»— y, a continuación, inevitablemente, su desaliento. No había sitio para nosotros.


  —Dan asco —soltó.


  —Tal vez sólo parecen sucios.


  No se rió.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Probemos en la embajada de Estados Unidos.


  Pasaban de las siete de la tarde y, luego de más de trece horas en la carretera, no teníamos lugar donde hospedarnos, por lo visto. Aunque la embajada estaba cerrada, topamos con una norteamericana en las oficinas: era la oficial de servicio, nos informó, y estaba batallando con un problema consular.


  —Nos hallamos en problemas —le dije, y le expliqué que era un profesor estadounidense en la Universidad de Makerere—. No tenemos donde dormir en Kigali. ¿Se le ocurre algo?


  —Contamos con una casa para huéspedes —respondió ella—. Pueden quedarse allí.


  A continuación, le presenté a mi distinguido amigo, el profesor visitante y escritor V.S. Naipaul. La oficial de servicio no había oído hablar de él, pero daba igual, no había ningún problema. Me dibujó un mapa para que pudiese llegar a ese lugar, que se encontraba cerca del centro de la ciudad. De este modo fuimos salvados y se nos asignaron habitaciones individuales. Ella incluso nos recomendó un restaurante. Vidia se relajó; aun cuando me encontraba a varios metros de distancia de él, percibí lo que sin duda habría llamado vibraciones. La limpieza y el orden lo significaban todo para Vidia. Se sentía aliviado y reconfortado por esa repentina intervención.


  —Es perfecto —dijo en la casa para huéspedes de la embajada, si bien con cierto tono de tristeza que yo atribuí al cansancio.


  En una callejuela de Kigali localizamos el restaurante, que tenía un pomposo nombre francés, algo así como La Coupole. Vidia seguía con un aire melancólico, quizás a causa de lo afortunados que habíamos sido. En alguna ocasión me había hablado de su cínico carácter hindú y de lo poco que confiaba en la buena suerte, pues creía que acababa por atraer la mala fortuna.


  Era un restaurante pequeño, impregnado de olor a buena comida, hierbas y pan recién horneado. Estaba lleno tanto de blancos como de negros, que charlaban animadamente. Lo regentaba una belga delgada que se hallaba al final de la madurez. Aunque saltaba a la vista que estaba tensa, se mostró amable y solícita y se disculpó por estar tan ocupada. Nos trajo una botella de vino. Vidia lo probó y opinó que era de primera, poniéndose aún más triste al hablar de lo increíble que era encontrar un vino estupendo en una ciudad tan sórdida. La mujer, halagada por los elogios de Vidia, adoptó una actitud aún más solícita. Conversó con él y lo felicitó por la fluidez con que hablaba francés. Percibí un asomo de simpatía y compasión por parte de Vidia. Lo conmovió el natural bondadoso de la mujer, que intentaba sacar adelante un restaurante decente en aquel paraje retirado. La admiraba del mismo modo que al Comandante del Kaptagat, pues a ambos los consideraba personas que luchaban contra viento y marea para instaurar orden en el caos, una especie de colonos. La mujer trajinaba entre las mesas, colocando platos, llenando vasos, dando instrucciones a los camareros, plegando servilletas y cambiando los cubiertos de sitio. ¿De dónde era ese pescado?, quiso saber Vidia. Del lago Kivu, respondió ella.


  Alabó a la mujer con sinceridad. La observó mientras trabajaba. Luego se volvió y dijo:


  —Dentro de unos años, esto también será la selva.


  La melancolía no lo abandonó en ningún momento, ni siquiera mientras daba cuenta de su pescado. Intenté tirarle de la lengua tocando el tema del vegetarianismo, pero respondía con monosílabos y a regañadientes. Se bebió casi todo el vino. Era un buen vino, repitió. ¿Por qué estaba tan descontento?


  —Vosotros los norteamericanos tenéis mucha suerte —soltó al fin—. Venís de un país grande y poderoso. Se os cuida. Si surgieran problemas aquí o en Uganda, problemas graves, vuestro Gobierno enviaría un avión a buscaros. Os sacarían de aquí.


  —Durante la Emergencia y el toque de queda prometieron que lo harían —repuse—, pero yo lo estaba pasando bien.


  —Eres escritor, por eso no pierdes la razón. Eres capaz de definir y ordenar tu punto de vista, lo que es importante. De lo contrario, tu vida en Kampy sería insoportable.


  Me animaba oírle decir eso. ¿Qué había escrito yo? Poesía, algunos ensayos, parte de una novela. ¿Qué había publicado? Prácticamente nada. Aun así, a ojos de V.S. Naipaul, un escritor a quien yo admiraba, yo era un escritor. Lo había leído tanto en mi ensayo como en la palma de mi mano.


  —¿A qué viene eso de que nos sacarían de aquí?


  —La embajada, hombre. Vuestra embajada. No teníamos lugar donde hospedarnos. Ellos nos han facilitado un lugar. No lo minusvalores.


  —¿Qué habría ocurrido si hubiésemos acudido a la embajada británica?


  —Nada, hombre. Nada.


  —Estoy seguro de que si te encontraras en apuros tu país te ayudaría.


  —No tengo país —replicó Vidia.


  Entonces comprendí por qué estaba triste.

  


  Kigali, que no parecía ni por asomo una capital, era lamentable incluso para África. Tenía pocas calles y ningún edificio de dimensiones considerables. Era estrecha, pobre y sucia. La carretera asfaltada terminaba al borde de la ciudad. Aun así, la ciudad hervía de gente que había acudido en masa a buscar trabajo, comida y seguridad. Los hutus que atestaban el lugar tenían la mirada vigilante y codiciosa propia de los hambrientos, y cuando la posaban en mí me parecía que buscaban algo que comer o que pudiera intercambiarse por alimentos. Rondaban por el mercado, la calle principal y la iglesia que allí llamaban catedral. Desde la calle principal se divisaban con nitidez los barrios de chabolas de las colinas cercanas.


  —Creo que ya hemos visto todo lo que hay que ver —comentó Vidia.


  Dijo que no tenía ganas de visitar la catedral. Las iglesias le producían abatimiento. Quería evitar el mercado. Por las turbas, explicó. La gente apretujada. El peligro. La pestilencia. La arquitectura colonial, las fachadas de las tiendas, los altos muros de estuco amarillo con fragmentos de vidrio incrustados en lo alto, las casas recubiertas de tejas; todas esas construcciones belgas, dijo, ofrecían ya un aspecto muy descuidado y pronto estarían en ruinas.


  Vio las raíces de un banano que habían penetrado en la acera pavimentada y ejercían presión contra una pared, y cuyas nudosidades sobresalían como rodillas y nudillos de la obra de mampostería y por entre los adoquines.


  —La selva lo está invadiendo todo.


  Salimos de Kigali acalorados y nos alejamos por la carretera sinuosa y llena de surcos por la que habíamos llegado, hasta la encrucijada de Ruhengeri. Una vez más el camino resultaba casi impracticable debido a los peatones.


  —Esta carretera está negra de tanta gente —señaló Vidia.


  En el mismo café, Vidia se sentó bajo un cartel de cerveza y pidió un bocadillo de queso. «Los vegetarianos comen queso en cantidad», pensé. A mí me sirvieron, en un plato esmaltado, un pollo fibroso acompañado de arroz. Unos hutus arrodillados nos observaban mientras comíamos. Cuando nos marchamos, enfilamos el camino en dirección oeste hacia Kisenyi, una ciudad fronteriza situada a la orilla del lago Kivu. El lugar era célebre por sus guaridas de contrabandistas. Al igual que en la mayor parte de las poblaciones fronterizas del Congo, reinaba allí, según los rumores, un ambiente de intriga, pues se trataba también de un sitio frecuentado por mercenarios blancos con nombres como Jack el Negro, Mike el Loco o el Capitán Bob.


  A menudo se producían disturbios en la gran provincia oriental de Kivu y en la provincia suroriental de Shaba, en el Congo. Cuando estallaban los combates, los refugiados cruzaban la frontera. De vez en cuando, grupos de expatriados enfurecidos o de mercenarios blancos se apoderaban de una población congoleña, provocando una desbandada hacia Ruanda.


  Las personas que obstruían el camino bien podían ser refugiados, pues desde hacía un mes había enfrentamientos cerca de Goma. Sin embargo, al cabo de un rato, ya no quedaba nadie. La carretera desierta discurría por una arboleda que cedió el paso a una selva más densa y verde, y el coche avanzaba trabajosamente por las pendientes pedregosas de las estribaciones de unos volcanes imponentes. En una de las curvas había un hombre de camisa blanca y pantalones oscuros que llevaba una cesta. Nos hizo señas cuando nos acercamos.


  —No lo recojas —me pidió Vidia.


  Pero yo ya había empezado a aminorar la velocidad.


  —¿Por qué te detienes?


  —Tal vez tenga un problema.


  El hombre se agachó ante la ventanilla.


  —Pouvez-vous m’emmener à Kavuma? —preguntó—. J’ai raté le bus. —«¿Puede llevarme a Kavuma? He perdido el autobús».


  —Suba —dije en inglés y luego en suajili.


  El hombre se deslizó hacia el asiento trasero y se disculpó por no hablar inglés.


  —Mon français n’est pas particulièrement bon —dijo Vidia—, mais bien sûr c’est comme ça. J’ai peur que vous ne soyez contraint a supporter cet accent brisé. —«Mi francés no es particularmente bueno, desde luego, pero así es. Me temo que tendrá que soportar este acento infame».


  —Vous parlez beaucoup mieux que moi —aseguró el africano. «Usted habla mucho mejor que yo».


  Vidia rebatió esta afirmación, un tanto molesto, y guardó silencio, cosa que también hizo el africano. Vidia estaba enfadado. No quería que recogiese al autoestopista. Creía que los africanos solían aprovecharse de los expatriados.


  Unos quince kilómetros más adelante, el africano dijo: «Mon village est près d’ici». «Mi aldea está cerca de aquí». Al bajar, felicitó de nuevo a Vidia por su francés y desapareció entre los árboles.


  Antes de que Vidia pudiese abrir la boca, dije:


  —Pasé dos años en África sin coche. Iba a todas partes en autoestop. La gente me recogía. Por eso lo he llevado.


  —Deja que los haraganes caminen —masculló Vidia.


  Olisqueó el aire e hizo una mueca, con la boca torcida. El acre olor a tierra del hombre aún impregnaba el interior del vehículo.


  —Esto es la selva. Las personas dependen unas de otras. —Advertí que mis palabras no le convencían—. De todos modos, es mi coche.


  ¿Qué pasaba con Vidia? Años después le dijo a un entrevistador: «No albergo tanta ternura hacia la gente de la selva como otras personas más seguras de sí mismas», y reconoció que se sentía amenazado por dicha gente. Pero ¿quién era la «gente de la selva»? Cualquiera —africano, indio o muzungu— que hubiese visto al moreno y distinguido escritor V.S. Naipaul de pie al margen de cualquier carretera de África oriental habría gruñido: «Dukawallah», es decir, «Tendero».


  Llegamos a Kisenyi al atardecer, pues el empinado camino no nos permitió avanzar muy deprisa. Kisenyi era una ciudad de chalés, casas de huéspedes y hoteles que se alzaban a la orilla del lago. Elegimos uno de estos últimos al azar, el Miramar, regentado por una anciana belga. Iba despeinada y llevaba un delantal manchado, pero parecía un alma bondadosa. La forma de ser de esas personas se traslucía en el trato que dispensaban a sus sirvientes africanos. Ella les hablaba con una amabilidad y una paciencia que disimulaban claramente su exasperación.


  El comedor estaba repleto de belgas —miembros de una sola familia, numerosa, eso sí— que, por estar emparentados se comportaban con total desinhibición: gritaban, empinaban el codo y se inclinaban sobre la mesa para servirse más comida. Nos sentamos junto a ellos, al estilo familiar. Vidia se estremeció y al parecer perdió el apetito al observar aquel despliegue de modales escandalosos, la masticación, las mujeres que graznaban y los hombres que daban voces y refunfuñaban.


  Con su intimidad, su domesticidad desordenada, sus servicios compartidos, que comportaban cierta falta de privacidad (la alfombrilla del baño estaba casi siempre mojada y las puertas de las habitaciones solían dejarse entreabiertas), el Miramar era más una pensión que un hotel. A Vidia, celoso de su intimidad y enemigo de la familiaridad y las confianzas excesivas, el lugar le disgustó desde el primer momento, y la mesa del comedor le pareció insoportable debido a aquellos belgas que se cebaban y discutían. Su apetito le repugnaba. Opinaba que el Miramar apestaba. Detestaba a los belgas por ser corpulentos, pálidos, gordos, vocingleros, voraces, desenfadados. Los llamaba «devoradores de patatas».


  Por contraste, los africanos que había allí eran altos, muy morenos y delgados; hablaban en susurros y se veían tan agotados como si los hubieran apaleado. Le comuniqué a Vidia mi impresión de que eran vatutsis.


  —«Toot-toot-Tutsi, goodbye» —canturreó—. Me pregunto cómo aguantan a esos belgas.


  Apenas probó bocado. Se había comido el pescado. No le gustaba la ensalada. «¿A qué clase de vegetariano no le gusta la ensalada?», me había murmurado el Comandante. La comida belga era pesada y abundante en carne.


  —Me parece que ya hemos visto todo lo que hay que ver —dijo Vidia.


  Salimos pronto del comedor, antes de que sirvieran los postres.


  —Creo que no soportaría la visión de esos belgas comiéndose el pudín.


  Se trataba de su primer encuentro con los auténticos colonos de la selva africana. Yo había topado con gente como ésa en Malaui, Zambia y Kenia, pero aquellos belgas eran la quintaesencia de su tipo. Se sabía que tenían los días contados. Eran granjeros, mecánicos y operarios de maquinaria pesada, tractores y apisonadoras. Se les daba bien arreglar coches y máquinas con las herramientas más rudimentarias. Conducían camiones enormes. Habían conservado la colonia, pero en cuanto se independizara, la república negra los consideraría demasiado caros y tozudos y optaría por expulsarlos. Sin el mantenimiento que le proporcionaba esa gente sencilla y competente, el país comenzaría a venirse abajo. Aunque siempre dudé de ello, con frecuencia oí decir que la colonización entrañaba cierto idealismo. La verdad es que, cuando alguien mencionaba la palabra «colonia», especialmente en África, me venían a la mente esos mecánicos simples. Además, sospechaba que cuando los africanos hablaban de los blancos, solían quejarse de los mecánicos y su comportamiento.


  —Larguémonos de aquí.


  Salimos a pasear en la oscuridad, por un sendero próximo a la orilla del lago. Al final del camino se alzaba la ciudad congoleña de Goma, que aparecía mejor iluminada que Kisenyi.


  —Esta calle en estado lastimoso, esas casas tan cutres… —protestó Vidia.


  Le comenté que asociaba a los colonos con mecánicos.


  —Mi narrador habla del mantenimiento que requieren las sociedades —dijo.


  —¿Tu novela se basa en una especie de memoria política? —inquirí.


  —No exactamente. Tuve que encontrar una estructura adecuada. Me costó bastante.


  Caminando por el centro de la ciudad, pasamos por delante de un quiosco de música y un parque de atracciones abandonado, bajo unas pancartas tendidas entre las farolas, sobre la calle principal. Llegamos a un tramo del camino sembrado de baches y flanqueado por chalés venidos a menos con los postigos cerrados.


  —Me hizo sufrir mucho —prosiguió—. No estaba seguro del modo en que debía narrar la historia. Un día se me ocurrió la estructura. Me puse muy contento. Llamé a Patsy al colegio. Le dije: «Ya lo tengo».


  Resultaba fácil imaginar a Vidia haciendo eso, pero yo no me veía a mí mismo al teléfono, llamando a mi esposa para hablarle de mi libro en proyecto. Al fin y al cabo, tenía un libro, pero ¿dónde estaba mi esposa? Me habría encantado que a alguien le interesara tanto lo que escribía. Yo había estado trabajando en la oscuridad, a tientas, hasta que conocí a Vidia.


  —Cuando empecé, me costaba tanto escribir que me puse enfermo —continuó—. No podía hacerlo. El esfuerzo físico que representaba me dejaba agotado.


  Me guardé mucho de decirle que para mí el proceso de escribir no era difícil. Me sentaba y me ponía a ello; las palabras acudían solas. No sufría en absoluto. A él, los textos redactados con tanta fluidez no le merecían la menor confianza. «Cuando te viene con facilidad, tíralo a la basura. No puede ser bueno», afirmaba. En toda obra literaria debía haber un elemento que reflejase la lucha por la vida. Ése era el motivo por el que aborrecía a los autoestopistas.


  Escribir representaba un alivio para mí. Todo lo demás era una lucha. Sabía que no había llegado a ninguna parte; no era más que un profesor que vivía solo en medio de África. Aunque había sido una suerte para mí topar con Vidia, ahora él no hablaba más que de marcharse. Sonaba como si fuese a regresar al centro del universo, a su casa, sus amigos, sus fiestas, su editor, su mujer, su vida. No envidiaba su fama ni su glamour; admiraba la vida que se había labrado.


  —Esto empieza a ser selva de nuevo —señaló—. Fíjate, lo está invadiendo todo.


  Al igual que en Kigali, las aceras estaban resquebrajándose. Los muros coronados de trozos de vidrio que cercaban los chalés de la orilla del lago se habían agrietado. Algunas paredes habían sido objeto de actos vandálicos, otras estaban cubiertas de pintadas o carteles políticos. Nos hallábamos en la Bélgica tropical, la Bruselas suburbana y asilvestrada, penetrada por árboles del caucho y excrecencias fungosas. El deterioro colonial deprimía a Vidia, pero a mí me fascinaba: las casas desmoronadas, las cornisas desportilladas, los vestigios del pasado, los africanos acuclillados contra los altos muros chamuscados y ennegrecidos por sus fogatas.


  Se lo dije.


  —Terrorífico interés —comentó.


  Proseguimos nuestro camino.


  —Iré a ver a André cuando vuelva —me comunicó.


  André Deutsch era su editor. No había dejado de cavilar sobre su novela, movido por mis preguntas relativas al oficio de escritor.


  —Le diré: «André, quiero mil libras por este libro» —añadió.


  Me pareció mucho dinero, si bien era menos de lo que yo ganaba al año en virtud de mi contrato con el Gobierno de Uganda.


  —Supongo que lo comprenderá —agregó—. Creo que me las dará.


  Continuábamos andando por el camino desierto y cubierto de escombros, hojas secas y papeles arrastrados por el viento, en el centro de Kisenyi, por entre los chalés penumbrosos, escuchando el chapaleo del agua del lago allí donde la noche era más oscura.


  Los perros aparecieron de improviso; quizá nos vigilaban, aguardando a que nos acercáramos más. Al principio no sonó un solo ladrido, pero pronto resultó evidente que nos habíamos adentrado demasiado en la zona residencial de la ciudad, pues en un abrir y cerrar de ojos nos vimos frente a una jauría de perros que resollaban de miedo y por el esfuerzo. No rompieron a ladrar hasta que nos hubieron rodeado. Proferían gañidos espantosos, mostrando los dientes y con el pelo del lomo erizado. Emitían extraños sonidos, como si se atragantaran. Babeaban al lado de mis tobillos y parecían enloquecidos, como si se dispusiesen a devorarnos; sus ladridos destilaban hambre, crueldad y fuerza.


  —Están adiestrados para atacar a los africanos —dijo Vidia.


  Se mostraba más tranquilo de lo que yo esperaba. Yo arrastraba desde la infancia el miedo a los perros agresivos. «Ellos notan que tienes miedo —decía la gente—. Por eso ladran». Tonterías. La mayor parte de los perros eran lobunos, impulsivos y propensos a agruparse en manada. Por eso ladraban. Sus dueños, los machos alfa, fomentaban este comportamiento en sus mascotas, sus armas, sus esclavos.


  —Kwenda! Kwenda! —grité, «largaos», creyendo que quizá supiesen suajili. Sólo conseguí enfurecerlos aún más.


  Vidia, procurando no darles la espalda, pues podían ser tanto perros guardianes como callejeros, adoptó una postura de ataque e hizo ademán de propinarles un puntapié.


  —Lo que necesitan es una patada.


  Los animales se dispersaron y retrocedieron, pero sin dejar de ladrar con fiereza.


  —Si sintieran este veldshoen en el pellejo, sabrían lo que es bueno.


  Llevaba sus zapatones y blandía su bastón. Tenía el sombrero de la selva encasquetado en la cabeza. Al ver la reacción de los perros, arremetió contra ellos de nuevo, haciéndolos recular todavía más. Yo miraba impresionado a aquel hombrecillo que se enfrentaba a las bestias en una calle lóbrega de una apartada población africana.


  Sus ladridos no cesaron. De hecho, aumentaron como protesta contra la actitud intimidatoria de Vidia. No obstante conseguimos seguir nuestro camino. Me sentía agradecido. No se había arredrado en aquel momento crítico. Tenía el ceño fruncido.


  —Otro jodido pueblo de mala muerte —resopló.


  Cuando entramos en el Miramar la familia belga seguía discutiendo. Estaban en el salón, bebiendo café y gritando entre las cegadoras lámparas de mesa. Había sillones, tapetes, escabeles, pastorcitas de porcelana en los estantes y litografías enmarcadas de Lieja, Gante y Amberes. Un criado africano montaba guardia en el pasillo con una bandeja de latón, esperando a que lo llamaran.


  —Es todo tan cutre…


  Sí, yo también me había percatado de eso, pero en cualquier caso me parecía una huella del pasado colonial, una curiosa antigüedad desgastada y venida a menos. En realidad no pensaba que la selva estuviese invadiéndolo todo, como afirmaba Vidia. Tenía la sensación de que la cultura belga sería reemplazada por la ruandesa y que no había modo de prever cómo sería.


  —¿Va siempre tan mal su negocio? —le preguntó Vidia a la propietaria belga del Miramar, con su estilo desafiante.


  La mujerona se encogió de hombros y, haciendo gala de una franqueza equiparable, respondió:


  —El negocio va bien siempre que estalla una revolución en el Congo.


  Al día siguiente nos desplazamos en coche a Goma y almorzamos en un café, a la orilla del lago Kivu; bocadillos de queso una vez más: África era un lugar ingrato para un vegetariano.


  —«Nos vemos en “el café”», dicen los franceses, italianos y españoles. Incluso las personas bastante educadas cometen el error de calcar esa frase cuando hablan inglés. —Se dio cuenta de que yo sólo escuchaba a medias y dijo—: Estás pensando en tus escritos.


  —No —contesté, pero lo cierto es que pensaba en eso, efectivamente en un sencillo problema: ¿cómo llegar desde donde me encontraba hasta donde se hallaba él?


  —¿Estás seguro de que quieres ser escritor? —inquirió—. Es una profesión espantosa. Sí, te proporciona cierta libertad, pero puede matarte si no tienes ánimo suficiente.


  Repuse que sí, que lo tenía.


  —Ven a verme a Londres. Te presentaré gente.


  Le dije que intentaría visitarlo, quizá por Navidad.


  —Esto está lleno de infes que no saben nada. Sus líderes, como Ian Smith, por ejemplo… —Ian Smith acababa de promulgar una declaración unilateral de independencia en Rhodesia, y una minoría de blancos gobernaba el país—. Ian Smith es un infe. Sólo está capacitado para arreglar bicicletas en Surrey.


  Vidia mantenía la vista fija en la lejanía mientras hablaba. Cuando terminamos de almorzar, sugirió que paseáramos por el camino adyacente. Cuando lo tomamos, caí en la cuenta de que había estado mirando un letrero que rezaba: «R.J. Patel». Supe qué propósitos evangelizadores le rondaban la mente.


  —Hola —saludó el tendero indio, sonriendo al compatriota tocado con un sombrero de la selva que acababa de entrar en el establecimiento—. Ustedes no son congoleños. Eso salta a la vista.


  —Venimos de Uganda —expliqué.


  Vidia fue al grano.


  —¿Cómo va el negocio?


  —Regular. No va mal. La gente necesita cosas. Soy el distribuidor exclusivo de una amplia gama de artículos.


  —¿Tiene usted familia?


  —Ésa es mi hija —respondió el señor Patel, señalando a una joven que estaba cerca de los estantes con la espalda vuelta hacia nosotros. El señor Patel se hallaba ante un gran cuenco colmado de sal—. Se encarga de la tienda. Yo tengo que ocuparme de muchos otros negocios.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Son demasiados para contarle —repuso el señor Patel. Abrió mucho la boca y de ella salió una imitación de carcajada—. Ésta es una tienda sencilla. Los demás negocios ocupan todo mi tiempo. También poseo propiedades.


  —Pero si el dinero aquí no vale nada —observó Vidia—. ¿Cómo se las apaña usted?


  —Me las apaño bien. Tengo varios métodos.


  —Entonces ¿no está preocupado?


  —¡Ja! Me va muy bien. —Pronunció buy ben. Empezó a llenar de sal una bolsa de papel, murmurando con cada cucharada.


  —¿Qué piensa hacer cuando llegue la hora de la verdad? —preguntó Vidia—. La hora de la verdad se acerca, ¿sabe?


  —Tengo mis métodos —contestó el señor Patel. Se había puesto solemne con el interrogatorio de Vidia. Continuó echando cucharadas, gruñendo y haciendo crujir la bolsa de papel marrón—. Estaré bien.


  —¿Y su hija?


  —Estará bien —aseguró y guardó silencio. Al cabo de un rato dijo—: Perdóneme. —Y le dio la espalda a Vidia.


  —Entonces ¿qué opinas? —pregunté.


  Habíamos salido de la tienda y avanzábamos dando tumbos por el desierto camino a Goma. Vidia marcaba el paso como un soldado.


  —Miente.


  No se había creído una sola palabra de lo que había dicho el hombre.


  —No sabe qué hacer con su dinero. Los africanos se apoderarán de su tienda y de sus bienes. Lo de los otros negocios es mentira. Y fíjate cómo trata a su hija; la obliga a trabajar allí.


  El lago Kivu despedía un tenue resplandor plateado bajo el ceniciento cielo ecuatorial cargado de humedad. Aquella tonalidad grisácea confería a los árboles que bordeaban el lago un aire oscuro e impenetrable. La gente nos miraba por la calle, salvo los soldados de uniforme desteñido, que pasaban por nuestro lado dando zancadas enérgicas, levantando polvo con sus grandes y macizas botas. Éstas, al igual que sus fusiles, parecían anticuadas e indestructibles. Se oía música, canciones congoleñas con regusto brasileño, interpretadas con marimbas y trompetas estridentes. Soldados, niños abandonados, perros, gallinas y señales rotas en aquel rincón del Congo.


  —Es hombre muerto —dijo Vidia, refiriéndose a R.J. Patel—. Todos son hombres muertos.


  Ya lo había oído decir eso en Kampala y en Nairobi. Sin embargo, yo sí que había creído a Patel cuando dijo que estaría bien. Me emocionaba la idea de encontrarme en el corazón de África. Se me antojaba que si uno posaba el dedo en el centro de un mapa del continente, señalaría precisamente ese sitio: Goma, con su lodosa ribera. Me esforcé por verlo a través de los ojos de Vidia, pero fui incapaz de hacerlo. No había vivido su vida ni escrito sus libros. Tomaba decisiones con rapidez: para él, la observación consistía en extraer conclusiones. Yo sabía que, escribiese lo que escribiese, mi punto de vista sería distinto del suyo. Seguramente fue una suerte que no me pidiera mi opinión.


  —Me alegro de haber visto eso —dijo—. Es hora de marcharnos.


  Pasamos otra noche en el Miramar, entre los belgas pendencieros, la comida desparramada encima de la mesa del comedor y las lámparas deslumbrantes, y partimos de regreso a Ruhengeri y a la frontera de Uganda. Nos detuvimos sólo para tomar fotos desde una curva espectacular, peligrosa y desprovista de toda clase de protección, que daba a un precipicio conocido como el desfiladero de Karnaba. Yo llevaba mi americana de cheviot y unas gafas de carey que me conferían un aspecto ceñudo.


  —Creo que las cosas te irán bien —afirmó Vidia. Estaba de talante optimista, más alegre ahora que nos dirigíamos a casa.


  Yo había cumplido veinticinco años en abril. No había publicado nada fuera de África. Ansiaba encontrar un editor para mi novela. Se lo comuniqué con voz entrecortada.


  —No te preocupes —dijo—. Lo más importante es que evites amasar una inmensa fortuna antes de los cuarenta. Prométeme que no lo harás.


  Le prometí que no haría mi fortuna durante los siguientes quince años.


  —Concéntrate en escribir. Después de los cuarenta, perfecto, haz todo el dinero que quieras.


  A Vidia aún le faltaba mucho para cumplir cuarenta años, y sin embargo parecía más viejo que mi padre.


  Subimos y bajamos en el coche por las colinas de Kigezi, tomamos curvas cerradas, llegamos a la sabana, dejamos atrás la caza mayor, las garzas de patas largas y el pantano de los papiros, bajo el vasto cielo africano. Ahora todo resultaba familiar.


  Ya en mi casa de Kampala, donde él seguía alojándose en calidad de invitado, yo estaba pletórico de ideas que me habían inspirado mis conversaciones con él y que ardía en deseos de plasmar en el papel. Incluso antes de ducharme o lavarme el polvo acumulado durante el safari, entré a toda prisa en mi estudio y me puse a escribir.


  Vidia pasó por delante de la habitación y echó un vistazo al interior.


  —¡Sí! —exclamó, a todas luces encantado—. Eso es lo que yo solía hacer. Algunas noches, cuando regresábamos de una fiesta, me metía en mi cuarto y me ponía a escribir, así, sin más, sin quitarme el abrigo siquiera.


  Entró en el estudio y lanzó una ojeada a las páginas. Estaba mirándolas cabeza abajo. Me disponía a darles la vuelta para que las viera bien, pero dijo:


  —No, no las estoy leyendo. Me fijo en tu caligrafía. —La estudió con mucha atención—. Sí. Sí. Sí. —Asintió con la cabeza—. No es norteamericana. Es nítida, precipitada, inteligente. Eres tú. —Se trataba de una muestra de su aprobación.


  Durante semanas habló con entusiasmo de abandonar Uganda y regresar a Londres. Antes de marcharse, me regaló una corbata que había traído consigo de Inglaterra. «Sabía que encontraría alguien a quien dársela. Quiero que te la quedes». Era nueva, muy angosta —como correspondía a su estilo— y anaranjada. Vidia aún no la había sacado de su caja. Yo nunca había llevado corbata, pero agradecí el obsequio. El día de su partida me hizo otro: me contó con lujo de detalles un sueño que había tenido sobre su hermano y un asesinato que había cometido. Lo escuché atentamente y, cuando se hubo marchado, lo anoté en mi cuaderno.


  Me dio pena que se fuera. Perdía a mi mentor, que se había convertido también en mi amigo. Era muy importante para mí el que me tomase en serio y me tratara como a un colega escritor. Nadie más lo hacía, pero me daba igual, pues lo tenía a él.


  Entonces sucedió algo inesperado. Jamás había echado de menos mi hogar estando en África, ni había perdido la esperanza ante una situación determinada. Estaba allí para trabajar y me sentía agradecido por el puesto que me habían otorgado. Me gustaba la vida que llevaba. Era autosuficiente. Unos días era Albert Camus, un maestro de escuela en la remota Argelia; otros, George Orwell, preparándose para abatir un elefante. Había días en que era yo mismo y escribía algo que creía que nunca antes se había escrito y que sorprendería al mundo. No obstante, cuando el avión de Vidia despegó de Entebbe, volví a la ciudad en coche con una sensación de soledad que se resistía a abandonarme. A partir de ese momento, el lugar empezó a gustarme menos. Había empezado a verlo con sus ojos y a hablar de él con sus palabras.


  Él creía en mí. Me había dicho que al escribir se hacía un aprendizaje. Opinaba que éramos más libres que cualquier escritor del pasado. «Somos libres del dogma, tanto religioso como político. Aprovecha esa libertad». Recordé las numerosas ocasiones en que me escrutó el rostro («La vida de un hombre se lee en su cara») o me estudió la palma de la mano antes de decir: «Las cosas te irán bien, Paul». ¿Qué es lo que veía?


  Un toque de comedia se coló en mis escritos. Se trataba de una consecuencia de mi soledad, y me sorprendió, pero me infundió cierta vitalidad. Por otro lado, parecía más auténtico que la solemnidad que había reemplazado. Empecé a comprender que la expresión más verdadera de la vida era el humor, sobre todo el más perturbador. Buena parte de lo que había sucedido en África no era una tragedia sino una farsa. Esa visión se debía a la influencia de Vidia.


  La amistad es más llana que el amor, pero también más profunda. Un amigo no sólo conoce tus defectos y los perdona, sino que ejerce de testigo. Necesitaba a Vidia como amigo porque veía en mí algo que yo no alcanzaba a percibir. Decía que yo era escritor. Hablaba de ello con su franqueza habitual. Eso significaba mucho para mí, porque no tenía la menor idea de qué iba hacer a continuación.


  Por supuesto, no sospechaba que mi encuentro con Vidia cobraría una gran trascendencia en mi vida y en la suya. Pero mucho después, en una introducción a un libro de Vidia, el crítico inglés Karl Miller escribió: «El novelista Paul Theroux estuvo con Naipaul en una Uganda conmocionada, como en otro tiempo alguien podría haber estado con Kitchener en Jartum».
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  El pudín de Navidad

  


  Poco antes de abandonar Kampala, Vidia me liberó. Echó un último vistazo a mi emborronado y en múltiples ocasiones corregido ensayo sobre la cobardía, que ya tenía fecha de publicación. Dictaminó que estaba terminado, si bien sospeché que aún no le parecía del todo bien.


  «Pasa a otra cosa», dijo; esa otra cosa saldría mejor gracias a lo que había aprendido de él. Me dio pena verlo marchar. Había llegado a depender de sus revisiones y consejos amistosos. Como me asaltó la necesidad de que condensara toda su filosofía en una frase, me reí de mí mismo equiparándome con el hombre que le preguntó a Cristo: «Buen maestro, ¿qué debo hacer para disfrutar de vida eterna?».


  Cristo le expone resumidamente los puntos esenciales, empezando por «no matarás» y terminando por «vende todas tus cosas».


  Discurrí un modo de formular la pregunta y, en tono vacilante, logré formulársela a Vidia.


  Su respuesta fue: «Cuenta la verdad».


  Por otro lado, estaba su sueño, el que yo había puesto por escrito. En él ocurría lo siguiente. Vidia y su hermano Shiva se alojan con una familia que tenía dos hijos, un niño y una niña. Shiva odia al chico, y un día que sale de excursión con él y con Vidia, se enzarzan en una discusión. Shiva se abalanza sobre el muchacho y lo mata.


  «¡Mira lo que has hecho! ¡Lo has matado!», grita Vidia, y a continuación ayuda a Shiva a cavar una fosa y a ocultar en ella el cadáver.


  Resulta que se daba por supuesto que el chico pasaría varios días fuera; nadie hace preguntas ni concibe sospechas cuando Vidia y Shiva regresan a casa de la familia. Sin embargo, se sienten terriblemente culpables por el asesinato; son incapaces de reunir el valor suficiente para contar la verdad. Saben que alguien puede encontrar el cuerpo e incriminarlos.


  Unos días después, todos los periódicos se hacen eco de la desaparición, y el cadáver no tarda en ser descubierto. Durante ese tiempo el padre del muchacho experimenta un cambio drástico; recuerda varias crueldades menores que infligió al pequeño, y empieza a atribuirse el crimen. Dice: «Sé qué sucedió… Lo obligué a cortarse la garganta». Naipaul y su hermano guardan silencio; aunque son culpables nadie les ha imputado el asesinato. No hablan de él, y sin embargo no han salido del apuro. El sueño se acaba: sudores nocturnos, terror, ansiedad, sentimiento de culpa.


  Me impresionó lo revelador que resultaba todo aquello. Era asombroso que me contara con tanta frialdad y lujo de detalles un sueño que no lo dejaba muy bien parado, pues lo retrataba como un conspirador taimado y a su hermano como un asesino.

  


  Vidia estaba en Londres, y yo me encontraba aislado en un país que de pronto se me antojaba más polvoriento, insustancial y ficticio. Me había acostumbrado a estar solo en África: la soledad aguzaba mi concentración, lo que favorecía mi actividad literaria. Sin embargo, por primera vez echaba en falta la compañía, y la apatía y la desilusión se apoderaron de mí. En otro tiempo, África había sido ilimitada, poderosa y liberadora a mis ojos. Vidia me había dejado muchas dudas. Había ridiculizado a los políticos, se había burlado de la moneda local, se había reído de la prensa, y ahora África me parecía autodestructiva, minúscula y restrictiva. Estaba infestada de oportunistas deshonestos y era peligrosa. «¿Te has fijado en que abren caminos propios?».


  En la sala y el club de profesores, así como en la Sociedad Cinematográfica de Kampala, la palabra infes resonaba en mis oídos. Los domingos salía a dar largos paseos por Bombo Road y la selva con el fin de observar las aves. «Nada tiene nombre aquí; todo es “colina”, “árbol”, “río”, “pájaro”. No distinguen entre unas cosas y otras. No hay dramatismo. Ellos no lo ven».


  Mis costumbres no habían cambiado: trabajaba por la mañana en mi despacho, daba algunas clases y almorzaba en casa o en el Hindoo Lodge. Después de una siesta, escribía durante la tarde, luego me dirigía al centro pasando por las grandes puertas de hierro, bajo el lema de Makerere, Pro Futuro Aedificamus. Por la verja, en el camino, a través del Bat Valley y en la ciudad oía: «Esto volverá a ser selva. La selva lo invadirá todo. Fíjate, ya ha empezado».


  En el club de profesores la gente se interesaba hipócritamente por Vidia. «¿Qué sabes de tu amigo Naipaul?». Su falta de sinceridad estaba teñida de sarcasmo, pues durante toda la estadía de Vidia en Kampala, yo había sido su sombra. Él había cultivado mi amistad, no la de ellos. Consideraban que los había abandonado, rechazado, para hacerme amigo de Vidia. Era cierto: los había rechazado, pero creía que nadie más lo sabía. Al ser la sombra de Vidia me había revelado a mí mismo y, por encima de todo, había revelado mis ambiciones literarias. Hasta ese momento la gente me consideraba la persona instruida del pueblo, satisfecha de sí misma. Ya entonces era consciente de que la vida de un escritor está en lo que escribe. Sospeché que me había delatado, que quizás hubiese revelado mi ambición y que con toda seguridad había dejado al descubierto mi herida. Eso no representaba un problema para el club de profesores. Estaba bien ser un escritor local, pero al trabar amistad con Naipaul les parecía que intentaba elevarme a una categoría que no me correspondía, pidiendo a Londres su aprobación. Los expatriados odiaban Londres y al mismo tiempo se morían por ella. Yo había hecho caso omiso de ellos, al igual que Naipaul. Conocían su desprecio, su indiferencia; sabían con qué palabra insultante los designaba.


  A los ojos de la mayoría de ellos, Vidia era un ave de paso, el expatriado más indeseable: un enigma, un burlón quejicoso que echaría a correr en cuanto las cosas se pusieran feas. Algunos habían echado a correr cuando cayó el kabaka. La gente llegaba y decía toda clase de cosas sobre Uganda e incluso, al igual que Vidia, se mofaban de ella. Cuando se marcharon, nosotros nos mofamos de ellos. ¿Qué sabían ellos? Ése era nuestro hogar, nuestro lugar de trabajo, nuestro riesgo. Vivíamos allí porque nos gustaba. Se consideraba de mala educación burlarse de los africanos o hablar de los alumnos en términos despectivos. Resultaba peligroso reírse del Gobierno. Vidia había quebrantado casi todas las normas tácitas. Nadie le había manifestado abiertamente su desacuerdo —de hecho, en nuestro fuero interno muchos coincidíamos con él—, pero le guardaban rencor por intentar desmoralizarnos. Los africanos opinaban que era un inglés típico. Según los expatriados ingleses, era un trinitario típico. Los indios de Kampala lo consideraban un brahmán típico. Varios decían que era el prototipo de colono, que era lo peor que podía decirse de cualquiera.


  Por otro lado, Naipaul daba la impresión de ser un esnob. Se metía con nosotros tanto por beber cerveza y vino barato como por permitir que nuestros sirvientes nos manipularan. Se había difundido la noticia de que había concedido un solo premio, el tercero, a Winston Wabamba, lo que no hizo gracia a nadie. Se comentaban algunas de sus observaciones mordaces. La gente decía: «Me da pena su esposa». «Patricio» fue el apelativo más cariñoso que oí acerca de él. El club de profesores era célebre por el lenguaje soez que empleaba, y allí se describía a Vidia en los más ordinarios términos anatómicos. Los indios del lugar tenían la sensación de que él pretendía intimidarlos cuando aseguraba que sus días estaban contados e insistía en interrogarlos respecto de la estrategia que emplearían para abandonar el país.


  No era raro que se formasen unos vertiginosos remolinos de polvo en nuestras carreteras y campos de secano. Vidia había irrumpido como uno de esos torbellinos, había puesto en tela de juicio todas las opiniones generalmente aceptadas, había exigido respuestas y, tal como un remolino, se había esfumado, perdiéndose en la lejanía, dejando un estrecho rastro erosionado en la tierra.


  Después de su partida, me vi obligado a explicar su forma de ser y, como se me acusaba de aspirar a emularlo, la gente me miraba con suspicacia, como a una persona burlona, poco digna de confianza, igual que él. Ya nunca volvería a ser un compinche de los parroquianos del club de profesores ni a servir copas cuando me tocase el turno.


  —Me caías bien —me dijo una expatriada una noche en el bar del club. Se llamaba Maureen. Estaba borracha y en disposición de soltar verdades—. Ahora ya no. Creo que eres una mierda. Brian también lo cree.


  Brian era su marido, un matemático que enseñaba álgebra booleana y se encargaba de la contabilidad del club. Cuando oyó las críticas que me dirigía Maureen, espetó:


  —Jodido yanqui. —Al decir esto perdió pie, pero en lugar de recuperar el equilibrio, se dejó caer. También estaba ebrio y en su caída derribó un taburete.


  Maureen permanecía inmóvil, con la vista clavada en mí.


  —¿No piensas ayudarlo? —pregunté.


  —Del suelo no pasa —repuso, y se llevó la copa a los labios.


  Sólo estábamos los tres en el bar; era una noche calurosa y fuera cantaban las cigarras. Sobre la barra había mantelitos de India Pale Ale y Tusker Beer; en la pared había un reloj con la marca Watney’s, un letrero que rezaba «Guiness al poder», una elegante pareja africana —el hombre iba ataviado con un traje marrón, la mujer con un vestido de volantes— que aparecía en un cartel que rezaba: «Waragi: ¡la bebida nacional de Uganda!» y, en un rincón, una pila de ejemplares atrasados de Prívate Eye.


  Maureen apretó los labios, se enjuagó la boca con waragi y se lo tragó, parpadeando y sonriendo. Ese licor de plátano era malísimo.


  —¿Qué cojones estás haciendo aquí? —inquirió.


  Me decían todo lo que habrían querido decirle a Vidia.


  Para consolarme iba más a menudo al Gardenia. Casi siempre me llevaba una chica a casa. Era tan fácil…; bastaba con preguntar directamente: «¿Te apetece venirte a casa conmigo?». Y lo que más me satisfacía de la pregunta era que la palabra que significaba «casa», nyumba, era la misma con que se denominaban las cabañas de adobe. Por lo general la respuesta era sí, o en su defecto: «Primero bailemos».


  «Yo soy la carne y tú el cuchillo». Mi vida volvía a ser así.


  Los expatriados del club de profesores siguieron quejándose de Vidia mucho tiempo después de que éste se marchara. Qué poco lo conocían. Él los habría tildado de chusma. Me había instado a irme de allí, alegando que vivir en semejante lugar entrañaba un riesgo para el intelecto. Según él, no tenía tiempo que perder. Yo sabía que pensaba en sí mismo.


  «Soy viejo y lento de reflejos», dijo una vez, y habló del pasado en un tono compungido y nostálgico más propio de un anciano. Unos años atrás, las cosas eran diferentes; casi todo había cambiado para mal.


  Las expresiones anticuadas eran las que más le gustaban: «de un tiempo a esta parte», «unos cuantos peniques» y «un tiempecito». Llamaba «periódicos» a las revistas, una expresión desde luego menos pintoresca que la que usaba el viejo Duffield, que las llamaba «figurines». Aun así, Vidia se lamentaba de los tiempos que corrían, de su dejadez, su quejumbrosa clase baja y sus aristócratas deshonestos. «¿Para qué sirven los títulos?», gritaba. Para impresionar a los norteamericanos, nada más. Carecían de sentido. Los agentes literarios eran «haraganes», y muchos editores, «cutres».


  Se sentía mal a menudo. El asma lo había aquejado de nuevo en África y le provocaba arcadas. Cuando no padecía de insomnio, tenía pesadillas. Solía estar en baja forma o deprimido. Quizá todos estos achaques fueran corrientes en una persona tan vieja. Tenía treinta y cuatro años.


  Como colonos, decía, compartíamos muchas cosas. ¿Era yo un colono? Nunca lo había creído así. Da igual. Se trataba de mi amigo. Tampoco ponía en entredicho el que se sintiera viejo. Quizá, pensaba yo, cuando tenga treinta y tantos me sienta como él. Para mí la treintena era la madurez, la cuarentena la vejez, y la cincuentena una etapa que sobrepasaba la vejez; a partir de los sesenta uno era poco menos que un cadáver.


  Yo era diez años más joven que Vidia, lo que parecía mucho tiempo, lo suficiente como para que alguien como yo se transformara en un viejo. Había terminado mi novela y había empezado otra. Me sentía seguro de mí mismo. Lo que más me importaba era que Vidia, un escritor brillante, creía en mí.


  No había conocido a ninguna otra persona que me mirase a la cara y viese a un escritor. Con Vidia ocurrió esto y más: aseguraba que yo era un escritor prometedor y se maravillaba de la rapidez con que trabajaba. Podía considerarlo mi amigo. Tuvo el detalle de escribirme con regularidad desde su llegada a Londres, y cada una de sus misivas entrañaba una lección. En una de las primeras analizaba mi idea de llevar un diario y, en su estilo ágil y contundente, la desechaba. Me aconsejaba que la abandonase. No era más que una forma de componer una antología de la propia experiencia. Nadie era escritor por lo que ocurría en torno a él. Un escritor se dedicaba a otras cosas. Una crónica detallada sería aún peor; más valía que ni se me pasara por la cabeza. Olvidé mi diario y dejé mi crónica para siempre.


  Me sugirió que contemplase la posibilidad de colaborar en The New Statesman. Debía evitar las «revistuchas», concepto que incluía las revistas literarias, las publicaciones universitarias trimestrales o los boletines de tirada limitada que no pagaban un céntimo.


  Si escribía un cuento, tenía que saber por qué se desarrollaba la historia. Tenía que saber por qué estaba escribiendo mi novela. Mencionó Miss Lonelyhearts. Yo había insistido en que la leyese. No le gustó, y era incapaz de comprender el entusiasmo que la obra había despertado en mí. No le encontraba sentido. No quise discutir con él sobre el tema, pero en mi fuero interno no dejé de admirar la sátira perversa y caprichosa que el libro contenía.


  Vidia me recomendó, también por correo, que consiguiese un agente y un editor en Inglaterra. Los editores estadounidenses sólo estaban interesados en un libro, mientras que a los ingleses les interesaba la obra completa de un autor. Me ayudaría a encontrar agente, y después yo tendría que buscar un buen editor.


  Si me empeñaba en quedarme en África, decía, debía pensar en escribir cada mes una «carta desde África oriental» para un periódico indio. Él se encargaría de todo. Yo podría ganar hasta veinte libras por artículo. «Pica alto —me aconsejaba—. Cuenta la verdad».


  Lo peor que un escritor podía decir era: «Lo único que hago es relatar historias». Daba a entender que se trataba de un modo de jactarse. Despreciaba la descripción y le disgustaba la palabra «historia» en sí. Se trataba de un término equívoco y quizás incluso carente de significado. En una ocasión me dijo que muchas historias no tenían final. Prefería emplear el vocablo «narración». Aunque era más vago, resultaba más práctico. Concedía una enorme importancia a la estructura y la forma. El concepto de estilo lo irritaba: no constituía sino una forma de lucirse, una exhibición de megalomanía e inexperiencia pretenciosa e inútil. Decía que el arte no tiene nada de bonito.


  Unos meses después de regresar a Londres, me escribió que estaba haciendo la reseña de un libro sobre la vida de Ian Fleming, autor de la serie de James Bond. Aunque la biografía carecía de toda relevancia y la reseña no era larga, aseguró que escribirla suponía una tortura para él. En el artículo que se publicó en The New Statesman, comentaba en tono sarcástico que Milton Obote, primer ministro de Uganda, había asistido a un pase especial de una película de Bond. El Rolls-Royce de Obote había quedado aparcado frente al cine Rainbow, cuya cartelera anunciaba Operación trueno.


  En el club de profesores, unos expatriados que habían oído hablar de la reseña se quejaron de que Vidia estaba mofándose de nuevo y lo pusieron verde. ¿Qué tenía de malo que el primer ministro fuese a ver una estúpida película? ¡Era mejor que leer uno de los libros shenzi de Naipaul! Pero Obote había sido adversario del kabaka y lo había derrocado hacía poco al más puro estilo James Bond, atacando el palacio de Lubiri con comandos armados de metralletas. El kabaka había respondido a sus disparos con una ametralladora antes de huir a Ruanda disfrazado de mujer. Todo era muy Bond.


  Vidia mencionaba al kabaka en sus cartas. Conocía a las personas que cuidaban de él en Londres; gente adinerada, algunos de ellos aristócratas y monárquicos. Pese a que no tenía dinero, el kabaka llevaba una existencia regalada en Paddington y había abierto una cuenta en el Ritz.


  La vida londinense discurría a través de la correspondencia: los almuerzos con los editores, las cenas, el tiempo, el tráfico. Vidia incluso mencionaba el desagradable sonido que emitían los aviones al sobrevolar la ciudad. Me informó de que los mejores barrios de Londres se encontraban bajo la ruta de vuelo hacia Heathrow. El palacio de Buckingham, por ejemplo, sufría un constante bombardeo de ruido. Protestaba por los impuestos. Estaba ocupado oficiando de juez en un concurso literario. Recogía las reacciones de sus amigos frente a África; se habían llevado una impresión poco favorable. Hablaba de paseos bajo la lluvia.


  Nunca paseamos bajo la lluvia en África. Cuando se desataba un diluvio, nos resguardábamos y esperábamos a que amainara, lo que siempre ocurría al cabo de unos minutos.


  Me animaba a visitar Londres. Afirmaba que me vendría bien.


  Medité sobre ello y permanecí en contacto con él, pero continué con mi vida. Tenía alumnos en Kampala y responsabilidades tierra adentro. Mi rutina seguía siendo: el trabajo, las mujeres del Gardenia y escribir.


  Una noche una chica costeña llamada Jamila se levantó de mi cama para ir al cuarto de baño. Vaciló en el vano de la puerta —la hermosa silueta en forma de tijeras de sus piernas se recortaba contra el fondo— y tomó la dirección equivocada. Oí que unos papeles caían al suelo y que ella exclamaba:


  —¡Perdón!


  Encendí la luz y la encontré desnuda y rodeada de montones de hojas desparramadas que componían un manuscrito.


  —¿Qué es? —preguntó Jamila, pellizcando las hojas entre los dedos de los pies.


  —Kitabu —respondí.


  ¡Un libro! Abrió su rosada boca y prorrumpió en carcajadas. ¿Cómo podía ese revoltijo de papeles ser un libro?


  No había transcurrido una semana cuando compré un billete para Londres. Salí de Uganda justo antes de Navidad.

  


  Desde el avión, que había iniciado su descenso, Londres parecía un mapa de luces amarillas sobrepuesto a la negrura más absoluta. Había volado de la sencilla oscuridad de la noche africana al resplandor amarillento previo al alba de una ciudad perfilada por el titilar de las farolas de azufre. El mapa se puso vertical al ladearse el avión.


  Hacía frío en el exterior. La corriente de aire que penetraba en el pasillo me horrorizó, al igual que el aeropuerto en sí y el apestoso autobús. A primera hora de la mañana, Londres estaba todavía oscuro y despedía el hedor propio de las grandes urbes.


  El teléfono me engañó. Para efectuar una llamada introduje una moneda de tres peniques en una ranura y pulsé los botones A y B. Cuando se estableció la comunicación y alguien contestó «¿Diga? ¿Diga?» oí un ruido insistente en el auricular, fuertes pitidos que se repetían para recordarme que estaba lidiando con un teléfono público y que me ponían nervioso. Mientras sonaban empujé la moneda contra un tope a fin de terminar la conversación. Me llevó dos intentos. Había que ser rápido.


  —¿Vidia?


  —Sí, sí, sí, sí, sí. —Se trataba de la habitual cantinela emocionada que entonaba Vidia cuando estaba contento e impaciente—. Lamento mucho no haber ido a recogerte.


  —No te preocupes.


  —Es que no tenemos un carrito para monos, ¿sabes?


  Así llamaba a los coches pequeños y baratos que atestaban las carreteras.


  —Tomaré un taxi. Llevo algunas libras inglesas.


  Me dio sus señas y me aseguró que cualquier taxista sabría cómo llegar a su casa. De lo contrario debía mencionar South Lambeth Road.


  —¿Cómo están nuestros infes?


  —No les dije que vendría.


  Mi viaje a Londres era algo tan estrafalario que se lo había ocultado a mis colegas del club de profesores. Visitar a Naipaul constituía una prueba más de que había decidido abandonarlos. Londres era un destino para un expatriado que estaba de permiso, no de vacaciones. «Vamos a la costa», solían decir por Navidad. Eso significaba Mombasa, Malindi, Zanzíbar, Tanga o Bagamoyo, donde se podía nadar sin exponerse a la esquistosomiasis. A Londres viajaban quienes se tomaban el permiso de tres meses al que teníamos derecho cada dos años, pero nadie iba allí a pasar unas vacaciones de quince días. Si hubiese corrido la voz de mi visita a Londres, los expatriados habrían dicho que intentaba elevarme a una categoría que no me correspondía.


  En el taxi que recorría Londres comprendí la idea que Vidia tenía del orden. Se trataba de eso, de edificios sólidos y calles limpias que relucían a la luz de las farolas; las tiendas, las verjas de hierro con puntas, las terrazas de ladrillo y los cúmulos de sombreretes de chimeneas; los arcos simétricos del puente por el que cruzamos el Támesis. Londres era un sitio fiable, hecho para durar, y la ciudad entera parecía envuelta en glasé negro. No era de extrañar que a Vidia Kampala le hubiese parecido un sitio construido de cualquier manera, ruinoso y caótico que se vendría abajo y volvería a ser selva.


  No obstante, la humedad y el frío de Londres me intimidaban. Pese a que llevaba puesto el abrigo de piel de borrego que había comprado en Kenia me puse a tiritar, cansado del viaje y presa de un sentimiento de vulnerabilidad en aquella inmensa y satinada ciudad en la que aún reinaba la oscuridad a las ocho de la mañana de aquel día de diciembre.


  El taxi, tras virar a la izquierda y luego a la derecha, enfiló una calle lateral. Vi algunos rostros negros y experimenté cierto alivio. El taxi dobló otra esquina y se detuvo, con el motor en marcha, delante del número 3 de Stockwell Park Crescent.


  La casa gris de ladrillo, de estilo georgiano, se alzaba detrás de un murete, a la izquierda de una casa parecida pero más grande y a la derecha de una de aspecto más pobre. En el jardín delantero había un árbol joven recién plantado.


  Vidia había oído el taxi. Me recibió en la puerta con una pipa en la boca y, antes de invitarme a pasar, señaló la casa de la derecha.


  —Esa casa tremendamente grandiosa pertenece a unos comunistas, por supuesto. Y aquélla… —añadió refiriéndose a la de apariencia descuidada, la de la izquierda—. Bueno, siempre están en casa. No trabajan, ¿sabes? «Dios mío, están en el paro», pensé, pero no, sencillamente aguardan a que les asignen un nuevo destino. Yo pensando durante todo este tiempo que eran unos holgazanes, ¡y resulta que esperan a que los transfieran!


  Casi se me había olvidado que el trabajo, o la falta del mismo, podía servir de material para un chiste. En África semejante comentarlo habría sonado gratuito, y, desde luego, carente de gracia, pues apenas había empleos remunerados en el sentido estricto de la expresión; la gente se dedicaba a la agricultura de subsistencia. Si no llevabas a cabo ese trabajo, te morías de hambre. No era gracioso o triste; era algo que se daba por sentado.


  Pat me saludó con un beso al tiempo que Vidia cerraba la puerta. Había un ambiente cálido en el interior de la casa. De no ser porque acababa de llegar de África oriental, me habría parecido demasiado caluroso, pero lo encontré perfecto. Vidia había puesto remedio a su aversión al ruido instalando cristales dobles, que mantenían la casa en silencio.


  Mientras Pat se quejaba de su impulsividad, Vidia me mostró la casa, refocilándose agriamente con las meteduras de pata cometidas por los trabajadores: las esquinas irregulares, las paredes mal taladradas, la asimetría de las molduras, los pegotes de pintura.


  El estudio daba al salón. En medio de la estancia había una tumbona plegable, semejante a las de playa. El mueble rezongó y chirrió cuando Vidia se sentó en él y estiró las piernas.


  —¿Así que aquí es donde trabajas?


  —Aquí es donde me caliento la cabeza, hombre, y donde fumo. He terminado mi trabajo. Esa novela me dejó destrozado. Tengo las galeradas. ¿Me ayudarás a corregirlas?


  Contesté que sí.


  —¿Has cobrado tus mil libras? —pregunté.


  Hizo una mueca y torció la boca en una expresión que significaba «casi». Explicó que se encontraba mentalmente agotado, pero que, habiendo finalizado su tarea, estaba libre.


  La casa, tranquila y ordenada, era como una caja acolchada con la tapa ajustada. Vidia dijo que apenas salía. Pat, que daba clases de historia en un colegio de niñas tres días a la semana, se ocupaba de ir de compras, cocinar, hacer las camas e incluso de realizar algún trabajo de documentación para Vidia. La limpieza y la colada solían correr por cuenta de una asistenta, la señora Brown, a quien Vidia llamaba Brown a secas.


  —Brown te lavará la ropa. Cuando te vayas puedes darle unos peniques.


  —¿Cinco libras?


  —Es demasiado. No, no. Brown se acostumbraría mal.


  Eso fue el primer día. Pasó gran parte de la mañana siguiente en pijama, leyendo las galeradas de Los simuladores. Después almorzamos. Vidia aún llevaba el pijama puesto. «Me visto para cenar», dijo y rompió a reír, con carcajadas más bronquiales que las que soltaba en África oriental.


  Durante los siguientes días me guió en una visita relámpago a Londres, partiendo de su estación de metro más cercana, Stockwell, de la Northern Line, en dirección a Tottenham Court Road. Un viento que arrastraba mucho polvo soplaba sobre el andén y subía por la escalera mecánica de madera: era una ciudad de olores estancados, de herrumbre, ladrillos húmedos y aceite; olía a prosperidad y a tráfico. Estar ahí era una aventura, pero pensé: «No podría vivir aquí, jamás». Otra idea que me rondaba la cabeza era la de que nos encontrábamos en una isla, una fría isla en pleno invierno.


  Tras llegar a Tottenham Court, cruzamos la calle Oxford y nos dirigimos al Museo Británico. Entonces comprendí por qué Vidia tenía la impresión de que había tanta pobreza e ignorancia en los topónimos ugandeses: los de Londres eran magníficos, mucho más que las calles y plazas que designaban. Al parecer Vidia estaba siguiendo una ruta que ya había tomado en muchas ocasiones. En el Museo Británico, como si todo figurase en un programa, me mostró las vitrinas que contenían manuscritos de Byron, Keats y Browning; luego avanzamos unos pasos y bajamos a las salas romanas y griegas, hasta donde se exhibían los objetos egipcios, las momias y los sarcófagos; unos semejaban abrevaderos, otros, armarios. «Fíjate en la decadencia de ese período —dijo—. Se vuelven mediocres y repetitivos con la ocupación romana. Esto no es arte. Es pura imitación, hombre».


  Salimos a Holborn, recorrimos un callejón, franqueamos una verja y llegamos a una plaza ajardinada: el museo de sir John Soane. Sin volverse a derecha o izquierda, Vidia me condujo hasta las miniaturas indias, las aguatintas de Daniell y la serie de cuatro pinturas de Hogarth titulada La elección. Cerca de allí, en Gaston’s, un establecimiento de Chancery Lane, vendió el montón de libros que llevaba consigo; eran los ejemplares que reseñaba, y le pagaban la mitad de su precio normal si estaban bien presentados. Con parte de las ganancias compró una lata de tabaco para pipa Player’s Navy Cut. Después almorzamos en Wheeler’s, en Old Compton Street. Él comió langostinos; yo, lenguado Walewska.


  Vidia pidió una botella de vino caro.


  —Vosotros los profesores universitarios tenéis mucho dinero, ¿no? —dijo.


  Yo no tenía mucho dinero. Había gastado el efectivo que me quedaba en el billete de avión, pero me sentía tan agradecido por su hospitalidad que pagué la comida.


  En ese restaurante de mesas muy juntas y atmósfera cargada de humo, hablamos de África. Vidia ya no se burlaba. África oriental lo había afectado. En su opinión, los alimentos allí eran auténticos, incluidos la verdura fresca, la lechuga, las habas, el pescado del lago Victoria, la perca del Nilo, del interior y los primeros plátanos grandes que había probado desde su niñez. La luz era maravillosa; también el cielo, cuajado de estrellas. Le preocupaban el Comandante de Las Armas de Kaptagat y las otras personas que había conocido, expatriados unos, indios los demás.


  —No todos son infes —observé.


  —Por supuesto que no; pero África acabará con todos.


  —Tu sitio está aquí, supongo.


  —Mi sitio no está en ninguna parte —replicó—. No tengo hogar.


  Poseía la desconcertante capacidad de transformar una charla informal en un diálogo metafísico sobre la condición humana.


  —¿Con quién te relacionas por aquí?


  No respondió. Desvió la vista y dijo:


  —No tengo ganas de conocer a gente nueva. —Echó una ojeada a su reloj y le dio unos golpecitos, como suele hacerse cuando se pretende dar a entender algo y se tiene prisa por marchar; pero no era ésa su intención—. Mi padre me regaló este reloj. —Me dio la impresión de que contenía el llanto.


  —¿Nos vamos? —propuse, pensando que no soportaría verlo llorar.


  Camino de la National Gallery estuvo muy callado, pero se animó al verse rodeado de pinturas. El trayecto específico que siguió a través de las galerías —pasaba de largo algunas salas, se quedaba largo rato en otras, iba directo a un cuadro en algunas— me reveló que era hombre de costumbres y gustos inquebrantables. Avanzaba con tanta rapidez que me costaba seguirlo. Pasó a toda prisa por delante de veinte pinturas a fin de contemplar una más de cerca y criticar detalles concretos del lienzo. Una era un Matisse con una mancha roja, que recordaba el trazo sencillo de un carácter chino, en medio del paisaje.


  —Fíjate. Acércate. No es nada. No tiene ningún sentido.


  Apuntó con el dedo el manchón en forma de ceja hecho de una pincelada. Luego tiró de mí hacia atrás como un maestro agitado que desea suscitar una respuesta, y me instó a mirar de nuevo.


  —¿Lo ves? Ahora es una persona. Tiene vida. Tiene forma y significado. Incluso destila emoción… Todo eso a partir de un brochazo. Matisse sabía perfectamente lo que hacía cuando puso aquí su pincel.


  Más que una conversación aquello era una lección, pero no me importaba mantener una relación profesor-alumno con él, pues estaba aprendiendo mucho. La atención que me dedicaba me confería mayor seguridad en mí mismo. Tenía razón: aquella pasada de pintura que parecía hecha al azar constituía un osado experimento con la forma.


  Nos encaminamos hacia el museo Victoria and Albert. En el taxi, mientras cruzábamos Parliament Square, advirtió que yo miraba la estatua de Abraham Lincoln erguido ante una silla.


  —Llaman a eso la Silla Eléctrica —señaló Vidia.


  Más adelante había otra estatua, de Jan Smuts, que también estaba de pie, aunque inclinado como un patinador.


  —Está patinando —comenté.


  —Sí, sobre hielo muy resbaladizo —convino Vidia.


  Una vez en el museo, recorrió de nuevo una ruta preestablecida, haciendo caso omiso de la mayor parte de las salas y circunscribiéndose a los cuadros indios, las pinturas mogoles, las miniaturas, los bronces. Se percató de que mi concentración comenzaba a decaer.


  —¿Qué quieres ver?


  —Henry Fuseli. Salvador Dalí.


  —Están en la Tate.


  En la Tate Gallery se puso a un lado mientras yo contemplaba las pesadillas de Fuseli y el Canibalismo de otoño de Dalí, y a continuación me introdujo a la obra de Turner —otra clase magistral sobre la sutil técnica del manejo del pincel—, Blake y Whistler.


  Cuando regresamos a su casa, en Stockwell, se puso el pijama y leyó las galeradas de Los simuladores. Me preguntó qué había estado escribiendo. Respondí que mi libro trataba del toque de queda en Uganda, el episodio más extraño y revelador de los que había vivido en África. Había traído el manuscrito.


  —Creo que deberías ofrecérselo a André.


  A la mañana siguiente fuimos a las oficinas de André Deutsch Ltd. Vidia me aconsejó que le dejara el manuscrito a su editora, Diana Athill. Vidia se quedó fuera, en Great Russell Street, fumando en pipa bajo un toldo, mientras yo preguntaba por la señorita Athill. Al oír mi nombre, me invitó a pasar a su despacho y charlamos durante un rato. Aseguró que estaba impaciente por leer el libro. Salí de allí pletórico de esperanza, pero cuando Vidia me vio se abalanzó hacia mí y se puso a gritar.


  —¿Dónde has estado? —Hizo ademán de apuñalarme con su pipa. Parecía furioso y me miraba como si lo hubiese traicionado. Había estado esperando todo el tiempo bajo el toldo—. ¿Qué has hecho?


  Yo no acertaba a comprender el motivo de su enfado. Sabía dónde había estado: en el despacho de la señorita Athill.


  —Me habías dicho que…


  —¡El hombre nunca debe preceder a la obra! —bramó. En el lapso de quince minutos que había durado mi ausencia, había pasado de ser la bondad personificada a convertirse en la encarnación de la rabia en estado puro—. ¿Me oyes? El hombre nunca debe preceder a la obra.


  Dijo que tenía que irse a casa, que tenía trabajo y no podía perder un segundo, pero que yo debía seguir paseando y pasarlo bien. Descendió los escalones de una estación de la Northern Line, mordisqueando la boquilla de la pipa, sintiéndose víctima de un atropello. Cuando regresé a Stockwell, se hallaba en su estudio, sentado en la tumbona, fumando en la oscuridad.


  Cada noche revisábamos las galeradas de Los simuladores. Él tenía una copia, yo otra. Me saltaba páginas en busca de alusiones a África, de indicios de que la última parte se había escrito en Las Armas de Kaptagat, en el oeste de Kenia. Narraba la historia elíptica de un político antillano, su ascenso y su caída, sus aventuras amorosas, su huida a Inglaterra, su exilio en un hotel de Londres. Trataba, de un modo sutil, del poder, el dinero, la amistad y el fracaso; de un país pequeño y frágil, una isla del Tercer Mundo. Quizás África sí que había influido en él después de todo. Busqué y encontré la expresión «hombre de color anciano y sabio» en la oración: «Había forjado para sí el personaje del hombre de color anciano y sabio que conocía las costumbres del mundo blanco». De modo que Pat había acabado por imponerse.


  En la sala de la casa de Stockwell había un televisor que rara vez se encendía. Como había oído que la televisión británica era ingeniosa y entretenida, la puse, sólo para echar un vistazo. Vidia entró en la habitación y se detuvo detrás de mí. En la pantalla aparecía un anuncio acompañado de un jingle.


  —Yo creía que no pasaban anuncios en la BBC —dije.


  —Eso no es la BBC, es la Mona. —Así llamaba a la emisora independiente.


  Cambié de canal. Encontré un programa de modas. Vidia emitió un gruñido horrible. Volví a cambiar de canal. Un hombre que me pareció un político pronunciaba un discurso sobre Rodesia.


  —¿Crees que sonríe? —dijo Vidia, aún de pie—. No está sonriendo. Eso no es una sonrisa. Ese hombre es un político.


  Una persona del público lo interrumpió gritando: «¡El bueno de Smithy…!».


  —¿Oyes cómo chilla el infe?


  Apagué el televisor.


  Una vez en mi habitación, saqué mi nueva novela. Era la historia de Francis Yung Hok, un tendero chino que yo conocía y que vivía en Bat Valley, en Kampala. Era el único ciudadano chino residente en Uganda y constituía, por lo tanto, el grupo étnico más pequeño, una minoría perseguida integrada por una sola persona. Lo rebauticé como Sam Fong e intitulé el libro Fong and the Indians [Fong y los indios]. La novela, inspirada en el empeño de Vidia en estudiar con detenimiento los rasgos absurdos de Uganda, era asimismo una puesta a prueba de las máximas de Vidia relativas a la técnica narrativa. Aspiraba a que lo considerase un homenaje a su persona y su amistad.


  Cuando Vidia no podía oírla, Pat me preguntó por los criados que habían dejado en Uganda. Los visitantes, los residentes a tiempo parcial y el personal de la embajada siempre hablaban de los sirvientes en términos condescendientes y posesivos, como cuando las niñas pequeñas monologan acerca de sus muñecas. Vidia se había sentido agredido por los criados y sus conocidos; todos eran conspiradores que buscaban trabajo. No obstante, Pat les profesaba un afecto sencillo y los consideraba ayudantes y aliados, pues lo eran. Se había portado bien con ellos. Decía que los echaba de menos. Me pidió en un susurro que les diera recuerdos de su parte.


  Pat cuidaba de Vidia de un modo maternal, tanto más cuanto que dormía en una habitación contigua a la suya, en una cama individual. Al ver aquella camita lastimosa, me vino a la memoria el deseo que yo abrigaba de hacerle el amor en África. Mi salvaje impulso quizá fuera permisible en un lugar caótico como Uganda, pero aquí no. Esto era distinto. Éste era su ordenado y acogedor hogar; ésa era su habitación, que semejaba una celda de convento; allí estaba su estrecha cama y, al lado, su mesita de noche, sobre la que había un vaso de agua, dos libros y un frasco de píldoras, nada de lo cual resultaba muy tentador, y menos aún afrodisíaco. Era consciente de que todo galanteo por mi parte supondría un abuso de su hospitalidad. A pesar de todo, yo anhelaba la compañía femenina.


  Pronto encontré a una persona que correspondió a mi ardor. La única excursión que realicé solo esa primera semana en Londres fue para entrevistarme con un editor que iba a publicar un libro de texto que yo había escrito a medias con un lingüista británico. La idea de redactar esa guía de estudio para la asignatura de lengua inglesa se me había ocurrido en Malaui, donde escaseaban todos los libros. Éste en particular estaba concebido para los hablantes de chichewa, lengua que yo había aprendido dando clases en una escuela de la selva. Me habían expulsado de Malaui tras imputarme un falso delito político y, puesto que no se me consideraba una persona grata ahí, mi nombre no debía aparecer en el libro. Vidia se había echado a reír. «Algún día te alegrarás de que tu nombre no conste en ese libro», dijo.


  Me correspondía la mitad del adelanto en concepto de derechos de autor. Había pedido que me lo pagaran en Londres, para cobrar el cheque y disponer de libras esterlinas en efectivo. La oficina del editor estaba en Mayfair, cerca de la plaza Grosvenor. El día que fui a buscar mi cheque me presentaron al editor del departamento de libros de texto que había encargado la obra. Éste me presentó al personal, del que formaba parte una joven aproximadamente de mi edad llamada Heather.


  Cuando alguien distrajo al editor para pedirle que tomara una decisión respecto de una sobrecubierta, me dirigí a Heather.


  —¿Te gustaría ir a tomar una copa más tarde?


  —Me encantaría —contestó y sugirió un pub cercano. Nos encontraríamos allí cuando ella saliera del trabajo.


  Cuando entró en el pub con su abrigo de invierno y el rostro enmarcado por el cuello subido, me pareció incluso más bonita que en la oficina. Charlamos durante un rato, bebimos vino, y al final dije:


  —Me alojo en casa de un amigo, así que no puedo pedirte que vengas conmigo.


  —No importa —contestó.


  —Sí importa. Es un inconveniente —repuse y, traduciendo solemnemente del suajili al inglés, añadí—: Porque quiero llevarte allí y acostarme contigo.


  Qué dientes tan hermosos tenía; había echado la cabeza hacia atrás, riéndose, y pensé: «Bueno, por lo menos me ha oído en medio del barullo de este bar atestado». No dijo una palabra más sobre el asunto. Transcurrió otra hora. Le conté historias africanas acerca de los pigmeos, de las mariposas que se aglomeraban para formar una alfombra blanca y palpitante sobre la carretera de Jinja y del león devorador de hombres que había escapado de su jaula en Mityana. Le enseñé a decir miminyama, wewe kisu, «yo soy la carne, tú el cuchillo». Mientras hablaba estudié sus ojos claros, su bonito rostro, la atención con que escuchaba. Más tarde, en el taxi que se dirigía a Victoria, donde ella vivía, me besó, y ese beso quería decir que sí.


  Ya era tarde cuando llegué a Stockwell. Fui de puntillas a mi habitación. Vidia ya se había levantado y estaba revisando sus galeradas cuando bajé las escaleras a la mañana siguiente. «Espero que hayas hecho una amiga», dijo.


  Pat y yo fuimos a Brixton Market a comprar comestibles para la cena que iba a dar esa noche. Era un mercado callejero en el que predominaban los verduleros negros y los puestos atendidos por lo que me parecieron antillanos. Vi que una mujer propinaba un fuerte azote a un niño y lo reñía en voz alta mientras éste lloraba. Le comenté a Pat que eso me afectaba. En África casi nadie pegaba a los niños. Apenas hacía falta; al fin y al cabo, eran las pacientes hermanas mayores quienes se encargaban de criar a los pequeños, con quienes, a falta de muñecas, practicaban para ser madres. Mamá siempre trabajaba en el huerto, mientras que papá se sentaba a la sombra de un árbol con sus amigos, bebiendo una especie de cerveza agria y espesa. Así discurría la vida en una aldea, donde no había lugar para azotainas como aquélla. Pat sonrió y dijo: «A Vidia le gustaría eso. Opina que los niños no reciben suficientes azotes».


  Los preparativos para la cena originaban en Pat una gran tensión. Vidia no participaba más que para dar su visto bueno al vino. Pat se encargaba de cocinar, se preocupaba por la comida y la disposición de los comensales. Vidia permanecía tranquilo. Decía que planeaba cambiar la bata y el pijama por ropa más adecuada. «Puedo servir jerez para empezar —meditaba en voz alta—. Tengo una botella de whisky, pero uno de los vecinos se pasó por aquí hará cosa de un mes y se bebió la mitad».


  El objeto de la fiesta era que Vidia me presentara a sus amigos. Viejos amigos, según dijo. Me repitió que no tenía ganas de conocer a gente nueva. Los invitados eran Hugh Thomas, que había publicado un libro sobre la guerra civil española (acababa de regresar de Cuba); su esposa, Vanessa, que era «estupenda», en palabras de Vidia; lady Antonia Fraser y su marido, llamado también Hugh, diputado del Parlamento; y Tristram Powell, que tenía mi edad. Cuando llegaron se trataban entre sí con tanta familiaridad que me sentí excluido. Su conversación me sobresaltó; hablé muy poco.


  —Paul acaba de venir de África —explicó Vidia.


  —Ya decía yo que parecía un poco aturdido —señaló Hugh Thomas—. Ahora entiendo por qué.


  En vez de replicar, lo felicité por su libro sobre la guerra civil española. Unos días antes había visto un ejemplar en la librería de Vidia y había leído el primer capítulo.


  Durante la cena, Tristram Powell anunció que estaba realizando una película para la BBC. Lady Antonia estaba escribiendo un libro. Su esposo, el diputado, invitó a Vidia a visitarlo en la Cámara de los Comunes cuando tuviese tiempo.


  —No me apetece conocer gente nueva —repuso Vidia.


  Cuando llegó la hora de que se marcharan, Hugh Thomas me dijo:


  —Pasado mañana organizaremos una fiesta. Ven antes, a cenar.


  Vidia se alegró por mí. Aseguró que la invitación era importante. Conocería gente. Me llevaría bien con ellos. Londres no era una ciudad socialmente estática, aseveró. A Londres le interesaba la gente nueva.


  —Pero a mí no me interesa conocer gente nueva —precisó.


  Heather me había invitado a cenar la noche de la fiesta de Hugh Thomas y se molestó cuando la llamé para informarle de que tenía que salir con mi amigo y su mujer.


  —¿Quién es ese amigo?


  —¿Has oído hablar de V. S. Naipaul, el escritor?


  —¿Eres amigo suyo? Es famoso —dijo—. Bueno, ¿qué te parece esta noche?


  —Voy a la fiesta de un editor. Jonathan Cape.


  —No te va tan mal para ser un africano —comentó.


  —Si quieres nos vemos cuando acabe.


  —Ya sabes dónde encontrarme.


  Me encantó oír eso. Me encantaba su dirección —Ashley Gardens, Victoria—, y me excitaba saber que después de la fiesta la encontraría en su cálida habitación, esperándome.


  En las oficinas de Cape se celebraba tanto una fiesta de Navidad como el lanzamiento del libro del joven Paul Bailey, cuya novela, At the Jerusalem [En el Jerusalem], ya había recibido críticas muy favorables. Bailey era un chico esbelto de rostro dulce con manchas de color encendido en sus tersas mejillas. Parecía tímido, incluso temeroso, pero tenía cierto aplomo. Cuando Vidia le preguntó si se ganaba la vida con la pluma —una de sus expresiones favoritas—, Bailey respondió que no, que trabajaba en Harrods. «Cuenta, cuenta, cuenta», dijo Vidia. ¿En qué departamento trabajaba Bailey? ¿Cómo contestaba al teléfono? ¿Qué instrucciones daban al personal para atender a los clientes? Le pidió a Bailey que confirmase todos los rumores que había escuchado acerca de los ritos que se observaban en Harrods. Bailey lo complació respondiendo a cada una de sus preguntas, sonrojándose por momentos pero sin dejar de comportarse con una cortesía extrema, como si estuviese en Harrods y Vidia fuese un cliente. Éste no mencionó la novela de Bailey.


  Cuando se hallaba en mitad del interrogatorio, un hombre robusto y campechano se acercó amenazadoramente a Vidia y dijo en tono burlón:


  —¡Pero si es el viejo V. S.!


  —Hola, Kingsley —saludó Vidia, mordisqueando su pipa y observando al hombre que avanzaba bamboleándose hacia él. Se trataba de Kingsley Amis, explicó—. Está borracho y triste. Me hace dudar de su mérito.


  Un hombre de rostro anguloso y ojos hundidos y muy juntos se puso a conversar muy serio con Vidia. Aunque no era viejo, tenía el aspecto demacrado y cautivo de quien trabaja demasiado.


  —Paul, éste es Allan Sillitoe.


  Comencé a comprender que una fiesta londinense podía estar repleta de nombres familiares que correspondían a rostros desconocidos e incluso grotescos. Mientras charlaba incoherentemente con Sillitoe no cesaba de pensar en que pocos años antes había leído La soledad del corredor de fondo y Sábado por la noche y domingo por la mañana. Consideraba que ambas novelas, por su fuerza y su lenguaje directo, eran mejores que las de Lawrence y ofrecían la visión más nítida que yo había leído de la vida en Inglaterra. Sin embargo, hablamos de la lluvia y de Rodesia.


  Una vez que Sillitoe se hubo alejado, Vidia espetó:


  —Trae noticias. Eso es lo que hace. Trae noticias de Nottingham, de la gente trabajadora. En realidad, eso no es escribir. Eso es dar noticias. No seas uno de esos escritores que dan noticias.


  Le prometí que no lo sería.


  Vidia captó la atención de otros invitados y me los presentó: John Bayley, John y Miriam Gross y Tom Maschler, editor de Paul Bailey. Vidia le contó que yo estaba trabajando en un libro.


  —Mándamelo —me animó Maschler.


  —No tengo ganas de conocer gente nueva —les decía Vidia a los demás.


  La frase se había convertido en otra de sus máximas de anciano, como las oraciones que comenzaban con un: «De un tiempo a esta parte he empezado a preguntarme…».

  


  Al salir de la fiesta de Cape vimos de nuevo a Kingsley Amis, que volvió a exclamar: «¡El bueno de V.S.!». Vidia pasó de largo. Habría dicho que estaba «dándole de lado» a Amis. Por consideración hacia Vidia, y a fin de no hacerle notar su presencia, no nombré a Amis.


  Bajo las farolas de Bedford Square, la lluvia parecía rígida, la negra calle refulgía y los charcos brillaban con luz más pura. Vidia caminaba a toda prisa, buscando un taxi. Odiaba el gasto que ese medio de transporte suponía, pero cuando pasaba de cierta hora Londres se volvía amenazadora e impredecible a sus ojos, y le daba miedo tomar el metro porque estaba infestado de vándalos y racistas y en él reinaba el desorden; unos vagabundos hipersensibles viajaban continuamente en la Circle Line, para resguardarse del frío, y daban vueltas y vueltas. Además, el metro estaba mucho más sucio de noche, pues los vagones acumulaban mugre a lo largo del día.


  Desde el taxi que tomamos para volver a Stockwell, avisté una señal que rezaba «Victoria».


  —He quedado en encontrarme con alguien —dije—. Bajaré por aquí.


  —Tu amiga —dijo Vidia.


  —¿Te gustaría conocerla?


  —No, no, pero no te ofendas. Lo que pasa es que no tengo ganas de conocer gente nueva.


  Dio unos golpecitos en el vidrio que nos separaba del conductor y le pidió que me dejara en Victoria Street. Poco después, estaba en la cama con Heather. A medida que transcurrían los días, los preliminares se reducían. Esa noche me abrió la puerta vestida con un salto de cama, y cuando me besó, la acaricié y descubrí que debajo no llevaba nada y que su piel también era como la seda.


  Casi no hablamos hasta que hubimos hecho el amor una vez y, después, más relajados, yo yacía boca arriba sintiéndome exultante. Descansó los brazos sobre mi pecho y colocó su frente contra la mía, dejando que su larga cabellera se desparramara sobre mi cara.


  —Háblame otra vez de los pigmeos.


  —Te contaré lo de los «hombres cuya cabeza crece por debajo de sus hombros».


  —No quiero ser tu Desdémona —dijo.


  La besé.


  —Me gustas porque eres preciosa y porque sabes leer.


  —Sé hacer muchas cosas.


  Me besó y me llenó la boca con su lengua. Me acarició el cuerpo con ambas manos. Sus dedos estaban fríos, y mi piel, sensible, irritada y húmeda después de hacer el amor. Le di la vuelta, le separé las piernas y aspiré el olor de su cuerpo como si de carne fresca se tratara. Cuando hicimos el amor por segunda vez fue como si los nervios hubiesen quedado al descubierto y la piel se nos desprendiese de la carne. El acto me encendió… Más aún, me abrasó, y en su momento de mayor pasión, Heather gimió como un gato que yo estuviese sujetando y apuñalando, con la salvedad de que eran gemidos de placer y su único temor era que yo parase antes de tiempo. Cuando acabamos, nos quedamos muertos durante una hora y despertamos sudando todavía más.


  —Debo irme. —La esfera luminosa del reloj de su habitación marcaba la una pasada.


  —Quédate hasta que amanezca.


  —Mis amigos me esperan para desayunar.


  Eso no era del todo cierto —casi nunca desayunábamos—, pero me parecía una desconsideración no estar en casa a esas horas.


  —Dicen que Naipaul es muy inteligente —comentó Heather—, pero también una persona muy difícil.


  —Conmigo ha sido muy amable.


  —Eso es algo que la gente nunca dice de él.


  —Supongo que conozco sus secretos.


  —Supongo que sí —dijo, poniendo énfasis en la primera palabra, una expresión muy norteamericana—. Muy bien. Te dejaré marchar con una condición: que vuelvas.


  —Mañana —prometí.


  Unos minutos más tarde, en la calle, me asombró que Londres estuviese tan desierto por la noche. Ni siquiera eran las dos de la mañana. Tan pronto como cerraban los bares a las once, las calles se llenaban de gente. A medianoche volvían a estar vacías. El taxi que tomaba para Stockwell siempre recorría calles desiertas, cruzaba un puente solitario y se dirigía hacia el sur a través de una ciudad que parecía imaginaria y antigua, en la que no había gente ni otros vehículos, sólo calles negras y farolas amarillas.


  Noté que mis trasnochadas fascinaban a Vidia, pero también me distanciaban de él: yo tenía otra vida y una amistad con otra persona, que vivía en un Londres distinto. Vidia me hacía preguntas indirectas, pero hasta allí llegaban sus pesquisas. Creo que detectó cierta codicia en mí, algo incontrolable y animal; un deseo que él asociaba a la vergüenza. Me acordaba de lo que había dicho acerca de sus impulsos sexuales: «Hacen que uno se avergüence de ser hombre».


  A mí no me avergonzaba. Estaba encantado de tener una novia desinhibida, inteligente y tan libre como yo. Sin embargo, me daba cuenta de que el final se aproximaba. Poco después de conocernos ella empezó a decir: «Te marcharás pronto para regresar a África, y yo me voy a quedar muy deprimida».


  Era un pensamiento demasiado pesimista como para responder algo.


  —Quiero que tú también estés deprimido —dijo.


  —Lo estaré.


  —No te creo.


  Heather estaba más disgustada la noche que se celebró la fiesta de Hugh Thomas. Al salir fui a su apartamento, hicimos el amor y me rogó que me quedara. Le contesté que no podía. «Siempre vas de aquí para allá detrás de tu amigo Naipaul», dijo.


  Era cierto. Nunca pasaba la noche entera con ella. No obstante, le profesaba cariño y sabía que la echaría de menos. Incluso llegué a preguntarme si sería una buena esposa. Quizá fuese a verme a Kampala. Dijo que tal vez lo haría. Por lo que respecta a Naipaul, tomé conciencia de que mi amistad con él era tan intensa como el amor. Era mi amigo, me había señalado los aspectos positivos de lo que yo escribía y había tachado todo lo que resultaba falso. Su obra y su seguridad en lo que creía me servían de inspiración. Quería ser su amigo para siempre.


  —Tuve un novio indio en Oxford —me contó Heather.


  —No quiero saber nada de él —repuse.


  Todo esto transcurrió en el lapso de una semana: la cena, la fiesta de Cape y la de Hugh Thomas, las noches con Heather. Faltaban pocos días para Navidad. Heather me invitó a pasarla en el campo con su familia.


  —No puedo. Los Naipaul han hecho planes —dije. No habían mencionado nada al respecto, pero yo estaba seguro de que algo habían planeado. Lo único que había dicho Vidia era que su hermano Shiva vendría a pasar unos días pero que, como no era muy formal, aún no lo había confirmado—. No puedo dejarlos plantados.


  —Yo quería ser tu pudín de Navidad —se lamentó Heather.


  ¿Por qué despertó tanto deseo en mí esa absurda frase? Quizá porque era absurda y quizá porque significaba algo.


  El día de Nochebuena, Vidia propuso que fuéramos a un restaurante indio, Veeraswami’s, situado en un callejón que daba a Regent Street.


  Sin embargo, cuando llegamos allí, se enfurruñó. Le pareció suburbano. Fue incapaz de comerse lo que había pedido. Desmenuzó un popadam con el índice sobre el mantel y refunfuñó sobre Shiva, a quien llamaba Seewyn.


  —Lleva el pelo largo —dijo, mostrándome con un gesto cómo le colgaba a ambos lados de la cara. Apretó los labios y añadió con acritud—: Como Veronica Lake.


  Esa noche nos invitaron a cenar a casa de Edna O’Brien. Vivía en Putney, a cierta distancia de Stockwell. Vidia me contó que la parte de atrás de la casa daba al río.


  —Debe de ser un sitio agradable para vivir —dije.


  —Esos suburbios me llenan de melancolía.


  —¿Cómo iremos allí?


  —Edna nos enviará un coche a las siete.


  A las siete en punto, Vidia se quejó:


  —El coche no llega.


  Era tan puntilloso que se ponía nervioso cuando se acercaba la hora de una cita, y todo lo que pasara un minuto de la hora acordada era un retraso. Estaba sentado muy tieso, tenso, con el libro de tapa dura abierto por la guarda. Había escrito: «Para Edna O’Brien de V.S. Naipaul». Parecía titubear sobre la fecha.


  —¿Cómo es ella? —pregunté, intentando distraerle.


  Meditó por un instante, luego hizo una mueca y se rascó la cabeza.


  —Se ha bebido Londres hasta las heces —contestó.


  La idea de que esa irlandesa se soplase Londres de esa manera me excitaba tanto como «quiero ser tu pudín de Navidad».


  Vidia cerró el libro de golpe —era su Mr. Stone and the Knights Companion [El señor Stone y el caballero de grado inferior]— y dijo:


  —Sabía que el coche no llegaría a la hora.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Tuve unas vibraciones.


  Pat empezaba a preocuparse.


  —Me imagino que llegará de un momento a otro —dijo sin mucha fe.


  Sin embargo, a las siete y media aún no había llegado. Los tres estábamos sentados, aguzando el oído, cada vez más desalentados. Resultaba inconcebible hablar de otra cosa que no fuese la demora del coche.


  Sin soltar palabra y mordisqueando la pipa, Vidia se inclinó para colocar el libro dedicado en un estante, empujándolo con rabia entre dos volúmenes más gruesos, como si completase una enigmática obra de albañilería.


  —Ya no quiero ir —dijo, y remedando la voz de una mujer frívola agregó—: Oh, no te preocupes. Te mandaré un coche. —Mordisqueó la boquilla de su pipa—. ¡Pero no ha llegado ningún coche!


  Su rostro se ensombreció. Su ira resonaba en el aire como un zumbido de alta frecuencia tan agudo e intenso que hacía que todo cuanto había en la sala pareciese frágil, como si de un momento a otro fuera a estallar en mil pedazos.


  —Llámala —sugirió Pat—. Estoy segura de que se trata de un malentendido.


  Hizo falta un poco más de persuasión para que Vidia se aviniera a hacerlo, sosteniendo el pesado auricular contra un lado de la cara, como un arma.


  —Edna. —El tono de Vidia sonaba severo—. El coche no ha venido.


  Hubo una pausa, se oyó el gangueo de una explicación apresurada y la frase «lo siento», que se repetía una y otra vez.


  —Ya veo. —Vidia escuchó un poco más, con expresión hosca—. En ese caso —dijo—, le preguntaré a Rogers si puede llevarnos.


  Rogers era el conductor del microtaxi, pero Vidia hablaba de él como si se tratara de su chófer particular. Todos los lacayos no representaban más que un apellido para Vidia, como Brown la asistenta. Pasaban de las ocho cuando Rogers llegó en su Rover.


  —Siéntate junto al tigre —me pidió Pat.


  Vidia seguía enfadado. El ángulo de la pipa respecto de su boca lo ponía de manifiesto. Además, había dejado el libro en casa. Nos desplazamos en silencio por las frías calles hasta Putney.


  La casa, en Deodar Road, era alta, y la corona navideña que colgaba de la puerta y las luces encendidas le conferían un aire festivo. Edna O’Brien nos recibió con besos y disculpas. Ya habían llegado varios invitados, entre ellos un estadounidense llamado Coles y el escritor Len Deighton. No había leído nada suyo, pero Heather tenía un ejemplar de Horse under Water [Caballo debajo del agua] en su mesita de noche, y en mi mente asociaba ese libro con nuestras posturas sexuales, otro elemento del atrezzo del nidito de amor, junto con la pequeña lámpara, el cenicero y la esfera del reloj que brillaba en la oscuridad. Deighton era un hombre arrugado de voz suave. Coles iba demasiado elegante para la ocasión y se lo veía agitado.


  Edna era bonita, irlandesa hasta la médula y esbelta, tenía un rostro amistoso y aniñado, llevaba la roja cabellera recogida en un moño y lucía una blusa de encaje.


  —Vidia me ha hablado mucho de ti —me dijo—. Ahora siéntate, por favor. ¿Qué quieres beber? Debo advertirte que hemos estado discutiendo sobre la expresión norteamericana «margen de credibilidad». No la entiendo en absoluto.


  —Significa lo que su propio nombre indica —intervino Coles—. Es la diferencia entre el grado en que crees y el grado en que no.


  —Debo de ser tonta —dijo Edna—. No lo entiendo.


  Lo que daba a Coles una apariencia poco convincente era su barba incipiente, que hacía que pareciese mal afeitado. Su rostro hirsuto distraía a sus interlocutores y le confería un aspecto sospechoso. Dijo que era un editor de Nueva York y que esperaba que Edna escribiese algo para él.


  —¿Vives en Londres? —me preguntó.


  —No, sólo estoy de visita. Vivo en Uganda. Estoy en la universidad.


  —¿Y qué estudias?


  —Soy profesor.


  —Todo aquello es muy peligroso, ¿no?


  —No, es fantástico. Nueva York es peligroso.


  —Chorradas —repuso Coles.


  Pat Naipaul se estremeció al oír esto. No comprendía por qué cuando me hallaba en presencia de otros norteamericanos intentaba provocarlos o incluso mostrarme ofensivo. No me habría atrevido a hacer eso con un inglés, pero me fastidió que Coles estuviese tan satisfecho de sí mismo. Era de esa clase de hombres mayores que desearían que me alistara en el Ejército de Estados Unidos y viajara a Vietnam mientras ellos se dejaban crecer su ridícula barba en Nueva York.


  —Papá, se me ha roto la correa del reloj.


  Un niño le dio unos golpecitos en el hombro a Coles. Llevaba un uniforme de colegial y hablaba con un plañidero acento inglés. ¿«Papá»? Sólo podía tratarse del hijo de Coles. No me lo presentó. De hecho, parecía avergonzarse ligeramente del chico, que estaba quejándose con su remilgado acento británico ante su bronco padre neoyorquino, que le prestaba poca atención.


  Otro muchacho, uno de los hijos de Edna, entró en la sala, vestido con zapatillas deportivas, vaqueros y una sudadera. Contaba unos diez años, al igual que el otro niño.


  —Voy a hacer un truco de magia —anunció—. ¿Alguien tiene un billete de una libra?


  Le di uno. Lo introdujo entre los rodillos de una maquinita que se lo tragó.


  Todos emitieron un gruñido para animarlo. Después, justo cuando yo perdía toda esperanza de recuperar el billete, lo hizo reaparecer.


  —Necesito ayuda para trinchar el pavo —dijo Edna.


  —Vidia no te servirá —señaló Pat, volviéndose hacia Vidia, que puso cara de susto, como si acabara de acordarse de algo.


  —Tengo salmón para Vidia —puntualizó Edna, y Vidia se relajó—. Ven a echarme una mano en la cocina, Paul.


  Me pasó el cuchillo de trinchar, un tenedor largo y una fuente para la carne. El pavo relucía en su envoltorio de piel tostada. Edna daba la impresión de ser tan agradable y hospitalaria que me pareció injusto que Vidia no le hubiese llevado el libro dedicado.


  —¿Has estado en el Congo? —inquirió.


  —Dos veces —respondí—. Es un lugar increíble. Tiene el aspecto que uno se espera; es verde, de gran colorido y violento, y tiene ese río grande y lodoso.


  —Me encantaría conocer el país. Tiene lazos con Irlanda, ¿sabes? Por Roger Casement.


  —Ah, sí, es cierto. —Pero ese nombre no significaba nada para mí. Dije—: Nos encontraremos en Léopoldville. Remontaremos el río en un vapor. Nos internaremos en el Congo y nos lo beberemos hasta las heces.


  La expresión que Vidia había empleado para describirla me había cautivado.


  —¡Anda ya! —exclamó cariñosamente y me tocó con ternura. Acercó su cara a la mía e hizo un mohín—. Trincha el pavo.


  La ayudé a servirlo. Cenamos en el comedor. Le presentaron a Vidia su salmón como si se tratara de un premio que hubiese ganado.


  —El pintor Sidney Nolan vive al otro lado de la calle —dijo Deighton.


  —No tengo ganas de conocer gente nueva —sentenció Vidia.


  Coles, el norteamericano, hablaba de Vietnam; aquello era un desastre, pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Eran frases como ésa las que me hacían adoptar una actitud imprudentemente ofensiva.


  —Creo que Wallace tiene razón —señaló Vidia—. El problema son los intelectuales de cabeza puntiaguda.


  —¿George Wallace? —preguntó Coles.


  —El mismo. Ese hombre tiene mucho sentido común.


  —Me interesa más el caso de ese surafricano de color que juega al cricket. ¿Habéis leído el artículo en el periódico de hoy?


  —Lo que no hay que olvidar —dijo Vidia— es que se trata de un esclavo.


  Coles se rascó la incipiente barba.


  —No te entiendo para nada —repuso—. ¿Hablas en serio?


  —Ahora voy a preparar café irlandés —anunció Edna—. Si alguien me mira mientras echo la nata con una cuchara, se hundirá.


  Vidia no estaba escuchando. Se encaró con Coles.


  —Cuando comprendas que es un esclavo, estarás en condiciones de hablar de él.


  Edna sirvió el café con la nata hasta arriba, y lo tomamos en la sala. Coles, perplejo por las opiniones de Vidia respecto de la esclavitud y Suráfrica, sacó de nuevo el tema de la guerra de Vietnam. Hablaba en términos tan frívolos que recordé por qué había decidido quedarme en África, y me entró un intenso deseo de regresar a Uganda.


  Cuando salimos estaba nevando. Edna me dio un beso y me invitó a volver cuando quisiera. Putney era la primera de las zonas de Londres que había visto donde no me habría importado vivir. Me gustaba que el salvaje y negro Támesis discurriese por detrás de la casa y que sus aguas formasen remolinos y lamiesen el extremo del jardín.


  Rogers había permanecido acurrucado en el microtaxi, esperando. Una vez dentro, Vidia dijo:


  —Ese norteamericano odioso y su hijo… ¿Os habéis fijado en el modo en que hablaba el crío? Con tanta precisión como un colegial inglés. El padre se avergonzaba de él.


  Pat rebatió esta apreciación, aunque yo la compartía.


  —Tuve una vibración —dijo Vidia.


  —¿Vas a ver a tu amiga? —me preguntó Pat.


  —No. Está pasando las fiestas en casa de sus padres, en el campo.


  —Eso es muy inglés —observó Vidia—. ¿Te invitó?


  —Sí.


  —Eso es muy inglés —repitió Vidia.


  —Vidia no soporta muy bien la Navidad —dijo Pat.


  —Pudín de Navidad —dijo Vidia y mordisqueó su pipa—. Pudín de Navidad.


  El día siguiente era Navidad. Londres, frío y resplandeciente bajo un cielo despejado y azul como el de África, presentaba, sin embargo, un aspecto deteriorado y senil bajo esa luz implacable, y las calles estaban vacías. Salí a pasear por Clapham Road en dirección a la estación de metro de Clapham North. El único otro peatón era una mujer que avanzaba por delante de mí empujando un cochecito de bebé. Llevaba un abrigo tan largo que el raído dobladillo arrastraba por la acera. Las ruedas del cochecito chirriaban al girar. Cuando la adelanté advertí que no era una mujer sino un hombre andrajoso que se cubría la cabeza con un chal andrajoso, y que en lugar de un niño en el cochecito llevaba un perro echado sobre un hato de harapos, unos zapatos viejos y fragmentos de metal y botellas rotas. «Lárgate —dijo el hombre, pues me había acercado demasiado a él. Tenía el rostro magullado, con costras de sangre seca en la mejilla—. Aléjate de mi cochecito».


  Su cara me había asustado. Un instante después recordé que Vidia había dicho que la gente fea parece peligrosa. Entré en un pub y, a causa de mi encuentro con el vagabundo, me esforcé por mostrarme cortés. Me bebí una cerveza, diciéndome que era Navidad.


  Tras regresar a Stockwell, intuí que algo iba mal. Los estados de ánimo de Vidia impregnaban las habitaciones como un olor. Sin embargo, me abstuve de hacer preguntas. Le regalé a Pat un bolso de piel de serpiente que le había comprado a un indio en la galería comercial de Kampala. Pat comentó que parecía muy auténtica. Lo tomé como una crítica. Todavía se le descascarillaban algunas escamas arrugadas. Ella me dio una bufanda de lana.


  Después del almuerzo, que transcurrió con solemnidad, Vidia se retiró a su estudio, se tendió en su tumbona y se puso a fumar en la oscuridad.


  —Shiva no viene —me susurró Pat.
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  Excursión a Oxford

  


  Cuando se oyeron los golpes de la pequeña herradura que hacía las veces de aldaba contra la placa de latón de la puerta, Vidia permaneció callado. Estábamos leyendo en la habitación delantera. Era capaz de dar la impresión de no oír nada, como por ejemplo un sonido inoportuno, y de no ver nada, como un rostro poco grato. Volvieron a llamar. Vidia no lo oyó, o aparentó no oírlo. Fui a abrir.


  Shiva; sin duda se trataba de él. Me vino a la memoria lo del pelo y Veronica Lake. Tenía unos veinte años y parecía compungido, aunque quizá sólo fuese un efecto de la tristeza que reflejaba su delgado rostro, o de sus ojos, de párpados caídos y orientales, más asiáticos que indios. Estos rasgos se ajustaban a lo único que sabía yo de él: estaba estudiando chino.


  Vidia nunca acudía a abrir la puerta y rara vez contestaba al teléfono. En una ocasión le pregunté por qué. «No me gustan las sorpresas», respondió.


  —Tú eres Paul —dijo Shiva al cruzar el umbral.


  Vidia lo recibió en la sala preguntándole:


  —¿Qué has hecho con el abrigo que te mandamos?


  —Me gusta más éste.


  —Sí. —El tono de Vidia era de desprecio.


  Shiva iba muy desaliñado, vestido al estilo de los estudiantes, con un abrigo andrajoso y zapatos raspados y muy gastados. Pat lo saludó con un suspiro, llamándolo Seewyn, como Vidia, y dándole un beso con la escasa confianza de una tía mayor. Después bebimos té.


  Shiva tenía dedos largos y delicados; le conferían un aspecto educado cuando cogía una galleta y resultaban expresivos cuando fumaba un cigarrillo.


  Por otro lado, había algo en los movimientos de sus manos que parecía indicar languidez y fatiga. Dicho cansancio se manifestaba sobre todo en el desmadejamiento con que se sentaba y el modo en que andaba, encorvado, con los hombros caídos y arrastrando los pies. Era cargado de espaldas, y cuando se ponía pensativo se atusaba los largos cabellos con sus dedos delicados y amarillentos por el humo.


  —Te esperábamos ayer —dijo Vidia.


  Le hablaba a Shiva con severidad, más como un tío que como un hermano. Había entre ellos una gran diferencia de edad, trece años, y de actitud: Vidia era el gruñón y Shiva el mocoso universitario. Shiva no se molestó.


  —¡Es una larga historia! —exclamó, y se echó a reír. Tenía una risa deliciosa que invitaba a participar del chiste malo, de la excusa poco convincente.


  Vidia se sentó en su sillón y cargó su pipa. La encendió y le dio unas caladas. Cuando Pat se alejó en una de sus idas y venidas con el servicio de té, Vidia me pidió:


  —Díselo, Paul.


  —¿Que le diga qué?


  —Dile a Seewyn lo de tus chicas africanas.


  —¿Qué pasa con las chicas africanas? —preguntó Shiva, sonriéndose.


  —Díselo, Paul.


  —¿Qué me acuesto con ellas? —aventuré.


  —¿Lo ves? Está escandalizado. Seewyn se ha escandalizado.


  —No estoy escandalizado —repuso Shiva.


  No obstante, lo estaba. Percibí su desasosiego y no acerté a comprender por qué se había puesto tan nervioso. Se dio unos golpecitos en la cara con los dedos, encendió un cigarrillo con torpeza y, muy inquieto, soltó varias bocanadas de humo.


  —El liberal a ultranza —se mofó Vidia—. Toda esa palabrería sobre las razas de Trinidad, y se ha escandalizado.


  La tensión se palpaba en el ambiente; dos hermanos se enfrentaban en un pulso, y yo me encontraba en medio.


  —Es muy sencillo —dije, intentando explicarme—. Sería extraño que no tuviese novias africanas. Vivo en África.


  —A Seewyn jamás se le ocurriría acostarse con una negra.


  Shiva soltó una risotada.


  —No hay negras en Oxford —dijo.


  La conversación empezaba a violentarme, y la discusión estaba desarrollándose a costa no sólo de Shiva, sino también de mí.


  —No sabes lo que te pierdes, Shiva —dije.


  Vidia estaba leyendo un libro que llevaba una etiqueta roja con las palabras «Biblioteca de Londres» en la cubierta cuando Shiva llamó a la puerta.


  Colocó el dedo entre las páginas, preparándose para abrirlo de nuevo.


  —¿Has traído trabajo para hacer aquí? —inquirió Vidia.


  —Mencio —contestó Shiva.


  —¿Conoces a Sun Tzu? —le pregunté.


  Me miró con los ojos entrecerrados y acto seguido confirmó el nombre, pronunciándolo correctamente en chino.


  —El arte de la guerra —dijo.


  —¿Se estudia en la universidad? Estaba leyéndolo en Kampala y quería saber más cosas de él.


  —Es bastante conocido —aseguró Shiva—. Sun Tzu fue un general que vivió durante el último período de la dinastía Tang. Los chinos han desempolvado el libro porque Mao lo alabó. —Se volvió hacia Vidia—. ¿Tienes algo de beber?


  —Acabas de tomar té —repuso Vidia.


  —Me refería a algo más fuerte. —Shiva se echó a reír de nuevo. Me percaté de que su risa, en especial su risita tonta, era fruto de la vergüenza y la incomodidad que se apoderaban de él en presencia de su hermano.


  —¿Y tu libro de chino? —preguntó Vidia con el entrecejo fruncido.


  Shiva dio unos golpecitos a su cigarrillo y se apartó el cabello de la cara.


  —Creo que me iré a un pub. ¿Te vienes, Paul?


  Dije que sí, pero de pronto tuve la sensación de que Vidia no aprobaba que fuese con él.


  Aquel pub de Stockwell era tan ruidoso y sucio que me alegré de que Vidia no estuviese con nosotros; de todas formas, evitaba ir a cualquier tipo de bar. Shiva estuvo fumando y bebimos pintas de cerveza sentados a una mesa pequeña. Me agradó su repentina simpatía, así como su aire de ociosidad, que suponía un alivio respecto de la exigente atención de Vidia. Shiva parecía triste, casi desesperado, pero también indulgente, por lo que su compañía resultaba grata.


  —Mi hermano me ha hablado mucho de ti —dijo— y de tus aventuras africanas.


  Su tono sonaba burlón, y al mismo tiempo destilaba cierta envidia, pero lo que ocurría en realidad es que era tímido, lo que no se reflejaba en sus palabras, sino en la falta de aplomo con que las pronunciaba.


  —Todo el mundo me dice eso. Vidia es mi defensor.


  —Habla en serio. Es tu amigo. Está verdaderamente orgulloso de ti. —Shiva soltó una carcajada melancólica—. Me temo que no está muy orgulloso de mí.


  —Deberías visitar África algún día —dije para eludir el tema.


  —No lo creo —repuso Shiva—. ¿Llevas algo de dinero? Necesito unos cigarrillos.


  Le di un billete de una libra.


  —Te lo devolveré —afirmó con un énfasis tan innecesario que me hizo sonreír; cuando hubo comprado los cigarrillos y se hubo guardado el cambio en el bolsillo, supe que jamás volvería a ver ese dinero.


  —¿Tienes la intención de ser escritor? —le pregunté.


  Se le escapó una de sus risitas tontas, que significaba que mi pregunta lo abochornaba.


  —No, no sería muy conveniente —respondió.


  —Vidia me ha dicho que conoces bien su obra.


  —Me aprendí El curandero místico de memoria. Incluso podría recitarlo.


  De modo que era cierto. Aquello me asombró: la novela tenía doscientas páginas.


  —Cuando mi hermano regresó a Trinidad, después de que la publicaran, le recité algunos pasajes. No era más que un colegial. Fue mi numerito.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Vidia no pareció enterarse. Siempre estaba muy cansado. Sólo guardo recuerdos de él dormido, tendido en una cama en casa. Apenas hablaba conmigo o con los demás. Ah, no… —Shiva se acarició el pelo—. Había algo más. Salimos y compramos un perro. Era un incordio, no estaba bien enseñado ni nada por el estilo. Vidia dijo: «Creo que ya hemos aguantado bastante a ese perro». Lo llevamos a cierta distancia de la casa y lo soltamos. «Márchate», le decía Vidia, pero el perro nos seguía. Entonces nos lo llevamos muy lejos y nos fuimos caminando muy deprisa y nos escondimos. Dio resultado. Nunca volvimos a ver al perro.


  Me imaginé a Vidia con el entrecejo fruncido, diciendo: «Márchate».


  —Oye, todo eso de acostarse con africanas… no es nada del otro mundo, ¿sabes? Tenía una novia nigeriana cuando conocí a tu hermano.


  —Le gusta meterse conmigo —dijo Shiva.


  Me contó que había planeado viajar a Trinidad unos días después, pero que no le alcanzaba el dinero y no se decidía a presionar a Vidia para que le pagase el pasaje de avión. Se encontraba en un dilema. Deseaba ir; llevaba un año sin ver a su madre ni a sus hermanas.


  —Deberíamos volver a casa —observé.


  —¿Te importaría invitarme a otra copa?


  Accedí, aunque me temí que llegaríamos tarde a la cena, y así sucedió. Ya en casa, Vidia estaba sentado a la mesa pontificando sobre la puntualidad: había empezado a comer. Pat se puso muy nerviosa. Si bien Shiva apenas reparó en ello, noté que yo había caído en desgracia por contribuir a su negligencia.


  Esa noche, cuando Pat y Vidia se fueron a dormir, Shiva y yo nos quedamos conversando acerca de Mencio, África y el dilema de su pasaje de avión. Hacia las diez, Pat apareció en bata y zapatillas, con aspecto insomne y tenso.


  —Dice Vidia que por favor paréis de hablar —pidió—. No le dejáis dormir.

  


  Aparte de Vidia, el único escritor que yo conocía en Londres era un joven novelista llamado B.S. Johnson, que tenía fama de irascible y poco estable. El hombre, corpulento y bullicioso, vivía con Ginny, su esposa, en un apartamento de Myddleton Square. Llamaba Salchicha a su bebé. Era director de la sección de poesía de The Transatlantic Review y había publicado algunos de mis poemas, aquellos que «derrochaban libido». Yo había telefoneado a Johnson antes de Navidad, el día que Vidia me plantó, contrariado porque lo había hecho esperar bajo un toldo de Great Russell Street. Telefoneé a Johnson de nuevo. «Ven al preestreno de mi película», dijo. Me aseguró que proyectaban pases especiales continuamente. El suyo era un filme experimental, titulado You’re Human Just Like the Rest of Them [Eres humano, como los demás]. Había escrito varias novelas, una de las cuales, Traveling People [Viajeros], versaba sobre los gitanos, y otra, Albert Angelo, narraba la historia de un maestro. Su libro más reciente, The Unfortunates [Los desafortunados], se vendía sin encuadernar; estaba formado por hojas sueltas metidas en una caja que se podían leer en cualquier orden.


  Mencioné que me alojaba en casa de Vidia.


  —Naipaul es un gilipollas —soltó Johnson.


  —No, es un buen tipo —repliqué.


  —Eres un jodido yanqui. ¿Qué sabes tú del sistema de clases inglés?


  No había espacio para la discusión; sonaba, más que paranoico y trastornado, pletórico de una energía agresiva. Sus libros participaban de esa fuerza enloquecida y egoísta. Albert Angelo, en particular, tenía una estructura narrativa fascinante; empezaba como una novela afectadamente solemne en tercera persona para convertirse en una confesión en primera persona.


  Temeroso de que se produjera un enfrentamiento entre Vidia y Johnson, invité a Shiva a acompañarme al preestreno. El cine estaba en el Soho. Johnson se había entretenido en la puerta charlando con un joven paquistaní. Le presenté a Shiva. «Zulfikar Ghose», dijo el paquistaní, tendiendo la mano.


  La película era corta y tenía un aspecto poco cuidado, con cortes repentinos e irracionales y una banda sonora intermitente. El protagonista era un profesor. La acción se centraba en una clase compuesta por alumnos crueles. Tuve la sensación de que Johnson aprobaba el modo en que los rebeldes estudiantes se cebaban en su profesor. El filme, aunque imaginativo, no llevaba a ninguna parte. Rebosaba indignación, pero no presentaba datos suficientes para que yo la compartiese y, de todas maneras, era un caos.


  —Es estupenda —le dije a Johnson después—. Fabulosa.


  —A todo el mundo le parecerá espantosa —aseguró él, aparentemente complacido con esa perspectiva—. Dirán que no me he esmerado lo suficiente.


  Eso era exactamente lo que yo habría dicho de haber tenido agallas.


  —Sí, tiene algo —convino Shiva, sonriendo.


  Todos fuimos a casa de Zulfikar Ghose a tomar el té. Su esposa era portuguesa. Cuando nos saludó, Zulfikar dijo, señalando a Shiva con un gesto de la cabeza:


  —¿A que no sabes de quién es hermano?


  —Déjalo —terció Johnson—. ¿A quién coño le importa?


  Se me ocurrió que quizás estaba recibiendo una lección sobre el sistema de clases inglés, pues, habiendo conocido a los admiradores de clase alta de Vidia —lady Antonia, Hugh Thomas, sir Hugh Fraser—, ahora iba a relacionarme con sus detractores proletarios.


  Conversamos un poco más acerca del filme.


  —Lo interpreto como una reflexión sobre el sistema educativo de los institutos de segunda enseñanza.


  —Todo el mundo habla bien de la película —aseguró Zulfikar.


  —Me gustaría que Samuel Beckett la viera —dijo Johnson.


  —¿De verdad conoces a Beckett? —preguntó Shiva.


  —Lo veo cuando voy a París —respondió Johnson, con los bulbosos ojos azules fijos en la distancia. Tenía el rostro abotagado y la voz gangosa—. Le he enseñado fragmentos de mi narrativa. Reconozco que ha influido mucho en mi obra. Le dije: «Oigo tus ritmos en mi mente». Beckett lo entendió y me contestó: «Yo oigo los ritmos de Joyce en la mía».


  Vidia habría comentado: «Menuda sandez». Yo escuchaba a través de sus oídos y miraba con sus ojos. Johnson desgranó sus frases pretenciosas con una actitud tan desafiante y pomposa que cortó la conversación.


  —¿Qué estás escribiendo? —me preguntó Zulfikar al fin.


  —Una novela —contesté, pensando en mi libro sobre el tendero chino.


  —Deberías escribir poesía —intervino Johnson. Era un consejo implacable—. Recuerda que, ante todo, eres poeta.


  Cuando, después de marcharnos, caminábamos por Myddleton Square hacia la estación de metro de Angel, Shiva inquirió:


  —¿Escribes poemas?


  —Lo he dejado.


  En efecto, había decidido abandonar la poesía, ya que hacía aflorar en mi escritura un estilo demasiado afectado. Me cohibía, y la forma limitaba mucho mi expresión. Por supuesto, la culpa no era de la poesía sino mía. La clase de poesía que yo escribía me obligaba a convertirme en miniaturista. Por otra parte, el comentario de Vidia respecto del «derroche de libido» me había desmoralizado.


  Shiva sonreía, tal vez pensando en lo absurdo que resultaba escribir poesía.


  Al llegar a Angel —Londres parecía repleto de estructuras feas con nombres hermosos—, llamé a Heather desde una cabina para averiguar si había regresado de casa de sus padres. Contestó ella y, al oír mi voz, dijo: «Ven enseguida. Quiero enseñarte mis regalos de Navidad».


  —Llegaré tarde —le comuniqué a Shiva.


  Cuando Heather abrió la puerta de su apartamento llevaba una gabardina de vinilo blanco y botas altas, también blancas y lustrosas, que se estaban poniendo de moda. Se había hecho dos trenzas con el rubio cabello y sostenía una barra de carmín rosado entre las uñas recién pintadas; sus labios relucían. Olisqueé su dulce perfume.


  «Regalos de Navidad», dijo y, llevándose una mano a la cadera, se abrió la gabardina. Debajo iba desnuda.


  Nueve horas después, tomé un taxi para regresar a Stockwell. Tenía el cuerpo irritado y cubierto de marcas: para Heather el sexo consistía tanto en sufrimiento como en placer, y se había aficionado a arañar con esas uñas moradas. Mientras hacíamos el amor, aullaba como si la estuviesen castigando, pero cuando paraba pedía más. Después, en la oscuridad, decía: «La próxima vez quiero que me des unos azotes».


  Parecía que el taxista y yo éramos las únicas personas despiertas en toda la ciudad. Cuando me deslizaba por la casa de Vidia y pasé de puntillas por delante del dormitorio de Shiva, tuve la sensación de que todos estaban en la cama como la gente sensata y virtuosa, excepto yo. Volvía a ser un indeseable.

  


  Me desperté tarde. Vidia estaba en su sillón, leyendo su copia encuadernada de Los simuladores. La leía con tal concentración que su cara, morena y tirante, presentaba un aspecto totalmente impenetrable. No pareció reparar en mi presencia cuando entré en la habitación. Intuí que algo andaba mal, que se esforzaba por controlar su agitación.


  Permanecí un rato sentado, fumando en silencio.


  —Shiva se ha ido —anunció alzando la vista de las galeradas—. No llegué a verlo.


  Deduje que se había producido una crisis. Vidia hablaba a menudo de las vibraciones que lo asaltaban. Yo le creía, porque él también emitía vibraciones. Sabía que tenía algo en mente mucho antes de que lo mencionara.


  —¿Vamos a Oxford? —preguntó y se respondió a sí mismo—. Sí, creo que iremos a Oxford.

  


  Me había formado una idea bastante precisa del tren de Oxford leyendo atentamente las galeradas de Los simuladores. El narrador era un mujeriego. Su ardor me extrañaba, pues Vidia no parecía interesado en las mujeres y en ocasiones incluso se mostraba hostil hacia ellas. «Siempre había mujeres que ligarse en el Consejo Británico», decía el narrador, hablando de sus días de estudiante en Londres y expresándose de un modo que costaba atribuir a Vidia. La siguiente frase, sin embargo, respondía a su más puro estilo: «Aquellos pasillos resultaban desagradables por la abundancia de africanos que despedían un olor acre».


  El tren de Oxford desempeñaba un papel en los líos de faldas del narrador, pues en cuanto arrancaba de Paddington y pasaba el revisor, se fijaba en las mujeres que le entregaban sus billetes de excursión para que se los picara. Eso significaba que eran turistas extranjeras en viaje de recreo de un día. El narrador está al acecho: «Cuando uno está en vena, como dicen los franceses, cuando la dedicación y el compromiso son totales, los errores son raros». Cuatro semanas seguidas acorrala a una mujer en el tren de Oxford y termina en la cama con ella.


  Vidia y yo tomamos el tren a última hora de la mañana en Paddington. No aludí a Los simuladores. Al pasar por Uxbridge vi, en un muro de contención, junto a un puente, un letrero que rezaba, con letras nítidas: «Conservemos Gran Bretaña blanca».


  Vidia sonrió.


  —¿Te he contado mi chiste? —dijo—. Yo pondría una coma después de «Gran Bretaña».


  Fue mi primera experiencia con British Rail. Me sentía sereno en las enormes y templadas entrañas de aquel monstruo amistoso, sentado en el almohadón de un asiento en un rincón, viendo desfilar ante mí el paisaje de Berkshire, los preciosos campos, verdes todavía en aquel invierno inglés, las sólidas casas y los montones de madera que delimitaban los prados. No caí en la cuenta de lo desorientado que estaba en el negro y laberíntico Londres hasta que vi el campo abierto. Los ingleses se jactaban de todo en África, pero jamás oí a ninguno presumir de la belleza de los verdes campos, las bonitas colinas y las aldeas de aspecto indestructible. Nunca hablaban de esas cosas.


  Se lo comenté a Vidia.


  —Eso es porque son infes —dijo.


  Un rato después, observé:


  —Debes de haber tomado este tren muchas veces.


  —Oh, Dios.


  Estaba preguntándole implícitamente por Los simuladores. Nunca revelaba un solo detalle y rara vez rememoraba otros tiempos, pero concedía un gran valor a los rostros y lo que traslucían, a las expresiones y lo que las muecas desvelaban. Por lo tanto, yo sabía que sus experiencias en esa línea de Londres a Oxford habían sido dolorosas y quizás amargas. A menudo hablaba de la pobreza, del suplicio que comportaba no tener dinero. Su versión de su pasado estaba llena de confusión y penurias. Miraba atrás continuamente, como demostraban sus escritos, pero nunca hablaba de ello.


  Los dos almorzamos emparedados de queso en el vagón restaurante. Aunque yo sabía que Vidia comía pescado, para mí, en esa época, un vegetariano era alguien que no ingería más que emparedados de queso.


  Viajar en ese tren leyendo periódicos resultaba tan agradable que no me habría importado que el trayecto fuese más largo. Hasta entonces mis experiencias auténticas con este medio de transporte se limitaban al tren nocturno a Nairobi, el expreso de Mombasa y las jadeantes locomotoras de vapor de Malaui y Rodesia. El tren me relajaba, me reconfortaba y estimulaba mi imaginación. Me ofrecía una visión de lo mejor de Inglaterra y me proporcionaba acceso a mi pasado activando mi memoria. Descubrí que en tren iría encantado a cualquier parte.


  Oxford no tardó en aparecer tras la ventana; primero un andén, luego un letrero y, por último, el lugar en sí: edificios de piedra gris, de contornos devotos, un laberinto de iglesias y claustros, una ciudad de piedra eclesiástica. Había más muros que campanarios y agujas, y muchas callejuelas en las que cada piedra parecía llevar cincelado un mensaje en clave que, traducido, advertía: «Prohibido el paso».


  Antes de abandonar la estación, Vidia se dirigió hacia el horario de trenes que colgaba en la pared y tomó nota de las últimas salidas para Londres. Sin duda era una precaución sensata. A mí jamás se me habría ocurrido tomarla; otra lección de Vidia sobre la importancia de tener una ruta de escape. De nuevo me sentí como un principiante, pero ahí estaba Vidia para mostrarme el camino.


  Al salir de la estación, metí en un barril los periódicos que había leído.


  —¿Por qué has comprado tres periódicos? —preguntó Vidia.


  —No lo sé —respondí, porque intuí que no le parecía bien. Uno de ellos era el Daily Mirror.


  —Gran parte de la prensa inglesa es una basura.


  No obstante, en Uganda yo vivía sediento de noticias. Aunque recibíamos los dominicales ingleses, siempre atrasados, en Uganda las noticias, que siempre se transmitían de boca en boca, no eran sino rumores, especulaciones, chismes. El Argus era timorato, y el órgano del Gobierno, The People, hacía las veces de portavoz. Los periódicos ingleses me estimulaban por su frescura, franqueza y humor. Pero lo que para mí constituía una novedad era algo trasnochado para Vidia.


  Enfilamos High Street.


  —Esta humedad… —dijo Vidia—. Cuando estaba aquí sufría tan atrozmente de asma que tenía que guardar cama, y Patsy me abrazaba, me abrazaba con fuerza, y me daba calor para que pudiese respirar.


  El University College —donde estudiaba Shiva y donde había estudiado Vidia— se alzaba en High Street, con un enorme pórtico que semejaba la entrada de un claustro. Tras una ventanilla como las de las cabinas de peaje estaba la fea cara de un hombre mayor vestido de negro. Salió al sendero con el entrecejo fruncido y una apariencia cruel.


  —Hola, señor Naipaul. ¿Qué le trae por aquí?


  Hablaba con un marcado acento de pueblo, muy seguro de sí mismo, lo que confería al hombre un aire de carcelero más que de bedel.


  —Busco a mi hermano —contestó Vidia. Parecía algo incómodo por el modo en que el hombre se dirigía a él. Vidia esperaba que los sirvientes y lacayos se condujesen con más humildad y respeto.


  —No le he visto el pelo. Les tienen dicho que firmen en el libro, pero supongo que no hacen ni puñetero caso de lo que el director les pide.


  —No, me imagino que no. ¿No está en su dormitorio?


  —¿Su hermano, señor Naipaul? Dejó su llave. Ayer tampoco estuvo por aquí.


  —Muy bien. Le dejaremos una nota.


  Vidia la escribió mientras el bedel lo miraba con los brazos cruzados.


  —Póngalo en el buzón de mi hermano.


  —Si es que se le ocurre revisar el jodido buzón, cosa que dudo. —El bedel manipuló la nota como si careciese de valor—. Bueno, ¿y a usted cómo le va?


  —Sí, bastante bien, eh… últimamente he estado bastante ocupado, gracias.


  Jamás lo habría imaginado: Vidia se sentía a disgusto en presencia de aquel criado dominante. Era como si no hablasen un idioma común, y quizás era así en realidad. Mantuvieron una conversación de lo más extraña: el sirviente rudo, desvergonzado y malhablado frente al patrón solapado e inquisitivo, que se hallaba a su merced.


  —Se la entregaré personalmente a su hermano.


  —Sí. Es muy amable de su parte.


  Un teléfono sonó en la cabina de peaje.


  —Ustedes disculpen, caballeros. —El bedel entró y se puso a gritar al teléfono.


  Vidia me enseñó el patio interior, los edificios, la aguja y, en una antesala, una brillante estatua de mármol blanco de Percy Bysshe Shelley, que residió en el University College. El bedel estaba aún al teléfono cuando nos marchamos.


  Cuando pasamos por delante de la librería Blackwell’s, en Broad Street, manifesté mi interés por curiosear, de modo que entramos. Vidia aguardaba echando un vistazo a los libros, emitiendo continuamente una señal que indicaba que me diera prisa. Su impaciencia era una vibración casi audible, como un silbido inconfundiblemente agudo. Vi unas primeras ediciones de Hemingway y Orwell.


  —¿Cuánto cuesta? —Le mostré el Orwell.


  —Doce chelines. No es para ti.


  Salimos de la librería y poco después pasamos junto a una torre redonda.


  —Es la Bodleyana —explicó Vidia.


  Después de un breve paseo cruzamos la verja de otro college, cuyas agujas se erguían más altas y claras junto a un extenso prado.


  —¿Dónde estamos?


  —En el Christ Church.


  Los lugares como ése me recordaban que en muchos aspectos yo era un africano. Mi mundo ideal era más sencillo y menos exigente. En ningún sitio me sentía tan feliz como en la selva. Y no sólo me abrumaban los edificios ordenados y antiguos; los alumnos parecían tener una actitud distante y señorial. Eran mucho más jóvenes que yo y se movían por ahí como por su casa. Yo era consciente de que no encajaba ahí y nunca encajaría.


  De nuevo en la calle principal, caminamos hasta el puente Magdalen y entramos en el propio Magdalen College; más claustros, otro patio interior y edificios que semejaban monasterios. La idea de estudiar allí se me antojaba como actuar en una obra sin conocer una sola frase del papel que uno tiene que representar, como en una horrible pesadilla.


  —Me pregunto qué le habrá ocurrido a Shiva —comenté.


  —El problema con Seewyn es que lo criaron unas mujeres que lo adoraban —dijo Vidia—. Por eso no asume sus responsabilidades.


  Entramos en el Ashmolean Museum. Al igual que en la National Gallery, la Tate y el Victoria and Albert, Vidia fue directo a determinadas salas para ver los detalles concretos y nada evidentes de unas pinturas específicas. Se dirigió como una flecha hacia un Watteau, un Whistler y una miniatura de Hilliard, siempre mostrándome los rasgos más diminutos. «Fíjate en esto» y «Observa cómo maneja la pintura».


  Yo buscaba objetos de África; una máscara, una lanza, un paisaje, cualquier cosa de la selva. Comprendí lo que debían sentir los ugandeses perdidos en Oxford o en Londres tras abandonar la vasta y profunda sabana o las laderas de las montañas de la Luna. Y entonces avisté un cuadro que me reconfortó.


  Pintado con seguridad en Fort Portal o Mubende, representaba unos árboles grandes y exuberantes, hierba de elefante muy crecida y, a lo lejos, unas acacias de copa mocha. A un lado se veían unas pequeñas figuras; animales —gacelas e impalas, nada de caza mayor— y, en primer término, colores vivos y flores. El nombre del pintor no me resultaba familiar. Me gustaba ese lienzo amplio y verde, lleno de detalles precisos y plantas fáciles de identificar con hojas y flores bien definidas bajo la bóveda celeste. Incluso los jirones de nubes tenían el aspecto adecuado.


  No llamé la atención de Vidia sobre él. Temía que no le gustara y echara a perder un momento que me había animado. No era su África. Mi reacción ante ese cuadro me hizo pensar que debía marcharme pronto de Inglaterra. Vidia se me acercó rápidamente y miró la pintura con ceño fruncido.


  —Quizá deberíamos pasar de nuevo por el college de Shiva para ver si ha regresado —dije para distraerlo.


  —No, no. —Vidia desvió la vista del cuadro—. Que se las arregle solo.


  Advertí que se había puesto los zapatos robustos que él llamaba veldshoen. Los llevaba aquella noche en Kisenyi, a la orilla del lago Kivu, cuando había dicho: «Lo que ese perro necesita es una buena patada».


  Camino de regreso a Londres, en el tren, Vidia dijo:


  —Me pregunto si alguno de mis libros pasará a la posteridad.


  Le aseguré que consideraba que Una casa para el señor Biswas era una obra maestra que perduraría mientras la gente leyese libros.


  —Eres muy amable —dijo. Pareció calibrar la expresión «obra maestra» y añadió—: Me gustaría. Es un libro grande.


  Hablamos de él. Vidia me contó que aunque nunca lo había releído, había en él mucho de sí; su familia, su isla, todo cuanto conocía. Incluso los pequeños detalles del libro lo complacían. Sonrió al rememorar.


  —En el libro aparecen tres obreros negros —dije—; gente sencilla, con palas. ¿Los recuerdas? Sólo tienen nombres de pila: Edgar, Sam y George. Trabajan en casa de Biswas.


  —Sí, sí. —Soltó unas carcajadas—. Edgar Mittelholzer, Samuel Selvon y George Lamming —añadió, nombrando a tres novelistas negros de Trinidad.


  Casi se atragantó riéndose de su chiste privado, y al cabo de un rato, sin dejar el tema de la novela, hablamos de las opiniones del señor Biswas respecto de los tipos de imprenta. Vidia se animó de nuevo. Acercó la boca a la ventana del tren y empañó el cristal con vaho.


  —Ésta es Times. —Trazó una letra con el dedo y añadió florituras y otros caracteres—. Ésta es palo seco. Y ésta —agregó más letras al vidrio— es Bodoni. Me gusta.


  Muy concentrado, continuó realizando trazos con el dedo y describiéndolos.


  —A veces esa información viene en la última página de los libros. Nunca he sabido cómo interpretarla —dije.


  —Me encanta —aseveró—. Y ésta —prosiguió, deslizando el dedo por la ventana—, ésta es Caslon. ¿Ves la diferencia?


  Todas aquellas letras parecieron desvanecerse. Pero no, seguían en el cristal. En cuanto nos aproximamos a Londres las luces de la ciudad las iluminaron de nuevo.

  


  La víspera de mi partida, había trabajadores en casa de Vidia. Martilleaban en su habitación, arreglando unos estantes que a él le parecían mal hechos. Era sábado. Llamé a Heather para preguntarle si podíamos quedar. Respondió que sí pero sugirió que nos viéramos en un pub en lugar de hacerlo en su apartamento. Sabía que yo iba a marcharme. En el pub se quejó de que me importaba más Vidia que ella.


  —Es mi amigo —dije.


  —Gracias.


  Al percatarme de que había herido sus sentimientos, añadí:


  —Tú también eres mi amiga, por supuesto.


  No pude explicarle por qué Vidia era importante para mí y su amistad era diferente de la de los demás. Yo sabía que él quería a Shiva, y sin embargo parecía depender mucho más de mí que de su hermano, y él sabía más acerca de mis ambiciones literarias de lo que yo jamás había osado revelar a mi propia familia.


  Heather y yo seguimos bebiendo. Ese día no hicimos el amor. La omisión convirtió el encuentro en una despedida más definitiva.


  Cuando regresé esa noche Vidia parecía apesadumbrado. Pat estaba sentada en el sofá de la sala, y él en su sillón, con cara de aflicción, pero cuando se puso a hablar con ella, lo hizo más bien como un niño contra el que se ha cometido una injusticia.


  —No puedo dormir en esa cama —dijo—. La ha corrompido. ¿Por qué lo ha hecho? ¡Qué hombre tan insensato, tan ignorante!


  Estaba indignado y al borde del llanto.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Uno de los trabajadores estaba explicando algo en la habitación de Vidia —comenzó Pat, que por lo visto estaba demasiado asustada para continuar.


  Vidia hizo una mueca de asco.


  —Y se ha sentado en mi cama, Patsy. Ha puesto el trasero sobre mi cama.


  A la mañana siguiente Vidia seguía en el sillón de la sala. Tenía un aspecto lúgubre. La fatiga le había agrisado la piel. No había dormido. Sería un día largo, y yo no acertaba a comprender cómo purificarían el lecho que el obrero había corrompido al sentarse encima.


  Vidia parecía cansado. Dijo que le apenaba mi marcha, y hablaba en serio. Era como si necesitase que alguien lo sostuviese. Pat estaba inquieta y llorosa, aunque no fui capaz de determinar si mi partida era la causa. «Las cosas te irán bien», me aseguró, como siempre.


  7


  Correo aéreo: un curso por correspondencia

  


  Vidia afirmaba que la caligrafía habla por los libros. Aunque no puedas leer las palabras, la forma de escribirlas por sí sola, los bucles, los declives y el cruce de una t te dicen lo que necesitas saber. Me enseñó a leer los estados de ánimo en sus manuscritos, para los cuales siempre empleaba una pluma estilográfica y tinta negra. Las letras grandes con muchos bucles indicaban que estaba ocioso y tranquilo, los trazos regulares denotaban concentración, los pequeños representaban ansiedad, los minúsculos angustia y tensión, y los más diminutos, total desesperación. Quizá, dado su interés por la grafología, le proporcionaba algún consuelo entender lo que su propia caligrafía le decía.


  Durante los siguientes cinco años, nuestras conversaciones por correo aéreo cubrieron largas distancias. Yo estaba en África y luego en Singapur. Vidia iba y venía de Inglaterra. Habitualmente me escribía en papel carta azul de la oficina de correos, de ese que lleva los sellos impresos. Las hojas se desdoblaban en pliegues estrechos que, según él, tenían un aire chino. Los utilizaba verticalmente, abarrotándolos con su caligrafía.


  Estas cartas constituían para mí una fuente de sabiduría y aliento que acabó convirtiéndose en un curso por correspondencia de escritura creativa; de Vidia aprendí la realidad de ser un escritor. Durante ese período yo no tenía teléfono ni otros amigos cercanos, y no abandoné la línea ecuatorial. El correo lo era todo. Cara a cara, cualquiera puede decir que es tu amigo y prometer que te escribirá religiosamente, pero la prueba de amistad, la más tierna confirmación de que se te recuerda, reside en las propias cartas. Yo no quería que me olvidaran, pues de nuevo me hallaba enterrado en África.

  


  Me desconcertó que el tono de su primera misiva fuese tan frío. Peor que frío, de algún modo resultaba ofensivo. Aquel libro sobre el toque de queda que yo había entregado a su editora Diana Athill, de André Deutsch, había sido rechazado. La carta de Athill me había desanimado respecto de lo que yo había considerado una gran idea: un libro sobre África en forma de crónica de un violento toque de queda. Me había quejado a Vidia de la indiferencia de la editora.


  En su respuesta, que venía en un sobre con un sello libanés y escrita en papel del hotel Bristol de Beirut, Vidia se ponía de parte de Athill. Decía que su opinión era acertada, que no me daría más consejos para publicar. Insinuaba que el lenguaje de mi carta había sido condescendiente con él, que yo había interpretado mal África y que no había entendido los epigramas de Marcial, y me deseó buena suerte con mis actividades periodísticas, en un tono que interpreté de desdén hacia la narrativa que yo trataba de escribir. Concluía la carta mencionando a Francis Chichester, quien en ese momento navegaba en solitario a bordo de su Gipsy MothIV, alrededor del mundo. «Espero que se ahogue», escribió.


  Era una carta malhumorada, redactada en uno de sus arrebatos. Podría haberlo adivinado al ver su caligrafía. Aunque estaba en Beirut, no mencionaba el nombre del lugar, que sólo aparecía en el membrete del hotel, cuyo uso por su parte me pareció ostentoso. No dijo adónde pensaba ir ni por qué. Esa carta desde Líbano, un lugar cosmopolita y romántico en el itinerario de un escritor de éxito, era un gesto grandilocuente.


  De hecho, sólo estaba de paso hacia la India, según me informó Pat en una carta que recibí una semana después. En ella calificaba el viaje de «encargo periodístico» y me comunicaba que Vidia pasaría dos meses en la India, para completar un largo artículo. Su desdeñosa alusión a mi actividad periodística, que me había molestado, quizá también explicaba el que no mencionase que iba a la India en calidad de periodista.


  Según Pat, todos ellos eran pésimos corresponsales. Shiva ni siquiera había escrito a casa. Me aconsejaba que no esperase demasiado de ninguno, aunque aseguraba que le había alegrado enterarse de que estábamos intercambiando cartas regularmente; era insólito que Vidia escribiera con tanta frecuencia.


  Pat informaba de las idas y venidas de Vidia como una madre sobreprotectora. Había estado viviendo en el pueblo de Sandwich, en Kent, en una casa alquilada, adonde Pat se dirigía en tren los días que sus obligaciones académicas se lo permitían. Corriendo en la playa —¿«corriendo en la playa»?; tuve que leer la oración tres veces— Vidia se había torcido el tobillo, pero había ofrecido un espectáculo tan gracioso al caerse y gesticular que Pat no lo había tomado muy en serio. Una inflamación en el tobillo lo remató y, como colega atleta (en una ocasión había llegado hasta Francia haciendo esquí acuático), el médico se había mostrado comprensivo.


  La afectuosa carta de Pat Naipaul me levantó el ánimo y me aclaró el motivo del malhumor de Vidia. Cuando dos meses después volví a saber de él, a su regreso de la India, estaba mucho más amable y había recuperado su viejo yo alentador. Me elogiaba a mí y a mis cartas: yo tenía talento; se quejó de que él era aburrido, lento, y de que a menudo ofendía a la gente sin quererlo.


  En respuesta, reconocí mis propias limitaciones y, como escritor de cartas, redacté las frases más simples de que fui capaz, casi en forma de apuntes de oficina, de modo que no pudiesen ser erróneamente interpretadas.


  No había por qué temer que me escribiese en un estilo igual de formal. Describió cómo, en casa de Anthony Powell, había visto un anuncio de mi novela —mi primera novela— en una revista de Nueva York. Habló del modo en que se ensalzaba Israel, un lugar que lo había aburrido, mientras que abominaba de los árabes. Recordó lo noble que había sido el estereotipo de los árabes: «Finos caballeros, románticos amigos del desierto, justos en la batalla, inconquistables en el amor…». Eso había terminado.


  Tras todos sus viajes y todo su trabajo, volvía a padecer insomnio. Su vida era monótona. Agradecía la llegada de la mañana. Los somníferos le habían producido asma. Había adelgazado; ahora pesaba cincuenta y cuatro kilos. Tanto sufrimiento encerraba un presagio: «Es hora de que me establezca en otro país».


  Había comenzado su libro de historia de Port of Spain, que acabaría por titular La pérdida de El Dorado. Al documentarse y leer todo acerca del tema, había topado con excentricidades eruditas, como la del español que dedicó su vida a demostrar que Colón, Cervantes y santa Teresa eran judíos.


  En un aparte de otra carta mencionaba que yo parecía muy feliz. Fue perspicaz por su parte. Yo era feliz. Me había enamorado. Ocurrió unos tres meses después de mi regreso a Uganda. Le hablé a Vidia de ello, así como de mis planes de casarme con esa mujer, que impartía clases en Kenia y a quien había conocido en Kampala. Ella era de Londres. Él me felicitó, dijo que estaba encantado. También le gustó saber que sus artículos sobre la India —la actividad periodística— habían aparecido publicados en revistas de Nairobi. Admiré el aplomo que demostró al asegurar: «Es un buen trabajo, creo que una de las mejores cosas que he escrito». Estaba dejando a un lado el tema de la India para siempre. No tenía el menor interés en volver a escribir sobre ella, según dijo.


  Para animarse, realizó un viaje a Dinamarca. No obstante, el conformismo, las casas semejantes a celdas y los altos impuestos del lugar lo deprimieron. Vidia encontró a los daneses aburridos, tristes y solitarios. Para alegrar sus corazones organizaban cruceros cuyo único fin era beber hasta idiotizarse en lo que llamaban «barcos de licor», pero acababan aún más deprimidos. La más triste expresión de la soledad danesa era su pornografía, un mero exhibicionismo carente de innovación: mujeres con las «piernas bien abiertas» u hombres sentados desnudos sobre escalones, «de tal manera que los genitales cuelgan visiblemente». Vidia había empezado a odiar hasta la palabra «escandinavo», que consideraba «llena de hielo y muerte y coito taciturno».


  Aquella brillante expresión, «coito taciturno», hizo que me alegrara de conocerlo, así como de estar en África, donde el coito nunca era taciturno. Por cierto, agregaba Vidia, los indios caribes adoraban a un dios diabólico llamado Mahboya, que probablemente guardaba cierta semejanza con su tocayo, el político keniano Tom Mboya, cuyo nombre Vidia siempre pronunciaba mal.


  Como yo seguía coleccionando cotilleos y medias palabras para mi estudio de los rumores en África (su rareza y su velocidad de propagación), le conté a Vidia una historia relacionada con Tom Mboya. Un año antes, el hijo pequeño de éste había fallecido en circunstancias misteriosas. Los periódicos mencionaron la muerte, pero sin aportar más detalles. Según el rumor, Mboya había asesinado a su propio hijo porque descubrió que era medio blanco e hijo ilegítimo de la señora Mboya y el embajador de Estados Unidos, William Attwood. Este chisme, absolutamente falso, circulaba entre los expatriados británicos de Nairobi.


  Vidia afirmaba que cualquier día de ésos volaría a las Antillas y a Estados Unidos para terminar su libro. Sin embargo, nunca lo hacía. La obra avanzaba lentamente. La siguiente vez que tuve noticias de él, seis semanas después, aún estaba en Londres. Todos su planes habían cambiado.


  Me vi obligado a prometer, ante su insistencia, que no diría una palabra sobre la exclusiva que acababa de ofrecerle una revista que le había encargado que realizara una reseña-entrevista, en el mayor de los secretos, con Jacques Soustelle, un intelectual francés y renegado político. Yo nunca había oído hablar de él. Había terminado mi novela del tendero chino y empezado otra; ahora pasaba todo mi tiempo libre en Embu, en el interior de Kenia, con mi novia, que daba clases en una escuela africana. No conocía a nadie a quien pudiera interesarle el secreto de Vidia.


  No sabía qué pensar de la actividad periodística que él estaba desarrollando. En una ocasión me había dicho que lo hacía por dinero. Sus encargos implicaban viajar al extranjero e interrumpir la escritura de su libro, lo que suponía un gran esfuerzo para él. Yo enseñaba todo el día y también trabajaba en una novela, de modo que me consoló enterarme de sus interrupciones.


  En una carta me preguntó si debía titular su historia de las Antillas The Quest and the Question [La búsqueda y la cuestión]. El libro era sobre dos sucesos relacionados entre sí y separados por varios años: la búsqueda de El Dorado, el país del oro, y un sonado caso de posible tortura en Trinidad. Le di a entender tímidamente que su título me parecía débil y mecánico, y que quizá convenía que El Dorado, un nombre tan evocador, formase parte del mismo. Para congraciarme con él, le conté que yo también tenía un problema con el título de mi nueva novela.


  Me respondió que había descartado aquel título y que le alegraba saber que había empezado otra novela. Volviendo a su papel de maestro, preguntó si ésta había surgido de un «centro sosegado».


  «Todo buen libro —prosiguió— da a entender que el escritor, por muy doloroso que sea su tema, ha alcanzado cierto grado de paz interior respecto de él, cierta resolución interna, fruto incluso de la ira y la desesperación, aunque esa paz y esa resolución sean temporales. De ese modo sabes qué posición ocupa un hombre».


  Esa idea le había venido del trabajo que estaba haciendo para la revista. Era dogmático, tenía una personalidad fuerte y a los editores de revistas les gusta esa clase de escritor. Estaban ofreciéndole muchos encargos. También escribía artículos para revistas norteamericanas. Uno se titulaba: «¿Qué tiene de malo ser esnob?». En él, hacía un alegato en favor del esnob, como si los esnobs integrasen una minoría marginada.


  Nunca he encontrado un esnob que no fuese, también, un mentiroso, y en ello reside el problema del esnobismo. Pero no se lo dije a Vidia. Su esnobismo, al igual que su artículo (que nunca reeditó), era una inofensiva pose provocadora, en mi opinión, alimentada sobre todo por el temor.


  Me casé en Kampala a finales de 1967. Vidia me escribió para felicitarme y mencionó que él mismo llevaba trece años casado. Para despedirse, me pidió que le comprase una boquilla de marfil (por aquel entonces los elefantes todavía eran reciclados en dicho material). ¿Y qué tal una gran pipa de espuma de mar amarilla? ¿Podría conseguirle una de ésas también?


  Vidia estaba experimentando un cambio. Había decidido vender su casa, la que tanto parecía apreciar. Se la había ofrecido por doce mil libras a Tristram Powell, a quien yo había conocido en la cena organizada por Vidia. En realidad valía catorce mil, pero de esta manera Vidia no tendría que pagar la comisión de un agente ni soportar demoras.


  Quería ir a Estados Unidos. Se preguntaba si mi hermano mayor, Eugene, podría ayudarlo a encontrar una casa en alquiler para terminar su libro. Después de completarlo, se dedicaría al periodismo durante un tiempo, sólo por el dinero. Una vez que hubiese ahorrado un poco empezaría un nuevo libro. Dejó entrever que tenía la idea para uno. Lo que yo escribía sobre África lo entusiasmaba, según decía. Él también había estado pensando en escribir sobre África. Me enviaba un abrazo.


  A mediados de 1968, con su letra más pequeña, efecto tanto de la escritura intensa y continuada como de las preocupaciones, reflexionaba sobre las paradojas de ser un escritor. Se hallaba en Escocia, invitado en la mansión de un barón. Me felicitó por las cartas que le enviaba.[2] Le recordaban las de Scott Fitzgerald que había estado leyendo. Me contó que Fitzgerald le había escrito muchas cartas a su hija, todas sobre literatura. Se trataba de la clase de obsesión que los escritores desarrollan en relación con su arte. El origen de esto radica en que todos empezamos deseando ser escritores e imitando lo que leemos. A través del trabajo, llega un momento en que alcanzamos otro nivel, escribiendo cosas que en realidad no entendemos. Nos perdemos y cuestionamos el sentido de la escritura.


  Según él, había un componente casi budista en la actividad literaria, en la medida en que la buena literatura anulaba la anterior. Incluso la segunda mitad de un libro anulaba la primera, y cada libro anulaba el que lo precedía y existía como reencarnación del trabajo previo.


  En su meditación desde la mansión escocesa, Vidia reflexionaba sobre la vanidad de la fama y la posteridad, porque todos los libros que había en la biblioteca le parecían arcaicos. Ya no importaban; la fama no era nada.


  Los escritores se anulaban constantemente a sí mismos, reemplazando lo viejo por lo nuevo. La paradoja residía en que cuanto mejores eran, más probable resultaba que los rechazasen por haber creado un modelo que sería modificado y reemplazado. Ésa es la parte más triste. «En verdad, qué injustos somos ahora con los escritores que nos educaron cuando éramos jóvenes, agudizaron nuestras mentes, nos dieron una nueva manera de ver el mundo y nos hicieron desear ser escritores».


  El peor aspecto del estudio de la literatura era que se ocupaba del pasado, porque la literatura está viva e importa, o de otro modo no es nada.


  Me instaba a considerar la noción de tiempo y tradición en relación con Charles Dickens y Rudyard Kipling. Cada uno de ellos tuvo un enorme éxito, y sin embargo en sus obras describieron una versión mucho más vieja de su cultura. Esta versión había pasado inadvertida porque escritores menores —imitadores que no entendían el auténtico significado— se habían limitado a continuar trabajando según la tradición literaria. Por ejemplo, Kipling escribió sobre una India que había pasado de moda hacía veinte años, pero los contemporáneos de Kipling aún estaban imitando a Dickens, quien a su vez había ambientado sus libros en un período anterior.


  Tras esta sabia lección de literatura, Vidia me enviaba un abrazo.


  Me animaba tenerlo como amigo, y lo que decía era de mucha ayuda para mí, porque me sentía aislado en mi casa de Uganda, escribiendo mi tercera novela. La conclusión que extraje de su carta fue que él me consideraba un modernista prometedor que, en alguna región fronteriza de África, escribía sobre lo que conocía. Él me alentaba; quería que yo entendiese las paradojas.


  Yo necesitaba su ayuda. Corría el mes de junio de 1968. Mi primera novela, Waldo, había recibido buenas críticas. Fong y los indios estaba a punto de publicarse, y me encontraba trabajando en otra novela ambientada en África, Girls at Play [Niñas que juegan]. Mi primer hijo acababa de nacer. Había renunciado a mi trabajo en Uganda y me habían contratado para dar clases en Singapur. Estaba dejándome guiar por el instinto.


  Vidia abandonó el papel de carta azul al estilo chino y rellenó dos hojas de cuaderno para felicitarnos por el bebé recién nacido. También me felicitó por dejar África después de más de cinco años. Desaprobó con franqueza el hecho de que yo fuese a Singapur a enseñar literatura inglesa y aseguró que jamás había oído hablar del curso que yo iba a impartir: literatura de la época de JacoboI, es decir, la que hicieron los coetáneos de Shakespeare en ese tiempo. No obstante —y aquí Naipaul viraba en redondo— «quizá puedas colocarme allá como haragán visitante».


  Era típico de Vidia menospreciar el trabajo que yo había aceptado en situación desesperada, repetir su desdén por el estudio de la literatura y a la vez pedirme que le consiguiera un puesto de profesor visitante como el que había ocupado, con resultados desastrosos, en Uganda. Se trataba de una paradoja, y él mismo lo reconocía. Intentaba comportarse con altruismo, pero era el primero en confesar sus contradicciones. El ejemplo de su sinceridad constituía su mayor lección.


  Consciente de que yo tenía que hacerme un nombre en Inglaterra, le propuso al director de The Times que me contratara como crítico habitual. Lo importante no era el dinero —ganaría diez libras por artículo—, sino la oportunidad de integrarme en la camarilla de críticos y escritores de Londres. Tenía que forjarme la imagen de persona seria, sensata y de buen juicio, que no hacía ascos a la crítica de libros.


  Vidia dijo que proyectaba salir de viaje y dejar Londres, todavía no sabía con qué rumbo. Había vendido su casa. Aún quería ir a Estados Unidos. Volvió a preguntar si mi hermano podía encontrarle una casa en algún lugar rural de Estados Unidos. Tenía pendiente cierta actividad periodística.


  En otoño de 1968, mi esposa y yo nos mudamos de Uganda a Singapur con nuestro bebé. Me puse a enseñar de nuevo. Escribí algunos cuentos y los publiqué. Empecé a escribir reseñas para The Times. Mi tercera novela estaba terminada, y se me había ocurrido una idea para otra, más ambiciosa, sobre la vida en una dictadura africana. Seguía sin tener dinero; pero no era sólo la pobreza lo que me impedía regresar a Estados Unidos, sino también mi curiosidad respecto de Asia suroriental, el eco de la artillería en Vietnam, los efectos de la guerra en los países cercanos. Y descubrí que podía dar clases y escribir. Enseñar no era difícil; los coetáneos de Shakespeare me resultaban iluminadores y poco exigentes, y las violentas venganzas que se narraban en las obras tenían sentido para mis alumnos chinos, algunos de los cuales apoyaban con fervor la Revolución Cultural.


  Incluso en Singapur recibía regularmente cartas de mi amigo Naipaul, que creía en mí. «¡Qué encantadoras direcciones en plan Bongo Wongo vas encontrando por el camino!», me escribió, refiriéndose a la exótica calle de Singapur adonde mandaba las cartas. El sello de Trinidad que llevaba su sobre me parecía igualmente exótico.


  En el pasado, cuando el exceso de trabajo lo debilitaba, decía: «Me siento como un ave con un ala rota». Ahora su ala rota estaba sanando, aseguraba. Se hallaba en Port of Spain. Había terminado su narración histórica y estaba satisfecho de que le hubiese salido tan contemporánea. Hasta a Pat le había gustado. Él daba a entender así que a menudo ella era uno de sus peores detractores. Al cabo de dos años, La pérdida de El Dorado estaba terminada, y cuando saliese a la luz explicaría buena parte del mundo moderno, donde raza y clase son temas fundamentales. «El libro es bueno».


  Iba a embarcarse desde Trinidad en algunos trabajos periodísticos en Estados Unidos. Como necesitaba un visado, había ido al consulado estadounidense en Port of Spain, donde lo habían tratado con amabilidad y deferencia extraordinarias. Me dijo: «El sentimiento de culpa hará temblar mi mano si alguna vez escribo una palabra descortés sobre Estados Unidos».


  Le habían concedido dos visados: uno para entrar en el país y el otro para trabajar como periodista durante cuatro años (había subrayado la palabra «cuatro»). Ambos habían sido extendidos con estilo; el cónsul general había salido de su oficina para ofrecerle sus felicitaciones y el personal consular en pleno estaba radiante.


  Había significado mucho para él que lo separasen de otros isleños y lo trataran con respeto. No lo daba por sentado. Afirmó que había dejado el consulado presa de un estado de languidez.


  Me contó que al director de la sección literaria de The Times le gustaba mi trabajo y publicaba con regularidad mis reseñas, a pesar de que tenía que mandar los libros hasta Singapur. Sin embargo, el Washington Post estaba haciendo lo mismo. Teniendo en cuenta la enseñanza, los cuentos y la novela que había empezado, yo nunca había trabajado tanto por tan poco dinero. Mi esposa consiguió un trabajo en la universidad china para mantenernos a flote, pero ni así conseguíamos ahorrar.


  Vidia pensaba en el dinero. Se quejaba de los altos impuestos y el bajo nivel de vida de Trinidad. Pronto partiría hacia Nueva York. Pocos meses después, en marzo de 1969, me escribió desde el apartamento neoyorquino de Robert Lowell, donde se alojaba. Lowell, dijo, era el único escritor en Nueva York que había leído su obra. Uno de sus encargos periodísticos era hacerle una breve entrevista.


  Vidia se sentía incómodo en Nueva York, donde a nadie le interesaba su trabajo. «Eso me hace sentir como un intruso», aseguraba. No simpatizaba con los escritores e intelectuales que había conocido allí, lo que incluía a Baldwin, Bellow, Roth o Trilling. Le impacientaban sus puntos de vista, que le resultaban obsesivos y, en última instancia, frívolos. La mitad del tiempo no tenía idea de sobre qué escribían. Eran cazadores de publicidad, decía; su estilo resultaba farragoso. Más valía crecer lentamente como escritor y forjarse una reputación libro a libro. Se refería a sí mismo, y supuse que también se trataba de una alusión a mí.


  Había cosas de Nueva York que le gustaban. El vino era bueno y barato. La ciudad tenía energía. Se imaginaba llevando una vida en Nueva York, comprando un apartamento y pasando cada año una temporada allí. Pensaba en los indios, no en los «indios con punto», sino en los «indios con pluma». «Oscilo entre una gran felicidad y una gran rabia por la violencia que se ejerció contra los indios norteamericanos —decía—. Siento la tierra tan suya como el crepúsculo o el alto cielo sobre Central Park».


  Le dije que las cosas no iban mal en Singapur; a pesar de la estrechez económica, se trataba de un nuevo lugar con gente nueva, y me brindaba la oportunidad de viajar a Birmania e Indonesia. Había empezado a escribir Jungle Lovers [Amantes de la selva]. Fong había salido a la venta: un pequeño adelanto, buenas críticas, pero en modo alguno un ingreso constante. Me dije: «Si escribo un libro al año durante la siguiente década, estoy seguro de que podré vivir de esto». Era incapaz de pensar más allá de diez años.


  Vidia respondió desde Nueva York para desearme suerte. Dijo que había estado pensando con mucho cariño en mi esposa y mi hijo. En un momento en que me sentía sobrecargado de trabajo, sus palabras me emocionaron. Yo vivía en una casa pequeña, calurosa y semiaislada, y escribía en un ático asfixiante. Podía ponerme a ello sólo después de haber impartido mis clases, corregido los exámenes y atendido a mi esposa y a mi hijo. Tras ocho meses en Singapur había establecido una rutina, pero juraba que ése sería mi último trabajo. Aunque fantaseé con dejarlo, no sabía adónde ir. No tenía planes, excepto mi cuarta novela, en la que estaba embarcado. La tercera, Niñas que juegan, estaba a punto de publicarse en Inglaterra.


  Vidia aseguraba tener planes. Había escrito un artículo para el Telegraph de Londres y otro para The New York Review of Books sobre Anguilla. Pensaba pasar la primavera y el verano en Estados Unidos y luego volver a Londres en septiembre, cuando saliese a la luz La pérdida de El Dorado, no por voluntad propia sino para ofrecer apoyo moral a los editores. Después de Londres, era probable que fuese a España para trabajar en un libro —no aclaraba qué tenía en mente—, porque la vida allí no sería cara.


  Desarrolló un interés indirecto y en cierto modo crédulo por la astrología y la quiromancia. Las líneas de mi mano lo habían impresionado. En Nueva York había encontrado un astrólogo que, al enterarse de que Vidia era Leo, le hizo una lectura y predijo un viaje sin fin, tanto mental como físico. Vidia quedó encantado con la profecía. Esperaba ansioso una llamada telefónica que lo enviase al extranjero. El astrólogo había dicho que tan pronto como dejase su maleta en el suelo, volvería a recogerla.


  Acompañar a Norman Mailer en su campaña para la alcaldía de Nueva York había ocupado algunas semanas del tiempo de Vidia. Se trataba de otro trabajo periodístico. Mailer le pareció enérgico y atractivo. Vidia estaba leyendo su libro sobre la convención demócrata, Miami y el sitio de Chicago, que el propio autor había calificado de «feria de metáforas». Vidia lo corrigió: seguramente Mailer quería decir símiles. De todos modos, el libro le gustó y Mailer le cayó bien. Resultaba extraño que Vidia hablara bien de un autor vivo y de un libro nuevo. Nunca le había oído hacer nada semejante.


  Por cierto, se preguntaba, ¿había yo leído el estudio de Henry James sobre Hawthorne? Lo saqué de inmediato de la biblioteca y lo leí con placer. Le respondí agradeciéndole la recomendación. Aún era mi maestro, mi amigo.


  Un mes después, leyó mi nueva novela y la elogió con vehemencia. Estábamos a mediados de 1969. El libro acababa de aparecer en Londres, pero se le había enviado un ejemplar a Vidia a Nueva York. Niñas que juegan era un libro oscuro, ambientado en una escuela de niñas en el interior de Kenia. Aunque lo negué por razones legales, la escuela estaba basada en la de Embu, en la sabana, unos ciento treinta kilómetros al noreste de Nairobi, donde la que entonces era mi novia daba clases.


  Vidia me contó que se había abalanzado sobre el libro, me felicitó y dijo que era «muy muy bueno», todo esto en los primeros dos renglones de su carta.


  Me había elogiado antes, pero esto era diferente; el libro le parecía maravilloso y liberador. Alababa los detalles; y eso me parecía lo mejor, pues significaba que lo había leído con atención. En Singapur, durante las cálidas noches infestadas de bichos bajo el croar del ventilador del techo, me hacía falta ese aliento. Había escrito algunos capítulos de lo que esperaba que fuese una novela larga. Entretanto, seguía escribiendo relatos cortos. Hacía críticas literarias. Ejercía de profesor. ¿Cómo se podía trabajar tan duro y ganar tan poco?


  Daba igual; mi libro era bueno. Lo decía V.S. Naipaul. Estaba hasta agradecido conmigo por haberlo escrito —eso sonaba extraño—, pero explicaría su gratitud en otro momento. Me aseguraba que cosecharía críticas favorables.


  Había conseguido satisfacer a la persona que me importaba. Y él no sólo se mostraba satisfecho, sino también impresionado por la fluidez, la transparencia de la prosa, los diálogos y los párrafos iniciales del libro. Casi todo le había parecido fascinante y contundente.


  Música para mis oídos. Y había más: «Ante todo, es la obra de un hombre que ha alcanzado una determinación sobre una experiencia particular… Hay una actitud que comprende y absorbe toda la experiencia que le es dada».


  Aquello me pareció el mayor elogio posible. Saber lo que uno hacía revelaba una perspicacia —decía él— de la que Norman Mailer carecía. Por lo visto había cambiado de opinión respecto de este último. Ahora afirmaba que su literatura se le antojaba soberanamente egoísta. Yo había superado mi ego hasta alcanzar una objetividad más fuerte, «la verdadera distancia del artista, que está lejos de ser indiferencia».


  Le gustaban la pasión, el humor, los matices, los caracteres peculiares, los rasgos de la decadencia inglesa y la extrañeza africana, el paisaje, la emoción. Como estaba tan convencido, afirmaba, se sentía seguro de poder indicarme lo menos brillante. Criticaba en particular las confesiones. Eran «teatrales».


  Releí su carta. Era la mejor crítica que yo había recibido, de un hombre culto que además me conocía, el hombre que siempre decía: «¿Estás seguro de querer mostrarme esto? Soy muy cruel, ¿sabes?». No sólo cruel sino mezquino y esnob. Y sin embargo su crítica recogía lo mejor de él, un Vidia sutil y generoso.


  «Muchas felicidades una y otra vez», escribía a modo de despedida.


  En el calor de Singapur, con mi bajo salario, batallando con una nueva novela y sintiéndome viejo a los veintiocho, era feliz.


  La carta me levantó el ánimo y me dio fuerzas para seguir adelante durante los siguientes dos meses. Trabajé con determinación. Me habían dicho que estaba haciendo lo correcto.


  Había escrito Niñas que juegan por mi cuenta y riesgo, sin contrato, empezando en África, terminando en Singapur. Y ahí estaba, todavía en Singapur, el día de la publicación. La carta de Vidia me preparó para recibir buenas críticas, y durante los siguientes meses las obtuve: elogios en los medios londinenses primero, luego en las provincias y finalmente en Estados Unidos. Las ventas fueron modestas, no lo bastante sustanciosas para liberarme de la docencia, pero en conjunto había buenos augurios.


  Su siguiente carta llegó de Canadá y estaba fechada el 18 de agosto. Era el día siguiente de su trigésimo séptimo cumpleaños, pero no lo mencionó. Una vez más, pensaba en el dinero. No tenía suficiente, quería más; cuando sus honorarios eran bajos se sentía insultado. El dinero constituía un tema fundamental para él, lo que no me molestaba, pues en ese aspecto yo también necesitaba consuelo. Él había invertido una pequeña suma en la Bolsa, pero sin conseguir una fortuna con ello. «Lo que necesito ahora es un montón de dinero», decía, y explicaba que si llegaba a ser rico ya nunca más tendría que escribir por encargo.


  Para Vidia, al igual que para mí, la actividad periodística representaba dinero; para poder escribir narrativa había que sustentarse haciendo otros trabajos. Nos pagaban por nuestros libros, pero ese dinero sólo constituía el ingreso de un año en el mejor de los casos. Yo había sido rechazado por la Fundación Guggenheim, no ganaba premios y mis adelantos eran bajos: doscientas cincuenta libras por Niñas que juegan en Inglaterra, algunos miles de dólares por parte de mi editor norteamericano. Publiqué una novela corta, Murderin Mount Holly [Asesinato en Mount Holly], pero no gané mucho con ella. Así pues, necesitaba mi puesto de profesor y trabajar a destajo.


  Vidia era la empatía personificada. Tampoco tenía un centavo. Yo invertí algún dinero en acciones y cayeron en picado. Me lamenté con Vidia. Él dijo que la Bolsa sostenía la civilización occidental. Uno tenía que invertir, pero con cierta astucia. Analizaba el mercado, criticaba los impuestos, describía la fugacidad de los valores, deconstruía la inflación y maldecía la necesidad de consumir.


  Acababa de estar en California, escribiendo sobre el Monterey de John Steinbeck. Dudaba que me gustase California. San Francisco tenía ambiente pero no estaba a la altura de Nueva York. Había decidido que Nueva York era para él. Amaba vivir en grandes ciudades, era franco en su gusto por la vida nocturna, las fiestas, los amigos famosos. La palabra glamour aparecía empleada con aprobación a lo largo y ancho de su artículo de propaganda política a favor de Mailer. El humor de Nueva York le parecía profundamente entretenido. Incluyó una de sus conversaciones en el texto.


  —Ayer estuve charlando con un viejo judío en Brooklyn —decía uno del equipo de Mailer—. Le hablé de Mailer. Dijo: «¿No es el tipo que apuñaló a su mujer?». Han pasado nueve años y habla del asunto como si lo hubiera leído en el periódico de la mañana.


  —Quizá los periódicos le llegan atrasados —comentó otro miembro del equipo.


  Vidia decía: «Los neoyorquinos protestan demasiado por sus problemas; de hecho, son sus problemas los que dan a la ciudad su vida y su tono especiales».


  El artículo de Vidia sobre Mailer apareció en el Telegraph Magazine. Había escrito docenas de artículos de ese tipo desde que yo lo conocía, en su mayor parte largos textos discursivos de intenso análisis. Había viajado por la India, las Antillas, Japón, Canadá y Estados Unidos. Le habían editado siete novelas y tres trabajos de no ficción. Aunque había publicado en Estados Unidos, apenas lo conocían ahí y sus libros pronto quedaban fuera de catálogo. Incluso Vidia reconocía que no iba a ninguna parte y estaba agobiado de trabajo y sin blanca, como yo. Esto era a finales de 1969.


  Pensando en los aprietos de Vidia, rebusqué en la sección de consulta de la biblioteca de la Universidad de Singapur. Encontré series encuadernadas de The Spectator y The New Statesman con docenas de reseñas literarias escritas por Vidia. Eran enormemente divertidas, algunas incluso perversas. Era cruel, como siempre decía; le daba la vuelta a los libros, y era el más áspero de los autores de las Antillas. Llevaba escribiendo reseñas desde 1957. Leí todas aquellas críticas dispersas y tantos artículos como pude encontrar.


  Decidí escribir un libro sobre su obra y le propuse la idea en una carta. Acogió la propuesta sincerándose conmigo y contándome que se sentía perdido y triste. Yo tenía que entenderlo: había venido de ninguna parte, decía, de la nada. Había sido un «colonizado descalzo».


  «Míralo de este modo», añadía y acto seguido plasmaba en el papel, con asombrosa lucidez, su dilema como escritor, sirviéndose de la luz del tiempo para dejarme atisbar su remoto pasado. «Imagina la desesperanza a la que se ve reducido el colonizado descalzo cuando, queriendo escribir, y leyendo los modelos de Tolstói, Balzac y otros, mira hacia su propio mundo y descubre que casi no existe. ¿Hemingway? ¿El colonizado descalzo en París? ¿Dónde está la aventura de Hemingway para él? Trata de entender esto y fíjate en el esfuerzo que supone sacar arte de la miseria y la alienación».


  Su carta estaba escrita en letra pequeña, y la dirección del remite era la de una casa alquilada en Gloucestershire. Según decía, estaba atravesando una crisis personal relacionada con su estancia en esa casa. Se veía a sí mismo como un exiliado.


  Era muy desgraciado. Quería comprar una casa pero no sabía dónde, «en qué zona física de la Tierra». Quería escribir un libro, pero su sentido de la crisis le decía que jamás encontraría a su público. Sentía que en realidad su dilema no le importaba a nadie.


  Yo tenía mis propios dilemas: sin dinero, con un libro a medias, daba clases sobre las obras y poemas de los contemporáneos de Shakespeare y habitaba una horrible casa sin aire acondicionado en un arrabal de Singapur. Mi hijo tenía casi dos años; mi esposa estaba de nuevo embarazada y preguntándose si le quedarían fuerzas para seguir trabajando. Como si no tuviese suficientes preocupaciones, el rector de la universidad, el doctor Toh Chin Chye, me abordó un día al salir de la biblioteca para decirme que llevaba el pelo demasiado largo.


  Estaba del humor preciso para explicarme la profunda sensación de exilio de Vidia. Él se mostraba de acuerdo: decía que había sido oportuno que le comunicase mi idea de escribir un libro sobre su obra. Lo aliviaba saber que yo deseaba escribir algo. Al hablarme de su isla, su tristeza, su sensación de exilio y su incertidumbre, en realidad me estaba preparando. Estaba diciendo descarnadamente que yo tenía que conocer sus antecedentes para no interpretarlo de forma incorrecta.


  Tomé eso como una invitación a llevar adelante el proyecto. Preparé una bibliografía. Leí todo lo que él había escrito, incluidos los artículos menores: la crítica de 1958 de El camino de las flores: el arte del arreglo floral japonés, de Gustie Herrigel; su reseña biográfica de Graham Greene; artículos para Vague y Punch; sus «Cartas desde Londres» para el Illustrated Weekly of India. Incluso su obra periodística era brillante.


  En otra carta desde Gloucestershire, Vidia hacía hincapié en lo temporal que era su residencia y en que tenía que ir y venir continuamente. Me instó a abandonar Singapur y encontrar un lugar intelectualmente compatible conmigo. Temía que yo estuviese padeciendo en Singapur el tipo de sociedad de segunda clase que él había conocido en Trinidad. Se interesaba por el hecho de que fuésemos a tener un segundo hijo; parecía albergar algunas reservas. Aseguró alegrarse de que yo estuviese escribiendo un nuevo libro («eres un verdadero trabajador»). Ansiaba ver mi estudio sobre su obra. Me dio completa libertad para criticar, deplorar y desechar lo que quisiera. «Debes concederme el placer de ver qué aspecto tengo —decía—. Sería como escuchar mi propia voz, como verme a mí mismo caminar por la calle. ¡Muéstramelo!».


  ¿Quería que yo fuese cruel? Me parecía que no. Le había dicho lo mucho que me había gustado La pérdida de El Dorado. El historiador italiano Benedetto Croce había dicho que «toda historia es contemporánea», que el presente forma parte de toda historia que se escribe. De modo que el libro de Vidia explicaba mucho de lo que estaba ocurriendo en el año de su publicación, 1970, pues trataba los temas de la raza, la violencia y el colonialismo. Una colonia es por naturaleza dependiente e inferior. Vidia creía que una colonia carece de inteligencia o concentración para rebelarse, por lo cual los colonizados poseen un instinto autodestructivo y proclive al caos.


  Sus pronósticos respecto de África oriental acabaron por cumplirse. Idi Amin había tomado el poder y amenazaba con expulsar a los indios. «¿Qué piensa hacer cuando llegue la hora de la verdad?», había preguntado Vidia casi cinco años antes. Y la hora de la verdad estaba llegando a Uganda.


  Las críticas que recibió El Dorado fueron buenas, aunque Graham Greene tenía sus reservas, pues la prosa le había parecido «sofocante». Vidia permaneció impasible. Las críticas no ayudaban realmente a un libro, y la publicidad tampoco importaba. Si un libro era bueno, se vendía y perduraba.


  «La profesión de escritor sólo tiene un consuelo: que es justa», me dijo Vidia en otra carta. Ése era su lema, que la excelencia literaria siempre se ve recompensada a pesar de todo.


  Entonces explicó algo en lo que no había tenido tiempo de abundar la primera vez que lo mencionó en una carta, hacía casi un año: por qué me agradecía el que hubiese escrito Niñas que juegan. Decía que mi seguridad y franqueza en el libro lo habían animado a pensar seriamente en ambientar una novela en África, algo que antes consideraba imposible.


  Cinco meses después de leer mi novela africana, había empezado a escribir su propia novela africana. Estaba feliz con sus progresos. Era una novela corta. Mientras la escribía pensaba constantemente en mí.


  Se trataba de un gran cumplido: algo que yo había escrito sobre África había influido de un modo positivo en Vidia. El resultado fue En un estado libre, que no salió a la luz hasta un año más tarde.


  Por esa época me llegó desde Londres la noticia de que B.S. Johnson («Recuerda que, ante todo, eres poeta») se había suicidado. En una crisis de depresión se sentó frente a un espejo, se abrió las venas de las muñecas y se quedó observando cómo se desangraba hasta morir. Era apenas unos años mayor que yo y uno de los escritores más optimistas que había conocido. Nunca me enteré de cuál era su problema.


  Vidia continuó alimentando mi seguridad en mí mismo e infundiéndome esperanza, hasta tal punto que empecé a pensar en abandonar Singapur con mi esposa y mis dos hijos —el segundo, Louis, había nacido en Singapur en 1970— y no volver a trabajar nunca por un sueldo ni tener jefe o empleados. Vidia siempre había concedido una gran importancia a la libertad del escritor, y yo la deseaba ardientemente. Acabé Los amantes de la selva y decidí tornarme unas semanas de vacaciones para ir en barco a Borneo y escalar el monte Kinabalu. Mi esposa dijo: «Si te hace ilusión…».


  De modo que viajé a Borneo por mar. En el pueblo de Kota Kinabalu contraté a un malayo como guía. Subimos y bajamos la montaña sin equipo técnico, atravesando a pie la jungla y, más arriba, los bosques de helechos y plantas carnívoras. Las sarracenias parecían jarrones por el tamaño, y las orquídeas moradas colgaban en racimos de los húmedos árboles. Pasamos varias noches en refugios de montaña. De vuelta en casa decidí concederle a Singapur un año más y después renunciar.


  Le pedí a Vidia que me aconsejase adónde ir.


  «Piensa cuidadosamente los planes que estás haciendo», me dijo en su siguiente carta. Yo había mencionado la campiña inglesa, pero él replicó que era demasiado joven para recluirme ahí. Necesitaba lazos con la sociedad. No debía desvincularme. «La vida parece muy larga; pero nadie compone muchas obras creativas novedosas después de los cincuenta; y los siguientes veinte años son cruciales para ti». Yo tenía veintinueve.


  Él dudaba que Inglaterra fuese un buen lugar para vivir. Era estéril; no había debate intelectual; los escritores ingleses integraban una sociedad cerrada. Un escritor tiene que formar parte del mundo para que su trabajo trascienda. «Hemingway, Fitzgerald y los demás, los que vivían al margen del mundo, son malos escritores, debido a su incapacidad para ver más allá de sus carreras como “escritores”».


  Sólo me recomendaba que me instalase en la campiña inglesa si tenía un libro que escribir, de lo contrario, mi estancia allí sería aburrida y carente de sentido. En cualquier caso, debería ir a Londres una vez por semana a ver gente, comprar libros, mantenerme en contacto. Me aconsejó que no comprara una casa, sino que me limitase, simplemente, a ver qué me parecía Inglaterra. No debía comprometerme, porque en esencia una casa en el campo es un lugar para escribir, para retirarse. El mundo estaba en cualquier otro sitio. Él había vivido en Gloucestershire durante diez meses, pero en cuanto concluyese En un estado libre marcharía, según decía, «a ver mundo otra vez».


  Un mes después llegó otra carta. Vidia había estado dándole vueltas a mi expresión «cabaña en Dorset», que era lo que yo tenía en mente. Se burló de mis palabras diciendo que mi idea de la campiña inglesa estaba plagada de lugares comunes, «lecheras, mañanas primaverales, corteses saludos rurales» y el absurdo sueño de escribir en el seno de Inglaterra durante un día soleado tras las ventanas con parteluz de mi estudio.


  Sin embargo, yo no albergaba esa clase de fantasías. Buscaba una casa barata en un entorno rural porque tenía un libro que escribir. Había terminado con África. Estaba tomando apuntes para mi nueva novela, ambientada en Singapur, acerca de un hombre que se queda varado ahí trabajando para un cruel jefe chino («Córtese el pelo») —mi pesadilla— y sobrevive como alcahuete. Vietnam debía figurar en el libro, pues muchos soldados estadounidenses iban a Singapur cuando estaban de permiso. Mencioné Dorset como posibilidad porque mis cuñados vivían ahí en ese momento y buscaban una casa que pudiésemos alquilar. Me moría por dejar mi trabajo; quería pasar todo el día escribiendo.


  En Singapur, yo era el último mohicano: todos los demás extranjeros de mi departamento se habían marchado. La nueva política consistía en emplear sólo a profesores chinos. Me preguntaban cuándo me iría; querían reemplazarme por una persona de etnia china.


  «Pienso quedarme», les respondía, pero sólo para fastidiarlos, porque en mi fuero interno proyectaba largarme en cuanto tuviese ocasión.


  No era sólo que me sintiese agobiado de trabajo. También estaba cansado de las borracheras de los colegas, de los expatriados quejumbrosos, de los rudos singapurenses, de la alta humedad del monzón. Odiaba nuestra casa, la pestilencia del desagüe de lluvia y el bolígrafo que resbalaba de mis manos sudorosas. No había tierra adentro en Singapur. Para aliviar mi sensación de confinamiento, salía de viaje, turnándome con mi esposa para que uno de los dos se quedara con los niños. Yo aprovechaba esas salidas al máximo. Tomaba el tren de Singapur a Bangkok, desde donde iba a Birmania y a Bali, y salía de excursión por el norte de Sumatra, entre los batak. En Bali, a finales de 1970, contemplé seriamente la posibilidad de abandonarlo todo y desaparecer con mi familia en las colinas. Sin embargo, sólo se trataba de los efectos de un breve experimento consistente en fumar heroína. Pronto estuve de vuelta ante mi escritorio.


  Cuando terminó En un estado libre, Vidia dijo en una carta desde Londres: «Este libro reviste especial interés para ti: tú y sólo tú, por razones que entenderás cuando lo leas, eres capaz de decir ciertas cosas sobre él».


  «Es mi amigo —pensé—. Tengo un amigo». Yo ya formaba parte de su vida de escritor y él formaba, a todas luces, parte de la mía. Habíamos adoptado la laboriosa costumbre de escribir cartas como un diario, en las que yo le informaba de mis progresos y él los elogiaba, yo buscaba su consejo y él me complacía, y hablábamos del mundo. Vidia tenía razón acerca de su libro. Lo leí con especial interés. Reconocí muchas caras y paisajes.


  En 1971 Vidia viajó a Jamaica. Me envió una carta desde Kingston para decirme que, en su casa de Trinidad, había encontrado algunos de sus primeros artículos y se había quedado impresionado por lo duro que había trabajado y lo rápido que había pasado el tiempo. «Tuve la curiosa sensación de estar revisando las reliquias de un muerto», decía.


  Me pedía que me diese prisa con el libro sobre su obra. Enumeró todas las revistas poco conocidas para las que había escrito, entre ellas The Illustrated Weekly of India, The Economic Weekly (Bombay), London Life, Twentieth Century y Queen. Me deseaba éxito con mi libro. Estaba seguro de que habría un mercado para él. Aún se sentía fuera de lugar en Estados Unidos y, a pesar de los premios que había ganado en Gran Bretaña, sus ventas eran reducidas.


  En una carta a mediados de mayo de 1971 me explicaba que estaba pasando por un fuerte bajón. Se había retirado a Wiltshire, aun bungaló situado en el interior de una gran finca. Se trataba de otra vivienda prestada que lo hacía sentir como un exiliado. Había estado enfermo y deprimido durante cinco meses y no había escrito nada, por lo que no había ganado un centavo, subrayó.


  «Es un terrible indicio de la edad, la pérdida de facultades, la mortalidad. Supongo que me siento enfermo porque he estado profundamente deprimido los últimos dos años y medio, desde la agotadora labor de El Dorado». En un estado libre había sido «un gran triunfo de la voluntad», pero lo había dejado exhausto. Lo embargaban «una profunda fatiga y una gran ansiedad por el futuro». Tenía treinta y nueve años.


  Aunque yo no lo entendía, lo apoyaba. Había comunicado mi renuncia a Singapur con seis meses de antelación. También me preocupaba el futuro y no tenía idea de adónde debía ir. Estaba decidido a vivir de lo que escribiese. Tenía dos niños pequeños y ningún ahorro. Mi esposa aseguraba, muy animada, que conseguiría un trabajo, pero eso no disipaba mi inquietud. Mi novela Amantes de la selva estaba a punto de publicarse en Gran Bretaña.


  «¡Maravillosas críticas!», me informó Vidia desde su bungaló.


  Qué amigo, pensé; era el primero en darnos estas excelentes noticias. Todas las críticas eran buenas; él incluyó las citas, subrayó los elogios, dijo que aunque escribir constituía una agonía, las críticas como ésas constituían su recompensa. Estaba feliz por mí. «No puedo expresarte lo mucho que me alegra tu éxito».


  La crítica tomó en serio mi novela. Semejante acogida suponía un buen presagio para su salida al mercado en Estados Unidos pocos meses después. Yo estaba envalentonado, a punto de dejar Singapur definitivamente. Otra gran noticia fue que habíamos encontrado una casa en alquiler en Dorset, no en un pueblo («corteses saludos rurales») sino perdida en la campiña; una vieja cabaña cercana a una carretera secundaria.


  Vidia explicó que el sitio no estaba lejos de su chalé. Afirmaba que ya tenía ganas de que lo visitáramos en otoño y camináramos hasta Stonehenge. Durante la visita podríamos mantener una «discusión editorial», dijo. Cuando me documentaba para escribir mi libro sobre él, le conté que había encontrado muchos ensayos y artículos que completarían una colección de su obra de no ficción. La campiña era «ridículamente hardyana». Un día, mientras paseaba, topó con un ritual de esquila de las ovejas, que describió con lujo de detalles: un esquilador gigantesco, peones de la granja, ovejas aterradas, caóticos cobertizos, un establo atestado, el empaquetado de la lana. Sonaba como si se tratara del acto 4, escena 3, de Cuento de invierno. Y concluía: «Tantas cosas sobreviven aún en nuestro mundo contaminado…».

  


  No mucho después, bastante nervioso, corté mis vínculos con Singapur. Mi esposa me animó. Ella había ayudado a encontrar la casa en Dorset. Dejarnos Singapur el 1 de noviembre de 1971, exactamente tres años después de llegar. Durante todo ese tiempo no salí del sureste asiático ni hice una sola llamada, pues no tenía teléfono. Por otro lado, tampoco lo había tenido en África. Ocho años sin teléfono habían agudizado mi facultad de redactar cartas. Había publicado cinco novelas.


  La desconcertante experiencia de dar media vuelta al mundo con dos niños pequeños —una noche en Karachi, un retraso en Beirut, fuegos artificiales y hogueras a nuestra llegada a Londres el día del aniversario de la Conspiración de la Pólvora— me produjo cierta sensación de vértigo, mareos y la impresión de venirme abajo, cómo si se me derritiesen las piernas. En Londres, mi hijo mayor, que contaba tres años, me pidió que lo llevase en brazos. Lo levanté y vomitó en mi hombro.


  Londres era frío y húmedo, con calles y edificios negros. Yo no había tenido frío en ocho años. Estaba trastornado, y en la confusión de la estación de Waterloo, buscando el tren a Dorset, cargado de cajas y maletas, con los niños pálidos de fatiga, se me acercó un mozo de estación con un carrito metálico para el equipaje. Era negro, al igual que algunos de los pasajeros y que los barrenderos que veía.


  —Jambo, kitu gani? —dije, porque el mozo había titubeado.


  Se alejó unos pasos, sin devolverme el saludo.


  —Mimi nataka mipagazi awiri —insistí—. Sasa hivi.


  No pareció importarle que yo necesitase otro mozo, ya que mis cajas y estuches se bamboleaban.


  —Kasha ume anguka —dije, llamando su atención sobre una caja volcada. Esperando que atase todo el equipaje a su carrito, le daba instrucciones: «Fungo mizigo hii». Pero ¿dónde estaba mi paraguas? «Mwavulo uko wapi?».


  El hombre sonreía sin ayudarme ni moverse.


  —Jina lako nani? —le pregunté, porque a veces ayuda saber el nombre del porteador.


  No dijo nada. Los niños empezaban a armar jaleo. Mi esposa me tiraba del brazo. En ese punto perdí el control y decidí mandarlo a tomar por el culo.


  —Twende —dije. «Vámonos».


  —¿Te has vuelto loco? —preguntó mi esposa.


  Sólo entonces caí en la cuenta de que durante todo ese tiempo le había hablado al hombre en suajili. No estaba fuera de mis cabales, estaba fuera de mi elemento.

  


  Un viaje de tres horas en tren nos llevó al interior de la campiña. Era visiblemente diferente de la ajardinada campiña que circundaba Londres, y también preferible. Las colinas eran más escarpadas, más grandes y continuas; los árboles más altos, las formaciones rocosas más anchas y desmoronadas. Nada tenía manicura. En nuestra casa de piedra, el fuego crepitaba en la chimenea. En la planta superior encontré un cuarto para escribir. El viento azotaba el cristal de la ventana y, cuando venía del sur, traía el olor del mar, que estaba a once kilómetros de distancia. Grandes robles pelados, prados húmedos y verdes, sendas fangosas, un cielo bajo de nubes esponjosas. Eran sólo las tres en punto y ya estaba oscuro.


  «Podemos quedarnos aquí unos diez años. Después, a casa», pensé.


  Al cabo de una semana llegó una nota de Vidia, no un aerograma sino un grueso sobre blanco. «Por favor, llámame», escribía, y, austero como siempre, agregaba: «Es más barato los fines de semana y después de las 6 p. m.».
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  El de las 9.50 a Waterloo

  


  Él llamaba a su bungaló El Bungaló, aunque muchos años después de verlo por primera vez, descubrí que su verdadero nombre era la Casita de la Cardencha. La verdad era importante para Vidia, pero ¿quién podía culparlo por obviar un nombre tan ridículo?


  Pequeño, achaparrado y malo para su asma, El Bungaló era el tipo de construcción artificiosa que él solía llamar espuria y que odiaba por su piedra desgastada y su aire de antigüedad. Y ahí estaba, viviendo en una. No obstante, aquel bungaló formaba parte de una famosa finca, Wilsford Manor, que según mis sospechas era del gusto de Vidia por su encanto chapado a la antigua y su historial de reuniones sociales. El propietario de Wilsford, un conocido excéntrico —como suele describirse a los lunáticos adinerados—, estaba tan absolutamente loco que la casa solariega era una especie de manicomio que lo tenía a él como único interno.


  La casa solariega de la finca era una costosa farsa, bastante nueva aunque con aspecto de antigua, construida alrededor de 1900 por lord Glenconner, que había prefigurado la impostura perfeccionada años después por Disneylandia en su imitación del estilo de piedra de finales del sigloXVII. Tenía aleros muy ornamentados e incluso esa especie de ventanas con parteluz que Vidia había criticado en una carta. Estaba cercada por muros de antigüedad prefabricada con falsos portones, y se alzaba solitaria, al lado de una carretera que más parecía un sendero, cerca de Amesbury, en las afueras de un pueblo llamado Lake (el mítico hogar de Lanzarote). En realidad no había lago, pero sí un río, el Avon, otro Avon, uno de tantos, porque en inglés antiguo avon significa «río».


  El río discurría por Wilsford Manor. Generaciones anteriores que habían vivido en esa tierra habían convertido en vegas el bajo suelo cenagoso que lo bordeaba. A plena luz del día, el cielo era una bóveda alta y ancha sobre Salisbury Plain, y Stonehenge estaba a una hora de camino desde los campos de los granjeros. «Stoners», lo llamaba Vidia, o a veces, «el Henge». Lo que resultaba impactante de Wilsford Manor eran sus árboles, casi todos secos, asfixiados por la densa hiedra. Desde las ventanas del bungaló se divisaban estos árboles negros muertos, estrangulados pero aún de pie, envueltos en una espesa venda de hiedra. «Le encanta ver la hiedra —decía Vidia—. No le importa que mate los árboles». Se refería a Stephen Tennant, señor de Wilsford Manor. Aunque la Casita de la Cardencha se había construido para él, nunca la usó. Tennant tenía varios antepasados importantes y un puñado de parientes conocidos, algunos de ellos con títulos. Él mismo era «el Honorable», lo que constituía la prueba decisiva de que Vidia tenía razón cuando se burlaba de los «aristócratas deshonestos» y se mofaba de los títulos ingleses por absurdos.


  Tennant había perdido la razón hacía años. «¡Soy el príncipe Youssoupoff de Inglaterra!», gritaba de vez en cuando. Se había teñido el pelo de púrpura y a veces se aplicaba henna. Se maquillaba todas las mañanas: carmín en los labios, colorete en las mejillas y sombra en los ojos (se decía que tenía sesenta y seis sombras de ojos distintas). Jamás iba a ninguna parte sin su osito y su mono de peluche. Aunque rara vez ponía un pie fuera de casa, no llevaba una vida de ermitaño; a veces viajaba a Bournemouth a comprar cosméticos, y de vez en cuando a Londres o incluso a Nueva York. Escribía malos poemas. Antes de volverse completamente loco, había sido un miembro de la alta sociedad. Había conocido a Willa Cather y E.M. Forster, y uno de sus amantes había sido el poeta guerrero Siegfried Sassoon. También pintaba. Sus cuadros infantilmente hiperbólicos retrataban a hombres caricaturescos, sobre todo marineros y grumetes con rostro de querubín lujurioso, grandes bíceps e improbables protuberancias en los pantalones, algunas como pepinos, otras como melones.


  Además de una loca ociosa y tontorrona, Stephen Tennant era aristócrata y rico, de modo que todos se reían de sus chistes y decían que era maravilloso. En ese momento, se ocupaba de él un matrimonio, el señor y la señora Skull. «Los Skulls» («las calaveras»), los llamaba Vidia, que siempre se refería a ellos como pareja. Al proteger y atender a Tennant, los Skull, amable y pacientemente, se habían convertido en la clase de sirvientes ingleses que resultan indistinguibles de sus patrones. Tenían poder —el poder de la niñera, la intrepidez del mayordomo, la posibilidad de decir: «Le ruego que me disculpe, señor, pero…»— y se habían interpuesto entre el triste y risueño Stephen y el mundo. Si alguien hubiese intentado arrancar la hiedra trepadora de los árboles de la finca, los Skull se lo habrían impedido «ni cortos ni perezosos», como habrían dicho ellos. «No toleraremos nada de eso aquí».


  Sin embargo, la hiedra negra daba al lugar un aire fantasmagórico y a los árboles una forma asimétrica. La densidad y el efecto destructivo de la hiedra no permitían apreciar las variedades ni las especies de árboles, que con la desnudez de los patíbulos se erguían sobre las vegas.


  Tras casi nueve años en los trópicos, yo no podía creer lo oscuro y tétrico de un paisaje como ése. «Embrujado» era la palabra perfecta para describirlo. Me parecía el lugar más extraño que había conocido. Me invadió una sensación de marginación más fuerte que las que pude tener en Bundibugyo. Vi los árboles muertos y en descomposición y pensé en Tennant.


  Lo más raro era que Vidia aún no había visto a Tennant. Sólo una vez, después de quince años, logró atisbarlo apenas, y nunca habló con él. De todos los lugares extraños donde Vidia había residido, éste era sin duda el que se llevaba la palma. Por otro lado, El Bungaló era barato: Vidia, que pagaba un alquiler simbólico a lord Glenconner, el hermano de Stephen, Christopher Tennant, se convirtió en el escritor que vivía al fondo del jardín, a un grito de distancia de un chiflado que a menudo decía: «Algunos piensan que soy un genio».


  El Bungaló tenía poca luz, el techo bajo y gruesas y frías paredes con ventanas pequeñas. Wiltshire era un terreno sumamente llano, a diferencia del oeste de Dorset, el condado vecino, donde nosotros nos instalamos. El lugar donde vivíamos se hallaba a ciento diez kilómetros, en las colinas pedregosas del límite de Marshwood Vale, entre los setos, que apenas merecían ese nombre, los brezos juguetones, los muros de roca desmoronados y los terraplenes. Cerca de nuestra casa, llamada La Forja, se alzaban unos viejos poblados fortificados y unas iglesias pequeñas y lóbregas. La más cercana, en el pueblo de Stoke Abbott, databa del sigloXI. La Forja tenía cinco dormitorios. Yo me sentaba en el más pequeño de la planta superior a escribir mi novela San Jack. Singapur, la luz del sol y las travesuras inundaban mis páginas entintadas, mientras que desde la ventana se alcanzaban a ver cielos oscuros, prados brumosos y húmedos, árboles negros sin hojas, robles todos ellos, que ululaban cuando el viento salado desgarraba sus ramas.


  «Por favor, llama, por favor, visítame», había escrito Vidia.


  «¡Llamas a la hora más cara del día!», exclamó cuando oyó mi voz. Eran las once de la mañana. No soy derrochador, pero me daba igual. Estaba ansioso por verlo de nuevo. Fijamos un día.


  Vidia me había preparado para los ritos sociales de la vida inglesa, en concreto para la etapa de entablar relaciones, que comienza con un café y progresa, conforme la amistad madura, hacia las bebidas de las cinco y luego al gran compromiso del almuerzo. La cena representa el máximo nivel de intimidad. «La cena es magnífica —decía Vidia—, la cena es importante». Las comidas y los rituales significaban mucho para él. Siempre insistía en escoger el vino aunque rara vez lo pagaba («La gente disfruta pagando. No quiero estropearles ese placer»). Apreciaba la calidad de los platos, aunque no comiese mucho. Juzgaba a la gente por lo que le ofrecía: el restaurante, la comida, el vino, la conversación, incluso el modo de vestir. Se sentía insultado si los demás iban mal vestidos. Se tomaba todo como algo personal. ¿Zapatos sin lustrar? Merecían que hiciese un comentario. Para él, el desaliño del prójimo constituía un desplante.


  Yo había comprado una botella de vino en el mercado de Bridport, a la orilla del río Brit, y había partido con mi esposa con tiempo de sobra, pues conocía bien la obsesiva puntualidad de Vidia. La impuntualidad también constituía un desplante.


  Mientras me preparaba para esa visita, siempre recordaba lo que él había dicho en una ocasión de alguien: «¿Lo ves? Teme que algo le salga mal y por eso lo hace todo mal. Como está ansioso por no fallar, falla. Se trata de algo casi deliberado».


  Sin embargo, Vidia también era mi amigo. La última vez que nos vimos, yo estaba en Uganda y no había publicado nada. Habían transcurrido cinco años. Había publicado Waldo, Fong y los indios, Niñas que juegan, Asesinato en Mount Holly y Amantes de la jungla. Había terminado V.S. Naipaul: An Introduction to His Work [V.S. Naipaul: introducción a su obra]. Acababa de recibir un ejemplar de anticipo de mi recopilación de relatos Sinning with Annie [Pecando con Annie]. Iba por la mitad de San Jack. Ocho libros, y tenía treinta años.


  Mis adelantos habían sido exiguos y mis ventas modestas. Aun así, sabía que había hecho lo correcto al dejar mi empleo de Singapur para trabajar por mi cuenta. Lo había hecho animado por Vidia. Él había insistido en que existía un camino intermedio. Un escritor tiene que ser un hombre libre. Nadie es libre con un jefe, un salario y obligaciones de oficina.


  El tema surgió camino de casa de Vidia.


  —Quiero conseguir un trabajo —dijo mi esposa. Se había educado en Oxford, era inteligente, y para ella, como para muchas mujeres en ese momento, un trabajo representaba, en cierto modo, libertad.


  —¿Qué harás en Dorset?


  —Tendremos que mudarnos a Londres. No hay trabajo aquí.


  Sin embargo, a mí me gustaba Dorset, sobre todo por su oscuridad, y quería escribir sobre ella. Aquel apartado rincón de Dorset abundaba en raíces paganas y cuentos de brujas, y en sus más bellas iglesias había gárgolas malcaradas, conocidas en la zona como hunky-punks; era profundamente rural, acogedora, remota y confortable. El alquiler era barato, y sus alrededores estaban llenos de marginados, alfareros y pintores, peones de granja, exterminadores de ratas y herreros. Los encontraba en el pub, jugando a dardos, bolos y billar en Las Armas de Gollop, de South Bowood, que ni siquiera era una aldea, sólo un cruce de caminos. Más adelante, en otra encrucijada llamada Four Ashes, había una casa embrujada conocida como la Casa Negra.


  Viajábamos hacia el este en dirección a la casa de Vidia, hablando sobre empleos; de Powerstock a Evershot, Wynford Eagle y Toller Porcorum y Puddletown, junto a Tolpuddle, y pasamos por East Coker, donde estaba enterrado T.S. Eliot.


  —Esto es tan hermoso… —comenté.


  —Preferiría estar en Londres —dijo ella.


  La imagen de los ladrillos ennegrecidos por el humo, el aire sucio y las caras de pocos amigos de Londres me deprimió, y con la discordia en el ambiente llegamos a Wilsford Manor y subimos hasta El Bungaló. Vidia, un agudo receptor de vibraciones, percibió a todas luces el conflicto no resuelto, una sensación de electricidad estática y perturbación en el aire. Lo noté porque se mostró muy atento. Además, él sabía un par de cosas sobre peleas conyugales. Estaba loco de contento por vernos.


  —Antes de entrar, fijaos. ¿Veis esa pared?


  Era una gruesa almena derruida cerca del bungaló.


  —No es real —dijo Vidia—. Se supone que se alcanza a ver desde la ventana, pero cuando uno entra, ¡mirad! Es una tontería, pero engaña la vista.


  Pat apareció, frotándose las manos rojas, con expresión de agobio; era la eterna cocinera nerviosa: saltaba a la vista que estaba aturullada cocinando.


  —Esto es para ti, Vidia. —Le entregué la botella de Beaune y mi ejemplar de anticipo de Pecando con Annie, en el que había escrito la dedicatoria: «A Vidia y Pat, con cariño, Paul».


  —Paul, Paul. —Echó un vistazo a la etiqueta. Su frase para semejante gesto era «rápida valoración». Captaba todo en un instante. El vino aprobó el examen. Hizo comentarios sobre el coche, un Singer, mi camisa y mi chaqueta—. Qué buen aspecto tienes —añadió—. Tan joven, y estás trabajando tan duro…


  —Venís de tan lejos… —le decía Pat a mi esposa con su voz ronroneante mientras le mostraba la casa. Las mujeres con las mujeres, los hombres con los hombres.


  —Vidia, tienes algo en la nariz.


  No quería decir «en las fosas nasales», pero fue allí adonde se dirigieron sus dedos.


  —Rapé —explicó—. Me apasiona. ¿Quieres un poco?


  El rapé se vendía en pequeñas latas que semejaban pastilleros. Vidia tenía cinco o seis de diferentes tipos. Pero el momento para el rapé no era ése, sino la sobremesa. Se puso a dar golpecitos a las latas y a echar bocanadas con su pipa mientras Pat terminaba de poner la mesa con la ayuda de mi esposa. Vidia y yo, los hombres, esperábamos impacientes a que nos dieran de comer. Me abochornaba no hacer nada, pero Vidia charlaba alegremente sobre el rapé. Para él el entusiasmo siempre acababa por traducirse en un estudio. El año anterior había sido el muesli, el siguiente sería el oporto añejo, la bolsa o su jardín.


  —Sentaos a la mesa —indicó Pat.


  Tomamos sopa y luego salmón cocido a fuego lento con patatas y coles de Bruselas. En un tazón que nadie tocó había una ensalada verde. Pat estaba demasiado agotada y ansiosa para cubrir las implacables demandas de una cocina, y demasiado temerosa para ponerse a hacer malabarismos con libros de recetas. Las personas inseguras están perdidas ante un fogón. La cocina requiere una resuelta labor de adivinación e improvisación, experimentación y sustitución, saber afrontar el fracaso y la incertidumbre de un modo creativo. Y Vidia era un reto: un esnob vegetariano que no cocinaba y nunca ayudaba. Se sentaba y aguardaba a que le sirvieran.


  —Quiero que pruebes un poco de esto, Paul.


  Él escanció, yo sorbí.


  —Conténlo en la boca. Eso es, ¿notas las almendras, los melocotones? Tiene un paladar complejo, de roble con un matiz de caliza. ¿Lo percibes? ¿No es delicioso? Hay que paladearlo.


  Sirvió un poco en la copa de mi esposa.


  —Yo no quiero —dijo Pat.


  Él tomó un sorbo de su propia copa.


  —Y apenas un leve matiz de pétalos de rosa —añadió.


  —Es muy bueno —convino mi esposa.


  —Servíos un poco de ensalada —dijo Pat—. Vidia es tan exigente… Se niega a comer ensalada. No hace más que quejarse.


  Vidia se encogió de hombros. Era maniático, inflexible y siempre estaba atento al menor rastro de carne. La carne le daba asco. Era sangre, estaba llena de nervios y reducía al comensal a la condición de un caníbal. Siempre tuve la impresión de que, cuando hablaba de carne, en realidad hablaba de muchas otras cosas. La salsa hecha con jugo de carne le parecía igualmente mala, pues corrompía las verduras. «Corromper» era una de sus palabras favoritas.


  —¿Vais mucho a Londres? —preguntó mi esposa.


  —Cuando necesito un corte de pelo —respondió Vidia.


  —Pero debes de echar de menos tu casa de Londres —apunté.


  —Se acabó. Ya me la han pagado. El dinero está en el banco. Lo llamo «el dinero de la casa».


  —Nos encantaría mudarnos. Tenemos todas nuestras cosas en guardamuebles —señaló Pat.


  Eso explicaba la desnudez de El Bungaló, la pequeña estantería, los escasos cuadros, el ambiente de salón con cama.


  —¿Dónde vivir? —suspiró Vidia, alzando los brazos al estilo italiano—. ¿Dónde?


  —En el movido Londres —dijo mi esposa.


  —Londres no se mueve para mí —repuso Vidia—. Hablo en serio, hombre. ¿Dónde puede uno vivir? Dime, Paul. ¿Crees que debería vivir en Estados Unidos?


  —Quizá te gustara. Dijiste que te gustó Nueva York.


  —He estado pensando en algo salvaje, algún lugar accidentado. Montañas. Grandes extensiones de tierra.


  —¿Montana?


  —¡Montana! Iré a Montana.


  —Inviernos fríos —advertí.


  —Me encantan.


  —Nieve. Hielo. Ventiscas.


  —Adoro la nieve. Adoro el clima dramático.


  —¿Y yo qué? —pregunté—. ¿Adónde debo ir yo?


  Vidia nunca hablaba a la ligera. Frunció el entrecejo, dejó de comer y meditó por un instante.


  —Tienes que hacerte un nombre aquí —dijo—. Olvídate de Estados Unidos por el momento. Es deprimente. El despliegue del ego. El negocio de Mailer. Roth, las uvas todavía verdes de Roth. Y lo que esta gente no entiende cuando alaba a Hemingway y a Fitzgerald es que tanto el uno como el otro son malos escritores, hombre. ¡Malos, malos!


  —Pues a mí me gusta mucho Suave es la noche —comentó mi esposa.


  —Falsa emoción. Falso estilo. Todo es forzado. Las cartas a su hija son excelentes, no hay falsedad en ellas. Sólo un padre que se dirige a su hija. Pero sus novelas no dicen nada. Y todas esas tonterías sobre su mujer…


  —Zelda —precisó mi esposa.


  —Estaba loca —dijo Vidia—. Fuera de sí.


  —Oh, Vidia —intervino Pat, en una incipiente reconvención.


  —Estoy explicándole a Paul por qué encontrará un mayor grado de aprecio por su obra en Inglaterra. Él no se deja tentar por los falsos derroches del ego.


  —No hablo de eso —protestó Pat.


  —¿Alguien quiere ensalada? —tercié.


  —Zelda… —dijo Vidia—. La autodramatización del alma femenina me aburre. En realidad, es sólo un modo de complacer al cuerpo.


  —Ella escribió una novela, Save Me the Waltz —observó mi esposa.


  —Hablo en general, no sobre un libro en particular. Hablo del falso feminismo, del modo en que vuelve frívolas a las mujeres.


  —Las mujeres tratan de liberarse de los papeles tradicionales a los que se han visto relegadas —dijo mi esposa en voz baja—. Por eso un trabajo…


  —Las mujeres anhelan testigos, eso es todo —la interrumpió Vidia—, testigos de sus placeres o sus tribulaciones.


  —Vidia, basta —dijo Pat—. No seas pelmazo.


  —¿Por qué las mujeres están tan obsesionadas con su cuerpo? —soltó él, sonriendo—. Los hombres son así durante la adolescencia, pero estas mujeres son adultas.


  —Muchas mujeres son infelices, supongo —dije.


  —No, no. En el fondo son muy felices. Dales sus testigos y lo serán aún más.


  Mi esposa se quedó callada.


  —Tengo un delicioso pastel de manzana que cocinó la señora Griggs —anunció Pat.


  —¿Dónde está Griggs? —preguntó Vidia—. No la he visto hoy.


  —Hoy le toca pulir los objetos de latón en la iglesia. Hay un bautizo. Una de sus sobrinas.


  —No tomaré pastel, gracias —dijo mi esposa.


  —Café entonces —dijo Pat—. Ahora, Vidia, al salón. No te quiero perorando por aquí.


  —¿Qué estáis cuchicheando? —Vidia se levantó de la mesa—. Paul, probemos un poco de rapé.


  Una vez más, yo era intensamente consciente de que Pat y mi esposa se habían quedado atrás para limpiar la mesa y preparar el café. Hice un intento de ayudar, pero Pat me echó.


  —Vidia se moría por verte —dijo.


  Él me enseñó a inhalar rapé. Probé varios aromas, golpeé las cajitas con la palma de la mano, resoplé y luego solté un estornudo explosivo.


  Vidia no estornudaba. El rapé se desvanecía en su nariz. Era incapaz de explicar el anticlímax; se limitaba a reírse. Después fuimos a pasear por las vegas, y me contó su origen. Se había familiarizado con los arbustos y conocía los nombres de las flores silvestres, de los diferentes pastos e incluso de los árboles muertos y cubiertos de hiedra. Sabía cuáles eran robles, cuáles tejos y cuáles fresnos. Habló un poco del propietario, en los términos más respetuosos; mencionó a los Skull.


  —No nos queda tiempo para ir al Henge —dijo—, pero vendrás de nuevo, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Iremos caminando a Stoners.


  Oscurecía: era el crepúsculo de noviembre, que parecía surgir del suelo como el vapor de la noche, desbordante y ennegrecedor; no una luz moribunda, sino una negra marea de bruma que hacía pensar que uno se estaba quedando ciego a las tres en punto de una tarde inglesa de fines de otoño.


  De vuelta en El Bungaló, al ir al baño descubrí que, al igual que en Londres, Pat y Vidia dormían en habitaciones separadas. Lo supe al ver ciertos libros y vestidos. Eran la clase de dormitorios que sugieren insomnio y soledad.


  —Debemos irnos —dije.


  —Por favor servios un poco de té —ofreció Pat—, y hay tarta también.


  Tomamos té y sendos trozos de tarta de fruta, y probé el pastel de manzana de la señora Griggs. Vidia especuló sobre Montana. Dijo que iría a Trinidad el próximo año.


  —Me ha alegrado verte —aseguró cuando nos poníamos los abrigos—. Las cosas te irán bien.


  —Venid a vernos de nuevo —dijo Pat.


  Fuera, en la oscuridad, oí gimotear a Vidia.


  —No quiero que te vayas —dijo—. Me quedaré deprimido tras tu partida.


  —Vidia —susurró Pat con voz balsámica.


  Se lo veía pequeño y borroso en aquella penumbra rural, acentuada por el muro de Wilsford Manor, que era como una puerta que se cerraba a nuestras espaldas.


  Todo el camino estaba oscuro; no había alumbrado público en esas carreteras rurales. Mi esposa cavilaba en silencio.


  —Dijiste que eran muy felices —comentó después de un rato—. No me parece que lo sean en absoluto.


  —¿No te alegras de haber venido?


  —Sí. Pat me da pena, pero me alegro de haberla conocido. No me gustaría terminar así.


  Se quedó callada mientras atravesábamos Wiltshire y nos internábamos en Dorset. Al parecer, las luces de Dorchester la despertaron.


  —Pero él no tiene ningún interés en mí —añadió.


  —Sí que lo tiene.


  —Ni una vez preguntó a qué me dedicaba. Ni siquiera preguntó por los niños. Sólo hablabais vosotros dos, los dos chicos, sobre las cosas que escribís.


  —Creo que Vidia se siente incómodo con las mujeres.


  —No, incómodo no. Las mujeres lo irritan. Se burló de Zelda, y ¿qué sabe de ella? Se burló del feminismo. Eso podría significar que se siente locamente atraído por las mujeres pero no soporta la idea de que sea así.


  Durante los seis años que hacía que conocía a Vidia, jamás había pensado en él de esa manera.


  —No te preocupes —agregó mi esposa—. Es tu amigo, no el mío.

  


  Tras volver a La Forja, me volqué en mi novela San Jack. También escribía varias reseñas de libros por semana, unas para el Washington Post, otras para The Times. Pero no entraba mucho dinero. Comencé a vivir de mis pequeños ahorros. Mi esposa dijo: «¿Lo ves?». Yo tenía esperanzas de vender San Jack y recuperar la solvencia. Había solicitado de nuevo una beca a la Fundación Guggenheim. En una carta que me mandaron a La Forja me notificaban que me la habían denegado. ¿Por qué me molestó tanto que escribiesen mal mi nombre en su carta de rechazo?


  Me quejé ante Vidia. «Puedes estar satisfecho del rechazo —dijo—. Esas becas de fundaciones son para los mediocres, gente que juega con el arte. No las necesitas. Las cosas te irán bien».

  


  Hablábamos por teléfono. A los treinta años, tenía mi primer aparato telefónico. Por carretera, El Bungaló estaba lejos de La Forja, a varias horas de trayecto por caminos sinuosos y senderos rurales atestados de tractores, conductores lentos, ciclistas de la tercera edad y rebaños de vacas. Pero nos unía una línea ferroviaria, la de Exeter a Waterloo. La estación más cercana a nuestra casa, Crewkerne, estaba justo en el límite del condado, en Somerset; la de Vidia era Salisbury.


  Llegó el invierno. Un boom inmobiliario en Londres nos convenció de que probablemente nunca podríamos pagar una casa allí. No importaba. Yo estaba feliz de quedarme en la campiña, trabajando todo el día, con los niños en la guardería de Beaminster, y por la noche en el pub, jugando al billar. Me maravillaban los peones de las granjas que frecuentaban el lugar. Estaban llenos de opiniones crueles y rebosaban xenofobia. «Y le dije al maricón: “Bueno, puedes volver al lugar de donde has venido a que te follen”». Un día llegó la noticia de que un grupo de niños en viaje escolar se había perdido durante una repentina borrasca en las Cairngorm; siete de ellos murieron congelados.


  El viejo Fred, sentado al lado del hogar de Las Armas de Gollop, dijo: «Lo tienen bien merecido. Cuando yo estaba en el colegio nunca íbamos a esas mariconadas de viajes a Escocia».


  Cada dos semanas tomaba el tren a Londres, entregaba una reseña, vendía los libros de reseña en Gaston’s a cambio de dinero en efectivo como Vidia había hecho cinco años antes, comía, vagabundeaba, paseaba por las calles y volvía a Dorset en el tren nocturno. Cenaba en el tren: «¿Más patatas guisadas, señor?». Las luces pasaban volando, los pueblos titilaban en la negrura.


  —Almorcemos en Londres —propuso Vidia en el transcurso de una de nuestras llamadas.


  —¿Qué tal en el Wheeler’s? —Habíamos comido ahí en mi primera visita a la ciudad. Era el único restaurante que conocía, y aun así lo evitaba por sus precios.


  —El Connaught es mejor —repuso Vidia—. A pesar de que muchos de tus queridos paisanos comen ahí, es un lugar bastante satisfactorio. ¿Quedamos en el Connaught?


  —De acuerdo —accedí.


  —Tienes que hacer la reserva —dijo.


  Nos encontramos en el tren de las 9.50 a Waterloo, al que yo había subido una hora y media antes en Crewkerne. Pasé por Yeovil, Sherborne, Gillingham, Shaftesbury y, por último, Salisbury, donde Vidia apareció en el andén. Era un hombre pequeño y atildado con una espesa mata de cabello negro, muy abrigado —bufanda, cuello alto, guantes—, lo que no impedía que tuviese un aspecto exótico, casi llamativo, un indio en la estación de Salisbury en 1971, rodeado de ingleses más altos que él que evitaban reparar en su presencia. También él hacía caso omiso de ellos.


  Cuando me vio, me saludó con un movimiento de la cabeza y puso cara de alivio. Corrió la puerta del compartimiento y se sentó frente a mí. Los demás pasajeros rehuían su mirada, lo que los hacía parecer aún más atentos. Un hombre alto que había subido en Sherborne, quizá procedente de la escuela que ahí había, sostenía un descolorido libro encuadernado en tela cerca de su cara. No leía; escuchaba. Vidia había empezado a hablar conmigo.


  —Paul, Paul, algo te preocupa. Lo sé.


  —No. Estoy bien.


  —Tu esposa no es feliz. Siento unas vibraciones.


  —Quiere un trabajo.


  —¡Muy bien! Que gane unos peniques.


  —Y tú ¿cómo estás? ¿Cómo van las cosas?


  —Tengo un ala rota —dijo. Era la expresión con la que solía referirse al agotamiento cercano al colapso. Añadió—: Durante los últimos quince años me he dejado arrastrar por una enorme tensión. —Se puso rígido e hizo unas muecas ilustrativas. Luego se relajó—. Me siento tan fatigado que el acto de crear me asusta. Estoy cansado, tengo pereza, sufro de insomnio. En cambio, mírate; estás lleno de ideas, escribiendo tus novelas. Dime ¿con quién te relacionas en Londres?


  Se lo dije.


  —Pero si no es nadie —soltó.


  Mencioné otro nombre.


  —¿Quién es ése? ¿Es alguien?


  Le di un tercer nombre.


  —Es un falso, hombre —dijo—. Todos son unos falsos. No existen.


  —Se han portado bastante bien conmigo; me han dado trabajo.


  —Ya, claro. Tú haces tu trabajo. Estás ocupado. Tienes ideas. Pero esta gente te quitará la energía. Después de verlos acabas muy cansado, ¿verdad?


  —Supongo que sí. —¿Y eso qué demostraba? Después de ver a Vidia, también acababa cansado, a veces me dolía la cabeza, como si le hubiesen dado la lata a mi cerebro.


  —Te están chupando la energía.


  Al oír la palabra «chupando», el maestro de escuela de Sherborne que estaba sentado en el rincón levantó la vista de su libro para bajarla de inmediato.


  —Te destruirán —afirmó Vidia—. Están jugando con el arte. Te contaré una historia. El primero que mencionaste —por delicadeza, Vidia no repitió su nombre— carece de talento. De todos modos escribió una novela. «Soy un novelista». Escribió su falsa novela. Sólo estaba jugando con el arte. Escribió otra, ya sabes: granjeros, provincianos. Sin dejar de jugar con el arte, empezó a moverse en círculos importantes. Su esposa provinciana se sentía muy infeliz. Pensaba que estaba casada con un genio. No sabía que todo lo que él hacía era jugar con el arte. Lo sorprendieron con otra mujer. Estaba en su derecho. Él era un artista, un novelista, podía hacer esas cosas. Pero su mujer estaba desesperada. Se suicidó. ¿Por qué?


  Ahora, tanto el maestro como yo estábamos francamente boquiabiertos.


  —Porque él jugó con el arte.


  Prados más verdes que los del verano africano y cúmulos de árboles componían un paisaje que desfilaba ante nosotros. Los cuervos se elevaban en el cielo.


  —No se debe jugar con el arte.


  Paramos en Andover. Nadie bajó. El último asiento en nuestro compartimiento estaba ocupado por una señora que pareció sobresaltarse cuando hablé.


  —Procuraré no olvidarlo —dije—. En un estado libre se vende por todas partes.


  —¿En serio? Me temo que no me interesa en absoluto.


  —Seguro que será finalista del Premio Booker.


  —Los premios son una estafa. Creo que a los norteamericanos se les ocurrió la mejor idea: vender el libro y dejar de perder el tiempo persiguiendo premios.


  —Me refiero a que predijiste que acabarían por expulsar a los indios de África oriental.


  —El libro es importante.


  —Me pregunto qué opinarán de él en África.


  —A Tommy McCoon no le gustaría.


  El hombre sentado en el rincón volvió a levantar la mirada.


  —Pero es un libro gordo.


  Cerca de Basingstoke, bajo un puente, había una pintada escrita con letras nítidas que rezaba: «Basta de inmigración de color».


  Vidia miraba fijamente al frente.


  —Y reservaste una mesa en el Connaught. Muy bien.


  En Waterloo, el compartimiento no tardó en vaciarse, y mientras bajábamos vi en el asiento el libro descolorido que leía el hombre que tomé por maestro de escuela. Eran las Oraciones selectas de Cicerón, un texto latino, sin nombre en la solapa pero con varias anotaciones hechas a lápiz en los márgenes.


  —Llevémoslo a Objetos Perdidos —propuso Vidia.


  Camino de Objetos Perdidos, recitó un diálogo imaginario entre el dueño del libro y alguien más. «Ha desaparecido, estoy seguro». Luego: «Echa un vistazo en Objetos Perdidos. Quizás alguien lo haya llevado allí». Y: «No es posible». Luego: «Comprobémoslo. Sólo hay una posibilidad…».


  Entregamos el libro al encargado, que estaba sentado entre paraguas y paquetes sospechosos.


  Vidia tenía libros que vender. Recorrimos el circuito: un taxi a Gaston’s, al estanco para comprar Player’s Navy Cut, al quiosco y luego otro taxi al Connaught, en Carlos Place. Me desconcertó ligeramente tener que pagar los dos taxis.


  El portero del Connaught iba vestido con sombrero de copa y abrigo de capa oscura con ribetes verdes en las costuras. Tenía la cara roja y patillas. El ujier era un hombre bigotudo y despierto; vestía levita y pantalones a rayas. En un jarrón junto a la entrada había flores frescas. Los espejos, grabados al aguafuerte, resplandecían. Todos esos toques dickensianos eran signos distintivos de que el Connaught era carísimo.


  Un camarero nos recibió a la entrada del grill y nos condujo a nuestra mesa. Se mostraba obsequioso pero mandón, al estilo inglés, mala señal también. Nos trajo la carta; Vidia pidió la de vinos. Se ajustó las gafas hasta colocarlas en el ángulo correcto y revisó la carta con absoluta concentración durante un minuto entero. Cuando encontró una botella apropiada, levantó la vista hacia mí.


  —Te irá muy bien aquí —dijo—. Michael Ratcliffe está muy satisfecho con tus reseñas.


  Ratcliffe era el director de la sección de literatura de The Times.


  —Detesto hacerlas —dije.


  —Te obligan a emitir un juicio sobre un libro. Es importante sacar conclusiones. La mayoría de la gente no tiene idea de lo que piensa de un libro después de leerlo.


  El sumiller se acercó a nosotros. Iba vestido de negro y llevaba una cadena al cuello. Habría pasado por un alcalde con la medalla de oro de su mandato. Vio a Vidia con la carta de vinos.


  —¿Ha elegido ya el señor?


  —Vamos a pedir un vino de verdad —me dijo Vidia—. Pidamos un clásico. Un borgoña blanco. —Posó su dedo sobre el elegido—. Número setenta y ocho.


  —Muy bien, señor, excelente elección. ¿Lo traigo ahora mismo?


  Vidia asintió. Nos trajo la húmeda cubitera plateada, abrió la botella, olfateó el corcho. Era un Puligny-Montrachet. Vidia tomó un sorbo y lo paladeó.


  —Es bueno —dijo—. Tantos sabores… Las raíces de las vides que dan estos vinos son muy profundas. Por eso les confieren complejidad. ¿Notas la caliza?


  Bebí. ¿A eso sabía la caliza?


  —¿Cómo dijiste que se llama? —pregunté. Tomé la carta de vinos y, fingiendo examinar el nombre, desvié la vista al precio. Once libras. Me pagarían diez por la reseña que iba a entregar.


  —Las raíces de vuestras vides de California son mucho más superficiales, por la lluvia. No están mal, son cualidades diferentes. Saborea las diferencias. Estos vinos franceses tienen raíces profundas. —Tomó otro sorbo.


  Acercaron a nuestra mesa un carrito de carnes. Contenía la especialidad de los jueves, lomo hervido. Vidia hizo una seña al camarero de que se lo llevara. Pensando que podría ofenderse si pedía carne, me fijé en los poissons. La carta estaba casi toda en francés.


  —Los ingleses reclutan gente —decía Vidia—. Esto rara vez se entiende bien. A menudo adoptan a nuevas personas. Les hacen sitio. No se trata de algo exclusivo, sino selectivo.


  Hacía caso omiso del camarero que revoloteaba alrededor de él. El hombre empezaba a ponerme nervioso.


  Mi dedo estaba sobre la truite grillée ou aux amandes.


  —Tomaré la trucha a la parrilla.


  —¿Algo para empezar?


  —Bisque d’Homard.


  Mientras el camarero tomaba nota, Vidia decía:


  —Buena idea. Yo también tomaré la sopa, y después, quenelles d’aiglefin Monte-Carlo.


  —¿Una ensalada? ¿Desea que le haga una selección de verduras?


  —Eso sería delicioso —contestó Vidia. Bebió más vino, lo saboreó y agregó—: Para un escritor como tú, aunque seas norteamericano, existe una clase de reclutamiento, y serás parte de él. Te incorporarán. Creo que ya han empezado a hacerlo. Tu nombre está creciendo. Lo que pase ahora depende de ti.


  —¿Eso pasó con Robert Lowell?


  —Creo que Lowell es un fraude. ¿Tú no?


  No era el momento de mencionar que él había sido huésped de Lowell en Nueva York; la dirección de éste aparecía en el remite de algunas cartas que me había enviado. Y Vidia le había hecho una entrevista para The Listener. La había leído al documentarme para mi libro.


  —Sus poemas son muy buenos —apunté—. El Castillo de lord Weary. Estudios de vida.


  —Estoy seguro de que soy un mal juez de la poesía estadounidense —dijo Vidia; era su modo de expresar que no le gustaban los poemas de Lowell. Sin embargo, no había dicho eso en su entrevista.


  Nos sirvieron la sopa de langosta. Tomé una cucharada y dije:


  —Pero Lowell es un demente, ¿no?


  —Eso es lo único que no es.


  —Piensas que es un fraude.


  —Un completo fraude, un completo fraude. —Vidia estaba concentrado en su sopa, que comía pulcramente, con la cuchara en un ángulo estudiado.


  —Lo internan en hospitales mentales, balbuceando —señalé.


  —Está jugando —aseveró Vidia—. Los hospitales son lugares estupendos para que la gente exteriorice sus fantasías o su infantilismo. Creo que a Lowell le encanta estar hospitalizado.


  —Sus poemas del hospital son más bien espeluznantes.


  —No los conozco. ¿Debería leerlos?


  —Depende de ti. ¿Qué opinas de su esposa, lady Caroline?


  Vidia dejó la cuchara, se inclinó sobre la mesa y dijo:


  —Estuve sentado a su lado hace un mes en una cena. —Puso su cara de asco y torció el gesto de tal manera que parecía una máscara de Kali—. ¡Apesta!


  Solté una carcajada, pero Vidia continuó arrugándose y retorciéndose.


  —El título significa mucho para Lowell —afirmó—. ¿Qué pasa con los títulos? Los norteamericanos están enamorados de los títulos.


  —Porque no los tenemos —dije—. De todos modos, son algo importante, ¿no?


  —Un título no es nada —sentenció Vidia.


  El camarero escuchaba, y costaba saber si estaba de acuerdo. Saltaba a la vista que se debatía, pues en su calidad de lacayo en aquel lugar de primera clase, lo habían entrenado para admirar algo inalcanzable para él.


  —Cuidado, caballeros, los platos están muy calientes —advirtió, al tiempo que ponía sobre la mesa mi trucha y las croquetas de Vidia. Luego se dedicó a servirnos cuatro verduras diferentes, manipulando dos cucharas entre los dedos como si fuesen tenazas.


  Cuando se alejó, Vidia empezó a comer. Esperé que hiciese algún comentario sobre la comida. No dijo nada.


  —Yo opino que deberían vender títulos en las oficinas de correos —comentó—. Pagarías por ellos del mismo modo que por una licencia de televisión. Entras, compras unos sellos y los pegas en un librito. Ahorras. Compras más sellos. Llenas los libros. Con tres libros de sellos, obtienes el título de miembro de la Orden del Imperio Británico; con seis, el de oficial. Una docena se canjea por el de caballero.


  —¿Eso valen?


  —Eso valen.


  Seguimos comiendo y Vidia continuó denostando la lista de honorables sobre la mesa salpicada de comida.


  El camarero regresó a retirar los platos y traernos la también afrancesada carta de postres: pêche melba, glaces, framboises y una selección de fromages.


  —No quiero nada —dijo Vidia.


  —¿Café?


  —Solo —pidió Vidia.


  Un niño se echó a llorar en el vestíbulo, pero sus gritos se atenuaron conforme bajaba las escaleras en brazos de alguien. Me emocionó oír a un niño berrear entre tanta pompa.


  —Dios —exclamó Vidia—, ¿quién habrá traído a este niño aquí?


  —En Italia llevan a los niños a los restaurantes.


  —Una costumbre de campesino rastrero —despotricó Vidia. Pero yo conocía ese despotrique suyo contra todo lo que tuviese que ver con niños. ¿Por qué nadie había escrito un artículo acerca de la gente que, como él, había decidido voluntariamente no tener hijos?


  Aunque me encogí de hombros, me sentí como un cobarde por no decirle que yo amaba a mis hijos con toda el alma. Justo antes de dejar La Forja, Marcel, el mayor, me había dicho: «¡Cómprame en Londres un libro de Ladybird!». Su hermano, Louis, lo había secundado: «¡Libro!». Sólo de pensar en ellos en el restaurante, sentí una punzada. Los echaba de menos.


  —Un operario vino hace unos días. —Vidia sonrió anticipándose a lo que iba a decir—. Me contó que cuando estaba en el trabajo, echaba en falta a sus hijos. ¿Puedes creerlo?


  —Sí. Yo echo de menos a los míos ahora.


  —¿Ah, sí?


  Mientras hablábamos, el camarero se había acercado para dejar un platillo blanco al borde de la mesa. Sobre él descansaba la cuenta, doblaba por el centro. Ahora estaba entre nosotros. El «¿Ah, sí?» de Vidia había precedido un silencio; ese aparente interés por su parte siempre indicaba lo opuesto: incredulidad, desconfianza, aburrimiento. Y en ese silencio, clavé mis dedos en la cuenta y la abrí de un pellizco.


  Al ver que yo la estudiaba, Vidia comenzó a preocuparse. Se retrepó en la silla y su expresión reflejó un brillo de serenidad. Estaba perdido en sus pensamientos.


  —Diecisiete libras y sesenta y cuatro peniques —dije.


  Vidia sonreía. Estaba sordo. Escuchaba a un norteamericano sentado a la mesa de al lado que decía: «Se la pagaré con gusto. Es sólo que mi esposa guarda la carta de todos los lugares extranjeros donde comemos, especialmente cuando viajamos por Europa».


  —¿Lo ves? Uno de tus queridos paisanos.


  Saqué de la billetera cuatro billetes de cinco libras. Dentro sólo quedaron dos de una.


  —Ah, bien —dijo Vidia.


  —¿Y la propina?


  —Ya está —dijo, refiriéndose a que las veinte libras la cubrirían—. Eso lo hará muy feliz. A Anthony Burgess le dan miedo los camareros y suele dejarles propinas exorbitantes. A los taxistas también.


  El camarero, que ahora se mostraba muy amable, se llevó el platillo con mis veinte libras. Me quedaba dinero para el autobús y hasta un sobrante para tomar una pinta de Double Diamond en el tren. Pero la cena se salía del presupuesto, al igual que el libro de Ladybird.


  —¿Nos vamos? —propuso Vidia.


  Atravesamos Berkeley Square hacia Piccadilly, hablando un poco más sobre libros. Oí sin escuchar ni entender. Sentí esa particular debilidad, casi endeblez, que solía embargarme cada vez que perdía una apuesta o descubría que tenía la cuenta bancaria en números rojos. Esta vez era el efecto de haber gastado todo mi dinero en el almuerzo. Vidia estaba lleno de vida, por la razón opuesta: yo estaba quebrado; él, recuperado. Rebosaba energía, y verlo y oírlo tan animado casi valió lo que me había costado.


  —No te preocupes por tu libro —dijo. Se mostraba locuaz y entusiasta—. No sabrás de qué trata hasta que lo hayas terminado.


  Estaba alegre, pero ése era también su viejo e intenso método de enseñanza, el que me había ayudado en África. Estaba saciado, se había bebido casi todo el borgoña blanco y no había gastado un penique. Su charla era una forma de gratitud.


  —Cada día superarás nuevos obstáculos mientras escribes. A lo largo del camino harás nuevos descubrimientos. Cuando termines te sorprenderá ver hasta dónde has llegado, quizá tengas que volver atrás y corregir la primera parte del libro, porque habrás descubierto cuál es tu verdadero tema.


  En Duke Street, cerca de Fortnum & Mason, cambió de dirección y me llevó unos metros colina abajo, donde un comerciante de arte tenía dos grabados indios en el escaparate.


  —Quiero que vuelvas de vez en cuando y mires esas pinturas. Compra alguna cuando tengas suficiente dinero. Son Daniells, aguatintas de la India. ¿Verdad que son deliciosos?


  Sin embargo, era incapaz de concentrarme. Me sentía cada vez más débil, flojo, enclenque, hasta un poco sordo. La pérdida de las veinte libras me dolía como una amputación.


  —¿Qué planes tienes, Vidia? —pregunté.


  —Voy a la Biblioteca de Londres. Está a la vuelta de la esquina, en Saint James’s Square.


  —Me refiero al futuro.


  —Trinidad —dijo—. A hacer un poco de abeja reina. Luego a Suramérica. Argentina. —Se puso sombrío y dubitativo, mirando al vacío sin distinguir nada en la niebla—. No quiero escribir nada. Siento que ya he dicho todo lo que quería decir.


  Los taxis bajaban con estrépito por Duke Street mientras nos deteníamos en la estrecha acera. Acababa de terminar una subasta en Christie’s, me informó Vidia, y había un gran tumulto, como el que produce el público que abandona un teatro, una muchedumbre repentina vestida para la ocasión.


  —Quizá decida guardar silencio —apuntó Vidia.


  Contempló las aguatintas. Una representaba una bandera del Reino Unido que ondeaba en un paisaje indio: un hermoso edificio, un pabellón quizá, rodeado de indios, europeos y caballos. Las salas de actos en las pistas de carreras, cerca de Madrás.


  —Sí, quizá guarde silencio.


  —Estaré en Dorset —dije. Mis manos se crispaban dentro de los bolsillos.


  —Las cosas te irán bien, Paul.


  —Si no te veo…


  Le tendí la mano, pero Vidia no pensaba más que en la posibilidad de guardar silencio. De todos modos, rara vez estrechaba manos, y cuando lo hacía su apretón era fofo y renuente, como si temiese que lo corrompieran.


  —Yo voy por aquí —señaló.


  —Yo tomaré un taxi a The Times.


  Eso fue una fanfarronada por mi parte, pues no tenía dinero suficiente. Tomé un autobús a Blackfriars y entregué mi reseña, luego caminé de Blackfriars a Waterloo a lo largo del Támesis, para ahorrar en transporte. Como no podía permitirme una cena, subí en el primer tren en dirección a Dorset para comer en casa. Estaba perplejo por haber gastado tanto en la comida. Odiaba tener que pensar en esas cosas. Había gastado en un almuerzo el equivalente a un mes de alquiler.


  Volví a La Forja y a mi fantástica y ruidosa familia, volví a mi estudio, a mi novela. Vidia tenía razón. Quería terminar el libro para saber de qué trataba.


  Pero esa noche, sin el nuevo libro de Ladybird, me acosté entre mis dos hijos y les leí un cuento de uno de sus viejos libros, uno de Hans Christian Andersen. En el exterior, el viento del mar soplaba por la carretera y rasgueaba las ramas desnudas de nuestros robles negros.


  Con los niños acurrucados contra mí, leí:


  —«“Tú no entiendes el mundo, ése es el problema contigo. Deberías viajar”. De modo que ellos viajaron, la sombra fue su maestro y el maestro su sombra, siempre codo con codo».
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  «Debo guardar ciertos secretos»

  


  Vidia me consideraba su hallazgo, pero yo presumía de haberlo descubierto a él. Quizás ambas cosas fueran ciertas. Con frecuencia, la amistad es un caso de rescate mutuo. Un año antes, en Singapur, yo había escrito un libro sobre su obra porque él era un desconocido en Estados Unidos. No tenía un editor norteamericano; sus ediciones estadounidenses estaban descatalogadas; ni siquiera habían salido a la venta en rústica. Yo le estaba agradecido por la ayuda que me había prestado con mis escritos, pero también pensaba que a él le vendría bien la mía. La publicación de mi libro en Estados Unidos podría atraer hacia ambos la atención de los lectores. Así que V.S. Naipaul: introduction to His Work [V.S. Naipaul: introducción a su obra] fue un trabajo hecho con cariño, una muestra de amistad, pero como muchos regalos, también era fruto del propio interés.


  El editor de Vidia aceptó el libro. Recibí un adelanto exiguo, de hecho sorprendentemente exiguo, equivalente, pongamos, a cuatro almuerzos en el Connaught. Contaba con mi novela San Jack para recuperar la solvencia.


  En una carta que me envió a La Forja desde Trinidad, Vidia manifestaba su felicidad por que el libro sobre él saliese a la luz. A pesar del ínfimo adelanto, decía, su editor defendería el libro. Si las ventas eran buenas, rendiría beneficios; si era un buen libro, tendría una gran repercusión. Un libro valioso se abría camino por sí solo, y un autor con talento nunca quedaba sin recompensa. A veces, además, se producían milagros.


  Hablando con él me lamenté de estar trabajando muy duro, combinando la redacción de la novela con la de reseñas. Contestó que comprendía mi dilema. «Tienes que aparecer más en la prensa inglesa para ampliar la base de tu reputación —dijo. Como siempre, estaba dándome un consejo práctico y lúcido—. Pero pagan espantosamente».


  Respecto a trabajar como un esclavo por cuenta propia, Vidia sabía de qué hablaba. Doce años antes, había recorrido el mismo camino, apañándoselas a duras penas en Grub Street: la pequeña casa de alquiler, la estrechez económica, la reseña semanal, el trabajo y los honorarios, ambos de mercenario. Yo sabía, por la bibliografía que había elaborado, que Vidia había hecho muchas reseñas literarias mientras escribía Una casa para el señor Biswas. Si él había sido capaz de escribir una obra maestra y hacer crítica al mismo tiempo, sin duda yo podría seguir su ejemplo. Había sido consciente de que esa carga forma parte de la independencia de un escritor. Quienes escriben desde sus mansiones nunca la sufren, el personal asalariado de revistas y los escritores con suculentos contratos la olvidan, pero para el escritor independiente supone un dilema constante, porque odia decir que no a cualquier encargo, por miedo a que sea el último. Al mismo tiempo, sabe que demasiado a menudo «mercenario» significa «bestia de carga».


  Un problema similar acababa de surgir en la vida literaria de Vidia. Tenía la intención de viajar a Suramérica como enviado de The New York Review of Books. Pero pagaban poco. Quería escribir sobre Argentina —y la Review publicaría cualquier cosa que él escribiese— y sin embargo le parecía que no obtendría ninguna ganancia de ello. De modo que se inclinaba por quedarse en Trinidad, en casa de su hermana, haciendo de abeja reina, según sus propias palabras.


  Su habitual parte médico venía anexo a la carta. Solía describir con pelos y señales todo lo que tuviese que ver con dinero o salud. Analizaba sus insomnios, y sus operaciones de bolsa componían otra especie de cuadro clínico. Escribir lo agotaba. Cada vez que terminaba un libro quedaba al borde del colapso. Decía que había estado trabajando sin descanso de 1965 a 1971 y sentía que Los simuladores, La pérdida de El Dorado, En un estado libre y un número suficiente de artículos periodísticos para llenar otro libro habían consumido sus fuerzas. La historia resumida de su esfuerzo físico era exactamente la inspiración que yo necesitaba, aunque me alarmaron los efectos secundarios que él describía: sopor extremo, fatiga, ataques de mareo en lugares públicos, nervios destrozados: «La mente, más que el cuerpo, pidiendo cada vez más descanso».


  En este estado de agotamiento dejó de escribir, y recordé que había dicho: «Quizá decida guardar silencio». Seguía escribiéndole a Trinidad. Disponía de más tiempo. Había terminado San Jack y la había vendido a The Bodley Head, en Londres. No había resuelto mis problemas. Mi adelanto en Inglaterra fue de doscientas cincuenta libras, la mitad de ellas a la firma del contrato, la otra a la publicación. Por un año de trabajo en la novela, ahora contaba con ciento veinticinco libras, menos el diez por ciento del agente y cinco comidas en el Connaught. «Nos gustaría poder darte más», se excusó el editor. A mí también me habría gustado.


  Todas estas cifras minúsculas e insignificantes eran en ese entonces muy importantes para mí, porque mi vida dependía de ellas.


  «¿Y dices que no quieres que yo consiga un trabajo?», decía mi esposa. Pero no en tono de reproche, sino con diplomacia. Era un tema delicado.


  Finalmente encontró un empleo en la BBC y nos mudamos a Londres. Partimos de Dorset durante la fría primavera inglesa, cuando el húmedo verano ya despuntaba en el horizonte. En vez de la pobreza rural, que me parecía soportable porque no nos faltaba de nada y bastante digna por la cantidad de espacio de que disfrutábamos —una casa entera con los bosques y prados circundantes—, ahora estábamos sumergidos en un apartamento pequeño de un suburbio lúgubre. Era feo e incómodo, estrecho, sucio, pobre y ruidoso. En el interior olía mal y hacía frío. Los vecinos eran sucios y gruñones y los coches pasaban estruendosamente por la avenida principal; cada detalle era un recordatorio del fracaso.


  Quería empezar otra novela. Tenía una idea buena, basada en una historia de fantasmas que me había contado un viejo en Las Armas de Gollop, en Dorset. Mi primera impresión de Dorset fue la de un paisaje extraño. Quería escribir sobre eso, un lugar más extraño y más oscuro que cualquiera que hubiese conocido en África. Aparte de la historia de fantasmas, el germen de la idea era el de un antropólogo inglés que había prosperado en África y, retirado ya, volvía a casa, a ese lugar embrujado.


  No obstante, en Londres no tenía lugar para trabajar. Vivíamos en dos habitaciones en una casa ruidosa y demasiado subdividida. Intenté escribir en una mesa que ubiqué en el dormitorio, pero me distrajeron todos los recuerdos ambiguos y las asociaciones: un dormitorio está cargado de sueños, sopor y sexo, y éste tenía todos los residuos de sus anteriores ocupantes. Además, apestaba, como suele ocurrir con las habitaciones de las casas alquiladas.


  Se hallaba en la planta baja, y desde donde yo me sentaba, de espaldas a la habitación, alcanzaba a ver, a través de la maleza que infestaba el patio delantero, Gordon Road, Ealing, bajo un cielo gris. Mis dos hijos estaban en el otro cuarto, viendo la televisión alquilada. No podía trabajar. Me sentía ocioso. Le hablé de mi ociosidad a Vidia, cuya respuesta fue amistosa y sensata.


  «La esencia de trabajar por tu cuenta es la libertad», escribió. Habló de la indolencia como un aspecto de la libertad que yo debía aceptar. Dijo que cualquiera que trabaje por cuenta propia necesita la seguridad de creer que, a pesar de sus contratiempos ocasionales, todo terminará bien. Pero, por supuesto, existe un problema: «Esta fe no pueden dártela tus amigos; es algo que tienes que descubrir por ti mismo».


  Acto seguido hablaba en términos favorables del trabajo de mi esposa en el BBC World Service, que él oía a diario. Esta segunda carta de Trinidad era más sugerente que la última que había recibido de él. Por lo visto su viaje a Argentina —finalmente había aceptado el encargo— lo había dejado como nuevo. Había vuelto a Port of Spain por sólo dos días y estaba haciendo planes. Primero escribiría sus artículos, uno sobre Jorge Luis Borges y otro sobre la propia Argentina, con Evita y el peronismo como protagonistas. Después, tenía que escoger entre ir a Brasil, a Nueva Zelanda o de vuelta a El Bungaló. Recientemente había rechazado viajes a Canadá y Nigeria.


  De un modo perverso, estar tan solicitado le recordó el rechazo. El mero hecho de recibir tantas atenciones e invitaciones le daba una visión lóbrega de un futuro en el que no recibiría ni unas ni otras. Era incapaz de plantearse la aceptación sin prever su superfluidad. En aquel estado de ánimo, la buena suerte se le antojaba una maldición, y el elogio un maleficio.


  Mientras preparaba la recopilación de artículos que pensaba titular The Overcrowded Barracoon and Other Articles [El barracón atestado y otros artículos], Pat se opuso a que incluyese sus escritos sobre la India, aduciendo que no le interesarían a nadie. Los críticos aprovecharían esos artículos para atacar el libro por su monótona insistencia en los temas indios, las elecciones indias, las deficiencias de la India. Pat estaba en lo cierto, la India era su tema obsesivo, pero el acto mismo de escribir es obsesivo y a menudo irracional. De modo que Vidia se mantuvo en sus trece. Sintió que al final las cosas le irían bien. Lo repetía a menudo.


  Ésa era su mayor fuerza, su inconmovible fe en que el oficio de escritor es justo, en que un buen libro no puede fracasar y más tarde o más temprano será reconocido, mientras que un mal libro acabará por ser juzgado como basura, al margen de lo que ocurra a corto plazo. Sólo el largo plazo importa. En la literatura hay justicia. Si fracasas, es porque lo mereces. Tienes que aceptarlo.


  Su fe era a la vez una armadura y una espada, y por repetición me inculcó esa creencia, que me dio fuerzas. Era un poco pronto para saber si nos veríamos recompensados por nuestro trabajo. Los signos exteriores eran aún ambiguos. Él vivía en un cuarto en casa de su hermana, en el 3 de Woodlands Road, Valsayn Park, Port of Spain, Trinidad, y yo residía, con mi familia de cuatro miembros, en un par de estrechas habitaciones en el 80 de Gordon Road, Ealing, en el oeste de Londres, donde se oían la radio de alguien y los berridos de un niño chillando en la planta superior. Me ayudaba creer en lo que escribía, y también —quizá más— que él creyese en mí.


  Hasta los favores que me pedía eran una manera de infundirme confianza. Se preguntaba si no me importaría revisar las galeradas de su colección de artículos. Se trataba del libro que yo le había sugerido después de leerlos todos en Singapur. Yo había elaborado una lista. Él seleccionó algunos de los títulos que figuraban en ella, pero al final no incluyó ninguna de las reseñas de libros que yo había encontrado. Aquello encerraba otra lección. Él dijo que las críticas habían cumplido su cometido pero carecían de valor duradero, excepto por los chistes. «Es terrible que no podamos conservar los chistes y deshacernos de lo demás». Escogió artículos largos y contundentes. Había invertido un gran esfuerzo en la actividad periodística, dándole la misma intensidad que a la prosa narrativa. Durante ese período, en sus propias palabras, no se le presentó ninguna novela.


  No se le ocurrían ideas para una novela. «Desde el punto de vista creativo, continúo estéril». Estaba más sano de lo que se había sentido en mucho tiempo, pero temía el futuro. Aseguraba que mis años más productivos y mi mejor obra estaban por llegar; podía encarar el futuro con optimismo. Esa promesa me entusiasmó. Por su parte, «a los cuarenta, tengo la sensación nauseabunda de que mi obra ha quedado atrás».


  La mera visión de sus libros lo irritaba. Detestaba hablar de ellos. Se sentía como un fraude. Dijo que estaba muy melancólico. «En esta profesión, ¿alcanza uno la satisfacción alguna vez?».


  Esas palabras eran más amargas que el tono que empleaba en el resto de la carta. Parecía pletórico de energía, como un alpinista que refunfuña animadamente sobre una pendiente empinada mientras salta de saliente en saliente. Hasta sonaba esperanzado. «Si vuelvo a escribir, sin embargo, creo que será un nuevo hombre el que escriba». Hasta entonces, escribir había sido su «terapia». Le había dado confianza, según decía. Ahora daba a entender que estaba empezando de nuevo.


  Ya parecía un hombre nuevo. Sin novela en curso, es verdad, pero tenía artículos en proyecto y planes de viaje. Y hacía muchas observaciones penetrantes. Contaba que una chica que había conocido en Argentina había copiado dos páginas de una novela de Thomas Hardy en las que una heroína reflexiona sobre la melancolía de su vida y de su situación. Uno de los renglones de Hardy, «los besos más mezquinos estaban a precios de hambruna», era aterrador, decía Vidia al comentar la chocante yuxtaposición de «hambruna», «precios» y «besos».


  Aunque sólo citaba esa línea, y no me dio más que el título de la novela, The Return of the Native [El regreso del nativo], encontré las páginas y, conmovido por lo que leía, subrayé varios párrafos con tinta roja.


  
    Ser amada hasta la locura, tal era su gran deseo. El amor era la única medicina capaz de sanar la devoradora soledad de sus días. Y parecía suspirar por la abstracción llamada amor apasionado más que por un amante en particular.


    Si bien a veces podía lanzar una mirada cargada de reproche, la dirigía menos contra seres humanos que contra criaturas de su mente, el jefe de las cuales era Destino, por cuyo intermedio ella fantaseaba débilmente con que el amor sólo se encendía en la efímera juventud, que cualquier amor que ella ganase se hundiría simultáneamente con la arena del reloj. Pensaba en ello con una creciente conciencia de la crueldad, que tendía a engendrar acciones de temeraria originalidad orientadas a arrebatar una pasión de un año, de una semana, de una hora al menos, de dondequiera que se pudiese obtener. Por esa carencia había cantado sin alegría, había sido poseída sin goce, eclipsada sin victoria. Su soledad intensificaba su deseo. En Egdon, los besos más mezquinos y fríos estaban a precios de hambruna. ¿Dónde encontraría una boca que casase con la suya?


    La fidelidad en el amor en nombre de la fidelidad misma la atraía menos que a la mayoría de las mujeres: la fidelidad por la sujeción del amor, mucho más. Un fogonazo de amor, seguido de su extinción, le parecía mejor que la trémula linterna de lo que debía durar largos años. Pensando en ello, supo por previsión lo que la mayoría de las mujeres aprende sólo por experiencia: había recorrido mentalmente el amor, contado sus torres, contemplado sus palacios y concluido que no es más que una dicha pesarosa. A pesar de todo lo anhelaba, como uno en el desierto agradecería un vaso de agua salobre.


    A menudo repetía sus plegarias, no en momentos particulares, sino, al igual que la beata natural, cuando deseaba rezar. Sus oraciones siempre eran espontáneas, y con frecuencia decían: «Señor, libera mi corazón de esta oscuridad y esta soledad temerosas; envíame un gran amor de algún lugar, o de lo contrario, moriré».

  


  «Eso es lo que siento respecto del amor y la literatura», me escribió Vidia. Poniéndose atípicamente lírico, aseguraba que necesitaba pasión y comedia, y liberarse del pasado. Temía que si no cobraba un poco de vitalidad moriría en un momento en que era capaz de escribir con brillantez.


  Aquello me sorprendió; el súbito arrebato, el ansia, la pasión, la súplica. Sonaba como el miedo al amor no correspondido. Citó algunas líneas de Derek Walcott. No era la primera vez; Walcott era un vecino isleño, de aproximadamente su misma edad. Suyas eran las palabras que lo habían asustado en 1954, cuando las leyó por primera vez: «Mi talento se echó a perder y mi ingenio se volvió rancio / pero salí de un salto de mi mente».


  Releí esas frases. Releí las de Hardy, «los besos más mezquinos». Vidia se despedía diciendo: «Fíjate en la carta que me ha salido. Ocurren cosas raras cuando un escritor se sienta a escribirle a un amigo fuera del horario de trabajo».


  Era como un poema («Fíjate en…»). Las líneas de Vidia eran más melodiosas, rítmicas y significativas que las de Walcott, con su débil segunda frase. Una vez más, me animó que usase la palabra «amigo», su declaración de amistad. Ese mismo día, a pesar de la radio, el niño que chillaba y mis deudas, me sentí seguro para trabajar. Empecé a desarrollar el argumento de mi siguiente novela, The Black House [La casa negra]. Me percaté de otro detalle. Su carta estaba mutilada. Él mismo había perpetrado el sabotaje, arrancando media página. Me lo explicó en un gracioso paréntesis: «Censuré la última página. Debo guardar ciertos secretos».

  


  Un mes después, me complació recibir una carta de Pat en la que decía que le gustaba mi libro sobre la obra de Vidia. Agregaba: «Vidia no se despega de él. Lo leyó absorto, con una sonrisa o riendo a menudo», lo cual me encantó.


  Aun así, yo seguía preocupado por lo que sería de mí. Mi estrategia, que había consistido en vivir de lo que escribiera, no estaba funcionando. En menos de un año había publicado una novela, un libro de crítica, docenas de reseñas literarias y una colección de relatos cortos, pero todo ello había generado unos ingresos tan miserables que tenía que agradecerle a mi esposa el que hubiese conseguido un empleo. Me hallaba trabajando en mi séptima novela, aún realizaba actividades periodísticas, y nada de eso parecía bastar para ganarme la vida. Y eso a pesar de que trabajaba a destajo y recibía críticas excelentes.


  «En esta profesión, ¿alcanza uno la satisfacción alguna vez?», me pregunté. Creía que sí. Yo estaba satisfecho, aunque sin dinero. Y lo más importante era que tenía un amigo como Vidia.


  Pat dijo que mi libro V. S. Naipaul… traslucía amor y comprensión, y que la profundidad de estos sentimientos me había dado una perspectiva poco habitual de la obra de Vidia. Confesó que había estado reflexionando sobre la idea de escribir algo personal acerca de él. Mientras concluía En un estado libre, Vidia había leído una biografía de Tolstói, un libro sobre Dorothy Wordsworth y otras vidas de escritores. Vidia leía con frecuencia literatura biográfica, como atisbando por una ventana de un hospital para comparar su vida con las de otros pacientes. Al oírlo leer en voz alta los diarios de Dorothy Wordsworth y Sonia Tolstói, Pat Naipaul, impresionada por su sensibilidad, pensó en llevar a cabo algo similar.


  Empezó por hacer anotaciones en las que describía el progreso de Vidia en su libro, llevando un diario, poniendo por escrito sus comentarios. Pero se desanimó. Nunca había sido muy fuerte, y resultaba difícil escribir en un hogar donde la figura central era V.S. Naipaul. Sentía que le faltaba profundidad y pasión; temía ser trivial. Había algo inapropiado en que ella, la esposa de Vidia, estuviese usándolo a él como tema para un retrato íntimo, sincero. Era una intrusión que rayaba en la vulgaridad.


  Por eso, según dijo, mi libro tenía un gran significado para ella, porque yo expresaba muchos de sus propios sentimientos sobre la obra de Vidia. Afirmó que estaba encantada de que yo hubiese escrito el libro porque su literatura la conmovía tanto como a mí.


  Otro éxito, otra buena crítica, pero yo seguía sin blanca. Estaba amargado y desconcertado. No pedía mucho, sólo una vida sencilla. No me atrevía a pensar en enriquecerme. Aspiraba a ir tirando sin pasar estrecheces, nada más.


  En mitad del desconcierto, recibí una carta. En ella me preguntaban si me interesaría ser escritor residente en la Universidad de Virginia. Comenzaría dos meses después. Respondí que sí. Si me iba solo y llevaba una vida normal, lograría terminar mi novela y ahorrar la mayor parte de mi salario. Estaría fuera durante cuatro meses, el primer semestre.


  «Te echaré de menos», dijo mi esposa, pero lo entendió. Estaba feliz trabajando para la BBC, y su satisfacción la volvía comprensiva para con mi frustración. Sin embargo, había algo especialmente irritante en regresar a la universidad un año después de dejar mi trabajo en Singapur jurando que nunca volvería a dar clases. En lugar de consolarme, mi rimbombante título de escritor residente hacía que me sintiese fracasado. Un escritor debía vivir sin jefes, tal como había dicho Vidia.


  En Virginia, donde en efecto llevaba una existencia austera, recibí una carta de Vidia en la que narraba su viaje a Nueva Zelanda. Ya había regresado a El Bungaló. Había pasado de nuevo por Trinidad, había visitado Argentina y había terminado de escribir sus artículos. Había leído mi libro y quería releerlo, porque tanto trabajo lo había distraído. También se había sentido cohibido por el hecho de que alguien hubiese escrito acerca de él. Era fiel a su carácter paradójico: «Pero no creo que importe lo que yo piense (y no sé lo que pienso)».

  


  Quería que nos viéramos, que habláramos de Inglaterra y de mi proceso de adaptación. ¿Estaba decepcionado? Tras los ocho años que había pasado en los trópicos, ¿qué opinaba de esa «realidad industrial»?


  Vidia tenía África en mente, porque Idi Amin había expulsado a los indios. Como había predicho tantas veces, Uganda se estaba convirtiendo en una selva. Culpó a los expatriados blancos, que no asumían la responsabilidad de los actos de Amin, pese a que le habían preparado el terreno. Acabarían por marcharse permitiendo que Uganda se convirtiera en un horror olvidado.


  Hacía años que no oía a Vidia denunciar una situación tan apasionadamente, pero su enojo se veía incrementado sin duda por el hecho de que todas sus agoreras advertencias se habían cumplido. Había predicho el surgimiento de la dictadura, la expulsión de los indios, el encierro de los blancos, la decadencia de Kampala hasta convertirse en selva. «Es un continente obsceno, habitado sólo por gente de segunda. Blancos de segunda con ambiciones de segunda, preparados, como en Suráfrica, para cometer la obscenidad de educar a los africanos». O te ibas o te quedabas allí, con el látigo en la mano. Uganda demostraba que en África sólo sobrevivían los mediocres y los salvajes, amos y esclavos.


  Aquélla era la condena más severa que jamás había lanzado. Expresaba la rabia que le producía el que ochenta mil indios —hombres, mujeres y niños— fueran metidos en aviones mientras soldados africanos les arrebataban sus bienes. Habían perdido sus hogares, tierras y negocios, en muchos casos los ahorros de su vida. Gran Bretaña había acogido a muchos, pero ellos no querían vivir en un clima frío y hostil. Tenían pocos defensores en Gran Bretaña y en Estados Unidos, y ninguno en África. Los africanos los abucheaban mientras los expatriados blancos, como había dicho Vidia, se cruzaban de brazos y miraban.


  «Lo triste de este mundo es que está lleno de gente estúpida y vulgar; y quienes lo manejan lo hacen en beneficio de los estúpidos y los vulgares».


  En cuanto a sus planes, Vidia no tenía ninguno. Había pasado sólo cuatro días en Inglaterra y sentía que atravesaba un período incierto y purificador. Habló de sus cuatro años sin casa. Temía que la Bolsa se desplomara. Quería escribir un libro pero no tenía ideas. Era su vieja sensación de vacío e inseguridad, del ocaso de la vida, de la polvorienta falta de perspectivas de futuro.


  Estaba decaído y sentía que iba a la deriva. Se hallaba sumido en un estado de extrañeza en el que se preguntaba: «¿Qué país? ¿Qué pasaporte?». Tenía la impresión de que no había un lugar para él ni siquiera en El Bungaló, y por eso quería hablar conmigo de Inglaterra. Quería saber lo que me gustaba y lo que no. Me consideraba otro trotamundos.


  Sin embargo, yo estaba en Virginia, soñando con mi esposa y mis dos hijos, como un marinero en plena tormenta, jurándome que no volvería a hacerlo. Vidia habló de regresar a Trinidad y escribir sobre los violentos asesinatos que se habían producido en la comuna del movimiento Black Power.


  Su veredicto respecto de mi libro acerca de su obra era exactamente el que yo esperaba. Decía que lo había leído «con asombro, placer y una gran humildad. Parece maravillosamente sensible y humano; me recuerda y revela cosas que había olvidado o quizá nunca había notado». Habló de mi generosidad y meticulosidad. Al reflexionar sobre toda la labor que había realizado en el pasado («se acabó, se acabó»), se manifestaba inquieto por el futuro. Reconoció que se sentía triste y temeroso.


  Había ganado el Premio John Llewelyn Rhys Memorial, el Premio Somerset Maugham, el Hawthornden, el W.H. Smith y, por En un estado libre, el Booker. Ya se hablaba de él como el más importante escritor vivo en lengua inglesa. Aun así, saber que su reputación era formidable le servía de poco consuelo. Suspiraba por tener mejores ventas y más dinero.


  Mientras él daba su vida por acabada, yo sentía que la mía apenas empezaba. Él hizo algunas correcciones a mi libro, todas pequeñas y relacionadas con los hechos. Habló de En un estado libre y su «ajustada estructura». Escribió sobre un sueño del protagonista que decidió omitir. «Yo mismo soñaba todos sus sueños mientras escribía». El libro lo había poseído; había estado «profundamente inmerso en él, al borde de la neurosis».


  Me había sentido tan próximo a En un estado libre que no había podido evaluarlo con objetividad. Reconocí en el libro a Haji Hallsmith y al rey africano sitiado; algunos de los africanos me resultaron familiares; el coronel de Vidia era el Comandante de Las Armas de Kaptagat, el mismo hombre, los mismos gritos, los camareros eran los mismos y, como subrayó Vidia en esa época, «el chico era corpulento y se movía bruscamente, creando pequeñas y pestilentes turbulencias». Las carreteras eran las mismas que habíamos recorrido juntos; la señal de tráfico, la misma que advertía contra los desprendimientos de piedras; allí estaban los adolescentes que yo había visto. Me había asustado el ladrido de los mismos perros. Buena parte del libro era un conglomerado de las experiencias que vivimos en nuestro safari a Ruanda. Yo distinguía las costuras, y donde otro lector habría visto un largo y armonioso diseño, yo encontraba un rompecabezas de retazos. Pero eso es lo que ocurre cuando tienes un amigo escritor y viajas y vais por el mismo camino.


  Dijo: «Espero que con tu libro obtengas una recompensa a tu gran sensibilidad, tu trabajo y tu cariño».


  Que él dijese eso era suficiente recompensa. Había comenzado el libro como un gesto afectuoso, un favor para él, una lección para mí. Aprendí mucho mientras lo escribía, pero no hubo ganancia material. Quizá despertó cierto interés por su obra y le consiguió nuevos lectores, pero yo sospechaba que, en muchos sentidos, la vida de Vidia era aún más interesante que su trabajo. Él había hecho la misma observación sobre Somerset Maugham, cuya vida era compleja y rica, por mucho que el viejo lo negase. En cuanto a V.S. Naipaul: An Introduction to His Work, casi no vendió ni se reimprimió. Veinticinco años después, aún no había salido una segunda edición. Gasté el adelanto el mismo día en que lo recibí. No obtuve regalías en veinticinco años, ni recibí un informe de ventas del editor. Nunca supe de cuántos ejemplares fue la tirada. Quizá de unos pocos miles. Encontró el peor destino que puede tener un libro: se convirtió en un objeto de coleccionista, poco leído y apenas distribuido, alabado sólo por su escasez.


  En ese entonces Vidia también necesitaba dinero, según afirmaba. No tenía más bienes que sus manuscritos y textos, un registro completo de su carrera hasta la fecha. Había estado en el British Museum discutiendo la cesión de estas posesiones —mencionó una suma de cuarenta mil libras—: cartas, manuscritos, pinturas, recuerdos, mapas, esbozos, cuadernos, todas las huellas de una vida rica en papel. Era una pila enorme; él me había contado que era supersticioso y que, al igual que quienes guardan uñas o mechones de pelo, nunca tiraba una hoja de papel que llevase su letra. Era posible que después de reunir todos sus papeles, el British Museum cambiara de opinión y no le pagase ni siquiera el mínimo acordado. Necesitaba un plan de contingencia.


  Por eso, ¿podría yo correr la voz de que había puesto sus archivos a la venta? Una universidad estadounidense le parecía conveniente porque deseaba consultarlos en el futuro. En Trinidad, en una caja de cartón, había encontrado cartas y notas que había escrito en un remoto pasado: «Apuntes que tomé a lápiz en el avión de la PAA en cuanto despegamos en julio de 1950». Al releer las viejas cartas se le había ocurrido que podría escribir una autobiografía; pero ¿y si los papeles resultaban destruidos a causa de algún disturbio («cosa nada improbable en Trinidad»)? Tenía que buscarles un lugar seguro.


  Y por supuesto, estaba la cuestión del dinero. Quería convertir los papeles en un piso en el centro de Londres.


  El jefe del Departamento de Inglés de la Universidad de Virginia también era un amigo. Era quien me había ofrecido el trabajo de escritor residente. Le pedí consejo. Me recomendó que hablase con el bibliotecario de la universidad. Éste resultó ser la típica persona diligentemente metódica —más metódica que intelectual— que uno encuentra administrando bibliotecas. Presentaba la calvicie que suele acompañar el carácter metódico; llevaba bien afeitadas las sonrosadas mejillas, y era tan ordenado y pulcro que tuve mis dudas de que fuese un gran lector.


  —Me pregunto si le interesa a usted comprar los archivos de V.S. Naipaul —dije.


  —Conozco ese nombre —contestó—. Escribió El devorador de hombres de Malgudi.


  —Ése es R. K. Narayan —repuse. Yo tenía razón: aquel hombre aseado de ojos claros era un adoquín. Enumeré los títulos de los libros de Vidia, ninguno de los cuales le sonó de nada, aunque en ningún momento dejó de sonreír.


  —¿Qué quiere vender?


  —Todo. Cada hoja de papel que tiene. Cartas, libros, manuscritos, pinturas, el lote entero.


  —¿Conserva correspondencia de interés con escritores famosos? Eso se cotiza mucho.


  Me pareció que la conversación no iba por buen camino, y me alegré de que Vidia se hubiese ahorrado la vergüenza de explicar que él no era R.K. Narayan.


  —Estoy seguro de que cuenta con montones de cartas de ese tipo. Anthony Powell es uno de sus amigos íntimos.


  El bibliotecario sonrió, pero casi a regañadientes. Era una sonrisa incómoda que denotaba incomprensión, como si se me hubiesen escapado algunas palabras en una lengua extranjera.


  —¿Qué cifra tiene en mente?


  —Cuarenta mil libras.


  —¿Cuánto es eso en dinero de verdad?


  —Unos noventa mil.


  —Debe de estar de broma.


  No dije nada. El bibliotecario cerró la boca con fuerza haciendo sonar los dientes. La universidad no disponía de ese dinero, explicó. Al abandonar su despacho, sentí en la espalda el desagradable calor de su sonrisa triunfal.


  Seguramente otras bibliotecas o universidades estarían interesadas. Escribí cartas. En algunas mencionaba el precio, otras veces pedía que hicieran una oferta. No hubo postores. Mucha gente con la que hablé apenas tenía una vaga noción del nombre de Naipaul. ¿Cómo era posible? No me sorprendía que Vidia fuese poco conocido en Estados Unidos; por eso había escrito un libro sobre su obra. Aun así, me dejó pasmado el que los académicos y bibliotecarios ignoraran por completo su existencia.


  Le transmití las noticias a Vidia de la manera más diplomática posible pero quizá fueron mi delicadeza y mi tacto lo que puso de manifiesto que me habían dado con la puerta en las narices. Sensible al rechazo, Vidia lo tomó muy mal. Envió una breve nota y se sumió en el silencio.


  A juzgar por las clases que me tocaron en la Universidad de Virginia, las universidades norteamericanas eran considerablemente inferiores a las de Makerere y Singapur. Mis estudiantes de Charlottesville habían leído poco, prácticamente ninguno de ellos conocía los cuentos de Joyce o Chéjov, pero ellos mismos aspiraban a escribir relatos. A veces me presentaban trabajos que habían hecho el año anterior para otro curso. Por lo común, no me entregaban nada. Eran simpáticos, pero intelectualmente vagos. Algunos eran estudiantes de posgrado. Cuando les ponía notas bajas, protestaban.


  —Oye, Paul, no lo entiendes. Necesito un notable en este curso —me dijo un estudiante de posgrado.


  Le contesté que su suficiente ya era muy generoso de mi parte. Cursaba un master y había trabajado muy poco.


  —Escucha, necesito un notable —insistió con el gruñido de alguien que me estuviese pidiendo la billetera.


  Esto era nuevo para mí: profesores que no leían, alumnos que no sabían escribir. Un semestre de aquello fue suficiente. Tomé mis ahorros y volví a Londres.


  Nos mudamos del oeste al sur de Londres. Disponíamos de toda una casa en Catford, pero la zona era mucho más sombría que Ealing. Abundaban en ella los pequeños delincuentes: rateros, carteristas, ladrones de coches, especialistas en tirones, timadores, asaltantes y bribones de todas las calañas. Por fortuna, Catford era tan pobre que estos maleantes tenían que tomar un tren para cometer sus crímenes en otros barrios o en el West End, las zonas más decentes de Londres, donde la cosecha era mejor.


  En la primavera de 1973, con La casa negra terminada, pedaleé hasta Waterloo, subí la bicicleta al tren, me bajé en Salisbury, y desde allí me encaminé hacia Wilsford Manor. Vidia sabía que mis finanzas estaban en un estado tan deplorable como siempre, pero le expliqué por qué había dejado la Universidad de Virginia.


  —Habías dicho que no volverías a dar clases —me recordó—. Quebrantaste tu propia norma. Si te impones una norma, cúmplela.


  Atravesábamos los campos en dirección a Stonehenge, y volvió a hablarme de la formación de las vegas.


  —Te gustaría Virginia —dije—. Allí el campo es bonito, lleno de colinas y valles.


  —Me temo que Estados Unidos no es para mí. Creo que no podría vivir en un entorno rural.


  —En ciertos aspectos se parece a esto.


  Sin embargo, yo pensaba: «Es mucho más bonito que esta extraña parte marginal de Salisbury Plain, con una autopista que discurre al lado de este raro monumento antiguo, empequeñeciéndolo».


  —He de quedarme con lo que tengo —replicó—. Es demasiado tarde para trasladarme a otro país.


  Seguimos caminando hacia el gran dolmen megalítico de color bizcocho que se alzaba al otro lado del zumbido de los coches.


  —Bueno, ¿qué planes tienes?


  —Sigo buscando dinero —respondió.


  —¿De verdad piensas comprar algo en Londres?


  —Sí. Creo que es justo lo que necesito.


  —Estoy seguro de que puedes conseguir un lugar donde vivir por menos de cuarenta mil.


  —No —repuso—. Quiero algo rabiosamente a la moda.


  Al decirlo levantó la vista al cielo.


  Pocos días después de mi regreso a Londres, mi editor en The Bodley Head, James Michie, un escocés que fumaba puros y de vez en cuando escribía poesía, me invitó a almorzar en Chez Víctor. Dijo que quería hablar conmigo de La casa negra. Se mostró muy amistoso cuando nos encontramos, pero me pareció inquietante que acabáramos los primeros platos y buena parte de la botella de vino antes de que él mencionase mi libro. Después confesó que no le gustaba en absoluto.


  —Me temo que no puedo publicarlo —declaró.


  —¿Quieres decir que lo estás rechazando? —Yo no podía creerlo.


  —Perjudicará tu reputación —aseguró.


  —No tengo reputación.


  —Creo que si relees el libro me darás la razón —dijo.


  —No tengo que releerlo. Yo escribí el libro. De haber creído que no era bueno, no lo habría entregado a la editorial.


  La repentina estridencia de mi voz lo sobresaltó. Me sentía herido y furioso. Quizá pensó que estaba suavizando el golpe, porque los londinenses son «almorzadores» entusiastas, pero me pareció cruel convertir la comida en una ocasión para comunicar un rechazo. ¿Y por qué me estaban rechazando? ¿Acaso la novela no era buena?


  —Le pedí a William Trevor que le echara un vistazo. Estuvo de acuerdo conmigo.[3]


  Trevor era uno de sus autores, uno con talento, a mi juicio.


  —Mi última novela obtuvo excelentes críticas —alegué—. Me pagasteis doscientas cincuenta libras. Pensé que me daríais lo mismo por ésta. Sería vuestra por una miseria.


  —Es una cuestión de principios —argumentó. Había encendido un cigarro y, sintiéndose a la defensiva, había dejado de comer—. No creo en el libro. No puedo publicar algo en lo que no creo.


  —Publicas montones de libros de mierda —solté.


  Creo que él era consciente de la verdad de mis palabras, porque titubeó, o por lo menos adoptó una expresión de incertidumbre.


  —Si rechazáis este libro me perderéis como autor —le advertí—. Buscaré otra editorial. Nunca permitiré que publiquéis otro de mis libros. Y todo lo que os cuesta es una ganga de doscientas cincuenta libras. ¡El almuerzo te cuesta treinta!


  Michie era calvo pero a un lado de la cabeza le crecía una mata de pelo que él se acomodaba sobre el cráneo para dar la impresión de que tenía cabello.


  Como había estado jugueteando con ella, la húmeda guedeja había resbalado y colgaba al lado de su oreja como un extraño bucle hasídico. Le confería un aspecto desesperado.


  —Si me pones entre la espada y la pared, lo publicaré —dijo.


  —Pues ya está, entonces. Eso es todo. Olvídalo. Quiero que me devolváis mi manuscrito.


  Terminé de comer, enormemente disgustado, y lo acompañé de regreso a su oficina. Durante todo el camino contuve las ganas de empujarlo delante de un coche en marcha. Cuando me entregó el original todavía parecía sorprendido y en cierto modo avergonzado por mi ira.


  Encontré otro editor, pero mientras tanto me pregunté seriamente cómo me ganaría la vida escribiendo. Le conté mis penas a Vidia. Él me invitó a tomar el té en el hotel Charing Cross.


  —Deberías haberme mostrado el libro. ¿Por qué no lo hiciste? —preguntó.


  —No quería molestarte con mis problemas.


  —Para eso están los amigos —repuso.


  No podría haber dicho nada más verdadero o amable. Después de ocho años, permanecía aún a mi lado, deseando lo mejor para mí.


  —Se lo dio a William Trevor para que lo leyese. Por lo visto, a él tampoco le gustó.


  —¿Quién es William Trevor?


  Eso era lo que yo necesitaba, el viejo y corrosivo desprecio.


  —No es nadie —añadió fríamente—. Me ocurrió algo similar cuando estaba empezando. Deutsch me dijo que me olvidara del libro. Era Miguel Street. No sabía qué hacer con él. Y todavía tengo que aguantar comentarios necios sobre mi trabajo.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Lo hacen porque son vulgares, mentirosos, estúpidos y tienen poca clase. Por eso lo hacen.


  Estaba tan furioso que fue incapaz de continuar con la conversación. Sorbía su té mirando las otras mesas. Observó que una mujer en avanzado estado de gestación avanzaba trabajosamente apoyándose en las sillas, con una mano en la parte posterior de la cintura para equilibrarse.


  —Para mí, una de las imágenes más desagradables del mundo es la de una mujer embarazada.


  Me sorprendió. No supe qué decir. Luego se olvidó de la mujer.


  —Tengo una idea para un libro —dije.


  —Cuéntamela.


  —Un largo viaje en tren.


  Le expliqué que, en Virginia, había leído Viaje alrededor del mundo, siguiendo el ecuador, de Mark Twain, un oscuro y agotado libro de viajes, estimable por sus incongruencias geográficas y sus contratiempos incidentales. Me gustaban las ingeniosas bromas y el largo viaje. Los diálogos ocupaban gran parte del libro. Twain no se daba aires de entendido en los países por los que pasaba, Australia, la India y Suráfrica, entre otros.


  —He mirado los mapas —dije—. Puedo salir de la estación Victoria rumbo a París y Estambul… hasta la frontera de Afganistán. Después viene el paso de Jaybar, y trenes que atraviesan la India. Hay vías férreas en Birmania, al igual que en Tailandia. Hasta Vietnam tiene ferrocarril. Viajaría por Japón y luego volvería a casa en el Transiberiano. Después escribiría sobre ello.


  —Es una idea maravillosa —opinó Vidia. Se puso a reflexionar sobre ella, buscando un inconveniente o algo sospechoso, pero se trataba de una idea demasiado sencilla para tener inconvenientes. Tomar trenes de Londres a Japón y luego volver; lo sorprendente era que nadie lo hubiese hecho antes.


  —Estoy pensando en partir en septiembre —dije—. Estaré en la India en octubre. ¿Hace buen tiempo por esas fechas?


  —Delicioso.


  Parecía distraído; seguía pensando en mi libro, en mi viaje. Por su reacción advertí que se percataba de algo que a mí se me escapaba. Sabía que era una buena idea, pero veía algo más: un enorme éxito editorial.


  —¿A quién crees que debo visitar en la India? —pregunté. Meditó por un momento. Frunció el entrecejo.


  —Te las arreglarás.


  Por primera vez desde que nos conocíamos percibí cierta reticencia por su parte a ayudarme. Apenas unos minutos antes había dicho: «Para eso están los amigos».


  —¿No me puedes presentar a nadie?


  Vidia había estado en la India seis o siete veces recientemente y había vivido ahí durante un año. Había escrito al respecto en muchas ocasiones. Era su tema obsesivo. Conocía la India como la palma de su mano.


  —No sé. Quizá puedas visitar a la señora Jhabvala cuando estés en Delhi.


  Mientras me daba el nombre completo a regañadientes, decidí que no visitaría a Ruth Prawer Jhabvala.


  —Las cosas te irán bien —me aseguró.


  Esta vez, sin embargo, su afirmación estaba teñida de autocompasión, casi de resentimiento, una actitud que jamás había detectado antes en él. Como si yo lo estuviese abandonando. ¿Por qué? La idea del viaje en tren había surgido de la más pura desesperación, del apremiante impulso de tener un libro que escribir y de recibir dinero de una editorial.


  Trajeron la cuenta. Pagué y dejé la propina. Vidia ni siquiera la vio. No veía las cuentas ni aunque se las llevaran sobre una bandeja de porcelana, dobladas en forma de pajaritas. El que las cuentas pasaran por delante de sus ojos sin que él reparase en ellas constituía una de sus técnicas de supervivencia. Aun así, parecía disgustado.


  —Antes este hotel era majestuoso —comentó en tono de aflicción. Quizá su aflicción se debía a la idea que acababa de contarle—. Antes, tomar el té aquí era algo especial. Uno quedaba cautivado con su encanto. —Hizo una mueca—. Eso se acabó.

  


  Hice el viaje. Partí de Londres el 19 de septiembre de 1973 en el tren a París. De allí fui a Estambul, donde hice transbordo en dirección a Ankara, luego Teherán y la ciudad sagrada de los fanáticos, Meshed. Atravesé Afganistán (en autobús; no había ferrocarril) y bajé por Jaybar, subí a Simia, descendí a Madrás y a Sri Lanka, por tren y transbordador. Seguí rumbo a Birmania, Tailandia y Singapur, a lo largo de la costa de Vietnam (duramente bombardeada, aún humeante) hasta Japón, donde tomé un barco a Najodka, y desde allí el Transiberiano de vuelta a casa. Tuve el corazón en un puño todo el tiempo. El miedo me empujó a anotar cuanto veía y sentía; me burlaba de mi propio sufrimiento y un humor febril se coló en mi narrativa. Cuando en enero del año siguiente estuve de regreso en Londres, todavía me sentía desgraciado. Me había perdido la Navidad. «¿Dónde has estado?», me gritaba todo el mundo. Apilé mis libretas y escribí el libro, armando una sola narración con todos los viajes en tren. El título me lo sugirió una calle de Kanpur: El gran bazar del ferrocarril[4].


  Vidia había dicho que a veces a un escritor le ocurren milagros. El gran bazar del ferrocarril fue un pequeño milagro. Me pilló desprevenido. Mientras trabajaba en el libro de viajes, publicaron La casa negra, que cosechó críticas respetuosas. Después de terminarlo, comencé a escribir El arsenal de la familia. Incluso antes de su salida al mercado, El gran bazar del ferrocarril se reimprimió tres veces para responder a la demanda de las librerías. De inmediato se convirtió en un éxito de ventas. Era mi décimo libro. Hacía diez años que conocía a Vidia. Durante ese tiempo había publicado más o menos un millón de palabras.


  «Es una profesión angustiosa —había dicho Vidia—, pero tiene sus compensaciones».


  Todos los golpes de suerte son relativos. No me hice rico con ese libro, pero al menos pude ganarme la vida. Pagué mis deudas. Tenía lo suficiente para mantenerme mientras escribía el siguiente libro. Había salido del hoyo. Nunca volví a preocuparme por el dinero, y esa liberación supuso una fortuna para mí. No más trabajos forzados. Era libre. Tenía treinta y dos años.


  Finalmente entendí lo que Vidia había querido decir al escribir: «Nunca he tenido que trabajar por un sueldo; cuando era muy joven prometí que jamás trabajaría, que no establecería esa clase de relación con la gente. Eso me ha permitido verme libre de las personas, de los enredos, de las rivalidades, de la competencia. No tengo enemigos ni adversarios ni maestros. No temo a nadie».
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  El almuerzo

  


  —Ya lo estoy viendo —dijo mi esposa con voz soñadora, aunque sólo estaba mirando un calcetín tirado en el suelo. Lo recogió y añadió—: Los chicos hablando de sus libros. Las chicas hablando de cocina.


  Era sábado. Estaba atareada con la colada de la semana, dando vueltas por la casa mientras yo la seguía. Era una de esas enloquecedoras conversaciones conyugales en las que uno acosa al otro con sus preguntas y el diálogo pasa de una habitación a otra. Nos habíamos mudado a una casa bastante mayor; teníamos muchas habitaciones. ¿Por qué no quería acompañarme al almuerzo que había organizado Vidia?


  —El domingo es mi único día libre. Además, en realidad él es amigo tuyo.


  Se supone que una discusión de ese tipo debe terminar cuando una de las partes desiste de su acoso o, la otra, fingiendo estar ocupada, se esconde.


  —Oye, yo alterno a menudo con tus amigos.


  Eludiéndonos a mí y a mis preguntas, buscando más ropa, dijo:


  —Pregunté específicamente si podíamos llevar a los chicos. Pat contestó que Hugh y Antonia Fraser asistirían sin niños. Capté la indirecta.


  —Podemos ir solos. Es un almuerzo. Será divertido, ya verás.


  —Creo que a él no le caigo nada bien. —Sacudió la ropa para lavar—. Pero no me lo tomo como algo personal. Dudo que alguna mujer le caiga bien.


  —Eres injusta.


  —Fíjate en las mujeres que salen en sus libros. Le repugnan. Son espantosas. Es el hombre que escribió: «“Esposa” es una palabra terrible».


  Me reí.


  —En Los simuladores aparece una mujer simpática, lady Stella —señalé—. Ya sabes lo que dicen sobre los cuentos de hadas y el sexo, ¿no?


  —Era de esperar que la única mujer decente fuese de clase alta… Anda, ve tú —dijo, esforzándose por parecer muy ocupada y virtuosa, cargada con una brazada de ropa sucia—, pero por favor no me pidas que te acompañe. No me echará de menos. Apuesto a que ni siquiera preguntará por mí.


  Al oírnos, los chicos se acercaron sigilosamente al rellano de la escalera para escuchar mejor.


  —Puedes tomar el tren —señaló ella. Y consultó a los niños—. A papá le gustan los trenes, ¿verdad?


  —¡Le gustan los trenes! —exclamaron al unísono, pronunciando «trenes» con un fuerte acento londinense.

  


  Los trenes que más me gustaban eran los que salían vacíos de Londres en dirección oeste los domingos por la mañana. El de Waterloo a Salisbury traqueteaba a través de Clapham Junction sin detenerse y pasaba por delante de las mismas casas y jardines traseros que yo había contemplado con espanto en mi primera visita a Londres, pensando: «¿Quién puede vivir entre estos ladrillos negros y chimeneas rotas, entre las luces mortecinas, los relucientes tejados, las puertas sombrías y el hollín que se cuela por las fosas nasales?». La respuesta era yo. Vivía en una de esas casas. Todas ofrecían un aspecto deprimente excepto la mía.


  Con el sonido de fondo del martilleo que producían las ruedas del tren al pasar sobre las juntas de las vías, leí el periódico dominical, levantando la vista de vez en cuando para descansar los ojos contemplando los verdes prados y los árboles, unos desnudos y otros recubiertos de hojas amarillentas. Algunas de ellas revoloteaban solitarias en el aire, como pájaros sobresaltados por un golpe de viento. El otoño me ponía pensativo. Cuatro años antes, justo en esa estación, había llegado y visto árboles como aquéllos, colinas verdes y anegadas, la bruma sobre los estanques y hojas secas pegadas a la calzada de las húmedas carreteras.


  —Te enviaré un coche —había dicho Vidia, y me había dado el nombre del conductor. Era Walters. Me esperaba junto a su vehículo, enfrente de la estación de Salisbury.


  —Usted debe de ser el señor Furrow —dijo.


  —Ése soy yo.


  Condujo hasta Wilsford en silencio por un camino plagado de montículos de hojas mientras yo pensaba en el detalle que había tenido Vidia al enviarme un coche. En El Bungaló, Walters me abrió la puerta como estilan los chóferes y me dijo:


  —Son cuatro libras.


  El camino de grava anunciaba cada coche con un crujido semejante al de una cadena arrastrada por una polea. Vidia salió a saludarme. Detrás de él había un hombre pequeño con cara de duende que llevaba gruesos pantalones de terciopelo y un chaleco rojo y dorado.


  —¿Conoces a Julian Jebb? —preguntó Vidia.


  —He oído hablar de usted —le dije, estrechándole la mano al hombre.


  —La gente dice cosas horribles de mí, pero no haga caso —me previno—. Soy loco, malo y peligroso. —Miró a un lado y, con acento norteamericano, exclamó—: ¡Eh, ya basta de chorradas!


  Se trataba del típico inglés que sólo puede expresar su faceta humorística impostando un exagerado acento norteamericano. No era poco habitual. Yo había conocido a muchos académicos estadounidenses que sólo podían teorizar con precisión cuando adoptaban un falso acento inglés. Con frecuencia, la afectación degeneraba en parodia.


  —Sí, sí. —Vidia asintió, molesto por las payasadas de Jebb—. Pasa. Tómate una copa.


  —Le decía a Vidia cuánto detesto este gramófono —comentó Jebb al cruzar la puerta—. Fíjese, ¿no es horrendo? Pertenece al Victoria and Albert y no es más que un ridículo armatoste que distorsiona los sonidos. —Se llevó las manos a las mejillas—. ¡Lo odio!


  Entonces oímos el grave y repentino crujido del camino, un sonido de lo más agradable que me recordó las muelas y las nueces. El origen de aquel sonido a molienda eran los anchos neumáticos de un Jaguar marrón. Cuando estuvo más cerca, sonaba como si un animal de grandes zarpas avanzara hambriento sobre la grava.


  —Hugh y Antonia —anunció Vidia—. Sí, sí, sí.


  Jebb fue a saludarlos. Hablaba en un tono distendido y jocoso pero gutural debido al exceso de tabaco. Fumaba cigarrillos franceses que extraía de un paquete azul.


  Me presentaron a los Fraser.


  —Nos conocimos hace unos diez años, por Navidad —señalé.


  —Me acuerdo claramente de usted —afirmó Antonia.


  Me fascinó su ceceo al pronunciar la palabra «usted». Tenía ojos bonitos y la piel pálida, y cuando hablaba, su lengua y sus dientes, levemente torcidos, le daban un aire torpe y aun más sexy, y atraían la atención sobre su hermosa boca.


  —Su libro es todo un éxito —añadió—. He regalado varios ejemplares.


  Al oír esto Hugh Fraser se volvió hacia mí. Era muy alto y de movimientos lentos, con un rostro largo de expresión pensativa que parecía a la vez aprensivo y dominante. Uno de sus hombros era más bajo que el otro, por lo que tenía una postura de abatimiento. Fue una carta de Hugh Fraser la que Vidia, el grafólogo, me mostró en una ocasión, diciendo de su caligrafía: «Mira, incluso vista cabeza abajo parece atormentada».


  —Los galeses son las únicas personas que hacen aflorar mis prejuicios raciales —le decía Jebb a Antonia.


  La corpulencia de Hugh Fraser y su aura de autoridad indefensa llenaban El Bungaló. Era un diputado conservador, y yo me preguntaba por qué alguien tan juicioso y reflexivo querría estar metido en política. No me lo imaginaba dando discursos o pidiendo votos. Representaba a Stafford y Stone en los Midlands. Yo había visto esa región a través de la ventana del tren, en las paradas anteriores a Crewe y Stoke, camino de Liverpool. Él ocupaba un seguro y cálido escaño entre los tories pero la apariencia de los pueblos era lúgubre, aunque eso podía ser engañoso: la experiencia de viajar en tren por Inglaterra sólo permite atisbar los patios traseros y algunas pocas ventanas abiertas. Y si uno le comenta a un inglés que una población le pareció lúgubre, él responderá con una risita indulgente: «Ah, los Potteries», como si lo sombrío del lugar fuese irrelevante.


  —¿Jerez?


  Vidia servía y a la vez describía las virtudes de ese jerez particular, con un ligero sabor a nuez y a roble.


  —Siempre me he sentido como Alicia aquí —comentó Jebb, y acto seguido soltó una carcajada e hizo una mueca—. ¡Claro que me siento como Alicia en muchos lugares!


  La estridencia de su risa era una nota discordante, aunque él era gracioso y bastante más simpático que los demás.


  —Stephen Tennant es una combinación de la Liebre de Marzo y la Reina de Corazones —apuntó Jebb. Luego se llevó una mano a la boca y me susurró al oído con su afectado acento norteamericano—: Maricón.


  Sentir el aliento de Jebb contra mi oreja me puso tan incómodo que dije:


  —Vive como un ermitaño, ¿no?


  —Yo no sé si calificaría de ermitaño a alguien que viaja a Estados Unidos tan a menudo como él. Le encanta Bournemouth. Nunca se pierde la representación de Navidad. Stephen es un salvaje vagabundo comparado con Vidia, el verdadero ermitaño.


  —Este lugar es fantástico —dijo lady Antonia—, como una casa de campo en un bosque encantado.


  Iba vestida como una pastora; una blusa azul lavanda con volantes y una falda campesina de terciopelo con un bordado de colores vivos en la pechera y tiras en los hombros que hacían resaltar su tersa piel. Sus ojos azules con un matiz verdoso eran muy bellos, al igual que su pelo rubio peinado con aparente descuido. Con sus labios suaves y carnosos parecía mitad niña y mitad mujer cuando reía en señal de desacuerdo.


  —Si yo viviese aquí, nunca me iría —aseguró—. Dices muchas tonterías, Julian.


  —¿Sobre Stephen? —Julian aparentaba indignación, echando pomposas bocanadas de humo de su cigarrillo francés—. Probablemente soy la única persona en esta sala que lo conoce. Tengo de él la imagen de un potentado oriental. Recibe a sus visitas recostado en un precioso diván tapizado en seda. Hay algo muy oriental en eso, y por supuesto, algo tremendamente afeminado también —añadió con una carcajada socarrona.


  —Hay algo mágico aquí —dijo lady Antonia.


  —Stephen mandó construir el chalé para sí —contó Jebb—, pero nunca puso un pie en él. Está allá arriba, ¿sabes?, riendo pícaramente de alguna travesura.


  Me pregunté si Vidia le explicaría a lady Antonia por qué estaban muertos los árboles estrangulados por la hiedra, pero no dijo nada. Un nuevo crujido de la grava del camino nos indicó que llegaban más invitados. Vidia estaba alerta. Esta vez se trataba de un taxi.


  —Sí, sí —dijo, y se acercó a la puerta. Entró una joven pareja que Vidia presentó como Malcolm y Robin, visitas de Nueva Zelanda. Los había conocido en un viaje que hizo para dar una conferencia. Malcolm tenía el cabello negro y una cara tan colorada que parecía muy avergonzado; era el tono rojizo que caracteriza a los hijos de los granjeros ingleses y algunos escoceses, el rostro tosco y saludable de una persona pálida por naturaleza. Robin tenía un carácter dulce y los hombros cuadrados, y llevaba un sombrero flexible e innecesario, tal como acostumbran los neozelandeses, según parece.


  —Un libro muy bello, Paul —me comentó Malcolm—. Cuando conocimos a Vidia en Auckland, le dije que me encantaría conocerte cuando viniese a Inglaterra. Así que es un placer para mí.


  —¡Un verdadero fan! —exclamó Jebb, burlón.


  No le hice caso. Ser un incordio formaba parte de su humor.


  —El placer es mío —dije dirigiéndome a Malcolm—. ¿Es usted escritor?


  —Escribo un poco. Soy profesor de inglés de la uni. Hice de guía de Vidia cuando nos visitó. Para allanarle el camino, digamos.


  Era más joven que yo, y supe exactamente qué papel había desempeñado, porque se trataba del mismo que yo había representado diez años antes. Supuse que era protegido de Vidia y me pareció verme a mí mismo hacía un tiempo, cuando visité Inglaterra y Vidia me recompensó por allanarle el camino en África.


  —Oscurece tan temprano aquí… —dijo Robin—. Y escuchen cómo sopla el viento.


  De no haber notado el acento neozelandés en la forma en que pronunció la palabra «oscurece» seguro que habría entendido cualquier otra cosa. Sin embargo, yo había hecho el mismo comentario sobre el clima en mi primera visita a Inglaterra.


  —Exacto —dijo Hugh Fraser, pero estaba hablándole de otra cosa a Vidia. Se había puesto de pie. Su cabeza casi tocaba el techo. Se lo veía incómodo en aquella habitación tan reducida, pero seguramente se sentía así en prácticamente todas las habitaciones—. Lo conocí bien. Habría dado lo que fuera por trabajar con él de nuevo. Siempre aparecía con unos trajes maravillosos. «Comprado en la India, está hecho de barbas de cierta cabra de Cachemira», decía.


  —Tenía la sensación de que podría comerme esa tela —apuntó Vidia.


  ¿De quién hablaban? No pregunté. Las reuniones inglesas están llenas de comentarios como ése, sobre gente pintoresca de la que uno nunca ha oído hablar.


  —¿Por qué no pruebas con algo de comida, mejor? —propuso Pat, saliendo de la cocina. Saludó a todo el mundo y se disculpó por estar tan ocupada preparando el almuerzo. Aunque parecía nerviosa, advertí que alguien la ayudaba: una mujer de jersey marrón y delantal que llenaba unos tazones de sopa.


  Vidia sirvió más vino.


  —Creo que os gustará éste. Es equilibrado, firme, quizás un tanto carnoso, pero terso y, creo que todos estaréis de acuerdo, con cuerpo.


  —Hoy pasaremos por alto la dieta de Vidia —anunció Pat—. Ésta es la sopa de rabo de buey de la señora Griggs.


  Le sirvió a Vidia un plato de salmón ahumado, que era para él solo, y en cuanto lo vi supe que todo el mundo en la mesa habría preferido salmón a esa sopa marrón.


  Vidia es un fanático de la comida —dijo Jebb—. Hay un nuevo restaurante en Londres llamado Cranks, para vegetarianos. Siempre me acuerdo de Vidia cuando paso por ahí. Suelo ir de cancaneo por la zona. ¿Lo veis? ¡Nadie sabe lo que significa!


  —Si uno está pensando en comprarse un coche —dijo Vidia, cambiando de tema abruptamente—, ¿cuál debería comprar?


  —Soy un negado para los coches —repuso Jebb—. No sé distinguir uno de otro. Ni siquiera sé conducir. Los odio, de verdad. Más bien me aburren.


  —En otro tiempo fabricábamos los mejores coches del planeta —rememoró Hugh Fraser. Hablaba con voz solemne y pausada. Esperamos a que continuara—. Y sin duda los fabricaremos de nuevo. —Hizo una pausa y agregó—: Quizá deberías esperar hasta entonces, cuando esos extraordinarios modelos de la industria británica vuelvan a salir de nuestras plantas de montaje.


  —¿Qué tal funciona su Jaguar? —inquirí.


  —Es un viejo guerrero cansado —contestó—, como su dueño.


  —Excepto cuando vas por la carretera con el acelerador a fondo, gritando: «¡Comeos mi polvo!» —bromeó Jebb volviendo al acento americano. Luego le dijo a Malcolm, con intenso interés—: ¿Nueva Zelanda no tenía un fabuloso nombre en la lengua nativa?


  —Supongo que se refiere al maorí.


  —Supongo que sí —respondió Jebb. Estaba fumando en la mesa, mientras todos los demás comíamos.


  —Aotearoa —dijo Malcolm—. Significa «tierra de la larga nube blanca».


  —O más bien, «tierra de la amarga turba blanca» —apuntó Jebb. Les dio la espalda a los neozelandeses y sonrió a lady Antonia, que no le había oído.


  —Nada me gustaría más que vivir en esas islas —le comentaba lady Antonia a Pat Naipaul. Pero no hablaba de Nueva Zelanda. Mantenían una conversación aparte sobre las Antillas. Me encantaría quedarme por ahí haraganeando.


  —Te hartarías del calor.


  —Adoro el calor.


  —Te aburrirías mucho.


  —En absoluto —replicó lady Antonia—. Me encantaría. Flores, el calor, el sol, el mar: mi idea del paraíso.


  Aquella adorable mujer, desnuda debajo de un holgado vestido blanco con mangas de volantes, tocada con una pamela y con una sombrilla blanca en la mano, cruzaba sonriendo el jardín tropical de una plantación hacia la terraza de una casa de estuco amarillo en la que yo estaba sentado, ante una mesa puesta para el té, con mermelada hecha de mis propias naranjas. Un alegre loro graznaba en una gran jaula y la luz del sol brillaba desde el cielo azul, resaltando las nervaduras de las hojas de los árboles y el cuerpo de lady Antonia silueteado en su fino vestido de encaje. Yo le servía té y ella permanecía completamente relajada, fragante de feromonas. Calor, pereza y satisfacción, una combinación de lo más sensual.


  —Adoro las islas cálidas —le decía lady Antonia a Pat mientras mi temperatura subía—. Me encanta estar sin hacer nada.


  —Eres la mujer más ocupada que conozco —señaló Pat. Se había levantado para servir el segundo plato, pescado hervido, puerros con salsa y ensalada.


  Lady Antonia protestaba, pero me daba igual. Ya me había fugado con ella, y me encontraba descalzo en la terraza con mis pantalones cortos y mi sombrero de paja, viviendo mi fantasía extática en el paraíso de los cocoteros.


  —¿Qué tal está el vino? —me preguntó Vidia.


  —Tenías razón. Carnoso. Terso. Con cuerpo.


  —¿Estáis hablando de la princesa Margarita…? —terció Jebb.


  —Después probaremos un poco de rapé —lo interrumpió Vidia.


  —Harold Macmillan usaba rapé —intervino Hugh Fraser—. Me acosaba perpetuamente para que lo probara.


  —Yo no te acosaré —le aseguró Vidia.


  —Quiero probarlo —dijo lady Antonia con entusiasmo.


  En nuestra terraza tropical ella siempre accedía a mis proposiciones más salvajes, y le bastaba con suspirar y pellizcarse el vestido con los dedos para que yo accediese a las suyas. Levanté el rostro y vi a la señora Griggs recogiendo los platos. Caí en la cuenta de que mi fantasía me había arrobado hasta el punto de que no me percaté de que la comida había terminado.


  —Lo probaré —dijo Malcolm—. ¿Robin?


  Robin asintió. Sí, probaría un poco de rapé.


  —Qué penoso rebaño de ovejas —espetó Jebb—. Me niego a meterme esa sustancia vil por la nariz. Preferiría dar una chupada. ¡Oh, mirad a Paul! Está conmocionado.


  —Sé que una chupada es lo mismo que una calada, Julian —dije.


  —Me refiero a otra clase de chupada. —Se rió de mí, y añadió con su acento norteamericano—: Maricón.


  La reacción correcta, lo sabía, era dejar pasar la broma sin irritarme y limitarme a esbozar una sonrisa compasiva para hacerlo sentir pueril. O, por el contrario, decir: «¿Sabes qué? ¡Tienes razón!».


  —Es increíble cómo desaparece el rapé por la nariz de Vidia —señaló Pat.


  —¿No se supone que debes estornudar? —preguntó Robin.


  —Vidia nunca estornuda —dijo Pat.


  —Me encanta estornudar —comentó lady Antonia—. Me pregunto por qué.


  Era mi oportunidad.


  —La razón de que resulte tan agradable es que en la nariz, incluso en la de las mujeres, hay tejido eréctil. La nariz es también un órgano sexual, y muy sensible. Esto significa que puede excitarse e hincharse. Hay gente que es incapaz de respirar cuando está sexualmente excitada.


  Todos se quedaron mirándome.


  —Lo dice Krafft-Ebing —continué desbarrando—, en su Psychopathia Sexualis. El estornudo y el sexo.


  Lady Antonia sonrió, pero su esposo frunció el entrecejo con la vista fija en sus manazas y el rostro ensombrecido, mientras un incómodo silencio caía sobre la mesa. Quizás había hablado más de lo debido, pero me tenía sin cuidado. Pensaba en la desnudez en una isla cálida.


  —Parece que habla la voz de la experiencia, Paul —dijo finalmente Jebb.


  —Lo parece porque estoy alardeando —repuse—, pero ¿nadie te ha dicho que tienes una nariz viril?


  —Constantemente, pero por fortuna para mí, soy impotente —repuso Jebb—. Soy el Libertino Lisiado.


  Malcolm apoyó los codos sobre la mesa y su rosado rostro se puso más rosado a medida que recitaba:


  
    Así pues, cuando lleguen mis días de impotencia,


    y el mal agüero del vino y la depravación


    me expulse de las dulces olas de la concupiscencia


    hacia la insulsa orilla de la gris moderación…

  


  —Suena tan bien en neozelandiano… ¿Se dice así? —Jebb exhalaba enérgicas bocanadas de humo—. ¿O debo decir «kiwi»?


  —Ese verso me resulta tremendamente familiar —observó lady Antonia mientras se secaba los hermosos labios con la servilleta.


  —John Wilmot, conde de Rochester —aclaró Malcolm.


  —Malcolm hizo su tesis doctoral sobre los neoclásicos ingleses y la sátira picaresca —explicó Robín—. Mecanografié cada palabra, de modo que la conozco bien.


  —Rochester es encantador —dijo lady Antonia—. ¿Aún lo lees, Vidia?


  Antes de que Vidia pudiese responder, Malcolm acercó su cara rosada al pálido rostro de Antonia.


  —«Encantador» es una palabra extraña para referirse al porno.


  —Rochester no me parece pornográfico en absoluto. Los neozelandeses debéis de ser muy impresionables.


  Me gustó eso. Lady A. y yo leeríamos a Rochester en nuestra terraza. En vez de responderle directamente, Malcolm apoyó de nuevo los codos —un licenciadito kiwi en pleno alarde de pedantería— intentando demostrar a los bárbaros ingleses que no se equivocaba, declamó:


  
    Por todo el suave pero invencible poder del amor


    es algo inadecuado


    que el hombre folle igual cuando nace la flor


    que con el blusón cagado.

  


  —Creo que usted acaba de darme la razón; ciertamente, ha revelado lo impresionable que es —dijo lady Antonia—. Rochester es un moralista, en verdad, con un toque travieso muy gracioso.


  —¡Un toque travieso! —exclamó Malcolm. Con su acento neozelandés no resultaba demasiado convincente. Sonaba como una sátira de sí mismo. Una vez más se lanzó a recitar furiosamente:


  
    Damas de la feliz Inglaterra


    que la mano de la duquesa habéis besado,


    ¿habéis visto en el acto presentado


    a un noble italiano, el signor Verga?

  


  —Eso es precisamente a lo que yo llamaría «un toque travieso» —dijo lady Antonia.


  Vidia se rebullía, incómodo por el giro que había tomado la conversación. Yo sabía que estaba impaciente por levantarse de la mesa y hablar de otra cosa. Había sacado su pipa y estaba puliéndola con el pulgar metido en la cazoleta.


  —Malcolm puede seguir así toda la noche —apuntó Robin, dando unas palmaditas al rígido brazo de su esposo.


  —Rochester es puro jugueteo previo —comentó Jebb—. ¿Quién dijo que el jugueteo previo era algo terriblemente propio de la clase media?


  Malcolm tenía los ojos vidriosos de rabia, supuse que debido a la sonrisa de lady Antonia, que había desviado ligeramente la vista de él, descansando las manos remilgadamente sobre su regazo. Malcolm la apuntó con la mandíbula y dijo:


  
    Una zorra orgullosa encabeza


    la derrota amorosa de los humildes bisoños,


    que obsequiosos persiguen


    el sabroso aroma de los henchidos co…

  


  —¡He oído una palabrota! —exclamó Jebb, jubiloso, y añadió—: Tu acento de Nueva Zelanda le confiere un sabor picante y un increíble matiz a la poesía neoclásica.


  —¿Tomamos el café? —propuso Pat.


  —¿Es esto otra rama del nefasto estudio del inglés? —inquirió Vidia.


  —Mi abuelo odiaba la poesía —dijo Jebb—. ¿Conocéis a mi abuelo?


  —No —respondí—. ¿Conoces tú al mío?


  —El mío era Hilaire Belloc. ¿Quién era el tuyo?


  Lady Antonia, que ahora sonreía directamente a un, a todas luces molesto, cansado e indignado Malcolm, sacó un partido espectacular de su ceceo al recitar:


  
    No hables de inconstancia,


    falsos corazones y rotas promesas;


    si yo, por milagro, puedo ser


    tuyo un minuto que dure una vida,


    es todo lo que el cielo acepta.

  


  —Rochester escribió eso como una mala excusa, porque le era imposible ser fiel —alegó Malcolm.


  —Creo que es hermoso y lírico —dijo lady Antonia—. No conozco los poemas que usted cita, pero quizá se deba a que inventamos al escritor que queremos. Sé por qué pienso que Vidia es brillante. Aunque estoy segura de que usted puede citar algo en contra de él, para mí Rochester es un poeta lírico con mucho mucho encanto.


  La disputa versaba probablemente menos sobre lord Rochester que sobre clases y acentos. Vició el aire que rodeaba la mesa y violentó a todos los demás, que permanecían en silencio. Vidia se levantó, Malcolm y Robin se susurraron como lamiéndose las heridas y Jebb rió tontamente. Hugh Fraser, con el entrecejo fruncido, parecía aguardar atento a que un eco le revelase el sentido de lo ocurrido. En ese momento oí estornudar a lady Antonia y vi el rapé rojizo aparecer en torno a sus fosas nasales. Me sonrió con los ojos acuosos. Yo quería que me preguntara por el tejido eréctil.


  —He estado pensando en eso —dijo Hugh Fraser, retomando una conversación interrumpida—. Es esa extraña contradicción interracial a la que conduce tanto matrimonio mixto. El negro se vuelve blanco, y el blanco, negro.


  —He escrito sobre eso —dijo Vidia. Se acercó a un estante, tomó un volumen encuadernado en cuero de Los simuladores y leyó el párrafo sobre la fábula «El Níger y el Sena».


  En cuanto comenzó a hablar —de un modo claro y preciso, poniendo el énfasis adecuado en cada palabra, consciente de lo que venía a continuación, midiendo las pausas— los invitados dejaron de charlar. Vidia se sentó erguido, con el libro vertical y el pulgar en el borde del lomo, y leyó con esmero, como impartiendo una lección de declamación a Malcolm, que había balbuceado las soeces estrofas de lord Rochester. Cuando terminó, cerró el libro tal como un párroco cierra la Biblia después de la homilía.


  —¿Lo veis?

  


  Fuimos a pasear por los alrededores de El Bungaló para que Vidia nos mostrase los prados y los árboles.


  Robin y Malcolm caminaban juntos, la mujer reconfortando al marido, que aún parecía abochornado. Pat se acercó a ellos para caminar a su lado; sólo ahora, en el exterior, resultaba obvio que se había producido una escena durante el almuerzo; Pat era una anfitriona conciliadora. Me adelanté a empujones para caminar cerca de lady Antonia.


  Hablamos de cosas sin importancia: los encantadores bosques, las ramas que colgaban por encima de nosotros, el espesor de la hiedra.


  —Su fantasía es igual que la mía —dije finalmente—. Una isla cálida y la inactividad, el cielo despejado y una laguna azul.


  —Me alegro de que esté de acuerdo conmigo. Todo el mundo piensa que estoy loca de remate.


  —No, no. —Podía ver el vestido blanco, la sombrilla, el sombrero… y las piernas que se agitaban y los costados húmedos.


  Hugh Fraser caminaba delante con Vidia, envueltos en alguna sesuda conversación. Lo noté por el ángulo de inclinación de sus cabezas, que denotaba seriedad.


  —También me gustan sus versos de Rochester sobre aprovechar el momento —añadí.


  —Es tan dulce de su parte… —dijo lady Antonia—. Y ahora ¿qué está usted escribiendo?


  —Una novela, ambientada en Londres.


  —No me cabe duda de que será un gran éxito. Vidia está muy orgulloso de usted.


  Me entraron ganas de abrazarla y ocultar la cara en su cuello. Se la veía tan suave y cálida, y los labios eran tan hermosos… Quería arrancarle el vestido de pastora. Dio un saltito para no pisar un charco.


  En ese breve instante de orden éramos ocho personas que recorrían el camino de un viejo prado, un camino tan estrecho que la mayor parte del tiempo avanzábamos en fila india. Tuve la impresión de que era un largo minuto de armonía, vitalidad y feliz convivencia compartido por personas diferentes, juntas como bailarines en la danza de la primavera.


  Jebb se rezagó hasta ponerse a nuestro lado, y volviéndose hacia mí dijo:


  —Al fin se me ha ocurrido un título para mi novela. ¿Quieres oírlo? —Extendió las manos ante sí en un amplio ademán—. La llamaré Luz.


  Se adelantó a toda prisa, quizá para contárselo a Vidia. Caminaba con alegría, con su chaleco rojo chillón con el ribete dorado; semejaba un pequeño bufón, casi un artista de circo, pero ansioso por agradar.


  —No sabía que Julian fuera novelista —dije.


  —No lo es —replicó lady Antonia—, pero es tremendamente dulce.


  Mi mente divagaba. Daba vueltas a los pensamientos que los poemas obscenos de Rochester me habían suscitado, especialmente cuando vi a lady Antonia sonreír y encogerse de hombros. Quería contarle que nos imaginaba juntos en la isla tropical. Pero el día terminaría rápido y yo me preguntaba qué sentido tenía. Sólo estaba fantaseando. Era la costumbre de toda mi vida.


  De regreso en la casa, Pat sirvió el té fuera, sobre una mesa de mimbre. Vidia saco su rifle de aire comprimido. Nos turnamos para disparar contra un blanco de papel. Robin obtuvo la mejor puntuación. Dijo dos o tres veces: «Nunca antes lo había hecho». Lady Antonia estaba hermosa cuando sostenía el rifle y entornaba los ojos al disparar. No era una florecilla delicada, sino una mujer de armas tomar. Eso me encantó: constituía otro motivo por el que resultaría una excelente compañera en una isla tropical. Cuando alzaba el rifle y apretaba los labios, yo deseaba que se volviese y me pegara un tiro.


  Luego fue el turno de Jebb.


  —Okey! ¡Soltad las armas! —dijo con su acento norteamericano, disparó cuatro veces y erró el blanco por completo. Posó con el rifle mientras Vidia sacaba una foto con la cámara que había adquirido en Kampala.


  —Vidia, ha sido una auténtica delicia —dijo Hugh Fraser, apurando el último trago de su té como gesto de despedida. Extrajo del bolsillo las llaves de su coche y levantó la mano a fin de llamar la atención de lady Antonia.


  Yo quería volver a Londres en su coche, para estar con ella. Pero era un anhelo inútil. No se ofrecieron a llevar a nadie. Tuve la impresión de que planeaban aprovechar el viaje de regreso para discutir algún tema doméstico serio.


  —Se me hace tarde —dijo Jebb—. ¿Me pides un taxi?


  Jebb se marchó. Yo me entretuve un poco, al igual que los neozelandeses. Quizá Jebb había sido su protegido antes que yo, o eso sugería su amistad confiada y bromista con él. Mis días de protegido habían terminado. Ahora me ganaba bien la vida, tenía una familia y otro libro en curso. Malcolm quizá fuese el nuevo protegido, pero me pareció que no duraría. Era demasiado respondón. No se conseguía nada discutiendo con Vidia. Había que escucharlo, darle gusto, no debatir cada argumento ilógico, y recordar. Si él decía «los italianos elaboran queso con tierra», no había que decir: «No, con leche», sino reírse. Y definitivamente, bajo ningún concepto había que citar las escatologías de lord Rochester.


  —¿O sea que crees que me equivoco al recomendarles algunas lecturas? —le preguntaba Vidia a Malcolm.


  —No, sólo digo que la mayoría de los neozelandeses consideran que su propia historia es un modelo colonial benévolo.


  Revivían un encuentro kiwi. A Vidia se lo veía molesto y contrariado. Pat estaba pálida por el exceso de trabajo, la falta de sueño y el número excesivo de comensales.


  —Debo irme —dije.


  —Llamaré al señor Walters —anunció Pat.


  —Ya veremos, ya veremos. —Vidia parecía fastidiado por algo que Malcolm había dicho.


  Malcolm y Robín hablaban entre sí, dando una vez más la imagen de unos extranjeros.


  Cada uno partió por su lado y fue como si, al ser tragados por la oscuridad, desapareciésemos en nuestros destinos particulares, vagando hacia la deslealtad, la desintegración y la muerte. Sólo durante el almuerzo, a lo largo de unas horas, habíamos brillado.


  En el tren a Londres, traté de mirar por la ventanilla, pero todo lo que vi fue mi propio reflejo en el marco de la noche, devolviéndome la mirada; mi otro yo, con la vista clavada en mí durante una hora y media.


  —¿Y bien? ¿Preguntó por mí? —quiso saber mi esposa. Sonrió y no esperó una respuesta porque se la imaginaba. Era una pregunta banal, como ella sabía. El tiempo se ocuparía de eso.


  La ficción requiere revelaciones que te inciten a volver la página. A menudo es cuestión de ritmo. Pero en este caso Se trata de otro tipo de narrativa, sin suspense, sólo la crónica de una amistad a través de los años.


  El tiempo también se ocupó de nosotros. Lady Antonia abandonó a su esposo y se casó con el dramaturgo Harold Pinten Hugh Fraser, enfermo de tristeza, dejó la casa familiar, se mudó con unos amigos y, según dijeron éstos, murió de pena. A Pat Naipaul le diagnosticaron cáncer. Le practicaron una mastectomía. No mejoró. También murió. Yo dejé a mi mujer y perdí a mi familia. Jebb se suicidó con una mezcla de vodka y pastillas. De los neozelandeses, no supe nada más.


  Pero todo esto ocurrió mucho después. El almuerzo fue el intervalo más breve de la historia, sólo un día soleado.
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  El propietario

  


  Antes, Vidia bromeaba diciendo que algún día anglicanizaría su apellido, convirtiéndolo en Nye-Powell, y se pasearía por Kensington con un sombrero de tweed y una chaqueta de Norfolk, blandiendo un bastón. «¡Vaya, digo yo! Es un día francamente bonito, ¿o no?».


  «V. S. Nye-Powell», repetía, como si anunciara a un distinguido invitado. Pronunciaba Powell al estilo circunspecto de Anthony Powell, a quien conocía bien. Mantenía contacto con él y lo trataba con implacable condescendencia, a pesar de la enorme diferencia de edad, clase y (según Vidia) talento literario.


  Me encantaba oír las bromas de Vidia. Su risa era una señal de salud. Lo más importante era que, después de diez años, fuésemos lo bastante amigos para intercambiar bromas o cualquier otra cosa. Yo podía decirle lo que quisiese. «¿Para qué están los amigos?».


  Él también decía: «La gente que lo ve a uno como a un inglés bajito y morenito comete el peor de los errores. Lo he leído. Lo he oído. Y en cierto modo me horrorizo».


  Pero ¿qué era él? Como aborrecía autodefinirse y detestaba especialmente la descripción «escritor antillano», quería que lo apreciaran por sus cualidades —¿y quién no?—, pero como miembro de la etnia india su destino era ser uno de tantos (el título de una de sus historias): debido a su color racial, no se distinguía de los cerca de mil millones de indios que habitaban en el mundo. La mayoría de los indios de Gran Bretaña integraba una clase nueva que llevaba una vida sencilla y humilde. En una calle de Londres, Vidia semejaba menos un candidato al Nobel que un tendero, el mismo dukawallah del que él ya no esperaba nada bueno: un comerciante londinense que vivía corriendo entre el banco de la esquina y su tienda, donde vendía tabaco, goma de mascar, periódicos y revistas de tetas y culos que exhibía en el estante superior. Esa clase de lugar se había convertido en una institución nacional, conocida en toda Gran Bretaña como «la tienda del paqui».


  Lo más exasperante para los indios en Inglaterra era que no los llamaban indios sino «paquis», apócope de «paquistaníes». Si bien pocos ingleses se molestaban en hacer distinciones cuando veían un rostro moreno, los indios hacían lo mismo cuando veían uno blanco. Vidia se preciaba de ser único. En una ocasión habló del placer que había experimentado años antes al destacar y ofrecer un aspecto exótico en una calle de Londres («Para mí era necesario que se reconociese mi diferencia»). Pero eso había ocurrido antes de la avalancha de inmigrantes. Ahora, si nos ateníamos exclusivamente a sus rasgos físicos, Vidia no era nadie, o mejor dicho, era sólo un paqui.


  La idea de tener una dirección —un espacio propio— le preocupaba, a menudo hasta la obsesión. El no poseer una casa le hacía desearla fervientemente. Siempre decía que no tenía hogar, que no tenía nada, que no se sentía de ninguna parte. Yo sospechaba que su satisfactoria pero caótica niñez —él es el Anand de Una casa para el señor Biswas, la novela que narra la crónica de su familia— no le había proporcionado un suelo firme en Trinidad, y a menudo sugería que a los indios les habían arrebatado sus derechos en la isla.


  En los remites de sus cartas figuraba, por lo general, la dirección de algún conocido o las listas de correos de editores y agentes. Me entristecía. Durante años vio El Bungaló como una residencia temporal. Soñaba con algo mejor y guardaba la mayor parte de sus pertenencias en un almacén. Pero el tiempo pasaba y él seguía sin casa. Aunque era el Anand del libro, cada vez se parecía más a Mohun Biswas, el protagonista de éste, que anhelaba un lugar que pudiese considerar suyo.


  Yo había comprado y vendido dos casas en Londres, de modo que en esos días hablamos más de bienes inmuebles que de libros. Yo era un propietario y a él le gustaba la solidez práctica de mi condición: se había acabado el vivir con una mano delante y otra atrás, en un piso alquilado, con un televisor alquilado. Hablaba poco sobre libros y se mostraba especialmente reservado respecto del que estaba escribiendo en ese momento, excepto para asentir con la cabeza y decir en tono confidencial, aunque con evidente asombro: «Creo que lo que estoy escribiendo ahora es muy importante y nadie lo ha dicho jamás».


  Yo interpretaba su falta de comentarios sobre mi trabajo como un signo de aprobación, no de indiferencia.


  —Las cosas te van bien, ¿lo ves? —decía ahora.


  Pero tenía en mente la idea de la propiedad. Y la de la ubicación.


  —Algún lugar nevado. Veo una cabaña, una chimenea. Botas. —Sonreía sólo de pensarlo—. Adoro la nieve.


  Había escrito sobre la nieve, siempre con la soñadora exageración del nativo de una isla tropical, para quien la nieve es decorativa —como el glaseado de un pastel— o incluso mágica, ingrávida, cristalina, como si nunca hubiese que apalearla ni conducir a través de ella. No obstante, había ido a varios sitios nevados y no le habían gustado. Los tachó de la lista.


  Durante algunos años fantaseó con Montana. Le gustaba el nombre; imaginaba cielos vastos, altas montañas, bosques tupidos. Nunca había estado allí, pero decidió, sin ir siquiera, que Montana no era para él.


  California lo atraía. Me pidió nombres, direcciones y números de teléfono de californianos que pudiesen mostrarle la zona y, de paso, invitarlo a comer. Era un concienzudo buscador de personas. Le gustaba que lo acogiesen y disfrutaba ocupando el lugar de honor que, por supuesto, le correspondía. Mis contactos le fueron de utilidad. Pero California no le gustó. Le dio la impresión de que los californianos cultivaban el cuerpo pero no la mente. Le parecieron egoístas, materialistas y presumidos.


  Le gustaba Nueva York. Le gustaba el humor de Nueva York y la aceptación de que gozaba allí. En Nueva York, nadie se quedaba mirándolo fijamente. Alguna vez había hablado de comprar un apartamento y pasar allí varios meses al año. Sin embargo, no emprendió ninguna acción concreta.


  En su calidad de isleño, del hombre de campo que afirmaba ser —aunque se había mudado de su pueblo natal de Chaguanas a Port of Spain cuando contaba siete años—, ciertos aspectos del Caribe le producían nostalgia: su recuerdo de las frescas plantaciones de cacao, las casas de campo sombreadas y las grandes terrazas. La certeza del desorden que reinaría más allá de las puertas de las plantaciones y sobre el que escribió analíticamente en «Los asesinatos de Trinidad» e imaginativamente en Guerrillas, siempre lo disuadió de esa mudanza.


  Todos estos lugares estaban alejados de sus direcciones inglesas, el no muy apartado condado de Wiltshire, y Londres, que conocía bien, pues había vivido tanto en la zona norte del río, en Muswell Hill, como en el sur, en Streatham.


  —¿Cuánto pagaste por tu casa en Clapham? —preguntó.


  Se lo dije.


  —¿Y cuánto vale ahora?


  Hice un cálculo aproximado de su valor.


  —¿Lo ves? —dijo—. Formas parte del mercado, estás metido en la espiral inmobiliaria. Todo el tiempo que he desperdiciado pensando en las musarañas ha sido una pérdida de dinero. Debería haber comprado algo hace años; dejarlo tranquilo mientras subía de precio y, después, venderlo. Pero estaba pensando en las musarañas.


  Estaba de un humor sombrío, y, más que la carencia de casa, acusaba la falta de un espacio propio y de esperanza.


  —¿Tienes hogar en Estados Unidos?


  —Una casa en Cape Cod.


  —No quiero verla —dijo—; me recordaría todos los errores que he cometido en mi vida.


  Le expliqué que había grandes casas victorianas en Clapham. Los precios inflados de Chelsea no habían cruzado el río. Eso lo hizo sonreír.


  —Pero me interesaría algo a la moda, ¿sabes? Rabiosamente a la moda.


  Kensington o Knightsbridge, señaló. Eran lugares que yo asociaba con coloridos grafitos en árabe, carteles garabateados, escasez de plazas de aparcamiento, árabes vestidos con chilabas y comercios que abastecían a los árabes de Londres: kebabs, fruterías, jugueterías, licorerías, locales de masajes, agencias de acompañantes y burdeles indisimulados. Cada cabina telefónica estaba cubierta de explícitas tarjetas publicitarias de prostitutas («Joven rubia de busto generoso a tus órdenes»).


  En vez de hablarle de ello —pues él ya lo sabía— le sugerí otros barrios.


  —¿Qué tal Chelsea?


  —Pretencioso.


  —Lord Weidenfeld vive ahí.


  —Creo que acabas de darme la razón.


  —Saint John’s Wood está de moda, ¿no?


  —Saint John’s Wood, mi querido Paul, es un suburbio.


  —Richmond es bonito. Me gustaría vivir ahí, cerca del río.


  —Es agradable, pero suburbano. Además, necesitaría un carrito para monos.


  La idea de comprar un coche pequeño para ir y venir le resultaba sencillamente ridícula.


  —Mayfair sin duda está a la altura.


  —Mayfair está corrompido. Es una estafa. Está lleno de prostitutas. Sé que a los norteamericanos os fascina, pero, lo siento Paul, no es para mí.


  —Ya no queda un lugar de Londres en el que no hayas vivido.


  —Te equivocas. Muswell Hill. El inquilino anterior del piso era un nigeriano. No querrías saber en qué estado lo dejó, pero Patsy y yo nos las ingeniamos para desinfectarlo. —Hizo una mueca—. Streatham. Ahí escribí Biswas. Fue una época maravillosa. Después, Stockwell Park Crescent. Un sitio muy modesto, la verdad. He sido un nómada.


  —Viviste en casa de Edna O’Brien, en Putney.


  —Brevemente —precisó—, pero Putney no me sirve; quiero algo a la moda.


  Encontró un piso en Gloucester Road, en un bloque de apartamentos blanco y Victoriano con fachada adornada, balcones y columnas griegas. Queen’s Gate Terrace. Decía que hablar de él podía acarrearle mala suerte. Casi no soltó prenda hasta que lo hubo comprado.


  —Venid a tomar el té —nos invitó después de amueblarlo.


  Era pequeño, el espacio habitable más reducido que yo había visto en Londres hasta ese momento.


  Advertí el modo en que esos imponentes edificios habían sido brutalmente subdivididos, de modo que lo que él había comprado era un pequeño rincón —la despensa, la chimenea, el cuarto de servicio— de lo que en otro tiempo había sido un espacioso apartamento.


  El ascensor era estrecho. Sólo cabían dos personas a la vez. «Yo voy por la escalera; sube tú», habría dicho alguien en caso de ser tres. Cuando se oían voces, hablaban en árabe.


  —Es una joya de apartamento —aseguraba Vidia—. Ha sido una suerte.


  Le gustaba por el barrio y, quizá, por su forma y su tamaño extraños. Era una pequeña habitación incompleta —un camarote— partida en dos por media pared y una entrada. Un paso más allá estaba la cocina, un recoveco unipersonal. El dormitorio se encontraba cuatro escalones más arriba, en la clase de desván que queda desbordado por la cama. Y nada más: era tan pequeño que en él uno tenía que adoptar toda clase de posturas económicas, sentándose encogido, poniéndose de pie con cuidado, procurando evitar los movimientos bruscos para no tirar nada al suelo. Había un grabado rojizo de Hokusai colgado en una pared, unos estantes pequeños y un Shiva danzante de bronce. Todo había sido escogido por su reducido tamaño; todo encajaba, pero dos personas bastaban para ocupar la zona donde sentarse. Por la única ventana, que daba al norte, se veían las partes posteriores de las casas.


  Vidia podía ser la persona más entusiasta del mundo. A menudo se sentía deprimido o triste, pero —como él afirmaba— tenía la capacidad de ser enormemente feliz. Cuando conseguía algo que le gustaba o que había deseado, se mostraba encantado de poseerlo.


  —Aquí has de vestir a la moda —señalé—. Después de todo tendrás que cambiar tu nombre por V.S. Nye-Powell.


  —V. S. Nye-Powell, caballero de la Orden del Imperio Británico —dijo entre risas.


  Tener ese hogar le infundió esperanza y seguridad. Dijo que estar en el piso le levantaba el ánimo; era su nido, en mi opinión, y su modo de describirlo parecía indicar que él también lo veía así. Aunque pequeño, era alto y recóndito. Vidia se sentía protegido. Era silencioso. Un escritor juzga cualquier casa o apartamento en función de lo adecuados que resultan para su trabajo. Ciertos lugares son perfectos por su silencio, su luz o por los elementos, más difíciles de definir, de su feng shui.


  —Me veo haciendo un buen trabajo aquí. Algo grande, algo importante.


  Mientras tanto, yo permanecía sentado con las manos entrelazadas en una silla tan baja que mis rodillas quedaban justo debajo de mi mentón. Tenía miedo de romper algo si me movía de golpe.


  —Después, dentro de unos años, si el mercado sube al mismo ritmo que ahora, conseguiré algo más grande —añadió.


  La felicidad lo ayudaba a imaginar otro piso más grande y amplio, también a la moda, aunque «a la moda» es una expresión que siempre me ha hecho sonreír, porque la moda es algo que un escritor (irracional, rebelde, manipulador, innovador, como creo que somos Vidia y yo) desprecia o incluso ataca, por ser enemiga de la imaginación creativa.


  Vidia no consideraba que estar a la moda constituyese una actitud conformista; le parecía que era un factor más de su inaccesibilidad. Ser inaccesible —«inexpugnable» era la palabra que él empleaba— suponía para Vidia la posición ideal. Le disgustaba ser visible y cercano, estar dentro del alcance de la voz de la gente. El hecho de ser remoto, un poco misterioso y distante, sin por ello aislarse socialmente, le proporcionaba paz. Ésa era, obviamente, la razón de que hubiese rechazado Montana en favor de Kensington. No se trataba de una zona literaria de Londres. No conocía a nadie en ella. Y había algo más. Le resultaba desconcertante, si no vulgar, encontrarse en un lugar donde pudiese topar por accidente con gente conocida. Padecía el horror de los manipuladores a lo repentino y lo imprevisto.


  —Veo a Patsy organizando almuerzos —dijo, refiriéndose al piso mas grande, con muchas habitaciones, que se compraría cuando vendiera su apartamento—. Y yo estoy en mi estudio, trabajando.


  Visualizaba la escena, que estaba a algunos años de distancia: él trabajando en un libro importante en su gran piso, los invitados reunidos en el salón mientras alguien sirve la mesa (una vieja abnegada con cofia y delantal, Wickett, un absoluto tesoro); Pat, supervisando en la cocina, ¿o en el salón, sirviendo las bebidas? En cualquier caso, es hora de almorzar y Vidia trabaja en su estudio-biblioteca.


  —Y entonces —simuló con los dos brazos unas puertas batientes que se abrían de par en par, mientras se abrochaba la chaqueta y hacía su entrada—, paso para comer.


  Ojalá lo hubiera dicho sonriendo, pero no sonreía. Yo tampoco, aunque mentalmente lo hiciera al imaginar al maestro saliendo de su estudio a un salón lleno de invitados y admiradores expectantes. Era la clase de escena que yo asociaba con Tennyson en Freshwater, o Henry James en Lamb House, o Maugham en Villa Mauresque, la categoría de escritor que Larkin satirizaba como «el zurullo del castillo con portillos».


  Gracias al piso, veía a Vidia más a menudo. Eso me complacía, porque tenía pocos amigos en Londres. Al final de mi jornada de escritor resultaba agradable salir de casa con los brazos doloridos, la espalda agarrotada y las piernas entumecidas de pasar tanto tiempo sentado. Cruzaba el puente de Battersea en bicicleta y avanzaba hacia el norte a través de Chelsea y Fulham hasta Kensington, donde la encadenaba a la barandilla negra del edificio donde vivía Vidia y oía su voz en el portero automático: «Sí, sí».


  Un día, dio la casualidad de que llevaba una novelita metida en el bolsillo. Reparó en ella y me preguntó qué era.


  —El mensajero. Nunca la había leído.


  Vidia recordó de repente algo irónico. Lo advertí en las comisuras de sus labios y en la expresión de sus ojos.


  —Hartley estaba loco por la reina —me contó—. La adoraba. Entonces llegó el gran día: le ofrecieron la medalla del Imperio. Aceptó de inmediato. Era su oportunidad de conocerla.


  Estábamos tomando el té. Vidia bebía y sonreía al mismo tiempo.


  —Está en Bath —prosiguió—. Ya se ha acicalado. Pide un coche y se va a Londres con su atuendo de domingo: frac y sombrero de copa. Está pletórico de emoción. Es un gran día. Al fin se reconoce su trabajo. La reina espera.


  Vidia asentía con la cabeza, taza en mano, y su postura traslucía que se trataba de un cuento con moraleja.


  —Hartley está en el palacio, a la cola de quienes van a recibir los honores. La reina se aproxima. Hartley está muy nervioso, pero agradecido. Al fin cuenta con la aprobación de la reina. Ella se detiene ante él, echa un vistazo a sus notas y dice: «Hartley, sí. ¿Y usted a qué se dedica, señor Hartley?».


  Vidia depositó su taza en la mesa, bajó la cabeza y adoptó una pose de humildad.


  —«Soy escritor, Su Majestad».


  Se rió de lo absurdo de la anécdota.


  —Como dices tú, Vidia, la gente debería recoger sus títulos y nombramientos en la oficina de correos.


  —Libros de sellos. Compras algunos sellos cada cierto tiempo y los pegas en el libro. —Hizo ademán de lamer y pegar—. Hartley quedó destrozado. Imagino que el viaje de regreso a Bath debió de hacérsele muy largo.


  En otro paseo en bicicleta a casa de Vidia, pocos días después de que se produjeran unos disturbios en Clapham, atravesé Clapham Junction y vi ventanas entabladas y tiendas saqueadas; vi coches destruidos y cristales rotos en la calle.


  Había sido mucho peor de lo que me habían contado. Los desórdenes comenzaron como un incidente racial en Brixton y se habían extendido por la High Road y Common hasta Junction, donde los alborotadores se aglomeraron y pasaron horas rompiendo ventanas y destrozando coches.


  Una vez en el piso de Vidia, describí la escena.


  —No fue un disturbio —dijo—. Fue un tumulto. Alarmante, sin duda, pero en modo alguno un disturbio.


  —Había cientos de personas; indios furiosos.


  —Furiosos no —me corrigió—. ¿Por qué iban a estar furiosos? Estaban eufóricos. Querían testigos, y la gente tomó buena nota de ello. Lograron destruir algo: ventanas y esa clase de cosas. Supongo que robaron algunos televisores.


  —Parecía grave.


  —Lo hacen todo de cara a la galería.


  —Si eso no es un disturbio, ¿cómo lo llamarías tú?


  —Ánimos exaltados —repuso Vidia.


  Le asustaban las multitudes y evitaba las aglomeraciones; no viajaba en transporte público. Aun así, su sensación a grandes rasgos era que todo aquello se había hecho para captar la atención de las cámaras y darse publicidad. Si nadie se hubiese enterado, no habría ocurrido nada.


  Sin embargo, cuando los disturbios continuaron —porque de disturbios se trataba, y no de ánimos exaltados—, un informativo de la BBC le pidió a Vidia que expresara por televisión su opinión sobre la violencia. Dijo que sí, que había estado pensando al respecto. La BBC se ofreció a enviar un coche para que lo llevase al estudio, pero Vidia se negó a desplazarse hasta allí. De mala gana, el productor accedió a ir al piso de Vidia con un equipo de grabación.


  Al día siguiente, en su apartamento, me contó sonriendo lo que había sucedido.


  —Eran tres —dijo—, y debo admitir que esto estaba atestado. Querían empezar de inmediato y, por supuesto, yo tenía mis comentarios preparados. Quería hablar de la emoción de esta clase de situaciones, del modo en que la contemplación de la destrucción apasiona y agita a la gente. Iba a citar ese hermoso poema de Louis MacNeice, «Hermano fuego». ¿Lo conoces?: «Cuando nuestro hermano fuego tuvo su día de perros / brincando por las calles de Londres…». Trata de los bombardeos aéreos de Londres por los alemanes y de la perversa excitación que experimenta un observador. Viene muy a cuento.


  »—¿Podemos empezar? —dijo el productor.


  »—Aún no hemos hablado de dinero —dije yo.


  »Esto claramente lo tiró de espaldas. ¿Dinero? Le dije que yo no trabajaba gratis y que tenía que pagarme. Me preguntó cuánto quería.


  »—Lo que le pagaría usted a un doctor o un abogado de primer orden —contesté.


  »—Llamaré a mi oficina. —Después de una larguísima llamada, dijo—: Puedo ofrecerle trescientas libras.


  »—Ni hablar —repuse.


  »—No puedo ofrecerle más —dijo.


  »Simplemente le di la espalda. Advertí que uno del equipo estaba mirando mi bronce de Shiva.


  »—¿Sabía usted que cada brazo está colocado en un ángulo de elevación particular y que la figura entera da la impresión dinámica de movimiento? —le dije.


  —¿Y qué pasó con la BBC? —le pregunté a Vidia.


  —Se quedaron por aquí un rato y después se fueron. Yo no trabajo por trescientas libras. Yo tenía en mente unas mil.


  —Me pregunto por qué no pagarían más.


  —Porque desprecian a los escritores.


  —Pero ¿por qué el hombre vino hasta aquí pensando que lo harías?


  —Porque era un vulgar y mentiroso chico de clase baja.


  —¿Y los otros?


  —Jóvenes afeminados.


  Sabía que yo estaba tirándole de la lengua. No le importaba. Se alegraba de tener la oportunidad de dar rienda suelta a sus sentimientos. Pat solía suspirar o atemorizarse cuando Vidia echaba humo, pero la rabia de éste era una proclamación estruendosa de lo que había en su cabeza.


  Un escritor no debe dejar que abusen de él, dijo. El equipo de televisión había llegado con todo el material y se había visto expulsado de allí sin haber grabado nada. Una persona más débil habría dicho (de eso estoy seguro): «Como habéis venido hasta aquí, hagámoslo; pero que sea la última vez».


  Para ser más blando en ese sentido, Vidia habría tenido que quebrantar una de sus normas fundamentales: uno nunca debe permitir que lo minusvaloren.


  —¿Lo permiten los abogados? —dijo—. A esta gente presuntuosa yo le pregunto: «¿Cuánto le pagaría a un abogado? ¿Cuánto le pagaría a un arquitecto o a un médico en el apogeo de su carrera?». —En este punto, era inflexible—. Un arquitecto o un médico pedirían miles de libras por una consulta. Ésos son mis honorarios Estoy a la cabeza de mi profesión como escritor. Mis honorarios no deben ser más bajos que los de un médico, un científico o un abogado. Cada penique menos es un insulto.


  Por esa época, el primer año que pasó en su pequeño piso, el movimiento en favor de los Derechos de Préstamo Público captó un adepto en Londres. La fuerza impulsora era una persona, la escritora Brigid Brophy. En su campaña pedía que se redactara un proyecto de ley para establecer un departamento gubernamental que determinase, basándose en muestreos aleatorios, el número de veces que los libros de un escritor se sacaban en préstamo de las bibliotecas.


  De acuerdo con una fórmula, se aprobaría una suma que el escritor recibiría anualmente. Habría un límite de dos mil quinientas libras. Los Derechos de Préstamo Público —la remuneración a los autores por los préstamos bibliotecarios— era un proyecto progresista del que me convertí en ardoroso defensor.


  En su primera etapa, la idea necesitaba firmas para informar de ella al ministro de Cultura. Pedaleé a casa de Vidia para pedirle que firmara.


  —No —dijo. No importaba que fuese por una buena causa. Detestaba las peticiones. Y no soportaba ver su nombre en algo que no hubiese escrito—. No firmo nada.

  


  El acicate de su dignidad y la fuerza de su amistad me hacían pensar en él vívidamente cada vez que escribía algo. Su recuerdo revoloteaba sobre mi escritorio; era el lector por encima de mi hombro. Sus críticas nada tenían que ver con la amistad. Por mucho que manifestase su aprobación, era casi imposible impresionarlo. Citaba algún poema de vez en cuando, pero sólo versos aislados. En realidad, no existía un escritor vivo que él elogiase, ni ninguno muerto que considerara ejemplar. En mi libro sobre él, había mencionado su carácter único, su aparente falta de influencias, y muchos académicos y escritores me criticaron por eso. Quizá debí decir que sus influencias eran mínimas y estaban asimiladas hasta tal punto que resultaban indetectables. Después de un tiempo, Vidia reconoció la obra de su padre como una gran influencia. Pero siempre decía: «Tienes que arreglártelas solo».


  Aun sabiendo que probablemente no leería lo que yo había escrito, él era el lector que me venía a la mente cada vez que componía una oración. Gozar de su aprobación me daba seguridad, pero su aprobación no era en absoluto superficial. Vidia odiaba la falta de atención, la holgazanería intelectual y las opiniones establecidas. En el transcurso de una conversación, y ante el comentario más improvisado a menudo soltaba: «¿Qué quieres decir con eso?». Cuando estábamos juntos, me prestaba toda su atención, sometiéndome a un examen severo. Por lo general, yo lo escuchaba. Yo era Boswell, él era Johnson. Yo seguía aprendiendo. Sabía que en su presencia tenía que esforzarme al máximo y que ganaba más como oyente que cuando lo interrumpía para discutir sobre algo que había dicho. Llevarle la contraria sólo servía para enfurecerlo. ¿Qué sentido tenía? En algunos temas podía demostrar una clarividencia misteriosa, casi sobrenatural, pero otras veces estaba equivocado, era injusto y terriblemente intolerante.


  Vidia siempre tenía algo en mente. Mientras estaba en Inglaterra, en calidad de propietario, apenas si salía y casi no veía a nadie. Prácticamente no hablaba por teléfono. Cuando no estaba trabajando, cavilaba. Los actos sociales y las personalidades públicas perturbaban su mente solitaria. Al principio de cualquier encuentro se ponía nervioso y explicaba lo que había estado pensando, cualquier tema que lo hubiese atormentado en sus largas noches de insomnio. «Estos despropósitos de Suráfrica», decía y, después, con el tema ya ventilado, empezaba a hablar más relajadamente. En su presencia, mi concentración era absoluta. Cuando trabajaba solo, también era intensamente consciente de su inteligencia, y no escribía una palabra sin preguntarme qué opinaría él al respecto, ni un párrafo sin imaginarme su pluma tachándolo («Soy cruel, ya lo sabes»), incluso ahora, éste, por ejemplo, escrito de forma tan descuidada.

  


  «Soy un exiliado», afirmaba a menudo. En su ordenado pisito de Queen’s Gate Terrace lo decía con más frecuencia, como si aquel apartamento fuese la prueba visible de la absurda y falsa ilusión —y la extendida creencia de varios extranjeros en Inglaterra— de que poseer una propiedad equivalía a pertenecer al lugar. Cuanto más se convertía en propietario, mayor era su sensación de extrañamiento.


  Cuando vivía con precariedad en sitios alquilados, con sus posesiones terrenales en un guardamuebles, no hablaba tanto de exilio; viajando por la India, Estados Unidos, el Caribe y, frecuentemente, Argentina, no parecía quedarle tiempo de mencionar el tema. Estaba en constante movimiento. Sin embargo, con un pulcro y acogedor espacio en el centro de Londres y algunos de sus bienes al fin fuera del depósito —sus pinturas y libros favoritos, su silla más cómoda, el danzante Shiva— aseguraba con mayor fuerza y solemnidad: «No tengo un país propio. No soy de ninguna parte».


  Por cortesía, yo no mencionaba que él era quien tenía el pasaporte británico mientras que yo tenía que llevar una tarjeta de residencia. Bebía mi té y lo animaba a seguir adelante.


  «Para mí el exilio no es una figura retórica, sino algo real. Soy un exiliado».


  A veces, después del té, íbamos al Victoria and Albert, situado a diez minutos de camino, para ver las pinturas mogolas. Vidia señalaba las semejanzas entre esos pequeños retratos romboidales y las miniaturas de Nicholas Hilliard.


  Seguí visitándolo en El Bungaló. Un día me mostró el folleto de un agente inmobiliario: una pequeña instantánea de una casa de ladrillo, algunas especificaciones («requiere reformas») y «en subasta». No estaba lejos, en Salterton, camino de Old Sarum, cerca de Salisbury y, a juzgar por la foto, no era más que una casona medio en ruinas. «Pat va a hacer una oferta por ella». A Vidia las subastas le producían ansiedad, incluso las de pinturas que se organizaban en Londres. A mí me gustaban por las sorprendentes gangas que se podían encontrar en ellas. Él las consideraba frenéticas batallas campales. La vehemencia lo enervaba. Era sumamente fácil pujar hasta perder los papeles. Vidia siempre relegaba en otros esa responsabilidad.


  Sin embargo, no quería hablar de la subasta inmobiliaria por otra razón. Hacerlo podía traerle mala suerte.


  Pat fue y pujó con éxito, consiguiendo la casa por un precio relativamente modesto. Siguió un largo período de obras de acondicionamiento. Aquélla era una casa de verdad, construida en un prado en declive. Vidia añadió una terraza de ladrillos con una balaustrada y una pared de piedra, hizo cambiar el tejado, mandó construir un garaje, una bodega para vinos y puso nuevas ventanas con doble cristal para no oír el mugido de las vacas en el prado o el rugido de los reactores que sobrevolaban la zona procedentes de la base de la RAF en Salisbury Plain. Sembró jardines y un seto, abrió un camino de grava e instaló una puerta de acero. Se trataba de una casa de estilo Victoriano tardío, quizás eduardiano, muy bonita, y como no era en absoluto suntuosa, parecía un auténtico hogar. Se llamaba Dairy Cottage.


  —La gente usa la palabra «exiliado» todo el tiempo —se quejó Vidia—. «Robert Lowell es un exiliado». Pero Roben Lowell no es un exiliado. La tarifa aérea de Londres a Nueva York es de apenas unos cientos de libras. Es norteamericano. Tiene una casa considerable en Nueva York. ¿Qué significa la palabra «exiliado» en un mundo de tarifas aéreas baratas? ¡Puede irse a casa!


  Vidia estaba sentado en su sofá de Dairy Cottage, con las piernas cruzadas, fumando su pipa, en la sala bañada de sol. Los cuervos revoloteaban en el cielo enmarcados por las ventanas, de una pared colgaba el retrato del emperador Jahangir, otra estaba recubierta de libros y exhibía un aguafuerte de Hockney que mostraba a un hombre peludo y desnudo echado en la cama.


  —Pero yo no puedo irme a casa —prosiguió Vidia—. Yo no tengo casa.


  Yo entendía que la India representase una zona oscura para él, y en cuanto a Inglaterra, bueno, uno no se vuelve inglés sólo por que le den un pasaporte inglés; pero ¿y Trinidad?


  —Trinidad… ¡Trinidad!


  Había estado ahí recientemente para escribir una serie de artículos sobre el juicio de MichaelX, un abogado del movimiento Black Power acusado de asesinar a varios miembros de su variopinta comuna, incluida su novia blanca. La trama era violenta, llena de móviles raciales, engaños, ambigüedad sexual y traiciones.


  —Cuffy ha tomado Trinidad. No le gusto a Cuffy. —Soltó una bocanada de humo—. Pero ¿sabe Cuffy realmente lo que quiere?


  «Cuffy» era una palabra curiosa y obsoleta que podía encontrarse en los viejos libros de viajes en los que aparecían personajes secundarios negros; procedía del nombre Kofi, un término ghanés (akan) que significa «viernes» y con el que se bautizaba a los varones nacidos ese día. Vidia no usaba la palabra por racismo ni con ánimo de ofender. Le gustaba parecer chapado a la antigua en estos aspectos. Consideraba divertidos términos como «Cuffy» y otro de sus favoritos: «Señor Woggy».


  —Para mí el exilio es algo real —añadió. Se levantó del sofá y con aire triste se asomó a la ventana para contemplar su seto de dos metros de altura.


  —Esta casa está en medio de una enramada —comenté para cambiar de tema.


  Situada a la mitad de un estrecho camino sin nombre —un sendero, en realidad—, Dairy Cottage se hallaba rodeada por completo de arbustos y árboles bajos.


  —Sí. Una enramada.


  Tanto la palabra como la idea le gustaban. Era verdad. Había plantado los arbustos y los árboles a fin de levantar una especie de mampara que ocultase la casa. Al pasar por su lado por la carretera de Salterton, todo lo que se alcanzaba a ver era la punta del flamante tejado.


  Vidia cruzó la cancela y la puerta y salió a la terraza, seguido por mí —probablemente pensando: «Enramada, enramada»— y me explicó su proyecto de ajardinamiento.


  —¿Qué notas en este jardín?


  —¿Que no tiene flores?


  —Sí, en parte. Pero más que eso. Es verde, todo verde —señaló—. ¿Lo ves? Verde.


  No había una sola flor, ni siquiera en macetas o floreros. Las flores suponían una distracción y una molestia, y requerían una tediosa atención. Además, constituían una obsesión nacional. Era muy propio de los ingleses crear un jardín de rocas con laderas irregulares con violetas y fucsias, pensamientos y helechos, margaritas y lobelias sembradas alrededor de piedras musgosas. Un jardín como el de Vidia, totalmente verde, con montones de hojas, era algo extraño en la Inglaterra que yo conocía, y quizás único. ¿Quién ha alardeado alguna vez diciendo: «Contemplad mi verde jardín»?


  Aquel paisaje monocromo era la antítesis de los arriates de plantas perennes, los estanques de lirios y las jardineras, las series de arcos de rosas, las hiedras trepadoras y las glicinias. A pesar del único color, había muchas especies diferentes de arbustos. Vidia conocía el nombre y las características de cada una.


  —¿Por qué decidiste que todo el jardín fuese del mismo color?


  —No, Paul —repuso Vidia, sonriendo ante mi error—. El verde no es el único color. El verde es muchos colores. Abarca desde el más pálido verde rosáceo hasta el casi negro. Aquí hay una variedad enorme de matices.


  Apenas había hierba, sin embargo, y el césped no existía. Le hice notar eso.


  —Es verdad. Muy poca hierba, nada de césped. Forma parte de mi plan. —Sonrió de nuevo—. Tengo la teoría de que mirar una gran extensión de césped resulta agotador para cualquiera. El observador acaba fatigado pensando en el esfuerzo que cuesta cortar toda esa hierba. El césped no descansa la vista. Representa mucho trabajo y ruido, horas y horas de estrepitosas cortadoras. El césped es agotador.


  ¿Quién lo habría pensado?


  Mi desatino fue llevarle de regalo, para la inauguración de la casa, un arce japonés bonsái de hojas rojas totalmente inadecuado. Vidia lo miró con expresión dubitativa pero me lo agradeció, y luego indicó a un amable anciano a quien llamaba Budden que depositase el árbol en el suelo. Las hojas de un rojo intenso desentonaban con todo aquel verdor. ¿Cómo iba yo a saber que había vetado los demás colores en su jardín?


  Meses después me informó con placer: «Tu árbol no es rojo todo el tiempo. A medida que avanza la estación, las hojas reverdecen».


  Dairy Cottage estaba aislada, lejos de cualquier otra casa, en las afueras del pueblo, sin señales ni letreros, apenas visible en su verde enramada privada. Estar apartado y oculto equivalía, en opinión de Vidia, a estar seguro.


  Uno de los pocos inconvenientes de aquella vivienda eran los aviones a reacción que pertenecían a los escuadrones de combate de la base de la RAF y que no paraban de sobrevolarla. Realizaban maniobras insólitas, volaban verticalmente, se detenían en el aire, caían en picado, bajaban como helicópteros, incluso volaban hacia atrás. En el exterior, que no estaba protegido por el doble cristal de Vidia, resultaban ensordecedores.


  —Supongo que los saudíes y los chinos vienen aquí a echar un vistazo a los cazas —aventuré—. Me refiero a los ministros de Defensa.


  —No —repuso Vidia—. El señor Woggy no viene por acá.


  —Pero ellos compran estos aviones, ¿no?


  —El señor Woggy se queda en Londres. El señor Woggy va a un campo de aviación cercano a Londres para ver sus exhibiciones.


  —¿Así que nunca los ves? —Era incapaz de decir «el señor Woggy».


  —El señor Woggy no sabe que esto existe.


  Se refería a los prados, el riachuelo y la granja de la colina de enfrente, Wiltshire.


  La mayor parte de las posesiones de Vidia, de hecho todo excepto sus papeles, había sido rescatada del almacén y ahora se encontraba en Dairy Cottage. Los muebles que yo había visto hacía años en su casa de Stockwell habían reaparecido, desempolvados, pulidos y relucientes, junto con los cuadros y algunas piezas de artesanía de Uganda y la India. Rodeado por todo lo que poseía, en la comodidad de su hogar, volvía al viejo tema.


  —Soy un exiliado —decía—. Tú puedes volver a casa. Tu país es grande y fuerte. Yo no tengo nada. No tengo hogar. Sí, «exiliado» es una palabra pasada de moda, pero para mí tiene sentido.


  Seguí visitándolo, pedaleando desde la estación de Salisbury en mi bicicleta, cuesta arriba de ida, cuesta abajo de vuelta. Guardaba la bicicleta en el furgón de cola y me sentía más libre por tenerla. Me encantaba montar en ella las mañanas de primavera, rumbo a casa de mi amigo Vidia, entre jacintos silvestres, o más tarde, cuando florecían las amapolas. En cierta curva del camino siempre había faisanes que echaban a volar.


  —Esta mañana recibí una llamada de Estados Unidos —dijo Vidia—. Levanté el auricular y oí la voz: norteamericano.


  Se lo veía tranquilo, aunque el tono de su voz evidenciaba que la llamada no había sido bien recibida.


  —No dije hola, sino: «No vuelva a hacer esto».


  Vidia parecía tan satisfecho al pronunciar esta severa frase de reproche que me eché a reír.


  —«No vuelva a hacer esto», y colgué el auricular.


  —Sabía que eso le gustaría a Paul —intervino Pat.


  Sí, por la repentina hostilidad del saludo y también porque me interesaba conocer los límites de cualquier persona, en particular de un amigo. Ayuda saber qué significa para él ir demasiado lejos. Consideraba inaceptable la llamada de un extraño.


  —¿Cómo consiguió tu número?


  —No tengo ni idea.


  Vidia se lo había revelado a muy pocas personas. Su razonamiento era el siguiente: una voz extraña en el teléfono tenía que ser alguien que pretendía pedirle un favor o importunarlo.


  —Cuando contesto al teléfono, quiero estar seguro de que la persona es alguien a quien conozco y que me cae bien —dijo—. No tengo ganas de oír la voz de un extraño.


  Su bodega de vinos estaba casi llena; era una de sus aficiones más extrañas, porque en esa época tomaba vino muy rara vez y, cuando lo hacía, no bebía mucho. Decía que el vino le daba dolor de cabeza. Aun así, siempre que lo visitaba me mostraba nuevas cajas de vino y anaqueles repletos, me hablaba de las cosechas y me explicaba los complejos sabores.


  Un día, al pasar por el garaje de Dairy Cottage vi un coche. ¿Un coche?


  —Vidia, tienes un coche. ¿Qué modelo es?


  —No lo sé. Uno de esos carritos para monos europeos.


  Era un Saab nuevo, verde. Nunca lo vi conducirlo, ni tampoco vi que el coche saliera del garaje.


  Pasó el tiempo. Compró otro piso en Londres, mucho mayor que el de Queen’s Gate Terrace. Éste quedaba en el límite de Brompton Road. Era la clase de sitio que se ajustaba a su fantasía del almuerzo, en la que surgía del estudio para recibir a sus amigos y admiradores. Conservó el pequeño piso en Queen’s Gate Terrace. Continuó viviendo en Dairy Cottage. Iba ocasionalmente al nuevo piso, a veces con un traje de tweed y un bastón, y se preguntaba en voz alta cómo debería amueblarlo. Y, con más frecuencia que nunca, comenzaba sus monólogos diciendo, con pasión y tristeza: «La palabra “exiliado” tiene sentido para mí. Soy un exiliado».
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  La amiga de mi amigo

  


  Vidia telefoneaba desde su apartamento, el pequeñito; lo noté por la acústica: sonaba a cerrado, como los susurros de un hombre en el interior de un ascensor.


  —¿Estás libre para tomar un café después del almuerzo? Hay alguien a quien quiero que conozcas.


  «Alguien» significaba un amigo. Sí, tenía ganas de conocer al amigo de mi amigo.


  Corría el cálido verano de 1976. Ni siquiera el calor londinense mermaba la alegría que me producía dedicar días enteros a dejar volar la imaginación, escribiendo mi novela Picture Palace. A través de la voz de una anciana avispada, Maude Coffin Pratt, traté las contradicciones inherentes a la actividad de escribir al retratar la vida de un fotógrafo. Me prometí que cuando terminara el libro realizaría un largo viaje, como antídoto contra los años que había pasado recluido escribiendo novelas.


  Sin embargo, no resultaba fácil escribir en Londres durante los días más calurosos. Entraba mucho ruido por las ventanas abiertas, el sol reverberaba en los tejados de pizarra y los ladrillos, demasiado cocidos, se desmoronaban. La misma tierra sobre la que descansaba la ciudad se encogía, pues Londres está construido sobre arcilla sedienta. Las casas, al hundirse, empezaban a partirse y resquebrajarse, se abrían grietas irregulares en las juntas y la obra de albañilería de encima de las ventanas se venía abajo. La causa era el calor intenso.


  Los londinenses también se venían abajo. Poco acostumbrados al calor, se volvían volubles, susceptibles y desaliñados. Además, había más gente en la calle. En los parques se podían ver mujeres en ropa interior, asoleándose, con un rictus en la cara. Hombres con el torso desnudo y los brazos rosados disputándole el espacio a los turistas, que no paraban de decir: «¡Pero si esperábamos que lloviese!». En general, la gente estaba más animada, pero no era la ciudad más apropiada para un día soleado: faltaba espacio, era demasiado estrecha, había pocas piscinas públicas y estaban en un estado lamentable. La ciudad estaba construida como lugar de trabajo, distracciones bajo techo y actividades deportivas en grandes parques. Tanto sol resultaba insólito, y no había modo de aprovecharlo…, salvo por los botes de remos que se alquilaban en el Serpentine, las sillas de playa del parque sobre las que uno podía tumbarse por veinte peniques la hora y los bancos del Embankment. El sol y el bochorno no tardaron en desmoralizar a la gente, que no tenía nada que hacer excepto sentarse en algún sitio expuesto a beber pintas de cerveza rubia.


  Yo veía personas así por todas partes; tantas salieron a la calle que el tráfico empeoró. Monté en bicicleta para llegar a tiempo a mi cita con Vidia, el puntual: cuesta abajo hasta el río, cuesta arriba hasta el café próximo a la estación de metro de Green Park, donde habíamos quedado. Piccadilly se hallaba atestado de trabajadores que habían salido a almorzar; todos sonreían —incluso la gente que caminaba sola— debido al sol. Por lo común los londinenses andaban con la cabeza gacha y a paso ligero bajo la lluvia, pero en días como aquél caminaban mucho más erguidos y despacio, con la cabeza en alto. Para conocer la personalidad de estas gentes había que experimentar todas las fases del clima inglés; muchos de sus estados de ánimo y formas de expresarse eran atribuibles al tiempo.


  Eché el candado a la cadena de la bicicleta y miré alrededor. Vidia no estaba.


  Cuando llegó al café, unos minutos después que yo, tenía una expresión de remordimiento en el rostro crispado, y las enérgicas disculpas que me pidió por retrasarse eran su manera de recordarme que su grado de exigencia respecto de la puntualidad no había decrecido un ápice. Aquel único desliz no debía inducirme a pensar que estaba volviéndose poco estricto. Seguía jactándose de no conceder a nadie una segunda oportunidad, sobre todo a quien por lo demás se había comportado con lealtad; cuando un apreciado amigo te defraudaba, ahí debía terminar todo. La relación había llegado a su fin. Retrasarse una vez podía ser cuanto necesitaba para romperla. De modo que interpreté su «lo siento, lo siento, lo siento» como una reprimenda tanto para mí como para él.


  Lo acompañaba una mujer sonriente. Era esbelta, tenía más o menos mi edad, unos treinta y seis, y llevaba un vestido vaporoso, como correspondía al tiempo. Compartía algunos de los rasgos de Pat: la palidez, los labios bonitos, una figura y una postura similares, pechos redondeados… Era una versión más alta de Pat, la Pat de hacía diez años, aunque con una seguridad en sí misma mucho mayor.


  —Paul, te presento a Margaret.


  —Lo sé todo sobre ti —dijo ella—. Por Vidia.


  Así que ésa era la amiga de mi amigo. De haber sido un protegido del sexo masculino, como Jebb o Malcolm el neozelandés, me habría dado por compararme con él; quizá me hubiese puesto nervioso. Lo que hice, en cambio, fue ponerme alerta. ¿Era escritora? Los amigos de un amigo te ayudan a conocer mejor a éste y a percibir cualidades suyas que de otro modo te pasarían inadvertidas, aspectos de su ternura, su humor y sus respuestas. Siempre, con independencia del sexo de la persona, es como conocer a un amante rival.


  Hablamos de tenis. Estaba celebrándose el torneo de Wimbledon.


  —Detesto Wimbledon —masculló Vidia—. Aborrezco el tenis. Es una memez.


  —No lo dice en serio. Yo le enseñé a jugar —aseguró Margaret. Me pareció valiente por su parte que se atreviera a contradecirlo.


  —Yo juego a veces —dije.


  —Pero no estás obsesionado como toda esa gente —señaló Vidia.


  —Le gusta llevar la contraria —apuntó Margaret.


  —Mientras todo el mundo animaba a Francis Chichester, Vidia estaba deseando que se ahogara —recordé.


  —¿Ah, sí? —preguntó Vidia, complacido—. ¿Eso quería?


  —¿Quién es Francis Chichester? —inquirió Margaret.


  Ese comentario, junto con un ligero acento, que no acerté a identificar, me hizo pensar que quizá no fuera inglesa, pese a su patente aspecto británico. Estudié su acento mientras hablábamos del tiempo, del sol y del calor. Vidia opinaba que hacía salir a la purria. Pedimos café en la barra y nos quedamos ahí, al tiempo que Vidia enumeraba todos los recados que tenía que hacer esa tarde.


  —Me gustó mucho el artículo sobre Vidia que publicaste en el Telegraph —dijo Margaret.


  Era un retrato. Yo había pensado: «Haré lo que haría Vidia, contar la verdad, ser imparcial, dejar que las peculiaridades hablen por sí mismas». Era un hombre de lo más original, pero resultaba molesto leer esa palabra una y otra vez. Más valía ceñirse a las anécdotas y describir los aspectos de su originalidad. Algunas personas habían llegado a apreciarlo a raíz del artículo, a otras, en cambio, les había parecido insufrible.


  —Lo reconocí en él —aseguró Margaret—. He leído tantos artículos sobre él en los que no lo reconozco… No son convincentes. Pero el tuyo… Incluso la madre de Vidia dice que lo reconoce en él.


  Vidia sonrió, levemente impaciente, quizá debido a esta mención de su madre. Veneraba la memoria de su padre Seepersad, que había muerto a una edad relativamente temprana, pero albergaba sentimientos más complicados hacia su madre, matriarca aún viva de muchos Naipaul, una tenaz viuda india en Trinidad.


  Aunque agradecí los elogios, me tenía perplejo el acento de Margaret, el ritmo y la entonación de su forma de hablar, el cuidado con que pronunciaba cada sílaba, la forma en que su voz se apagaba, el apremio casi latino con el que se expresaba. ¿Era posible que su lengua materna fuese el galés? No se lo pregunté.


  —Tu reseña de Guerrillas para el New York Times también era muy buena. A Vidia le gustó.


  Me sentí incómodo. Nunca hablaba con Vidia de mis reseñas de sus libros. No era necesario. Una reseña no constituía un gesto de amistad, se trataba de un asunto literario, un juicio intelectual. Como decía el propio Vidia, escribir una reseña implicaba llegar a una conclusión respecto de un libro, algo que el lector ocasional rara vez hacía.


  —Esa novela me aterró —dije—. No me ocurre a menudo. Sin embargo, también me asustó «Los asesinatos de Trinidad», el artículo sobre MichaelX.


  —Hombre, es un tema terrorífico —observó Vidia.


  —Demasiado largo para mi gusto —apuntó Margaret.


  —¿Qué era demasiado largo? —pregunté. Me pareció un calificativo extraño e incluso audaz para el artículo. Yo no habría osado decir algo así. Pero ella era su amiga.


  —Esos artículos. La New York Review debería haberlo acortado un poco.


  Lancé una mirada a Vidia. Estaba tomando un sorbo de café, y eso que la había oído.


  —Y la mujer de Guerrillas… era tan ingenua. Me pareció terrible.


  —Creo que de eso se trataba —repuse.


  Había arrastrado la palabra, haciéndola sonar aún mucho peor: terrrrrible.


  Vidia ni siquiera parpadeó, y no me atreví a sonreír.


  —Enseguida vuelvo —dijo Vidia y se dirigió al fondo del café.


  —Bueno, ¿y de dónde eres, Margaret?


  —De Argentina.


  —¿Vives ahí?


  —Sí. En B. A. —respondió.


  —Me encantaría conocer esa ciudad.


  —Deberías hacerlo. Vidia es un poco injusto cuando se pone a perorar sobre «un sepulcro blanqueado». ¡Vamos! —Tenía una risa hermosa—. ¿Y tú? ¿Vives aquí, en Londres?


  —Por el momento —contesté—. Estoy trabajando en un libro. Me iré a Estados Unidos en cuanto mis hijos salgan de vacaciones.


  —El año escolar dura muchos meses aquí. En B.A. es mucho más corto.


  —¿Tienes hijos?


  —Tres, pero… —Se disponía a añadir algo; sin embargo, cambió de idea. Su sonrisa se desvaneció mientras su mirada se perdía en algún punto no muy lejano.


  —El lugar que más me gusta es Dorset —comenté—. Viví allí cuando acababa de llegar a Inglaterra. ¿Lo conoces?


  —Sólo de lo que he leído en los libros de Thomas Hardy.


  —Debes de ser bastante leída para conocer a Hardy.


  En absoluto. Vidia me dice: «¡No sabes nada!». Tiene razón. ¿Qué más leo? ¡Novelas románticas de Mills y Boon!


  —A veces Hardy también resulta un poco folletinesco.


  —No estoy de acuerdo —replicó Margaret.


  —Recuerda ese pasaje de Jude el oscuro en el que la heroína se lamenta de su destino.


  Margaret sacudió la cabeza y volvió a sonreír, un poco confusa. La conversación se desarrollaba con demasiada rapidez para ella. Se volvió en la dirección en que se había marchado Vidia.


  —Ella dice —proseguí—: «Ser amada hasta la locura, tal era su gran deseo. El amor era la única medicina que podía sanar la devoradora soledad de sus días». Algo así.


  Margaret empezó a mirarme con mucha atención.


  —Y acaba… —añadí.


  —Acaba con una oración —me interrumpió Margaret, y la recitó en tono de plegaria con su acento extranjero y las manos entrelazadas—: «Señor, libera mi corazón de esta temerosa oscuridad y soledad: envíame un gran amor de algún lugar, o de lo contrario moriré».


  —Te la sabes.


  —Es de El regreso del nativo, no del otro libro que has mencionado.


  —Debemos irnos —dijo Vidia cuando regresó. Vaciló por un instante, quizás al percatarse de que había reaparecido en un momento importante, pese a que no tenía la menor idea de qué hablábamos. Me dio la impresión de que quería marcharse para separarla de mí—. ¿Estás bien, Paul? —me preguntó.


  —Estoy bien, trabajando en una novela.


  —Es un pozo de ideas —le dijo Vidia a Margaret.


  No obstante, la idea que me rondaba estaba relacionada con la antigua carta en la que me contaba que una chica que había conocido en Argentina había transcrito dos páginas de El regreso del nativo.


  Cuando llegué a casa, saqué la novela y leí de nuevo el pasaje. Era más largo de lo que recordaba. Había señalado las páginas el día que recibí la carta de Vidia en la que hablaba de «los besos más mezquinos […] a precios de hambruna». No me habían dicho gran cosa. Ahora cobraban mucho más sentido.


  Después de las frases relativas a los besos, proseguía: «La fidelidad en el amor en nombre de la fidelidad misma la atraía menos que a la mayoría de las mujeres: la fidelidad por la sujeción del amor, mucho más. Un fogonazo de amor, seguido de su extinción, le parecía mejor que la trémula linterna de lo que debía durar largos años». A continuación, evocaba el afán de Eustacia Vye por ser amada, y finalizaba con la frase: «Lo anhelaba, como uno en el desierto agradecería un vaso de agua salobre».


  El pasaje semejaba una de las lecciones de Vidia acerca de la literatura. La primera vez que lo leí, sólo pensé en Thomas Hardy; la segunda, sólo pensé en Margaret en Argentina.

  


  Transcurrió un año en el que vi muy poco a Vidia. Sin embargo, por lo que respecta a la amistad, el tiempo no significa nada y los silencios resultan insignificantes, porque los amigos confían el uno en el otro. Sin el menoscabo que suponen las inseguridades propias de una relación amorosa, uno retoma la amistad en el punto donde la ha dejado. Además, yo era como Boswell, que escuchaba al doctor Johnson decir: «No crea que una interrupción de la correspondencia significa necesariamente una merma de la amabilidad. Nadie se encuentra siempre en disposición de escribir, del mismo modo que no todo el mundo tiene siempre algo que decir».


  Cuando no se ausentaba él, me ausentaba yo. En ocasiones veía a Pat, que se disculpaba por presentarse sola; yo intentaba tranquilizarla asegurándole que me alegraba de verla, a ella, mi antigua casi amante. Últimamente se sentía confundida muy a menudo, se inquietaba por detalles insignificantes que se le olvidaban y algo tan sencillo como sacar las monedas que necesitaba de su monedero le insumía un esfuerzo terrible. El insomnio que se había apoderado de ella como un virus que no la dejaba dormir le confería un aspecto pálido y ojeroso. Tenía el rostro arrugado y había encanecido por completo. A los cuarenta y tantos años se había convertido en una ancianita tan neurótica y frágil como alguien aquejado de una enfermedad crónica. Por muy pequeños que fueran el bolso o el paquete que llevara —podía tratarse de algo tan simple como un libro—, se la veía agobiada por el peso y parecía que arrastraba aquello que sostenía en la mano.


  Vino a cenar sola, y ofrecía una imagen aún más delicada por llegar sin compañía.


  —Vidia está fuera —me informó con voz entrecortada—. Ha aceptado uno de esos trabajos en Estados Unidos, en… ¿Es posible que se llame Wesleyan?


  —¿Vidia va a dar clases?


  —Eso me temo. —Esbozó una sonrisa de preocupación—. Es muy bueno y la gente allí fue increíblemente amable con él. A veces, cuando habla, se ponen de pie para aplaudirle, ¿sabes?, como aquella vez en Nueva Zelanda. Sin embargo —hizo una pausa y apartó de mí sus ojos claros—, se enfada extremadamente cuando los alumnos no cumplen con su trabajo.


  Yo conocía ese «enfado extremo». Era una ira violácea y ceñuda.


  —¿Tienes su número? Viajaré a Estados Unidos en unas semanas.

  


  Nunca había visto nevar tanto en Nueva York. La ciudad se había paralizado; no circulaban coches por la Quinta Avenida, cubierta de montículos de nieve, y por las calles, de un blanco intenso, sólo circulaban personas. Semejantes condiciones me recordaban lo que solía decir Vidia: «Me encanta el tiempo dramático». Se refería al granizo, los ventarrones, las lluvias del monzón, las tormentas de hielo y nevadas como aquélla.


  Nueva York estaba completamente cambiada. Embozada y silenciosa, volvía a ser un sitio natural, sencillo e incluso seguro, pues cuando hacía un tiempo tan infame los maleantes y atracadores se quedaban en sus apestosos cuartos, roncando en la cama. La ciudad, suave y blanca, ofrecía un aspecto hermoso y salvaje, con los borrosos rascacielos envueltos en neblina como la cara norte de una cordillera de cañones y salientes helados de los que colgaban carámbanos que semejaban colmillos de dragón.


  Como acababa de llegar de Vermont, llevaba ropa adecuada. Caminando penosamente, acudí a las citas que había concertado —aunque la mayor parte de los negocios y oficinas habían cerrado— y, al mediodía, llamé a Vidia a Wesleyan.


  Contestó una mujer.


  —Vido, es para ti.


  ¿Vido?


  —Sí, sí, sí, sí —dijo Vidia al viejo estilo cuando reconoció mi voz.


  Le alegraba que le telefonease, dijo. Quería ir en coche a Nueva York. Podíamos cenar juntos.


  —¿Qué coche tienes?


  Como las descripciones técnicas siempre le parecían absurdas, advertí que le divertía explicarme que se trataba de un «subcompacto», palabra que repitió dos veces con una risita.


  —¿Podrá avanzar sobre la nieve?


  —Perfectamente.


  Nunca estuvo más orgulloso de su puntualidad: salió de la nevada Middletown, Connecticut, y llegó a Manhattan a la hora convenida, las seis en punto.


  —Los norteamericanos arman mucho alboroto cuando nieva —comentó—. Dejó de nevar justo después de que llamaras. Han echado arena y han retirado la nieve de todas las carreteras. El personal que se ocupa de eso es fantástico. La gente exagera el peligro. He disfrutado mucho del viaje.


  —¿Has conducido hasta aquí de un tirón?


  —Por supuesto.


  Así, tan abrigado, tenía un aire más asiático, no indio, sino como el de aquellos menudos nómadas de ojos rasgados, descendientes de la Horda de Oro que uno puede ver encogidos sobre sus caballos en Asia central. Venía solo. Llevaba el pelo largo y, como siempre que estaba cansado, tenía los ojos más inclinados y los párpados caídos.


  He pensado que podríamos ir al Oyster Bar de la estación Grand Central —propuso—. Me han dicho que está bien.


  —Pero tomemos una copa primero.


  Estábamos en la habitación del hotel en que me alojaba, en Central Park Sur. Yo estaba bebiendo una cerveza cuando llegó. La apuré y me tomé la mitad de otra. Vidia reparó en ello.


  —Es por el calor —dijo en mi defensa—. Necesitas esa cerveza porque la calefacción te ha deshidratado. La ponen muy fuerte aquí. Además, en Estados Unidos las paredes son tan delgadas que siempre se oye mascullar a alguien. —Se rió al ver que destapaba una tercera cerveza—. ¿De verdad te vas a beber otra?


  Le serví una copa de vino.


  —¿Cómo van las clases? —pregunté.


  Se habían vuelto las tornas. Doce años antes, yo era el profesor y él el escritor. Me había prevenido de los inconvenientes de la docencia. Resultaba aceptable viajar a Singapur, pero ¿dar clases allí…? «Como sabes, desapruebo los medios…». Un escritor no debía tener trabajo, jefe, maestro ni alumnos; no debía adoptar la rutina de nadie ni tener patrón ni esclavos. La cuestión esencial residía en que escribir no era un trabajo sino, en sus propias palabras, un proceso vital.


  Ocho años de bregar en el trópico me habían enseñado que, al menos para mí, era imposible dar clases y escribir bien al mismo tiempo. Muchos lo hacían, y algunos tenían éxito, pero aun cuando acertaba a escribir con soltura, faltaba algo, porque las facultades estaban muy apartadas del mundo. Había recibido esa lección de Vidia, el mismo Vidia que se había convertido en un escritor residente mal pagado y en profesor de una universidad de lo más esnob. Hacía poco que había declarado en una entrevista para el Sunday Telegraph de Londres: «Antes que hacer eso para ganarme la vida tomaría veneno».


  Todo eso me pasó por la cabeza al advertir que Vidia no respondía a mi pregunta. Contemplaba su copa de vino con el entrecejo fruncido.


  —¡No sabía que impartir un curso de escritura fuese un camino fácil! —exclamó en un falso tono de asombro, ligeramente exagerado a causa de su enfado.


  —Yo tampoco —dije—. Debes de ser un profesor muy duro, ¿no?


  —No lo bastante —repuso—. Los alumnos se matriculan en mi curso porque quieren sacar sobresalientes sin esforzarse. Rara vez hacen los trabajos que les pongo. Me mienten. Cuando intento aguijonearlos para que se esfuercen, me fulminan con la mirada. Se sienten ofendidos en lo más hondo. «¡Pero si esto es un curso de escritura! ¡Se supone que debería ser fácil! ¡Usted nos está haciendo trabajar!».


  Alzó la mano en un ademán de resignación, tomó un sorbo de vino y adoptó una expresión de profundo abatimiento. En el artículo del Telegraph, una de sus alumnas había explicado el motivo por el cual había dejado de asistir al curso: «Sencillamente es el peor profesor, el de mente más cerrada, el más desconsiderado, el menos interesante y el más incompetente que he conocido».


  —Se supone que es una buena universidad —señalé.


  —Todos están corrompidos. Todo es una estafa. —Los alumnos eran unos holgazanes, los demás profesores eran inferiores, el lugar resultaba intolerable. Su propia mente se estaba deteriorando debido al estrecho contacto que mantenía con gente tan inferior.


  —¿Y el tiempo?


  —El tiempo es muy agradable —respondió—. Dejemos el tema de la corrupción. El vino no está mal. ¿Me dejas ver el corcho?


  Cogiendo el corcho entre el pulgar y el índice, sacó a la luz todos los detalles del viñedo. Lo hizo girar y lo limpió de residuos polvorientos, como habría hecho un arqueólogo con una herramienta útil.


  —El vino de California está tremendamente subestimado —dijo, casi para sí, y agregó—: ¿Qué te trae por Nueva York?


  —Estaba en Vermont, visitando la casa de Kipling, en las afueras de Brattleboro —contesté—. Quiero escribir sobre él, sobre su esposa y su residencia norteamericanas, sobre cómo terminó.


  —¿Y cómo terminó?


  —Con un follón importante. El borracho de su cuñado amenazó con matarlo. Sólo eran bravatas, pero Kipling decidió ponerle un pleito. Su cuñado era bastante popular y tenía fama de buen tipo, mientras que a Kipling lo consideraban un esnob y un intruso, un maldito inglés. La cosa acabó mal. Kipling regresó a Inglaterra y se quedó enfurruñado.


  Era tremendamente famoso —observo Vidia—. Inmensamente famoso.


  —Creo que podría escribir una obra de teatro fantástica: las discusiones, las rivalidades, la vista ante el tribunal, todo eso. Tengo una transcripción del caso. Además, en esa época estaba escribiendo El libro de la selva.


  —Es una idea estupenda —dijo Vidia—, muy atractiva.


  Reflexionó por unos instantes y olisqueó el corcho.


  —¿Vamos a comer? —propuse—. Hay algunos restaurantes por aquí que no están mal. Hay uno indio cerca del Plaza.


  —Probemos el Oyster Bar, ¿te parece? —dijo con cierto deje de insistencia.


  Salimos del hotel y recorrimos las quince manzanas que nos separaban de la estación Grand Central, sin dejar de maravillarnos del silencio que reinaba. Para entonces ya habían despejado algunas calles y unos pocos taxis avanzaban lentamente por entre las manchas de nieve.


  —Se me ha ocurrido una idea para una obra de teatro —dijo Vidia—. Raleigh tiene sesenta y cuatro años y vive en Guyana. Lo han dejado salir de la Torre para que encuentre El Dorado y repare su falta. Eso supone un riesgo, y ahora se encuentra en un callejón sin salida. Pero es incapaz de asumir la derrota. Está viejo y perdido.


  Mientras caminábamos por la nieve, levantando mucho los pies, me contó la historia de Raleigh en el Orinoco, así como la obra que tenía en mente.


  A la luz de la entrada de un edificio, una mujer esperaba de pie en una zona limpia de nieve. Llevaba un gorro de cuero y un abrigo con el cuello de piel, de modo que su rostro zorruno quedaba enmarcado entre el suave pelo y el pellejo de los animales. Nos dio la espalda, eludiendo el contacto visual; en el momento en que pasamos por su lado, un coche de aspecto importante se detuvo junto al bordillo y ella se dirigió a toda prisa hacia él, aparentemente aliviada.


  —¿Te has fijado en esa mujer? —inquirí—. Es bonita, ¿no crees?


  Como Vidia no contestó, interpreté su silencio como una señal de que le había formulado una pregunta tonta. Pero no; estaba pensando.


  —Cada mujer tiene una hechura distinta —dijo muy despacio, como si me estuviese comunicando una noticia.


  Juntó los dedos, como si recogiese fruta de un árbol, e hizo ademán de escarbar con la mano. Supuse que con «hechura» se refería a algo más que a la figura. Sugería contornos, no un mecanismo interior intrínseco a cada mujer; estaba insinuando algo más urológico.


  —Pero eso ya lo sabías, ¿no? —añadió.


  Resultaba agradable estar con él en una gran urbe. Los dos éramos libres, la nevada había brindado unas vacaciones a Nueva York, que se hallaba vacía de gente y casi por completo de coches. La ciudad era nuestra.


  A lo largo de todos esos años, nunca di su amistad por sentada. Me sentía afortunado de conocerlo, un privilegiado por gozar de su compañía, bendecido por sus buenos consejos, estimulado por su intelecto, ilustrado por su obra. Era consciente de sus contradicciones. Por encima de todo, me sentía inspirado por la dignidad de su lucha. Escribir lo atormentaba; sufría con cada libro. ¿Y adónde habíamos llegado? Yo tenía treinta y seis años, él, cuarenta y cinco, y ambos trabajábamos duro. Yo estaba escribiendo una obra de teatro y contemplando la posibilidad de viajar a Suramérica, y él estaba dando clases… Pese a que había dicho: «Nunca seas profesor», enseñaba escritura creativa en Connecticut. Sólo podía haber una razón: necesitaba el dinero. Nuestra situación se había invertido tan radicalmente que me veía obligado a andar con pies de plomo para no herir su dignidad o soltarle (como él me había soltado tantas veces): «¡Los profesores ganáis un montón de dinero!».


  Seguimos caminando —él pensaba en Raleigh; yo, en Kipling— diciéndonos que nuestras respectivas ideas eran geniales.


  El vigor intelectual de su amistad y el aliento que me infundía me hacían feliz. Lo que quizá resultaba más importante era la confianza, la compasión mutua, que derivaba de la capacidad de perdonar y del hecho de que nos entendíamos. Para entonces ya nos conocíamos bien y habíamos alcanzado ese punto en que los amigos caen en la cuenta de que no pueden conocerse mejor. Su amistad me proporcionaba placer al tiempo que alivio.


  Yo todavía estaba meditando sobre su frase («Cada mujer tiene una hechura distinta»), cuando dijo:


  —¿Sabes? ¡Nos estamos planteando en serio si el presidente de Estados Unidos sabe leer un libro!


  —¿Jimmy Carter? —Debía de estar parloteando de Carter mientras yo permanecía sumido en mis pensamientos.


  —Sí. ¿Crees que sabe leer? Hasta ahora no ha dado muestras de ello.


  —Habla un poco de Dylan Thomas.


  —Dios mío.


  La ignorancia de los miembros del Gobierno de Estados Unidos nos mantuvo ocupados a lo largo del corto trecho que recorrimos hacia el este desde la Quinta Avenida hasta Grand Central. Bajamos las escaleras hacia el calor y el brillo del Oyster Bar, que no estaba muy concurrido, lo que constituía otro efecto de la ventisca.


  Pedimos los platos. Charlamos. Bebimos. Comimos. Vidia retomaba una y otra vez el tema de Wesleyan; la corrupción, el fraude, el engaño, el camino fácil que representaba impartir cursos de escritura, la pereza de los estudiantes.


  —Es cutre, hombre. Cutre. No debería haber venido.


  —¿Y por qué viniste?


  —Porque creía que estaban haciendo algo bueno. Y por el dinero, claro. —Puso su cara de compungido—. Pero ¿sabes?, la culpa es sólo mía. Quebranté una de mis normas.


  De vez en cuando fijaba la vista en un punto situado detrás de mí, una mesa cuyos comensales conversaban animadamente. Creí que estaba pensando en exigirles que cerraran el pico o dejaran de fumar. Sin embargo, se mostró considerado: sólo les lanzó una mirada y acto seguido seguimos hablando, esta vez de los escritores neoyorquinos y de su gran amor propio. Vidia los consideraba superficiales, cerrados, envidiosos, poco interesados en el mundo, necesitados de testimonios locales, desenfrenados y no demasiado brillantes.


  —Les pido a mis alumnos que lean a Conrad. Ni siquiera lo conocen. Leen… ¿a quién? ¿A Kurt Vonnegut? Pero responden positivamente a Una avanzada del progreso y a El agente secreto. Tienen sus cosas buenas.


  —Yo lo usaba para mis clases en Singapur. Winnie es un buen personaje.


  —Conrad dice de ella: «Sentía en lo más hondo que las cosas no resisten un examen muy profundo».


  —También los ponía a leer tu El señor Stone y el caballo de grado inferior. Me encanta ese libro.


  —Eres muy amable, Paul. ¿Sabes qué? He encargado a mis alumnos que lean tu novela El arsenal de la familia, por su retrato de Londres y los bombarderos… Discúlpame un segundo. —Alzó la vista, se puso en pie y se dirigió hacia la mesa situada a mi espalda mientras yo contenía la respiración y rezaba para que no montara un numerito.


  Cuando me volví, vi a tres personas sentadas a una mesa en la que todo lo que había era una botella de vino. Las tres fumaban cigarrillos. Se trataba de un hombre y dos mujeres, una de las cuales era Margaret, la argentina.


  —Hola.


  Sonrió y levantó su copa. Parecía achispada y un poco arrugada. La última vez que la vi, un día caluroso en Londres, lucía un vestido veraniego. Esa noche helada, en Nueva York, estaba enrojecida por el frío y llevaba un vestido grueso. Tenía el cabello mojado y revuelto a causa del viento. Sin embargo, a pesar de su aspecto descuidado, estaba tan bonita como siempre, o quizá más, como les ocurre a algunas mujeres cuando van vestidas de forma un tanto descuidada, por ejemplo con la blusa por fuera de la falda o un botón desabrochado.


  Me puse en pie para hablar con ella y, cuando me acerqué, me presentó a los demás: eran su hermano y su cuñada. Vidia guardaba silencio.


  —¿Qué te parece esta nieve? —pregunté.


  —A Vidia le encanta, pero te hace la vida imposible —respondió Margaret—. Vivimos tan apartados en Connecticut…


  Paul dijo Vidia, esto ha estado muy bien, pero creo que debemos irnos. Nos queda un buen trecho. ¿Margaret?


  —Aguarda un minuto.


  —¿Pido la cuenta? —inquirió Vidia, en tono un poco cansino.


  —No, ya la pediré yo —me ofrecí.


  —Ah, bien.


  Margaret lo miró con el entrecejo fruncido.


  —Vuelvo enseguida —dijo él.


  Margaret y yo volvíamos a estar juntos, aunque de manera inesperada. Le tendí a la camarera mi tarjeta de crédito.


  —Debe de haber sido un viaje bastante pesado desde Connecticut —comenté.


  —He conducido yo. Vidia aborrece hacerlo.


  ¿Ah, sí? Sin embargo, dije:


  —Si hubiera sabido que estabas aquí, os habría invitado a nuestra mesa.


  —Vidia quería hablar contigo. Eres su amigo. ¡Nunca discute contigo!


  —Así somos. Dos amigos.


  —Claro[5]. —Se rió—. Ha puesto a sus alumnos a leer un libro tuyo. Me temo que no sé cuál.


  —Yo les pedía a los míos que leyeran El señor Stone.


  —Es uno de sus libros que no le gustan.


  Esto era una novedad para mí.


  —¿Qué otros libros no le gustan?


  —Suffrage of Elvira. A Flag on the Island.


  —Creía que ésos le gustaban. Y El señor Stone es una pequeña obra maestra.


  —Él opina que no.


  Al advertir que Vidia se acercaba a toda prisa a nosotros, se me ocurrió preguntarle qué es lo que no le gustaba de esas novelas suyas. Sin embargo era tarde, ellos tenían que marcharse y yo había tomado conciencia de algunas cosas al ver a la amiga de mi amigo materializarse en aquel remoto lugar.


  Nos despedimos fuera, en medio de la nieve, y me alejé cavilando, pero con la aguda sensación de que algunas cosas no resisten un examen muy profundo.

  


  Unos meses después, en Londres, fui a verlo a su diminuto apartamento y tomamos el té. Pat estaba en el campo, en Dairy Cottage. No mencioné Nueva York ni Wesleyan.


  —Me voy a Suramérica —anuncié.


  —Yo estoy pensando en irme al Congo —dijo.


  —¿Para un libro de viajes?


  —No exactamente. Digamos que es un viaje con un tema.


  —El plan consiste en salir de mi casa de Medford, Massachusetts y tomar un tren detrás de otro, hacia el sur, hasta llegar a la Patagonia —expliqué.


  —Es una gran idea. Sé que te saldrá bien.


  —Pasaré unos días en Buenos Aires —dije. Como no reaccionó, añadí—: No conozco a nadie allí.


  —¿Ah, sí?


  —En realidad no conozco a nadie en toda Argentina.


  Me parecía natural consultarlo al respecto, pues en los últimos siete años él había estado varias veces en Argentina y había escrito mucho sobre el país, sobre Borges, Evita y la cultura de la política y el terrorismo.


  Había hecho comentarios muy tajantes: «Latinoamérica posee cierta “vileza” en su carácter. Allí creen que basta con matar a las personas indicadas para que las cosas funcionen. El genocidio es la base de su historia». No obstante, ahora me miraba con el entrecejo fruncido, como si le hubiese nombrado un lugar desconocido para él.


  —¿Sabes de alguien a quien pueda visitar en Argentina?


  —El sitio está infestado de gente fraudulenta —aseveró—. Aléjate de los que lleven zapatos blancos. Y también de los que lleven relojes de pulsera con esfera luminosa.


  —Me refiero a personas concretas a las que llamar.


  Se puso a pensar.


  —No, no —dijo al fin, y se puso de pie. La hora del té había acabado y la visita había llegado a su fin. Con un deje de amargura, agregó—: Las cosas te irán bien, Paul. Las cosas te irán bien.

  


  Realicé el viaje a la Patagonia. Escribí el libro. Él realizó su viaje. Escribió sus artículos congoleños; actividad periodística. Tiempo después, escribió una novela, A Bend in the River [Un recodo del río], ambientada en África, la historia de un indio que entabla un apasionado idilio con una mujer casada. Luego escribió otra cosa. Lo vi en el catálogo de una librería; era Congo Diary [Diario del Congo], un libro publicado por cuenta del autor: «Edición limitada de 330 ejemplares. Trescientos están numerados, veintiséis marcados con letras y cuatro llevan impreso el nombre del destinatario».


  Mi nombre no figuraba entre estos últimos. Compré el ejemplar número 46 por doscientos dólares. Estaba firmado por Vidia. Y dedicado a «M.M.».
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  El tema es la muerte

  


  Los hermanos son versiones el uno del otro. Ver a Shiva Naipaul comportaba siempre un encuentro indirecto con Vidia, como si topara con alguien parecido, si bien no con un gemelo idéntico; algo así como el borrador, en lugar del artículo terminado.


  Los hermanos son así. El ingenio de uno es la locura del otro; uno es un escultor original, otro es «hábil con las manos», el tercero un manazas y el cuarto quizás un delincuente brutal, incluso un asesino. Por cada hombre de éxito hay tres o cuatro prototipos defectuosos. Es posible reconocer al delgado en el gordo, al artista en el estafador. ¿Qué raíces tiene esa diversidad, ese tronco del que brotan tantas flores exóticas? Nadie conoce su pasado; y a los hermanos les molesta que esos ecos convergentes y esas semejanzas se desdibujen, pues pueden resultar engañosos.


  Las historias de los hermanos que se dedican a escribir están repletas de conflictos, que van desde los sentimientos heridos y los reproches mezquinos («¿Por qué recibe él toda la atención?») hasta los intentos despiadados de cometer fratricidio literario («¡Toma, cabrón!»). Siempre hay un hermano inferior a otro. Basta con fijarse, por ejemplo, en los hermanos William y Henry James, Oscar y Willie Wilde, James y Stanislaus Joyce, Thomas y Heinrich Mann, Antón y Nikolai Chéjov, Lawrence y Gerald Durrell… En ninguno de estos casos se da la igualdad intelectual, y, como escritores, esto los aproxima a la locura.


  Los hermanos de esa clase suelen ser fratricidas desde que nacen y se pelean entre sí con una actitud pueril, pues en su rivalidad fraterna casi siempre se aprecian atisbos de infantilismo persistente. Cuando los hermanos discuten, sacan a relucir los secretos de familia, y a menudo esas vergonzosas revelaciones ocasionan que el perdón sea impensable; el mal ya está hecho. En la literatura derivada de la rivalidad entre hermanos —un espectáculo apasionante para quien la presencia, pero un auténtico infierno para los contendientes—, el grito de batalla suele ser: «¡Él me pegó primero!» o «¡Elígeme a mí!». También es típico que un hermano finja una absoluta falta de interés por el otro; inevitablemente, se acaba por admirar a uno y por compadecer al otro. Los demás de la familia —los culpables de todo— asisten consternados al enfrentamiento y procuran no tomar partido por nadie. El hermano que parece más agradable no es necesariamente el que mejor escribe; de hecho, ni siquiera es necesariamente el más agradable.


  Shiva Naipaul nunca recibía noticias de su hermano y se sentía insultado cuando alguien le preguntaba por él; apenas lo veía. Como ocurre con los hermanos, la presencia de Shiva recordaba mucho a Vidia por multitud de detalles: las expresiones que empleaba, las excentricidades trinitarias, las manías indias y los comentarios fortuitos que en ocasiones me ayudaban a entender mejor a Vidia; pero Shiva, como ocurre con los hermanos, de un modo obstinado y hostil ocultaba e incluso minaba esas señales.


  Mientras tanto, Shiva proclamaba su amor hacia Vidia, aunque afirmaba que éste le había hecho daño. «Yo tenía puntos débiles que a veces le costaba entender —escribió Shiva en un ensayo, Mi hermano y yo—. Durante mucho tiempo existió una angustia mutua». Era una forma muy suave de expresarlo, y «angustia» una de las palabras de Vidia, un eufemismo que empleaba a menudo para designar la indignación o la rabia. Por parte de Shiva había ira; por parte de Vidia, indiferencia o incluso menosprecio.


  «Shiva fue criado por mujeres», había dicho Vidia. Repetía esta fórmula con frecuencia, sacudiendo la cabeza ante el supuesto perjuicio causado a su hermano por la atención femenina.


  Con más dulzura y sentimiento, Vidia también había dicho. «Cuando mi padre tuvo el ataque al corazón, Shiva lo encontró solo. Mi padre estaba muerto. Shiva se quedó paralizado, mudo. No podía hablar».


  Yo veía a Vidia ocasionalmente, pero hablábamos por teléfono bastante a menudo y él contestaba a mis cartas. Me tropezaba con Shiva continuamente, nunca nos hablábamos por teléfono, jamás le escribí una carta, ni él a mí. Aquellos encuentros casuales con él eran característicos del azar que dominaba su vida. Aseguraba que nunca hacía planes, lo que a mí me parecía un auténtico lujo. Me sentía agobiado de trabajo e inmerso en la rutina, pero quejarme habría sido poco honesto por mi parte; disfrutaba con el trabajo pesado y nunca era tan feliz como cuando escribía; para mí, crear era sinónimo de placer. Shiva, al igual que Vidia, afirmaba que escribir suponía un gran sufrimiento. Aun así, a veces se lo veía bastante alegre.


  Había topado con Shiva en 1973, época de incertidumbre económica para mí («Me iré de viaje y encontraré un libro que escribir»; de ahí saldría El gran bazar del ferrocarril). Tras abandonar el Punjab, en Pakistán, me dirigí hacia Nueva Delhi. Allí, en una pensión, me encontré con Shiva por casualidad. Me contó que había ido a la India en avión. Yo le dije que había llegado por tierra, en varios trenes, desde Londres.


  —Dios mío, ¿y cuánto duró el viaje?


  —Unas cinco semanas. —Pensaba que se trataba de una buena marca.


  —¡Cinco semanas! —Estaba sentado sobre cojines, como un pachá, fumando y tomando té. Los mofletes le temblaban cuando reía—. Eres un masoquista.


  —Tuvo sus aspectos divertidos —repuse—: el Orient Express; algunos de los trenes turcos; las mezquitas de Herat, en Afganistán; el paso de Jaybar.


  —¡Por el paso de Jaybar!


  Sus burlas hacían que la conversación resultara vana. No era algo nuevo. Siempre me había parecido que había envidia en sus burlas, y sabía que si yo me mofaba de él, se pondría furioso.


  Sonreí, retándolo a reírse. Hace veinticinco años de aquel octubre en Delhi. Dos treintañeros en un jardín, cada uno con un libro en mente. Él tenía un hermano famoso; las cosas le saldrían bien. Sin embargo, si yo no volvía a casa con un libro me hundiría.


  —¿Por qué te obligas a pasar por esto?


  —Por un libro de viajes —respondí.


  —No creía que escribieses libros de viajes.


  —Es sólo una prueba. Necesito el dinero.


  —¿Así que vas a escribir sobre la India, como todo el mundo?


  —No. Se trata de un viaje completo. Iré a Sri Lanka en tren, pasando por Madrás, y de ahí a Calcuta, Rangún, Vietnam y Japón. Luego volveré a Inglaterra en el Transiberiano.


  No debí decirle esto. Prorrumpió en carcajadas, atragantándose y tosiendo, expulsando humo por la nariz, con el voluminoso rostro enrojecido.


  —Creo que estaré en casa para Navidad —añadí.


  —Yo estaré en casa el miércoles —dijo.


  Era lunes. Quería irme a casa. Desmoralizado, fui a un hotel e intenté telefonear a mi esposa, pero no oí más que un ruido semejante al del oleaje y una voz muy débil al otro lado. Echaba terriblemente de menos a mi familia y no logré conciliar el sueño.


  Al día siguiente volví a ver a Shiva, también por casualidad. Se alojaba en una de las habitaciones buenas de la pensión, y pasé por ahí cuando me dirigía a la salida. Me invitó a entrar y pidió café. Entre los papeles que atestaban su mesa de centro había un telegrama: FELICIDADES POR EL HAWTHORNDEN. YA TENGO GANAS DE VERTE EL VIERNES. UN BESO, JENNY.


  Había ganado un premio literario. Se iba a casa. Su esposa lo amaba. Eso era la felicidad, algo mejor que la felicidad.


  —¿Qué piensas de la India? —le pregunté.


  —¡No pienso mucho! —Estalló otra vez.


  Así conversaba él. ¿Había algo de agresividad en ello? Te incitaba a hacerle preguntas, luego te daba una respuesta inútil y se echaba a reír sin el menor regocijo.


  —Esto es el paraíso comparado con otros sitios que conozco —dije—. Irán, Kabul, Peshawar.


  —¡Estamos en el Tercer Inmundo!


  Y de nuevo puntuó la frase con su risa, como con un delirante signo de exclamación. Lo atribuí a su nerviosismo o a su obstinación. Hacía mucho tiempo que mi joven acompañante durante aquellas Navidades que pasé en Londres se había convertido en un hombre bastante difícil.


  Había engordado considerablemente, lo que, unido al calor de la India, hacía más lentos y torpes sus movimientos. Parecía incómodo. Fumaba un cigarrillo tras otro. Bebía whisky. En lugar de un borrachín obeso y contento, daba la impresión de ser un alcohólico insatisfecho, confundido, infeliz y enojado. Nada destilaba tanta ira como su risa.


  Vivía a la sombra de Vidia, al igual que yo, pero no hay sombra más oscura que la de un hermano inteligente. No obstante, al emprender su vida intelectual idolatraba a Vidia, que había abandonado Trinidad en 1950, cuando Shiva contaba cinco años, y siempre estaba ausente. Shiva se convirtió en un acérrimo partidario de Vidia tan influido por éste que a menudo pasaba por una parodia de él. Como se esforzaba por ser sutil, acababa por parecer pomposo y retorcido, aunque los autores de reseñas biográficas y los retratistas lo pintaban como el más «cariñoso» de los hermanos. Por otro lado, no podía olvidarse ese acto de devoción que maravillaba incluso a Vidia: había memorizado El curandero místico de principio a fin. No existe prueba más fehaciente de la veneración que recitar los textos sagrados de memoria, pero eso supuso un golpe mortal para el estilo narrativo de Shiva. A pesar de sus burlas, me resultaba imposible no sentir un poco de lástima por él.


  Aun así, en ese momento yo lo envidiaba por su inminente regreso a Londres. Maldije mi suerte por embarcarme solo en aquel largo viaje. Los teléfonos no funcionaban. No tenía dirección postal. Me sentía como uno de esos antiguos exploradores que perdían por completo el contacto con la civilización. Por otra parte, gracias a eso pude ver muchas cosas y la experiencia operó una transformación en mí. Pero si alguien me hubiese dicho: «Aquí tienes diez mil dólares; olvídate del viaje», habría partido hacia Londres en el mismo avión que Shiva sin pensármelo dos veces.


  Una joven india rondaba por la pensión. Se quedó mirándome. ¿Por qué? Las mujeres de la India nunca hacían eso. Me tocó el brazo.


  Oye, he estado en Estados Unidos. —Me tomó de la mano y la apretó. Para una india, eso equivalía a decir: «Tómame, soy tuya». Clavó sus ojos en los míos—. No te voy a morder —añadió. Su rostro empolvado, sus labios rojos y sus ojos perfilados con kohl componían una máscara lasciva que me provocaba deseo y temor al mismo tiempo—. Me tienes miedo —señaló.


  —Así es.


  Sus dientes, con manchas rojas de betel, parecían sacados de un dibujo de «Kali, diosa de la destrucción». Tiró de su sari y se rió de nuevo. No me asustaba la idea de hacer el amor con ella —intuía que era una fiera—; me asustaba lo que pudiese venir después: parientes coléricos armados con espadas y puñales que harían peligrar gravemente mis pelotas. En la India todo tenía un precio, y por lo general el placer se pagaba caro.


  Aquella noche, mientras tomaba una copa de despedida con Shiva, divisé de nuevo en el patio a la doble de Kali.


  —¿Ves a esa chica? —señaló Shiva—. Esta mañana me he acostado con ella. —Su risa sonó más ambigua que nunca—. Está loca. En serio, totalmente loca.


  Poco después partió para Londres con la intención de recoger su premio y seguir adelante con su vida. Qué suerte tenían algunos. Ese mismo día, tomé un tren con destino a Nagpur. Anoté lo del «Tercer Inmundo» en mi diario, y el comentario apareció en el libro, desvinculado del nombre de Shiva. DeMadrás, en el suroeste de la India, partí hacia Sri Lanka y más allá, mucho más allá: Birmania, Vietnam, Japón…, siempre adelante, poco a poco, internándome en lo desconocido.


  Llegó la Navidad. Yo estaba en Siberia y era invierno. ¡Mi maldito viaje aún no había terminado! Seguía bregando. Al fin, hacia el día de Año Nuevo, llegué a casa. Escribí el libro, que se publicó un año después. Pagué mis facturas.


  Y me encontré con Shiva en las fiestas.


  —¿Has tomado algún tren últimamente, Paul? ¡Ja, ja, ja!


  Eso me confirmó que se trataba de envidia, y lo compadecí. Su risa estaba por encima de toda interpretación.


  Es posible que la imagen que Vidia tenía de sí mismo como hombre que luchaba contra el infortunio y la que tenía de Shiva como niño privilegiado y sobreprotegido fuesen acertadas, pero teñían su relación de susceptibilidad. Yo sabía muy poco de la infancia de ambos. Saltaba a la vista que Shiva lo había tenido más fácil en Oxford y que, cuando había decidido ganarse la vida escribiendo, los editores lo habían acogido con los brazos abiertos. Su hermano mayor era escritor, de modo que también él debía de tener talento. Shiva aborrecía esa clase de razonamientos, lo que no le impedía sacar provecho de ellos.


  «Es un quejoso y siempre inventa excusas. Mi padre era así», decía Vidia.


  El padre, Seepersad, representaba un enigma para mí, pero el hecho de que el personaje del señor Biswas estuviese inspirado en él me ayudó a formarme una idea del hombre. Algunos de los rasgos de Biswas podían reconocerse en los hermanos Naipaul. En líneas generales, yo veía a Shiva como una parodia sufridora de un Vidia mucho más joven; quisquilloso y lento, cargado de odio hacia la sombra proyectada sobre él por su célebre y formidable hermano, que tan pronto podía estar ostensiblemente presente como silenciosamente ausente.


  Tomando al pie de la letra la idea de Vidia según la cual escribir supone un suplicio y cada oración un trabajo espantoso (siempre tuve ganas de mofarme de ellos y decirles: «¿No es mucho peor la vida de los marineros en alta mar?»), Shiva daba un paso más que Vidia y pasaba largos períodos sin escribir. Exhibía su inactividad como ejemplo de la singularidad de su don, y sin embargo los escritos que sí llegaba a garabatear, aunque quizá fruto de un esfuerzo extraordinario, no parecían tan extraordinarios en sí. Sencillamente, hablaba más de ello. Vidia decía que Shiva era un vago que bebía demasiado, que su gordura obedecía a la autocompasión. Si me mostraba horrorizado de semejante descripción, Vidia reconocía que estaba siendo cruel. ¿No se trataba de algo más simple, de la dificultad que escribir entrañaba para Shiva? Por otro lado, ¿acaso es fácil para alguien?


  «A los ojos de Vidia, Shiva era incapaz de hacer nada bien —dijo más tarde Diana Athill, su editora de toda la vida—. Tenía en la cabeza la idea de que Shiva acabaría por deshonrarse a sí mismo y a la familia convirtiéndose en un drogadicto incapaz de nada. Estaba profundamente preocupado», y pasó a relatar cómo las reprimendas de Vidia alcanzaban un punto en que Shiva se quedaba sentado sin atreverse a hablar, porque su hermano saltaría por cualquier cosa que dijera.


  «No es feliz —decía Vidia—. Y ¿por qué?».


  Lo que permitía a Vidia conservar la serenidad era su creencia, que manifestaba a menudo, de que hay justicia en todas las cosas, tanto en el esfuerzo humano como en la naturaleza y el arte: nada es arbitrario ni fortuito, sino que existe una justicia constante y elemental. Las buenas acciones se veían recompensadas y enriquecían como persona a quien las realizaba. La buena literatura siempre tenía éxito; la literatura poco sincera acababa por desenmascararse más tarde o más temprano, aunque el tiempo era un factor importante; las obras podían tardar un tiempo en ascender o en hundirse. Incluso cuando un escritor aparentemente inferior triunfaba, había una razón. Vidia no despreciaba automáticamente a los novelistas populares. Decía: «Quizás haya algo ahí». Se refería a una iluminación o una verdad, por muy burdamente expresadas que estuvieran. A su juicio, el comentario de George Wallace respecto de los «intelectuales de cabeza puntiaguda» reflejaba una verdad esencial acerca de la corrupción de la vida académica, y se complacía en provocar a los estadounidenses citando a Wallace con admiración. Evelyn Waugh había logrado enfurecer también a muchos norteamericanos de una manera parecida diciendo: «Erle Stanley Gardner es vuestro mejor novelista».


  Sin embargo, Vidia sólo bromeaba a medias. Creía que en la vida muy pocas cosas eran realmente accidentales. Lo que uno tomaba por un accidente sin duda constituía un premio o un castigo bien merecido, una especie de karma. La primera vez que oí esa palabra fue en boca de Vidia; también fue la primera persona a quien oí emplear el término «vibración» para referirse a la intuición. Asimismo, creía que los trastornos y la confusión internos de algunos individuos los convertían en imanes que atraían la mala fortuna; otros sencillamente la pedían a gritos. ¿Que las cosas no marchaban bien? Vidia rara vez se mostraba comprensivo con los lamentos de los demás. La gente tenía la culpa de cuanto le ocurriese. No se escribían buenos libros con el apoyo de becas literarias, donativos o el patrocinio de alguien; los buenos escritores eran los que no se dejaban intimidar. Cuando Vidia repetía que la gente cosechaba en la vida aquello que había sembrado, no ponía de manifiesto su fatalismo o una despiadada indiferencia, sino su creencia en la armonía cósmica.


  Shiva, en cambio, sí que se quejaba, como decía su hermano. Vidia no lo escuchaba. Consideraba que las quejas eran injustificadas, que Shiva se compadecía de sí mismo. «Quiere llamar la atención. Es puro teatro. No le hagas caso y dejará de quejarse».


  No ayudaba a su relación el que Vidia me elogiase, y por la misma razón: según él, si yo estaba saliendo adelante no era por suerte o por casualidad; mis logros eran fruto de mi dedicación y el trabajo duro. «Además, Paul, tú tienes algo que decir, ¿sabes?». Yo no solía quejarme, aunque, en realidad, ¿por qué iba a hacerlo? Incluso antes de que mis libros se vendieran medianamente bien, había encontrado la manera de ganarme la vida como escritor: publicaba un libro al año y nunca rechazaba el encargo de una revista. Por otro lado, el miedo a la miseria me impulsaba a vivir dentro de la medida de mis posibilidades.


  Lo irónico es que veía a Shiva mucho más a menudo que a Vidia. Nuestra edad era aproximadamente la misma —yo le llevaba unos cuatro años—, por lo que teníamos más en común y conocíamos a buena parte de la misma gente, como por ejemplo a Jonathan Raban, a quien Shiva le parecía un gordo glotón, nervioso y propenso a inexplicables ataques de risa. Aunque Shiva no poseía la fortaleza de Vidia, era su destino, como hermano menor de un escritor distinguido, tener allanado el camino hacia la publicación. Comprensiblemente, Shiva deseaba que lo juzgaran al margen de su hermano, que lo distinguieran con claridad, sin la oscuridad de aquella sombra fraterna. No obstante, actuaba de modo autodestructivo al elegir los temas, que sólo realzaban la imagen de cada hermano como versión del otro, pues reflejaban la similitud de sus intereses. Ambos escribían sobre el colonialismo —que pintaban como una farsa vergonzosa—, lo inútil que resultaba viajar por África, la corrupción del poder en el Caribe, el callejón sin salida en que se encontraba el Tercer Mundo, el estancamiento de la India debido a su complejidad y, constantemente, la cuestión del extrañamiento. «¿Dónde está mi lugar?». Y en cuanto a este asunto, ambos se engañaban al creer que le importaba a alguien.


  Algunas de las obsesiones literarias de Shiva rayaban en el remedo. Sus críticas del calipso parecían una parodia de las de Vidia. La prosa de ambos presentaba similitudes estilísticas innegables, pues Shiva incluso había adoptado algunas de las palabras preferidas de Vidia —«corrompido», «fantasía», «angustia», «pérdida», «fraudulencia»—, y hasta sus manías, que expresaban de forma casi idéntica, acentuando la semejanza por medio de la exageración.


  Aquí está Shiva, almorzando en un restaurante chino de Sri Lanka, nada fuera de lo corriente para un viajero en cualquier parte del mundo. Se encuentra en la población costera de Galle, un sitio diminuto y agradable. Sin embargo, para Shiva es una experiencia repugnante de suciedad inimaginable.


  «Comía nervioso y en pequeñas cantidades, evitando tocar el vaso de agua cubierto de huellas de dedos que me habían traído. Después, al caminar por la plaza, hasta donde llegaba la corrupción que emanaba de las aguas residuales de la playa, costaba no tomar aprensión al recordar, con creciente alarma, el desenfado con que unas manos descuidadas habían ensuciado mi plato, mi cuchillo, mi tenedor».


  El mundo habitado es más bien sucio. Al parecer, a Shiva no le pasó por la cabeza que su pomposa descripción no decía nada del mundo y sí mucho de sus propios remilgos. El temor angustioso que la mugre le provocaba a Vidia era una revelación legendaria de su compulsión anal, pero cuando escribía sobre ello a veces expresaba una percepción más profunda en relación con la casta o la cultura. Shiva sólo se revelaba como un tímido melindroso.


  Vidia, el auténtico nativo de una excolonia, justificaba su sensación de extrañamiento con argumentos convincentes, aunque cualquier lector podría replicar: «¿Y qué? Todos tenemos problemas». Al fin y al cabo, no escribía tanto sobre la condición humana como acerca de la existencia privilegiada de un hombre maduro de clase media que vivía entre Wiltshire y Kensington; es decir, sobre sí mismo y nadie más. Shiva, el rebelde poscolonial de los sesenta y el conservador de los setenta, resultaba poco convincente al retratarse como un exiliado trotamundos. Al fin y al cabo, ¿por qué trotamundos? No disimulaba su aversión a viajar. Su idea del Peor Viaje del Mundo era hacer una excursión a un restaurante chino con todos los gastos pagados. Sus viajes eran muy breves. Emparentado con una familia de periodistas distinguidos por vía del matrimonio, vivía bien en Londres, donde era un fiestero conocido.


  Asistía a las fiestas solo y, por lo general, se achispaba, cuando no se emborrachaba, riendo lastimosa y tontamente. En el apogeo de su ebriedad, le daba por abordar a las mujeres de manera desconcertante; alababa su belleza imitando el acento de los babus y con tal insistencia que ellas no acababan de comprender si pretendía cortejarlas o insultarlas.


  Cuando Shiva estaba escribiendo algo, fuera lo que fuese, la cosa nunca marchaba bien. Parafraseaba la queja de Vidia respecto de la dificultad de escribir y la convertía en una especie de fanfarronada. «No he escrito una palabra. Es una lucha tan ardua…». ¿Cuál era el problema? Su primer libro había tenido una buena acogida, su editor se mostraba generoso con él y la prensa de Londres le brindaba su hospitalidad.


  Yo procuraba no discutir con él, por miedo a dar la impresión de querer minimizar su dolor.


  —Un libro es como una enfermedad para mí —dijo.


  —Claro.


  —En cambio tú, Paul, los escribes como salchichas.


  —¿Tú crees?


  La denigrante palabra «salchichas» evocaba la imagen de una máquina de picar carne.


  —¿Cuál va a ser tu próxima salchicha?


  Esa carcajada suya, estridente como un ladrido, era un suplicio y quizá tenía el propósito de interrumpirme de nuevo e impedir que yo le contestara.


  —Para ti escribir es fácil —aseguró.


  Había empezado a oír ese insulto cada vez con mayor frecuencia en Londres —si bien no en Estados Unidos—, pues la envidia infundía en los ingleses una seguridad temeraria para ofender al prójimo. Había empezado Shiva, seguramente porque veía con malos ojos la atención paternal y los elogios directos que me dispensaba Vidia. El hecho de que no me quejara de la dificultad de escribir constituía una señal incontestable de que yo era de segunda categoría; la lucha de Shiva, en cambio, era una prueba fehaciente de su genialidad.


  «Bebe demasiado —decía Vidia—. Está descuidando su cuerpo. Ha engordado. ¿Te has fijado en lo hinchada que tiene la cara? No hace nada de ejercicio. Tiene un cuerpo perezoso y egoísta».


  Ése era otro aspecto del sentido de la justicia de Vidia: uno tenía el cuerpo que se merecía, y a su juicio el cuerpo de una persona decía mucho de ella, hasta tal punto que una piel poco saludable te convertía en un maleante y la obesidad reflejaba un defecto moral. Los personajes gordos que aparecían en los libros de Vidia eran, por lo general, tipos poco fiables y, en algunos casos, sinvergüenzas redomados.


  «Estoy muy orgulloso de mi bello físico —le había dicho Vidia a un entrevistador—. El cuerpo es algo que podemos controlar. Es como un sobre que contiene el alma». A pesar de ello, varias personas me habían hablado del profundo complejo de inferioridad física que padecía Vidia debido a su baja estatura y al asma que padecía.


  Saltaba a la vista que Shiva no era feliz. Aunque yo ignoraba el motivo, estaba seguro de que tenía algo que ver con Vidia. Todavía pensaba que conocer mejor a aquél me ayudaba a conocer mejor a éste, porque —a pesar de que quizá Vidia lo negaría— a menudo la clave para comprender a una persona había que buscarla en su hermano. Lo paradójico era que Shiva y yo manteníamos una relación cada vez más fraterna, en un sentido antagónico y hostil, y nuestra amistad se vio perjudicada por algo muy próximo a la rivalidad entre hermanos.


  «Ven a tomar el té el domingo —me invitó Shiva una noche, en una fiesta—. Trae a tu familia». Eso sonaba bien. En esa época, nuestras esposas e hijos todavía no se conocían entre sí. Shiva vivía en Essex, en una casa. En el mapa parecía un trayecto en línea recta, pero cuando llegó el momento tardamos tres horas en llegar en mi coche a causa de la lluvia, el mal estado de las carreteras y los pintorescos y desesperantes embotellamientos típicos de los pueblos ingleses («Debemos de estar en Gosfield»). Durante todo el camino le prometí a mi pequeña familia que la visita valdría la pena. Conocimos al suegro de Shiva, un célebre locutor. La casa estaba atestada de gente; Shiva tenía muchos conocidos importantes. Sin embargo, estaba al teléfono en el momento en que llegamos y, cuando logré saludarlo, sonrió con exasperación. «¿No ves que estoy ocupado?», dijo, y soltó una de sus sombrías carcajadas.


  Tomamos el té y nos marchamos al cabo de una hora, porque nos esperaba un largo camino hasta el sur de Londres. Shiva apenas me había dirigido la palabra. «¿Cuál de ellos era Shiva?», preguntó mi esposa.


  Le mencioné lo sucedido a Vidia; que habíamos acudido desde tan lejos para tomar el té y no me había sentido bien recibido.


  —Me dijo que se deprime cuando te ve —me confesó Vidia.


  —No logro entender por qué. Yo nunca hablo de mi trabajo. Me limito a escucharlo a él.


  —Tal vez ésa sea la razón.


  —¿Que yo lo escuche?


  —Que se odia a sí mismo.


  En otra época, Shiva vivía en un piso espacioso de Earls Court, encima de una librería. Parecía un rasgo de gran estilo que residiese en un lugar tan céntrico y de un multiculturalismo tan disoluto como Earls Court. Nosotros vivíamos apretujados en el lejano y anodino Catford, situado a una hora de distancia de allí. Para entonces tanto él como yo nos habíamos convertido de mala gana en asiduos de las cenas que el otro organizaba.


  La primera vez que cené en su piso de Earls Court, advertí que a Shiva le servían un plato especial: más grande, distinto y de aspecto más apetitoso.


  —¿Qué es eso? —inquirí.


  —Shiva es vegetariano —explicó su mujer mientras él protegía su rebosante plato con los antebrazos.


  —Pues a mí me parece pollo —observó alguien.


  —Es pollo —dijo Shiva—. No es tan malo como la carne de vaca.


  Nuestra musaka llevaba carne de vaca, y tuve la impresión de que, en ese momento, todos codiciábamos el plato especial de Shiva. Él nos contó que se había criado comiendo determinados alimentos. Deduje que la familia Naipaul consideraba que el pollo era una verdura, lo que me permitió comprender un poco las rarezas de Vidia en lo que a la alimentación se refería.


  En otra visita a Shiva, mientras ayudaba a despejar la mesa después de la comida, metí unas sobras en la nevera y vi varios envases apilados, todos con etiquetas precisas: «Almuerzo miércoles», «Cena miércoles», «Almuerzo jueves», y así sucesivamente.


  —Estáis bien organizados —le comenté a la esposa de Shiva, que se hallaba delante del fregadero.


  —Ah, te refieres a eso. El martes me voy por unos días.


  Me explicó que siempre que se ausentaba dejaba la comida preparada para Shiva, lo que incluía todos los platos que tomaría mientras ella estuviese fuera. Eran todos diferentes y estaban precocinados, por lo que bastaba con calentarlos. Shiva era incapaz de cocinar o no tenía ganas de hacerlo sólo para sí, y su mujer respondía a esa actitud malcriándolo como una niñera… o como una madre.


  Al verme sonreír, ella se puso a la defensiva.


  —Vidia tampoco cocina —dijo—. Pat lo atiende como una sirvienta.


  Era cierto, y mediaba un abismo entre ese estilo de vida y el que llevábamos la mayoría de mis conocidos y yo. ¿Se debía acaso a que los hermanos Naipaul llevaban una vida muy metódica, o a que se habían casado con mujeres sumisas? Eso decía mucho de su hogar familiar en Trinidad. No cabía duda de que los habían consentido hasta el punto de hacerlos parecer desvalidos, por no decir infantiles.


  Si alguien se hubiese ofrecido a cuidar de mí de ese modo, me habría negado. Cuando estaba haciendo malabarismos para escribir La costa de los mosquitos, avanzaba a un ritmo tan decidido que me volví supersticioso: no quería que cambiara un solo detalle de mi vida. Me quedé en Londres. Almorzaba lo mismo cada día: barritas de pescado fritas. Meditaba profundamente sobre las implicaciones de la trama y los personajes. Temía que cualquier cambio en mi entorno afectara a la narración.


  El mes que terminé mi novela, abril de 1981, le escribí a Vidia, que me respondió de inmediato, felicitándome con gran entusiasmo por el libro.


  Era lo que yo quería oír después de trabajar durante dos años. Vidia jamás se había expresado con tanta generosidad. «Tu energía es increíble; pareces vivificado por tus numerosos éxitos. Veo tu nombre y tus libros por todas partes, siempre con cierto sentimiento posesivo».


  Después de todos aquellos años, seguía siendo mi amigo y mi apoyo. Me alegraba mucho de complacerlo. Leyó la nueva novela.


  «Es un gran libro», dijo.

  


  En 1978, tanto a Shiva como a mí nos había conmovido el suicidio colectivo de los miembros de la comuna del Templo del Pueblo, en Jonestown, Guyana. Para mí, era uno de los sucesos más espantosos que se habían producido desde que tenía uso de razón. La paranoia no podía adoptar una forma más violenta y horripilante. El mesías trasplantado, Jim Jones, que sembró la locura entre sus seguidores, había sido uno de los factores que me movieron a pensar en La costa de los mosquitos, aunque el resultado fue muy distinto. Shiva escribió un libro sobre Jonestown: Journey to Nowhere [Viaje a ninguna parte]. Aludía con frecuencia al carácter truculento de su propia experiencia, pues había llegado a Jonestown antes de que metieran en bolsas los más de novecientos cadáveres y se los llevaran de ahí. Afirmó que jamás había visto algo peor. Aquella vivencia lo desmoralizó y lo hizo enmudecer durante un tiempo. Mientras escribía el libro sufrió algo similar a un ataque de nervios. Entonces comprendí que detrás de su inseguridad no subyacía el engreimiento, la vanidad o la puerilidad, sino algo fundamental: había apurado la copa y había visto que en el fondo acechaba el miedo, como en la espeluznante frase de la obra de teatro que enseñaba en mis clases: «He bebido y he visto la araña».


  Debido a la depresión, el estilo de Shiva se volvió ampuloso y verboso. Llamaba «veladas» a las fiestas y «alocuciones» a los discursos. Escribía cosas como «las máquinas habían derrocado la esclavitud del esfuerzo muscular masivo», cuando podía haber escrito que «las máquinas habían reemplazado a los trabajadores».


  Sobre los trinitarios, escribió: «Reconocíamos, con franqueza tácita, nuestro humilde estatus en la administración imperial». Era una forma pretenciosa de decir: «Nos sentíamos una parte poco importante del Imperio Británico».


  Cuando la verdad se abría paso por entre el pastiche, el efecto era vulgar, y sus intentos de desarrollar un estilo propio resultaban forzados e infructuosos. Ahora, casi todo lo que escribía parecía un ejercicio consistente en encontrar defectos a las cosas.


  —Me paso el día sentado a mi escritorio —me dijo en una ocasión—. No hago nada. Trato de escribir. No me viene nada.


  Ya no era el alarde de desidia intelectual de diez años antes, sino una llamada angustiada, un síntoma de su miedo.


  —A veces no puedo hacer nada hasta las cinco. A veces ni siquiera después.


  Como nadie más lo escuchaba, no se burlaba de mí ni soltaba risitas; mantenía una actitud solemne y presentaba un aspecto lamentable: pálido, hinchado, casi trastornado, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Mi hermano cree que soy un vago.


  Su voz denotaba cansancio. Era un hombre agobiado, y de pronto comprendí que no se trataba de una pose. Parecía al borde de la resignación.


  Cuando asesinaron a Indira Gandhi en 1984, tomó un avión a la India y escribió un artículo enardecido y cargado de dolor. Como si así consiguiera eludir la pesada responsabilidad de continuar con el libro que había empezado, escribió más artículos: acerca del Tercer Mundo (negando la existencia de algo semejante), Australia (país hacia el que rezumaba odio) y sobre sí mismo y su hermano (con la intención de arrojar luz sobre su confusión y el reconocimiento de que quizá Vidia fuese la única persona del mundo que lo entendía).


  El último esfuerzo lo dejó sin aliento. «Me canso tanto…», dijo, en un tono que me convenció de que algo andaba realmente mal. Le pregunté a Vidia si había algo que pudiésemos hacer, pero se limito a repetir, con un gesto de lástima e impotencia por no conocer el remedio, que Shiva era el causante de su propio sufrimiento.


  En realidad, cuando un hombre de treinta y nueve o cuarenta años habla de fatiga nadie piensa que esté enfermo, sino más bien que ha trabajado demasiado o incluso que exagera, que ha pasado demasiadas noches en vela, que no se cuida lo suficiente. Nadie imagina que esa persona está enferma de muerte. Y sin embargo, Shiva lo estaba.


  Se encontraba trabajando en un capítulo de su libro sobre Australia en el que una graciosa cingalesa llamada Tissa le hablaba de lo vana que resultaba la ambición masculina en Sri Lanka. Shiva escribió la pregunta de Tissa: «¿Ocurre lo mismo en tu isla?», y murió.


  Tenía el corazón débil. Eso explicaba todo lo que hacía y decía, todo lo que sentía. La afección le había arrebatado las fuerzas hasta dejarlo agotado. Por eso jadeaba y sudaba, por eso se quedaba sin resuello tan a menudo, por eso todo le resultaba tan difícil.


  Su hijo lo encontró desplomado sobre su escritorio, del mismo modo que, treinta años antes, Shiva había encontrado muerto a su padre.


  Le escribí a Vidia con la máxima ternura que fui capaz de expresar. Me contestó: «Me embarga una melancolía clínica, llena de impotencia. Justo antes de despertar, tengo, o me atacan, unos sueños angustiosos. De hecho, por eso me despierto».


  Concluía la carta diciendo: «Me consuela que, en medio de todo esto, me tiendas la mano de tu amistad».


  Daba la sensación de que yo era el hermano superviviente. Pero Vidia continuó llorando la muerte de Shiva, y cuando escribió The Enigma of Arrival [El enigma de la llegada] y se lo dedicó, dijo, refiriéndose al libro: «El tema es la muerte».
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  Verduras corrompidas

  


  «Desde Oxford Circus, dirígete al norte hasta que veas la iglesia con una aguja que parece un lápiz afilado», dijo Vidia, dándome instrucciones a su manera precisa para llegar al restaurante indio donde quedamos para comer. No obstante, yo conocía esa iglesia.


  Como siempre, tenía muchas ganas de verlo. Necesitaba saber qué pensaba, pues ponía todo en tela de juicio, no aceptaba nada como dogma de fe y expresaba puntos de vista distintos de los demás. Decía cosas inesperadas y originales. Era un espíritu contradictorio y solía tener razón.


  Tiempo atrás, yo había estado a su lado cuando oía a los indios de Uganda alardear de su fortuna y la seguridad de su situación. «Son hombres muertos», fue el veredicto de Vidia. Ahora la mayor parte de los quioscos de periódicos y las subdelegaciones de correos londinenses estaban en manos de esos mismos indios, llegados de Uganda como refugiados. Integraban prácticamente una clase entera de tenderos en el sur de Inglaterra.


  En 1985, tres años antes de la muerte de Shiva, Vidia rebosaba optimismo y buen humor. Aseguraba que la «presión intelectual» estaba ocasionando que se le cayera el pelo. Aun así, se lo veía ocupado y contento. «Parece que uno está hasta los topes de asuntos pendientes». Sólo tenía cincuenta años. Predijo con exactitud el resultado de la guerra de las Malvinas, una de sus típicas paradojas. Los argentinos habían jurado luchar hasta el fin.


  «Que los argentinos digan que darán hasta la última gota de su sangre asevero significa que están al borde de la rendición».


  Y así fue. Sin embargo, la muerte de Shiva lo sumió en una gran tristeza. La lloró en silencio; su congoja se reflejaba en lo que escribía, en los temas que trataba: la muerte y el acto de morir; su hermana también había fallecido recientemente. Su prosa se tiñó de indicios de mortalidad y de pena, y presentaba matices de un aislamiento más profundo, pues en toda elegía hay una nota de soledad más allá de la muerte, un atisbo de partida, la sensación de haber sido abandonado.


  Eso reforzó nuestra amistad. Después de casi veinte años, dependíamos el uno del otro; podíamos confiar en que el otro nos escucharía y comprendería. Con la muerte de Shiva escarmentamos. Me di cuenta de lo preciosa y breve que era la vida, de que cada momento era importante.


  Aunque estábamos tristes, cobramos vitalidad al ver el desperdicio que suponía no aprovechar la vida al máximo. Pese a que Vidia trabajaba más, pudimos retomar el hilo de nuestra amistad después de semanas o incluso meses de silencio.


  Eso es lo que me llevó a salir de la estación de metro de Oxford Circus y enfilar Upper Regent hacia el norte, en dirección a la iglesia de la aguja en forma de lápiz, que yo conocía por el nombre de All Souls. Nos encontramos en la acera.


  —Sí, sí, sí, Paul.


  Vidia concedía una gran importancia a los rasgos físicos y, sobre todo, a los cambios radicales. Si alguien había engordado o palidecido mucho, si le habían salido muchos granos o le había dado por llevar un sombrero ridículo, Vidia lo interpretaba como una señal de peligro o lo atribuía a un lapsus mental, a la depresión, la locura, la vanidad, a algo grave, en definitiva.


  Noté que me echaba un rápido vistazo de arriba abajo, satisfecho de que no hubiese cambiado. Él tampoco, le dije.


  —Todavía hago mis ejercicios todas las noches —aseguró.


  En Gaylord, el restaurante indio situado en Mortimer Street, Vidia se quedó mirando al camarero indio, un joven con gafas, y lo siguió con la vista por todo el comedor como si lo hubiese reconocido e intentara acordarse de su nombre. Al fin, alzó la mano y lo llamó.


  —¿Sabe usted que se parece a mí?


  El camarero sacudió las mejillas y entornó los ojos, repitiendo la pregunta en un murmullo, con incredulidad.


  —No soy consciente de ello, señor.


  De veintitantos años, ojos soñolientos, carrillos morenos en su parte inferior, cabellera espesa y revuelta, gafas con montura de carey y una sonrisa ceñuda, ofrecía el aspecto fatigado e impaciente de muchos de los camareros indios de Londres. La información que le proporcionó Vidia pareció inquietarlo. Saltaba a la vista que nadie le había hecho antes un comentario semejante. Echó una ojeada a Vidia y se mostró tan perturbado por lo que vio que desvió la mirada y se echó a reír con la boca muy abierta y los ojos en blanco.


  —Sí, me parezco a ti —dijo Vidia.


  Escrutó el rostro del joven con atención y con tal intensidad que éste retrocedió, con una risita de angustia.


  —Es probable, señor.


  —Pero en realidad tú no lo crees así.


  —No, señor.


  —Y sin embargo es cierto. Te pareces a mí.


  Aunque esta peculiar conversación desasosegaba al camarero, resultaba muy esclarecedora para Vidia, quien aparentemente se enfrentaba a una versión más joven de sí mismo. El camarero, nervioso, contemplaba su cara representada en aquel hombre de cincuenta y tantos que le sonreía satisfecho.


  —Mírate en el espejo —lo animó Vidia—. Vamos, ya lo verás.


  El camarero, a quien seguramente nunca le había gustado demasiado mirar su propio reflejo, sacudió la cabeza, al estilo indio, para dar a entender que lo haría. No obstante, advertí que lo último que deseaba era obtener confirmación de la menor similitud.


  Todo estaba en la cabeza de Vidia. Yo no veía un gran parecido.


  —Muy bien —dijo Vidia—. Pediremos, pues.


  Durante el almuerzo me contó que había recibido su primer cheque en concepto de «Derechos de Préstamo Público», unas mil quinientas libras. Yo había recibido una suma similar, y a los autores más populares les pagaban bastante más. El gran proyecto para retribuir a los autores los préstamos bibliotecarios de sus obras por fin se había llevado a efecto en Gran Bretaña. Unos años antes, yo le había pedido a Vidia que firmara una petición en favor del proyecto. Se había negado. «Nunca firmo nada». Ahora se jactaba de su cheque.


  —Los editores quieren sacar tajada —aseveró—, pero ¿por qué iban a hacerlo? Nosotros somos los que hacemos el trabajo.


  —Esa campaña en favor de los Derechos de Préstamo Público fue toda una batalla. No existe nada parecido en Estados Unidos. Durante mucho tiempo, a nadie le importó en absoluto.


  —¿Ah, sí? —Se levantó ligeramente de la silla y echó un vistazo alrededor—. No veo a nadie conocido.


  —¿En quién estás pensando, Vidia?


  —En nadie en especial, pero es agradable encontrarse con conocidos en los restaurantes de Londres.


  —El otro día vi a Bruce Chatwin en L’Escargot.


  —¿Quién es Bruce Chatwin? —Era el modo que tenía Vidia de mostrar su menosprecio por alguien—. Su forma de hablar, esos aires que se da, mencionando a gente importante… Intenta sobreponerse a la vergüenza de ser hijo de un abogado de Birmingham.


  —No creo que eso le preocupe —repuse. Bruce era amigo mío, y me olía que era por eso por lo que Vidia lo desestimaba.


  —No, te equivocas —dijo—. Fíjate en Noel Coward. Su madre regentaba una pensión, y a él le gustaba hacerse el distinguido, con ese teatral acento inglés y esas poses. Él se sabía vulgar. Sólo fingía. Piensa en su dolor.


  Seguía buscando con la mirada algún rostro familiar. Como no encontró ninguno, atacó su curry de langostinos con expresión desilusionada, como si él fuera el único que se había presentado.


  —¿Cómo está tu plato?


  —Está bien, pero el almuerzo…, el almuerzo es una intromisión. Parte el día en dos, lo domina por completo. Convierte la mañana en un ajetreo, destroza la tarde y le quita a uno el apetito para el anochecer…, la cena. La cena es más espléndida.


  «Espléndido» era una de las palabras que Vidia empleaba e modo casi satírico. No obstante, si sonreías era posible que él reaccionase, y entonces te percatabas de que hablaba en serio. «Muy espléndido» podía significar unas veces pomposo y superficial y otras importante o poderoso.


  —¿Has estado en Bibendum? —me preguntó.


  Era un nuevo restaurante de South Kensington, ubicado en un famoso monumento de estilo Art Déco conocido como el «edificio Michelin».


  El fundador de Bibendum era el empresario sir Terence Conran, quien insistía en que la gente empleara su tratamiento honorífico al dirigirse a él. Vidia lo había conocido y lo detestaba por su insolencia y la ostentación que hacía de su título.


  —La próxima vez intenta reservar una mesa ahí, ¿quieres, Paul? Ahí estaría más contento.


  Prometí que lo haría. Lo que me arredraba era el precio. Se trataba de un restaurante de cinco estrellas. Fuéramos a donde fuésemos, siempre acababa pagando yo, de modo que evitaba los sitios más caros, como Claridges, el Ritz o el Connaught. Prefería la tranquilidad de comer en restaurantes relativamente poco concurridos, que invariablemente eran los menos elegantes.


  Como estaba al corriente de su interés por la grafología, le mostré una página de una carta que había recibido esa semana. Estaba escrita a mano con un bolígrafo de tinta negra en una hoja amarilla de tamaño legal. No llevaba encabezamiento ni firma; sólo varias líneas manuscritas.


  —¿Qué te parece? —le pregunté.


  —Dios mío. Dios mío. Dios mío. —Vidia, cuya cara se transformó en una máscara de dolor y tormento, hizo pases con los dedos por encima de la página—. Este hombre tiene problemas.


  —Es de John Ehrlichman, el del caso Watergate. Me envió esto desde la cárcel. Está escribiendo un libro.


  Terminamos el almuerzo. Pagué yo. Tras salir del Gaylord, nos encaminamos hacia la iglesia de All Souls, en Langham Place, cerca de la emisora de radio y televisión. Vidia señaló el Langham, otrora un hotel y reconvertido en un edificio de la BBC, que albergaba algunas de las oficinas de los Servicios Internacionales.


  —Yo tuve un despacho ahí —dijo Vidia—. Empecé a escribir ahí, en la sala de colaboradores. ¡Dios santo!


  —¿Qué hacías entonces?


  —La programación para el Caribe. Me encargaba de un espacio llamado Voces del Caribe. Me volvía loco preguntándome si era capaz de escribir un libro. En ese lugar empecé la redacción de Miguel Street.


  Aunque sabía que Vidia había trabajado allí, me sorprendió que lo mencionara.


  Le parecía mal que un escritor tuviese un empleo estable y se enorgullecía de haber trabajado por un sueldo sólo durante diez semanas, redactando anuncios para una empresa que vendía cemento. Era inevitable que una carrera tan breve como asalariado acabara por deformar su visión del mundo laboral.


  —Qué iglesia tan bonita —comentó cuando llegamos a Langham Place.


  —All Souls —dije—. Thomas Nash.


  —Es la única iglesia de Nash —apuntó—. Es tan sólida… Fíjate en lo que consigue con las líneas más sencillas. En los años veinte del sigloXIX la gente se burló de ella. Nadie le dio su visto bueno.


  —Kipling se casó aquí —dije.


  Vidia sonrió. Le encantaba el toma y daca.


  —Sí, antes de irse a Estados Unidos —precisó—. Por supuesto, su esposa era norteamericana.


  —Henry James fue el padrino de boda —añadí.


  —Y después Kipling regresó a Inglaterra, se mudó a una casa espléndida y no escribió nada —dijo Vidia.


  —Escribió unos cuentos estupendos.


  —Nada tan estupendo como Cuentos de las colinas.


  —Sus últimos relatos eran mucho más sutiles —repliqué.


  —Es lo que afirma todo el mundo. —Vidia sacudió la cabeza. He estado reflexionando seriamente sobre la ficción. ¿Qué es en la actualidad? ¿Qué puede llegar a ser?


  —Lo que siempre ha sido —apunté—: una versión de la realidad. Y creo que la no ficción también puede definirse de ese modo.


  —Sí, sí, sí. —Vidia asintió. Mi aseveración le pareció acertada—. Pero aún tengo mis dudas. Creo que la novela, tal como la conocemos, ha quedado anticuada.


  Y así seguimos caminando, hasta Regents Park y luego por los senderos que discurrían entre los arriates, hasta que llegó la hora de que acudiese a la cita con su dentista en Harley Street, donde nos separamos.


  Parecía una cruel ironía que la creciente afición de Vidia por los restaurantes elegantes coincidiera con graves problemas dentales: una enfermedad en las encías, una gingivectomía y dolorosas extracciones. A veces quedaba con él en la consulta de su dentista. Vidia era una de las pocas personas que conocía en Inglaterra que tuvieran dentista privado; la mayoría se las arreglaba con los impacientes odontólogos de la Seguridad Social, que les prestaban quince minutos de atención cada cuatro meses y, debido a la incompetencia derivada de la prisa, solían pasar por alto las enfermedades gingivales como la que padecía Vidia.


  Durante otro almuerzo, Vidia hacía gestos de dolor cada vez que mordía algo. Hablamos de dinero. Era un tema que, al igual que muchos otros escritores, tocábamos con frecuencia. Criticábamos lo frívolo que resultaba ganarlo; el modo en que el sistema tributario británico nos castigaba; el abuso al que estábamos sometidos los escritores, pues la gente intentaba pagarnos menos de lo que nos correspondía; la fatuidad de la riqueza; la constante mendicidad que nos veíamos condenados a ejercer para recibir más dinero.


  —Tengo la solución…, mi solución —afirmó.


  —Por favor, háblame de ello.


  —Quiero un millón de libras en el banco —dijo—; no el equivalente en bienes inmuebles, objetos de valor o acciones, sino un millón en mi cuenta.


  —Supongo que se puede conseguir —dije, para no desanimarlo, aunque lo cierto es que no tenía la menor idea de cómo podía amasarse una suma semejante.


  —Pero si tú tienes un millón, Paul.


  —Estás de broma.


  —Debiste de obtener un millón con la película de La costa de los mosquitos.


  —Ni por asomo. Quizás una quinta parte de esa cifra.


  —¿Ah, sí? —Parecía sorprendido, incluso horrorizado.


  —Además, me he comprado una casa —agregué—, de modo que ya no queda nada.


  —A los actores seguro que les pagan millones.


  —Sí —coincidí—, pero a los escritores no.


  —Conseguiré mi millón —aseguró, mientras yo pagaba la cuenta del almuerzo.


  Otro día, después de comer, fuimos a pie a la oficina de su editor para que Vidia firmara trescientos ejemplares de Una casa para el señor Biswas, uno de los títulos de una serie de libros firmados que formaba parte de la oferta de un club de lectores. De pie, a su lado, yo abría los ejemplares por la portadilla y él estampaba su firma. Como siempre, utilizaba una pluma estilográfica con tinta negra.


  —Cuando escribí este libro desgasté una pluma. El plumín estaba totalmente romo. Sólo quedaba un pequeño cabo. Imagínate cuánto trabajo.


  Él firmaba los libros, yo los apilaba.


  —¿Qué ventaja tiene firmar libros? Sólo sirve para inflar su precio de un modo falso —prosiguió—. Yo no voy a ver un penique de los beneficios. Algún otro se embolsará el dinero. Todas esas personas que se hacen llamar editores… no son mejores que la gente que vende libros en los puestos callejeros.


  Yo le pasaba los ejemplares y él los firmaba rápidamente, convirtiendo sus iniciales y su apellido en una floritura caligráfica de un solo trazo.


  —Con éstos harán un montón de dinero —añadió—. Los revenderán. ¿Por qué estoy haciendo esto?


  Entonces dejó de firmar. Le puso el capuchón a la pluma y se levantó. Había terminado.


  —Hay más —señalé.


  —Es suficiente —dijo, súbitamente convencido de que firmar libros constituía un error.


  Ese mismo día, más tarde, fuimos a mi casa a tomar el té. Mis dos hijos estaban arriba, en sus habitaciones, haciendo los deberes. Los llamé para que bajaran a saludar. Me sentía orgulloso de ellos, quería que Vidia los viera. Ya tenían la edad adecuada. Pese a que Vidia no soportaba a los niños pequeños —más bien les tenía aversión—, les cobró afecto a mis hijos, tal como me lo había tomado a mí mucho tiempo atrás.


  —¿Y qué deberes estás haciendo, Marcel?


  —De inglés. Y una redacción en ruso. —Tragó saliva y prosiguió—. Sobre Iván el Terrible.


  —Cuéntame algo de Iván el Terrible —pidió Vidia.


  —Estoy leyendo un libro de Henri Troyat sobre él —dijo Marcel.


  —Conozco el Tolstói de Troyat. ¿Dices que este libro trata de Iván el Terrible?


  —Es el último que ha escrito. Todavía no ha salido aquí.


  —¿Estás leyendo la edición norteamericana?


  —No, la francesa.


  —Pero ¿no estabas haciendo la redacción en ruso?


  —La redacción está en ruso. El libro está en francés.


  —Sí, sí, sí, sí —dijo Vidia, complacido por la respuesta—. ¿Y tú, Louis?


  —Estoy haciendo un trabajo de inglés. Mi Phillimore.


  —¿Qué es el Phillimore?


  —El trabajo importante de cada año. Se supone que debe ser largo y serio.


  —¿El tuyo es largo y serio?


  —Todavía no está terminado. Es sobre la atracción del mal.


  —Sí —murmuró Vidia, muy concentrado—: la atracción del mal.


  —Ahab —dijo Louis—. Ricardo III.


  —Deberías leer Papá Goriot.


  Louis asintió, no muy seguro de si le estaban recomendando un libro o a un autor.


  Una vez que los muchachos hubieron regresado a la planta superior, Vidia comentó:


  —Eres muy afortunado de tener a tus hijos. Son inteligentes y educados. Buenos chicos.


  Le dije que estaba de acuerdo y, adrede, me situé cerca del estante de la librería sobre el que descansaban en fila todos los libros de Vidia, desde los que había comprado con Yomo, en Kampala, hasta los más recientes.


  —Vidia, ¿te importaría firmarme estos libros? —le pedí.


  —Ahora no. En otro momento —dijo.


  Mientras firmaba todos esos ejemplares de Biswas se había persuadido de que lo de firmar libros era una estafa. Había personas que hacían dinero con los volúmenes firmados, pero no ocurría eso con el autor, que invariablemente era víctima de un timo. Me consoló contándome el chiste del escritor que firmaba tantos libros que, al final, los más valiosos y difíciles de conseguir eran los que no tenían su firma.

  


  Cada mes de octubre, hacia la época en que se daba a conocer el ganador del Premio Nobel, el nombre Vidia aparecía entre los posibles candidatos. Él nunca hablaba del premio ni hacía comentarios acerca de las especulaciones. Por el contrario, al parecer se había propuesto hacer caso omiso de ellas. Era yo quien sacaba el tema. En 1973, cuando otorgaron el premio a Patrick White, le comuniqué a Vidia mi satisfacción; me gustaban las obras de ficción de Patrick White y su estilo humorístico y en ocasiones algo alucinatorio. Además, sus descripciones de Australia eran muy detalladas y vívidas.


  —Lo he leído —dijo Vidia—. No hay gran cosa ahí para mí.


  Tres años después, ganó Saul Bellow. Vidia aseguró que nunca lo había leído. Se rió cuando, en 1983, el premio recayó en William Golding.


  —Dime, ¿qué hizo Golding para ganárselo?


  El escritor nigeriano Wole Soyinka obtuvo el Nobel en 1986.


  —¿Qué opinas, Vidia?


  —¿Es que escribió algo?


  Vidia no esperó a que yo contestara. Caminábamos por Cromwell Road en dirección al Victoria and Albert; por la rigidez con que andaba, como marcando el paso, y la firmeza con que plantaba los pies en el suelo, me figuré que se traía algo entre manos. Quizá lo había perturbado imaginarse a Wole Soyinka coronado con laureles y con ciento noventa mil dólares en el bolsillo. En cualquier caso, Vidia se inquietaba o entristecía cuando pensaba en África.


  —Los miembros de la comisión del Nobel lo están haciendo de nuevo —dijo dando grandes zancadas sobre la acera.


  —¿Haciendo el qué?


  —Méandose en la literatura, como todos los años.


  Me eché a reír.


  —Se mean desde muy alto —añadió—, encima de los libros.

  


  Con el tiempo, pasamos de los almuerzos a las cenas. «La cena es más espléndida». Además, no partía el día en dos, como el almuerzo. Sin embargo, no cenábamos con la misma frecuencia con que almorzábamos. Una o dos veces y luego, durante todo un año, ninguna. Siempre estaba fuera; en un largo viaje para escribir su libro sobre el islam, en la India o, bastante a menudo, en Buenos Aires.


  Yo también viajaba, a China, África y Estados Unidos, y me iba de gira para promocionar los libros. Casi en todas partes me hacían preguntas relacionadas con Vidia: «¿Qué influencia ha tenido V.S. Naipaul en su obra?» o «¿Cómo le ayudó Naipaul a ser escritor?». No existía una respuesta sencilla, por lo menos una que ocupase menos que un libro de cuatrocientas páginas. Se sobreentendía que éramos amigos y que cuando empecé a escribir manteníamos una relación propia de un maestro con su discípulo. Por lo general Vidia evitaba las giras promocionales («El libro encontrará su propio camino»), de modo que la gente sentía curiosidad por saber cómo era. Yo les decía sinceramente que nunca había conocido a alguien como él.


  «Los escritores son unos cascarrabias —afirmaba Vidia—. La soledad los vuelve así».


  A menudo oía chismes sobre él; la gente me buscaba para contarme historias, convencida de que yo tenía que saberlo todo acerca de mi amigo.


  Cuando los rumores que corrían en torno a Vidia eran vergonzosos, solían circular varias versiones. Su precipitada salida de Amsterdam constituye un buen ejemplo de la transformación que puede experimentar una historia sencilla. La primera versión que llegó hasta mis oídos fue la de un holandés que me contó en Amsterdam lo ocurrido un año antes durante la desastrosa visita de Vidia. Éste había viajado desde Londres para ver a su editor holandés y había accedido a dedicar una semana a la promoción. Cerca de una hora después de su llegada, se organizó una rueda de prensa. Naipaul se sentó en una tarima ante un público de holandeses deseosos de entrevistarlo, cámaras, grabadoras y periodistas.


  La primera pregunta, planteada en términos de antagonismo por una mujer, le pedía que explicara su actitud ofensiva hacia los africanos.


  —No tengo nada que decir al respecto —repuso Vidia.


  La mujer exigió una respuesta.


  —No tengo por qué escuchar esto —dijo Vidia y, acto seguido, bajó de la tarima. Las cámaras y los focos siguieron su trayecto hacia la salida de la sala. Volvió a su taxi, donde aún estaba su maleta, y se dirigió al aeropuerto. Regresó a Londres ese mismo día sin haber deshecho el equipaje o visto su hotel siquiera; su visita se había ido al garete por una simple pregunta que él había estimado impertinente.


  La segunda versión de la retirada de Amsterdam de Vidia apareció publicada en el periódico holandés Het Parool, bajo el titular: «Naipaul vino, se enfadó y se esfumó».


  Según el artículo, Vidia había planeado pasar cinco días en los Países Bajos, pero se marchó «enfurecido» al cabo de dos. Para el debate público que se celebró en la sede de la Sociedad de Autores de Amsterdam, Vidia pidió que le formularan las preguntas por escrito, pero las ridiculizaba cuando se las pasaban. Una de las preguntas de las que se burló era: «¿Cómo se imagina que será el mundo dentro de diez o veinte años?». A fin de salvar la situación, el moderador holandés le preguntó de qué forma representaban los términos «fascismo» y «comunismo» ideas europeas que no eran necesariamente trasladables a sociedades que diferían de la nuestra en lo fundamental. Cuando Vidia se mostró parcialmente de acuerdo, una mujer de la Universidad Libre de Amsterdam le preguntó:


  —Si los términos «fascismo» y «comunismo» no son aplicables, ¿qué opina de emplear «ricos» y «pobres» como criterio de medición?


  —¿Por qué «ricos» y «pobres»? —replicó Vidia—. ¿Por qué no «vagos» y «ambiciosos», «cultos» e «ignorantes», «buenos» y «malos»? Ya sería hora de que empezáramos a fijarnos en otras cualidades de la gente.


  Al oír esta categórica respuesta, una autora holandesa, Margaretha Ferguson, se lanzó (en palabras del periódico) a contar «una historia interminable sobre la actitud negativa de Naipaul hacia el islam», y arremetió contra él por declarar que el neerlandés prácticamente había desaparecido de la lengua indonesia.


  —¿Por qué me pregunta esas cosas? —inquirió Vidia («en tono de irritación»)—. ¿Para demostrar que usted sabe más que yo? ¡Claro que usted sabe más!


  —Pero si usted habla de claridad intelectual —protestó («farfulló») la señorita Ferguson.


  —Dudo que usted sepa qué es la claridad intelectual.


  Vidia se puso de pie, murmuró algo sobre la «falta de sentido» de la reunión y decidió partir hacia el aeropuerto, donde devolvió la suma que le habían entregado por aquella tarde (setecientos cincuenta florines) y tomó un vuelo de regreso a casa.


  ¿Cuál de las dos versiones era cierta?


  —¿Acaso tiene la menor importancia cuando se trata de una tontería? —me dijo Vidia.


  —¿Qué es lo que se torció?


  Yo había vivido experiencias muy agradables en Holanda, donde la mayoría de la gente habla inglés con fluidez, demuestra curiosidad intelectual y ha visto mundo. No habían idealizado su historia colonial, a diferencia de los ingleses y franceses, que en ocasiones pintaban el deporte de vapulear a los extranjeros como una gloriosa misión civilizadora. En las poblaciones más provincianas de los Países Bajos, cientos de personas acudían a escuchar las conferencias que los escritores visitantes daban en inglés. Sin embargo, Vidia no estaba de acuerdo.


  —Los holandeses… —soltó—. Esos devoradores de patatas.


  A su juicio, la famosa imagen del cuadro de Van Gogh lo decía todo acerca de su cultura: unos campesinos feos, oligofrénicos y famélicos dándose un atracón de patatas inclinados sobre un cuenco en una cocina grasienta.


  Me contaron otras anécdotas que no me molesté en comprobar, porque las encontraba verosímiles. Muchos se quejaban de su comportamiento e incluso de las cosas que escribía. Vidia estaba acostumbrado a las quejas. «Soy de la opinión de que, si uno no oye un leve grito de dolor después de haber escrito algo, significa que en realidad no ha hecho gran cosa», decía. Toda historia relacionada con sus manías, sobre todo en lo tocante a la comida, era incuestionablemente cierta.


  Lo habían invitado a una cena en Nueva York. Tomó un sorbo de vino. Lo encontró satisfactorio; se había empeñado en elegirlo. El camarero pasaba con las fuentes para que la gente se sirviese de ellas. El plato principal llevaba carne, pero, puesto que Vidia figuraba entre los invitados, se prepararon platos adicionales a base de verduras. Vidia los rechazó con un gesto y se pasó toda la cena bebiendo vino y mordisqueando un trozo de pan.


  —No ha probado bocado, señor Naipaul —le dijo la mujer que se hallaba sentada a su lado, Drue Heinz, mecenas y una de las copropietarias de la multinacional alimentaria Heinz.


  —Sí, soy vegetariano —contestó Vidia.


  —Hay verduras en ese bol —señaló ella.


  Vidia le explicó que había observado cómo servían las verduras y había visto que alguien —a quien no nombró— había utilizado un utensilio que había estado en contacto con la carne.


  —Esas verduras están corrompidas.


  En otra cena, en Londres, ocurrió algo similar. Las bandejas circulaban de mano en mano, pero Vidia no tomó nada. Bebía vino y mordisqueaba un trozo de pan. La anfitriona se mostró sorprendida, pues, consciente del vegetarianismo de Vidia, se había ocupado de que no faltaran verduras. Advirtió que Vidia apartaba de sí las fuentes humeantes.


  El anfitrión, avisado por su esposa, se acercó a Vidia en silencio cuando todos hubieron terminado de comer.


  —¿Tenía algo de malo la comida?


  —No he visto nada para mí —respondió Vidia.


  —Había verduras —dijo el anfitrión.


  —Ésas no eran mis verduras —repuso Vidia—; eran las verduras de todos.


  Sólo alguien que no fuera hindú tildaría esa actitud de extraña. Un día, en la India, me abordó un mendigo. Me encontraba sentado bajo una higuera sagrada, comiéndome un coco que un vendedor ambulante acababa de partir para mí. El mendigo me pidió unas rupias. Decía que tenía hambre, y desde luego lo parecía: llevaba el dhoti hecho jirones, tenía los ojos hundidos y sus manos semejaban garras.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, sahib.


  —Cómete el resto de este coco.


  Se negó. El mendigo pertenecía a una casta elevada. Yo era un extranjero, un intocable. No podía comerse un coco corrompido por mis dedos. Quería un coco que fuera sólo suyo. Aunque hubiera estado muriéndose de sed, no habría bebido de un vaso que hubiesen tocado mis labios. Era un brahmán.


  Naipaul es un brahmán. Además, está orgulloso de sus logros. En otra ocasión asistió como invitado de honor a una cena con un número considerable de convidados. Una mujer se acercó a él. «Usted escribió un libro fraudulento sobre Londres: El señor Stone —le recriminó—. Nada de lo que se dice ahí es cierto. Usted desvirtuó por completo nuestro estilo de vida».


  Vidia, en vez de contestar, se marchó de inmediato de la fiesta, antes de que acabaran de llegar los invitados, de que alguien se sentara a la mesa y de que sirvieran un solo plato.


  —¿Y la anfitriona? ¿No le dijiste nada? —pregunté, porque el propio Vidia me había contado esta anécdota.


  Sacudió la cabeza.


  —Que la imbécil que me insultó explicara por qué me había largado.


  Por la misma época, le dijo a un entrevistador: «No puedo interesarme por la gente a la que no le gusta lo que escribo, pues al no gustarte lo que escribo me estás despreciando». Fue después de uno de esos encuentros cuando declaró: «Inglaterra es un país de gente de segunda; políticos vagos, escritores dejados y aristócratas deshonestos».


  A quienes lo tachaban de exigente por pedir sumas exorbitantes cuando daba conferencias o leía en público, billetes en vuelos de primera clase, hoteles de cinco estrellas, chóferes, guardaespaldas, secretarias y vinos añejos, Vidia solía responderles: que lo trataran como a un neurocirujano o un astrofísico de primer orden.


  La prensa se hacía mucho eco de sus generalizaciones categóricas y comentarios cáusticos. ¿Y África?, le preguntó un periodista. ¿Cuál era el futuro de África? «África no tiene futuro», sentenció.


  Los indios no le merecían mayor consideración. Según él, no leían, «y cuando lo hacen siempre es algo relacionado con la magia. Leen libros sagrados, himnos sagrados…, libros de sabiduría, libros provechosos para ellos». Me dijo que era muy malo que las mujeres de la India llevaran el cabello tan largo: «Incita a la violación». Se hizo célebre por decir que la marca de casta roja que los indios llevan en la frente significa: «Tengo la cabeza vacía».


  Cuando le preguntaban si sus libros se vendían bien en su isla natal de Trinidad, contestó: «Mis libros no se leen en Trinidad. Allí, tocar el tambor se considera una actividad más elevada, más satisfactoria». En una ocasión escribió: «Resulta que me gusta la danza española», pero un tiempo después, en una entrevista, dijo que deploraba la danza. «¿Bailar? Nunca he bailado. Me avergonzaría de ello. Es algo propio de la selva. Es indecoroso. Me disgustan todas esas manifestaciones culturales de baja estofa».


  Una vez, en San Francisco, lo invitaron a leer en dos actos públicos. Exigió —y recibió— sus honorarios de astrofísico. Las entradas para ambos actos se agotaron con antelación. Vidia leyó. Sin embargo, el público quedó decepcionado porque rehusó someterse a una ronda de preguntas. Cuando su presentadora intentó preguntarle por qué no cedía, él fingió no oírla y le mostró su americana de tweed, diciendo: «Es muy buena, ¿no le parece? Hecha en Suráfrica».


  Más tarde me explicó el motivo: «Me invitaron a leer fragmentos de mis obras, no a contestar a preguntas necias».


  Le preocupaba mucho más la película que habían proyectado en su vuelo de ida. Le había desagradado en extremo. Mencionó el título.


  —¿Has visto esa película, Paul?


  Respondí que no.


  —Los responsables de que se haya hecho merecen un castigo. Habría que golpearlos, ¡azotarlos! No debería estar permitido filmar películas como ésa. Es grotesco. ¡Hay que darles una paliza!


  Otro vuelo, en esta ocasión a Trinidad, también lo llenó de ira. Después del despegue, se puso de pie para quitarse el jersey. Una azafata se le acercó a toda prisa. «Por favor no se quite la camisa», le rogó.


  —¿Lo ves? —me dijo—. Para ella yo no era más que un tipo dispuesto a viajar en avión a Trinidad sin camisa, con el torso desnudo, como se estila en su isla.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Me temo que alcé la voz. Les pegué unos cuantos gritos. Les dije que eran unos hijos de puta. Discúlpame. Estaba muy enfadado.


  También pegó unos cuantos gritos en la India cuando le pidieron que se descalzara antes de entrar en varios templos, entre ellos el antiguo templo de Jagannath, en Puri. Vidia les hizo notar que el suelo del templo estaba mucho más sucio que la suela de sus zapatos, y que la idea de que un lugar tan asqueroso y mugriento pudiera profanarse resultaba ridícula. Esta historia apareció en el The Times de Londres, que calificaba el incidente de «altercado».


  En Portland, Oregón, lo llevaban en coche al aeropuerto el día siguiente a una lectura en público organizada por su editora estadounidense. La conductora, una mujer del lugar, buscando conversación durante el largo trayecto, le preguntó qué impresión se llevaba de Portland y, puesto que él acababa de estar en Seattle, charló acerca de las diferencias entre ambas ciudades.


  —Seattle es una ciudad costera —dijo ella—. Portland es claramente un lugar interior.


  —¿Cómo describiría Portland? —le preguntó Vidia.


  —Es una ciudad pequeña —respondió ella.


  De pronto, Vidia se puso furioso y la emprendió con la mujer, gritando:


  —¡Yo no voy a ciudades pequeñas! ¡Nunca voy a ciudades pequeñas!


  Vidia dio rienda suelta a su ira mientras la mujer conducía. Era como si lo hubiesen atraído a Portland mediante engaños, haciéndole creer que era una ciudad de verdad (cosa que en realidad es: con una población importante, próspera y aficionada a la lectura, la hermana menor de Seattle).


  Al percatarse de que el arrebato de Vidia había afectado seriamente su forma de conducir, la mujer sujetó el volante con fuerza y se puso a pensar en algo que decir.


  —Gracias por todo, entonces —balbuceó al fin—. La verdad es que no esperaba que usted viniera. Supongo que no volverá.


  —Al agradecérmelo, demuestra lo idiota que es —le espetó Vidia.


  No debo llorar, se dijo la mujer, sorteando el tráfico de la hora punta en la autopista y notando que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se había levantado temprano, le había preparado el desayuno a su marido, se había despedido de sus hijos antes de que se fueran al colegio y había conducido a toda prisa en la oscuridad para encontrarse con Vidia en su hotel, pagar su cuenta, abonarle sus honorarios y llevarlo al aeropuerto. Ahora, para no irritarlo aún más, negó educadamente que fuera idiota y continuó conduciendo.


  —Sois idiotas, porque si tuvieseis la menor idea de quién soy, no me habríais invitado a vuestra pequeña ciudad.


  —Pero si lo enviaron aquí —dijo la mujer—, tiene que entender que fue su agente de prensa quien organizó esto. Ella dio a entender que usted quería venir.


  —¡No me conocen! —bramó Vidia—. ¡No me conocen!


  Todavía despotricaba cuando el coche enfiló la rampa de la terminal del aeropuerto.


  —Ellos también son idiotas. ¡Cómo se atreven a mandarme aquí!


  —En eso consiste su trabajo, en ponerle delante de un público —comentó la mujer, arrimando el coche al bordillo. Estaba aturdida. Más tarde me comentó: «Me sentía como si me hubieran golpeado con una viga». Se apeó, levantó la maleta de Vidia del asiento trasero y la colocó sobre la acera.


  —Por favor lleve mi maleta adentro —dijo Vidia y le dio la espalda bruscamente.


  En el interior de la terminal, la mujer depositó la maleta en la báscula del mostrador de facturación.


  Cuando Vidia hizo ademán de hablar, ella se estremeció. Creía que rompería a gritar de nuevo. Sin embargo, dijo:


  —Tiene unos dedos preciosos. Son tan delgados…


  Sin abrir la boca, la mujer se marchó. Encontró en el parabrisas de su coche una multa de aparcamiento por setenta y dos dólares. Sollozó durante el camino a casa.


  Esa mujer era amiga mía. Cuando me contó el incidente, me dijo: «¿Por qué me hizo eso tu amigo Naipaul?». Yo escuchaba esas historias con consternación. No tenía respuesta.


  Todas esas anécdotas que la gente se ofrecía a relatarme diciendo: «Tienes que oír esto», eran ciertas, según el propio Vidia. A veces me costaba imaginar su rabia o su fría crueldad, porque nunca había reñido con él, ni había presenciado una escena tan terrible como las que me describían.


  Hay una historia cuya información jamás pedí a Vidia; no me atreví, pues deseaba que fuese cierta. Si no ocurrió, debería haber ocurrido. Ved Mehta, un distinguido escritor indio, no era un desconocido para Vidia. En una ocasión, cuando éste hablaba del New Yorker y de la imposibilidad de interesar a la revista en su obra mientras la dirigiese William Shawn, comentó: «Claro que ya cuentan con un indio dócil».


  Por otro lado, se sabía que Ved Mehta era ciego; sin embargo, cierto neoyorquino tenía sus dudas al respecto. Cuando vio a Mehta hablando ante un grupo de personas muy pendientes de sus palabras en el transcurso de una fiesta celebrada en Nueva York, el hombre decidió ponerlo a prueba. Siempre había sido muy escéptico respecto de la ceguera completa de Mehta, pues en sus textos describía minuciosamente los rostros de los personajes y escribía sobre los matices del color y la textura con detallada sutileza, estableciendo distinciones precisas.


  El hombre se acercó sigilosamente a Mehta, que estaba sentado, y mientras éste proseguía su disertación se puso a hacerle muecas, inclinándose y sacudiendo las manos delante de sus ojos.


  Pese a todo, Mehta continuó hablando, tranquilamente y con frases perfectamente construidas, sin titubear ni por un instante al pronunciar su expansivo monólogo.


  El hombre realizó un último intento: acercó su rostro a escasos centímetros y sacó la lengua; pero Mehta seguía sin inmutarse, como si el hombre no existiera.


  Al percatarse de lo equivocado que estaba, el hombre, incómodo, quiso irse a casa. Antes de marcharse de la fiesta, le dijo a la anfitriona:


  —Siempre había creído que Ved Mehta fingía su ceguera, o por lo menos que la exageraba. Ahora estoy convencido de que es ciego.


  —Ése no es Ved Mehta —repuso la anfitriona—. Es V.S. Naipaul.
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  «Es Grandioso»

  


  En cierta época de su madurez, cuando Vidia trabajaba en un libro, ocultándose y minando su salud encorvado sobre el escritorio y llenando páginas con una letra cada vez más pequeña a causa de la concentración y la ansiedad, se interrumpía para describir lo que estaba escribiendo y decía: «Es Grandioso». Su pomposa certeza le daba a la palabra una mayúscula inicial.


  Ya en el pasado había dicho: «Es Importante», o: «Es un Gran Libro», alzando la vista como si lo viese suspendido en el aire, del mismo modo que el profeta Joseph Smith contemplaba los platos dorados del mormonismo destellar en las manos del ángel Moroni. En varias ocasiones, Vidia me había dirigido esos elogios a mí. La costa de los mosquitos era un Gran Libro. Los libros que había escrito en África eran Grandes Libros. Incluso podían haber llegado a ser Libros Importantes. Pero no eran Grandiosos. A Bend in the River era Grandioso. Como era propio de Vidia, lo repetía: «Es Grandioso. Es Grandioso».


  ¿Estaba satirizándose a sí mismo? A mí me parecía que no. Nunca hablaba de su obra salvo en los términos más solemnes. Jamás conocí a una persona que tuviese más devoción por el acto de escribir. Ésa fue la lección que aprendí de él. Su dedicación y su fe me habían atraído e inspirado hasta tal punto que lo había seguido, pronunciando mi propia y humilde petición análoga a: «Buen maestro, ¿qué debo hacer para disfrutar de vida eterna?». La fe de Vidia en el oficio de escritor era casi mística, pues la creación literaria constituía una forma de rezar, una oración perturbadora. Como escritor no se consideraba un igual, un compinche del lector, sino una especie de figura sacerdotal; y jamás se apartaba de sus votos: cuando decía que algo era Grandioso, hablaba en serio.


  Buena parte de la obra de Vidia es como la versión literaria de las sombras chinescas, pues está repleta de las siluetas descarnadamente perfiladas de sombras observadas con detenimiento, como si para él la penumbra significara más que la persona o el objeto que les da forma. Miguel Street, el primer libro que escribió (si bien no el primero que publicó), termina con una partida dramática, en la que el narrador dice: «Los dejé a todos y me dirigí a paso vivo hacia el aeroplano sin mirar atrás, contemplando únicamente la sombra proyectada ante mí, un enano danzando sobre el asfalto».


  También hay ensombrecimiento en la última frase de En un estado libre: «Diecisiete meses después, esos hombres, u otros como ellos, sufrirían una completa derrota en el desierto, y las fotografías de la prensa, tomadas desde helicópteros que volaban bajo, los mostraban perdidos, intentando regresar a casa a pie, proyectando largas sombras en la arena».


  Quizá debido a su umbrático título aparecen muchas sombras en An Area of Darkness [Una zona oscura], pero la mejor imagen se produce en Nueva Delhi: «Todos los sij [estaban] atados a una sombra ligera y negra». Y en el más reciente Beyond Belief [Más allá de la fe], un libro desprovisto casi por completo de paisaje, clima y color, escribe especialmente sobre sombras; habla de que en Irán, «en los días soleados las sombras causadas por la luz y las nubes modelaban y remodelaban las crestas y hondonadas de las montañas peladas y de color beige». En ese mismo libro no juzga los árboles tanto por su follaje como por su sombra, como cuando describe unos que crecen en las afueras de Peshawar, en Pakistán. «Un híbrido espigado de álamo que arrojaba muy poca sombra». Y en cuanto a la pista de carreras de Kuala Lumpur, dice de ella que es «verde y está bañada por el sol, con sombras negras e inmóviles». En Teherán, un muro «arrojaba en diagonal una sombra amplia que se estrechaba hacia la parte superior, donde desaparecía». Hasta las personas pueden ser sombras, como los sirvientes de Pakistán, «la delgada y sucia gente sombra que habita todo hogar paquistaní».


  Es como si, para Vidia, las sombras tuviesen sustancia.


  No empleaba el lenguaje de manera fortuita, por supuesto. Era muy meticuloso a la hora de elegir las palabras, lo que lo convertía en un oyente difícil de complacer. Pensaba con sumo cuidado cada palabra que utilizaba y le daba una intención específica; buscaba la simplicidad y tenía el don de hallar ambigüedad y sutileza de significado en el uso de los colores primarios. No era frecuente que emplease un término como «delicuescencia», aunque lo hizo en una ocasión, en An Area of Darkness; sólo utilizó «negruzco» en El curandero místico. Solía decir «como el cuero» en vez de «coriáceo» y siempre prefería «retraso» a «demora». Desdeñaba cualquier cosa que desprendiese un tufo a afectación, estilo o alarde, o que se usara sólo para despertar la curiosidad o la sorpresa. Una obra literaria nunca debía llamar la atención sobre sí misma. «Sólo quiero que mi prosa sea lo más transparente posible. No quiero que el lector se tropiece conmigo». Concedía una enorme importancia a la verdad, y estaba tan decidido a erradicar de su obra cualquier pretenciosidad que desarrolló un estilo compuesto por sus palabras favoritas, una forma de expresar las ideas y las ideas en sí. Su estilo había surgido de modo natural y resultaba inconfundible precisamente porque suponía un rechazo del estilo. Nadie escribía como él.


  La ligereza de sus primeros libros desapareció, junto con buena parte del humor. Sus escritos se volvieron más densos y sencillos, desprovistos de toda ornamentación. Su habilidad para resumir un paisaje no se debilitó un ápice, aunque se tornó aún más concisa y pasó a concentrar los efectos en unas cuantas palabras, un destello, una leve intromisión del tiempo, la textura de la piedra o la madera, o el nítido reflejo de una luz que se amortece. Sus escritos se cargaron de un estoicismo invernal repleto de finos sombreados contundentes por su monocromía; perdió cierta exuberancia, pero él nunca se había fiado de esa cualidad. Y ahora, en sus relatos de viajes, dejaba que la gente hablara por sí misma, a veces en monólogos que ocupaban docenas de páginas, en su intento de idear una nueva clase de libro de viajes, constituido por un coro de personas que hablan de sus vidas, una sucesión de voces encadenadas en la que él apenas intervenía.


  Yo siempre extraía alguna lección de ello. No estaba tan seguro de que los monólogos de los nativos fueran la mejor manera de escribir acerca de un país lejano. Vidia siempre decía: «Hay que conseguir que el lector vea». Todas esas palabras, al igual que las confesiones de diez páginas que aparecían en las novelas rusas, me empañaban la vista. Sus libros más recientes tenían la misma forma que las narraciones grabadas de Studs Terkel, pero también un carácter cruel y selectivo, tendencioso, palabra que Vidia casi nunca empleaba.


  Aunque no se parodiaba a sí mismo, no había perdido la costumbre de pensar en voz alta. Decir «es Grandioso» era su manera de tantearme respecto de esa posibilidad.


  Así lo interpreté. La estaba poniendo a prueba y, en su fuero interno, tenía la certeza de que era cierto.


  Otro día me preguntó si podíamos reunimos en Kensington. Contesté que sí y me encontré con él en el lugar convenido, una cabina telefónica carmesí situada en una calle lateral.


  —Por favor, haz una llamada por mí —me pidió.


  Siguiendo sus instrucciones, marqué el número, realicé la llamada y pregunté por cierta mujer; yo no había hecho ningún comentario cuando Vidia me reveló que ésta se llamaba Margaret. Quien le dijo que se pusiera al aparato era el hombre que me había contestado con frialdad, como si se oliera la estratagema. Le dije a Margaret que Vidia la llamaría a una hora determinada.


  —Es una historia demasiado aburrida para contártela —aseguró Vidia una vez que hube colgado el auricular.


  No tenía que darme explicaciones. No me sorprendía que ese escritor tan brillante pudiese calificar la obra en que estaba trabajando de Grandiosa, asistir como invitado a una recepción al aire libre en el palacio de Buckingham («El primer chambelán de la Casa Real, por órdenes de Su Majestad, le invita a…») y al día siguiente rogarme como un niño que marcara un número de teléfono, pues —¿sin duda?— temía que su característica voz provocase una reacción no deseada. No quería que le hablasen con malos modos. Era humano.


  Entonces supe, como sólo un amigo podía saberlo, que detrás de esa fachada de fuerza aparente había también una persona débil, insegura e incluso injusta, con una vena fría y sarcástica. Dirigía su atención al populoso continente africano y soltaba: «¡Hombres de arcos y flechas!» o «¡Cuffy!». Echaba un vistazo a la otra orilla del canal de la Mancha, en dirección a Holanda, y soltaba: «¡Devoradores de patatas!». Contemplaba todo Oriente Próximo con el entrecejo fruncido y farfullaba: «Señor Woggy».


  Por otro lado, también había escrito sobre África con sutileza, sobre Europa con aprecio y, por lo que respecta a Oriente Próximo, era autor de un libro entero sobre el islam. Así pues, aunque yo intentaba tener una visión clara de él, me abstenía de juzgar aquello que no era capaz de comprender.


  En su aspecto más profundo, la amistad no es una celebración campechana y bullanguera de brazos entrelazados y vigorosos brindis; por el contrario, se trata de un acuerdo solemne que rara vez se expresa. Los amigos apenas pronuncian la palabra «amistad» y casi nunca hablan de los vínculos que los unen. Existe una especie de confianza que muy poca gente ofrece, favores que muy pocos pueden hacer: son esas ocasiones las que ponen a prueba la amistad. Con el ego desactivado, uno acepta a esa persona —sus exigencias, sus silencios—, y la actitud es mutua. La relación no padece la espantosa complejidad de la rivalidad entre hermanos, ese forcejeo, como el de unos cangrejos en una cesta. También carece de la pasión del amor romántico y del compromiso contractual del matrimonio. Y sin embargo una afinidad tan profunda como el amor surge en el momento en que uno detecta una alteración o un indicio de insuficiencia en la otra persona. Lo demás se acepta sin hacer preguntas. No se trata de fe, sino de aquiescencia, e incluso de una especie de protección.


  La amistad no deriva tanto de una admiración de la fuerza como de una sensación de dulzura, de las sospechas de debilidad. Radica en una intimidad compasiva, una amabilidad intensa y una conciencia de la imperfección. Por el contrario, la atracción que ejerce el poder tiene en mi opinión un origen puramente sexual relacionado con la mejora y el fortalecimiento de la simetría en la especie, así como con la búsqueda de los animales de una hembra o un macho con el que aparearse. En la naturaleza, los miembros de la manada dejan atrás a los débiles y los heridos, que acaban devorados por los depredadores. Se producen muchos cortejos vigorosos entre los animales, y los fuertes tienen instintos gregarios: una especie, para sobrevivir, debe rechazar a los cojos y los lisiados. Los torpes y marginados del reino animal son abandonados a una muerte segura. La amistad es un rasgo específicamente humano, y todas sus implicaciones conducen de un modo inevitable a la conclusión de que los amigos resultan deficientes como pareja.


  Los humanos se caen bien entre sí debido a razones opuestas, porque aunque seamos débiles e ineficientes, tenemos buen corazón. Compartimos esa cualidad, entre muchas otras, como la inteligencia, la compasión y la dignidad. Le había caído bien a Vidia hacía mucho tiempo en África; antes de que yo me atreviese a reconocer que quería escribir un libro, él me había dicho: «Eres un escritor».


  Qué indefenso debí de parecer. No obstante, él vio en mí otras virtudes, algo en mi corazón. Leyó mi alma en mi rostro, mi arte en la palma de mis manos, mi ambición y mis estados de ánimo en la inclinación y el trazo de mi letra.


  Yo lo tomé por una persona muy fuerte. Nos hicimos amigos. Advertí que tenía muchas debilidades, y él detectó las mías. Eso reforzó nuestra amistad. Como la mayoría de los escritores son unos maniáticos, es raro que hagan buenas migas entre sí, y por lo general acaban por llevar una vida solitaria. Yo tuve suerte.


  La amistad requiere algunos favores. La nuestra había comenzado como un favor, cuando Vidia preguntó: «¿Dispone usted de automóvil?». Poco después él me hizo el favor de leer algunas cosas que yo había escrito. No tenía obligación de hacerlo; apenas me conocía, yo no era su discípulo. Los favores eran recíprocos. A menudo el mismo favor nos ayudó a los dos. Yo leí las galeradas de Los simuladores para corregir los errores tipográficos; ése fue el favor que le hice. Él me permitió echar una primera ojeada a Los simuladores, gracias a lo que aprendí mucho; ése fue el favor que me hizo.


  A medida que transcurrían los años, me pedía favores sencillos y misteriosos, como que marcara aquel número de teléfono. De vez en cuando me daba a leer el manuscrito de un libro.


  Los escritores piden a sus amigos que lean sus manuscritos —textos emborronados y provisionales— a fin de que les den ánimos. Este oficio solitario nos hace propensos a la paranoia, por lo que siempre nos vienen bien unas palabras de aliento. Además, a menos que un escritor crea que una obra suya es muy buena, no la somete al escrutinio de otros en busca de comentarios favorables. Después de eso, con la publicación, se emiten muchos juicios sobre la obra, pero para entonces el autor ya ha pasado a otra cosa. Así pues, el primer repaso y los primeros elogios son fundamentales y, a menudo, lo único que importa. Se trata de la oportunidad única de echar un vistazo al alma del escritor en su estado más vulnerable. Ningún escritor se expondría a ello sin esperar alabanzas a cambio.


  «Me gustaría que dieras tu visto bueno a mi nuevo libro —dijo Vidia—. Es Grandioso».


  Se trataba de A Bend in the River, un montón de hojas mecanografiadas. Estaba ambientado en África. Me sentía inquieto aun antes de empezar a leerlo. Vidia temía a la «gente de la selva», como la llamaba, así como a los «hombres de arco y flechas». África, en su mayor parte, representaba al parecer su peor pesadilla de brutalidad y analfabetismo, y no se mostraba muy esperanzado al respecto: «África no tiene futuro».


  Abrí el libro. Leí: «Nazruddin, que me vendió la tienda por muy poco dinero, pensaba que no lo tendría fácil cuando me hiciera cargo de su negocio».


  El narrador de esta frase inicial perversamente franca, Salim, era musulmán. Eso constituía una novedad. En su calidad de brahmán, de hindú medio creyente, Vidia nunca había manifestado un gran interés por los musulmanes, y a menudo demostraba la escasa simpatía que le inspiraban culpando a los nacionalistas islámicos de la partición de la India y de la represión en Pakistán. En África había sentido cierta afinidad con los dukawallahs hindúes.


  De inmediato me asaltó la sensación de que algo andaba mal, no sólo por esa oración inicial sino también por algunos detalles. Salim no comía más que judías. Un musulmán seguramente comería carne tras asegurarse de que el animal había sido sacrificado del modo adecuado, a fin de que fuese halal, el equivalente islámico del kosher judío. Inconscientemente, Vidia había impuesto a su narrador su propia costumbre de comer judías. Hice una anotación en el margen: «¿Sólo come judías?».


  La novela ponía de manifiesto un conocimiento profundo de Kisangani, un recodo del río Zaire. En un artículo anterior sobre el Congo, «Un nuevo rey para el Congo», Vidia había escrito que Stanleyville —Stanley Falls Station— había sido la auténtica morada del señor Kurtz, el corazón de las tinieblas, y que, «setenta años después, en ese recodo del río, algo parecido a la fantasía de Conrad se hizo realidad». Se refería al tiránico reinado de Mobutu.


  Para mi sorpresa, leí el manuscrito con bastante rapidez, pues encontré pocas cosas que señalar. Era un buen libro. Reflejaba tanto la somnolencia como la violencia aleatoria de África, y el olfato de Vidia analizaba minuciosamente los hedores, la putrefacción y la atmósfera del fracaso y la ruina del imperio. También era una historia de amor. Salim tiene una aventura con Yvette, esposa de un expatriado. Por otro lado, Salim es un individuo más bien irritable. Un día, se siente desairado por Yvette, por lo que le propina una patada y la hace llorar. Instantes después ella se mete en la cama y lo invita a hacer el amor. Él se da cuenta de que su relación ha terminado. «Su cuerpo, suave y flexible, desprendía una gran calidez». Uno espera que él le haga el amor. Le separa las piernas. Pero lo que hace a continuación me impulsó a apartar de golpe el manuscrito de mi vista: «Le escupí en la entrepierna hasta que me quedé sin saliva». Yvette protesta —como es natural—, grita y forcejea. Entonces Salim la golpea de nuevo. «El hueso volvió a chocar contra el hueso; con cada golpe la mano me dolía cada vez más».


  «Le escupí en la entrepierna hasta que me quedé sin saliva».


  La dificultad que siempre había tenido con las escenas de sexo o violencia de Vidia se tornó casi insoportable. Eran agresivas, extrañas, carentes de la menor alegría. Pintaba el cuerpo femenino como algo patético y frágil, además de apestoso. Las mujeres siempre aparecían imperfectas, húmedas, vestidas con prendas tristemente arrugadas, con pliegues a la altura de la entrepierna y manchas de sudor en las axilas. Incluso cuando se esforzaban por mejorar su estado llevaban las de perder. Bobby, personaje de En un estado libre, encuentra una bolsita en el dormitorio de Linda. «Era un desodorante vaginal con un nombre espantoso. “Esa guarra —pensó Bobby—. Esa guarra”».


  Y en Los simuladores aparecía la puta que Ralph Singh se lleva a su habitación de hotel en España: «Una figura infernal con un rostro infantil y sonriente». Es muy gorda. El acto sexual está descrito como una visita al proctólogo. «Las uñas, la lengua, el aliento y los labios componían el instrumental de su exploración incorpórea […]. La exploración fue descendiendo. Me colocó boca abajo. La exploración continuó con los mismos instrumentos».


  En Guerrilla, la repugnancia y el deseo se mezclaban con una patente hostilidad hacia las mujeres. Jane, la «blanca liberal», se excita cuando la abofetean brutalmente, «con tanta fuerza que le chirriaba la mandíbula […] y luego le asestaron otra bofetada». Descubre, «consternada y asqueada, que estaba húmeda». Me parecía curioso que precisamente Vidia encontrara creíble el misógino lugar común de las palmadas como afrodisíaco y parte del jugueteo sexual previo al acto. Más tarde, en una comuna del movimiento Black Power, Jane es violada por Jimmy Ahmed, el líder de la comuna. Jimmy tiene un ligero problema de eyaculación precoz: «Sin más, sin convulsiones, expulsó su fuerza, desprovista casi por completo de presión, y todo había terminado». Pero dejemos los escarceos: a Jane la excita más que le propinen unas buenas palmadas. Y, en realidad, Jimmy es homosexual: «Anhelaba sentir el calor de la firme carne de Bryan, así como su boca y su lengua aliviadoras». A pesar de todo, Jane se queda en la comuna, sólo para ser violentamente sodomizada por Jimmy, que se burla de ella: «No has traído tu vaselina». Por lo visto, en el transcurso de este acto él se cura de su ejaculatio praecox. «La penetró cada vez más profundamente hasta que casi estuvo sentado erguido sobre ella». Poco después, a una orden de Jimmy, matan a Jane a machetazos.


  En su ensayo sobre Evita Perón, Vidia menciona que los rojos y carnosos labios de ésta eran indicios de «su presunta habilidad para la felación». Retrata el machismo de los argentinos y su obsesión por el tema de la sodomía. «La conquista de la mujer no culmina hasta que el macho la sodomiza […]. La tuve en el culo,[6] le di por detrás […], una especie de misa negra sexual». En otro texto describe el cutis de un hombre como «masa leudada» e insinúa, y en ocasiones afirma, que se trataba, evidentemente de un masturbador fogoso, del mismo modo que Dickens había dado a entender que su personaje Uriah Heep se entregaba a esos actos de autoerotismo nocturno al pintarlo como un hombre ojeroso. Si es justo considerar que las pasiones y fantasías de los personajes reflejan las del propio autor —¿y por qué no?—, las observaciones de Vidia me resultaban perturbadoras.


  «En los viejos tiempos me habría mareado de excitación en ese lugar —escribió Vidia recientemente en Beyond Belief [Más allá de la fe] al describir la multitud de fulanas paquistaníes del barrio rojo de Lahore—. Hasta los treinta y pico me sentí atraído por las prostitutas y buscaba su compañía». Si eso era cierto, ¿cómo encajaba con aquella frase que me soltó a los treinta y cuatro años en Kampala, mirándome a los ojos: «He renunciado al sexo»? No encajaba en absoluto, por supuesto, y de pronto me creí su más reciente declaración en el sentido de que había sido un putero, lo que no hizo sino confirmar mi creencia de que sólo el paso del tiempo le permite a uno conocer la verdad.


  Pero yo tenía A Bend in the River en la mano. No lograba borrar de mi mente la escena del escupitajo ni aquella oración inicial tan poco prometedora. Quedamos para tomar el té. Llevé conmigo el manuscrito.


  —¿Qué te ha parecido, Paul?


  —Tienes razón. Es Grandioso.


  —¿Alguna sugerencia?


  —La primera frase es fantástica —dije—, pero hay una aún mejor en el sexto párrafo.


  —Enséñamela.


  Estaba a mitad de párrafo. Rezaba: «El mundo es como es; los hombres que no son nada, que se convierten en nada por su propia inacción, no tienen cabida en él».


  Se trataba, desde luego, de una frase un tanto complicada para un tendero indio de educación media que vivía en la selva congoleña, y sin embargo me parecía la forma más eficaz de iniciar la novela.


  Vidia la encerró en un círculo e indicó con una flecha dónde debía insertarse: al principio del primer párrafo.


  —Tienes razón, Paul —dijo—. Seguro que así está mejor. Gracias a eso se venderán más ejemplares.


  —Otra cosa. Salim come un montón de judías. Nunca come carne.


  —Patsy comentó algo al respecto.


  —Habría que darle un poco de carne, creo.


  A Bend in the River fue finalista del Premio Booker de ese año. Yo era uno de los jueces. Releí el libro, uno de los muchos que se presentaron al importante concurso, y vi que Vidia había cambiado la frase de lugar, tal como yo le había sugerido. Además, había convertido a Salim en un carnívoro creíble. Sin embargo, cuando llegó el momento de tomar una decisión, no voté por el libro de Vidia. El voto decisivo estaba en mis manos. Yo prefería la novela de Patrick White, The Twyborn Affair.


  —¿Patrick White? ¡Sobre mi cadáver! —exclamó uno de los miembros del jurado.


  —Creía que Naipaul era tu amigo —me dijo otro.


  —¿Y qué? No me gusta lo del escupitajo. El final no me convence…, todas esas idas y venidas, el viaje a Londres…


  Al final llegamos a una solución de compromiso y votamos por Offshore, de Penelope Fitzgerald. La mayoría de la gente manifestó su desagrado por nuestra elección. Decían que tendría que haber ganado Naipaul. No obstante, Vidia ya había ganado el Booker con En un estado libre. Pensaban que por el hecho de que yo fuera uno de los jueces, él tendría el premio asegurado. Se equivocaban.


  Aunque Vidia sostenía que la literatura era justa y que los libros se abrían camino por sí solos, le impresionó la eficiencia del agente de su hermano. Era también el mío, y yo se lo había presentado a Shiva. Vidia quiso conocerlo y poco después se convirtió en cliente suyo. Los adelantos que recibía y los términos de sus contratos experimentaron una mejora sustancial. Quizá no tardara en reunir el millón de libras que deseaba.


  —No estoy muy satisfecho con mi editor —me dijo Vidia en otra ocasión.


  Le presenté al mío, que me dijo:


  —¿Qué puedo hacer para tentarlo?


  —Ofrécele un millón de libras.


  —Ni hablar.


  —Entonces reserva una mesa en un restaurante fabuloso, pero no para almorzar, sino para cenar. «La cena es más espléndida». Deja que Vidia elija el vino. No es una garantía de éxito, pero por lo menos no se levantará y se largará en mitad de la cena.


  —¿Crees que tendría la temeridad de hacer algo semejante?


  —No sería la primera vez.


  Me invitaron a la cena. Mi editor estaba nervioso. Vidia pidió un borgoña blanco y unos langostinos como entrante. Pero no estaban buenos. Vidia dijo que tenía que marcharse. Lo llevé en coche a Kensington justo a tiempo para que le dieran náuseas en la intimidad de su hogar. Encontró a otro editor. No era por la comida, sin embargo, sino por el dinero; todavía aspiraba a ahorrar un millón.


  Una de las tareas más pesadas de la publicación de libros es escribir el texto de la contraportada, que se recicla en el catálogo de la editorial. Cuando Vidia recibió las pruebas de la sobrecubierta de A Turn in the South [Una vuelta por el Sur], le pareció inapropiada. No montó en cólera, sino que escribió una larga y paciente carta a su editorial, Viking, en la que explicaba lo que quería. Concluía diciendo: «Los escritores parten de la intención de hacer algo concreto. Deben hacerlo y llegar a sentir que lo han hecho. Pero todo libro de verdad se enciende, trasciende las intenciones del autor. Es por eso por lo que lectores y críticos encuentran otros significados en los libros de verdad. Tenía la esperanza de que alguien de Viking escribiera algo interesante en la nota publicitaria».


  Sin embargo, nadie había escrito nada interesante, y el agente me telefoneó.


  —Paul —me dijo—, Vidia me ha pedido que te llame. Queremos pedirte un favor.


  Estábamos en agosto. Yo acababa de regresar de una gira para promocionar En el gallo de hierro, mi libro sobre China, y estaba trabajando en una novela, Mi historia secreta. El alma se me cayó a los pies mientras escuchaba.


  —¿Nos harías el favor de escribir el texto de contraportada de A Turn in the South?


  Eso implicaría dejar momentáneamente de lado mi novela para llevar a cabo la tarea más baja e ingrata del trabajo editorial. Significaba leer con atención el libro de Vidia, redactar el texto —una alabanza breve, lúcida y persuasiva— y enviárselo al editor, que probablemente estaría de vacaciones. Representaba una interrupción monumental de mi vida literaria, algo que ningún escritor —y mucho menos Vidia— se plantearía ni por un instante.


  —Está bien —accedí.


  El editor se rió de mi docilidad. Estaba agradecido, por supuesto, y también sorprendido. No obstante, Vidia consideraba que se hallaba en un aprieto, y yo recordaba que años antes me había dicho: «Para eso están los amigos».


  Me enviaron un ejemplar encuadernado. Lo leí con interés y me gustó, por la aparente simplicidad del viaje por el sur de Estados Unidos; la apreciación de Vidia constituía un enfoque con visos de humildad y sin rastro de grandilocuencia que denotaba auténtica curiosidad. Definía la clase de libro de viajes que él estaba escribiendo y hacía distinciones que me resultaban muy útiles respecto de las otras clases. No se podía escribir un libro de viajes convencional sobre Estados Unidos, uno en el que, como explicaba Vidia, el viajero dijese: «Éste soy yo. Éste soy yo bajándome del destartalado autobús de los nativos, dejándome guiar por chicos extraños, que hacen proposiciones indecorosas, hacia la miserable casa en la que voy a alojarme. Éste soy yo tomando una copa en un bar con unos personajes locales. Éste soy yo, más tarde, perdiéndome por la noche».


  Esa clase de libro, muy común, mostraba al viajero «definiéndose a sí mismo sobre un fondo exótico». Añadía que «según de quién se trate, el libro puede ser atractivo», pero sólo funcionaba cuando el viajero era «extranjero o algo estrafalario». Aun así, ese método rara vez rendía buenos frutos para los viajeros en Estados Unidos. «El lugar no es ni puede ser extranjero en el sentido sencillo en que lo son los países africanos. Es demasiado conocido, ha sido objeto de muchas fotografías y se ha escrito mucho sobre él; además, por estar mejor organizado y ser menos informal, se presta menos a un examen superficial».


  Esto me aleccionó positivamente sobre las diversas clases de obras de viajes. Me pareció, una vez más, que Vidia se dirigía directamente a mí, un pasajero de autobuses de nativos que invitaba a copas a los personajes locales y sacaba mucho partido de sus pérdidas de orientación. Al cabo de veintitrés años, todavía aprendía cosas de él.


  De modo que comencé a redactar el texto de contracubierta. «A Turn in the South ofrece una visión totalmente fresca de un terreno y una situación que se han vuelto caricaturescos para unos e incomprensibles para otros».


  Consciente de que Vidia inspeccionaría con el máximo detenimiento cada palabra, escribí con todo cuidado, cohibido, con la precisión e inventiva que él esperaría, intentando hacerlo lo mejor posible: era un hombre de cuarenta y ocho años que se reencontraba con la humildad y el esfuerzo de sus años de aprendizaje. Tardé dos días en redactar las trescientas palabras. Envié el texto a Vidia, por medio del agente, como un alumno que entrega un trabajo de vital importancia a su profesor. Era una puesta a prueba tanto de la amistad como de mi habilidad.


  La respuesta llegó en forma de una nota garabateada por el agente: «V. muy agradecido».


  Vidia me pidió un favor aún más insólito cuando estaba escribiendo The Enigma of Arrival [El enigma de la llegada]. El germen del libro se remontaba muchos años atrás. En 1966 Vidia me había mostrado unas páginas de una historia que tenía intención de retomar. «Hacer eso me sirve de calentamiento», me explicó. A fin de ponerse de un humor propicio para escribir, copiaba y reescribía las páginas, describiendo una escena clásica representada en un cuadro de DeChirico. Dos décadas después, estaba insertando esas páginas en una novela.


  Me reuní con él para tomar el té en su pequeño apartamento de Queen’s Gate Terrace.


  —He sido víctima de una agresión en Gloucester Road —me contó—. Un negro me ha abordado. Ha hecho ademán de pasar por mi lado y me ha dado un golpe fuerte en un costado de la cabeza… ¡paf!


  —Eso es terrible, Vidia.


  —Me he llevado una impresión muy fuerte.


  Sin embargo, parecía muy tranquilo. Junto a él había una vieja carpeta de archivador que contenía una pila de hojas de diez centímetros de grosor, sin duda un manuscrito.


  —Me encuentro en un punto muy delicado de mi libro —dijo Vidia y se volvió hacia la carpeta.


  —¿Es ése?


  Asintió con la cabeza, solemnemente.


  —Es Grandioso.


  No mencionó que se trataba de una continuación de su viejo cuento; no dijo nada al respecto salvo que era Grandioso y que aún no lo había terminado.


  —Tal vez nunca lo termine.


  Se me antojó una afirmación muy curiosa.


  —Pero tienes que terminarlo —apunté.


  —¿Y si sufro una lesión cerebral?


  —Tu cerebro está bien, Vidia.


  —¿Y si vuelve a agredirme alguien, uno de esos vagos que uno ve por Gloucester Road? Podría causarme daños graves. Entonces sería incapaz de terminar el libro. ¿Cómo iba a terminarlo, con el cerebro dañado?


  —En ese caso, supongo, quedarías mentalmente incapacitado. Pero sólo estamos especulando.


  —¡Es una posibilidad real! ¡Ya te lo he dicho, fui atacado por un negro!


  —Tal vez deberías quedarte en Wiltshire.


  —Lo haré; pero ocasionalmente tengo que ir a hacer recados, a ver al gerente del banco, al editor, al peluquero… —repuso—. Paul quiero que leas este manuscrito. Léelo con mucha atención.


  —Claro, lo haré encantado.


  —Y si sufro una lesión cerebral y no puedo continuar, quiero que lo termines por mí.


  Me recliné en la silla para ver las cosas con más perspectiva y cerciorarme de que no estaba sonriendo. No, se lo veía serio y seguro, brusco debido a su absoluta certeza, como un guerrero que hace su testamento.


  —Advertirás que hay muchas repeticiones —añadió—. Son deliberadas. Mantén las repeticiones. Y el ritmo, la forma en que fluyen las oraciones…, no lo pierdas. Verás cómo progresa la narración. Sigue adelante, deja que fluya.


  Por su forma de hablar parecía que estaba encomendándome que me encargara del final de The Enigma of Arrival y que él ya padecía una lesión cerebral, sentado junto a mí mientras yo garabateaba; era la prueba definitiva del aprendiz de brujo, con su sombra cerniéndose sobre mí como un cepo.


  —¿Qué opinas, Paul?


  —Sería un honor para mí, desde luego. Y un reto. Un poco como cuando Ford Madox Ford y Conrad colaboraban en una novela, o cuando Stevenson y su hijastro Lloyd escribieron un libro juntos.


  —No, no. Esto es algo Grandioso.


  Me fui a casa con el pesado manuscrito. Lo leí —las tres cuartas partes del libro— y, al final, había perdido toda la confianza en mí mismo. Era impensable que terminara el libro o hiciese comentarios sobre él. Ni siquiera me gustaba. Era de una monotonía estudiada; repetitivo, como había dicho él; poco definido, repleto de alusiones pero neblinoso y enigmático en todos los sentidos, una pesada aglomeración de los incidentes rurales más insulsos. Jamás había leído nada parecido. Podía tratarse de una obra maestra como Finnegans Wake, uno de esos libros que la gente estudiaba pero no conseguía leer de un tirón, un fracaso ambicioso, en definitiva, un caso digno de ser explicado y defendido por el Departamento de Literatura.


  En él aparecían El Bungaló y Wilsford, así como un retrato de Stephen Tennant, sus muslos rechonchos y rosados, su sombrero de paja. Sin embargo, distaba de ser gracioso. Al parecer el chiflado representaba más la decadencia del carácter de lo inglés que el apogeo del casero como drag queen, que era como yo lo veía. Julian Jebb también salía en el libro. Resultaba inconfundible, con su «rostro de ancianita». Aparecía con el nombre de Alan. Cuando lo conocí, era un consumado productor de televisión. Vidia lo pintaba como un adulador borracho, patético y frívolo, «teatral». Se hablaba del suicidio de Jebb en medio de un párrafo, restándole toda importancia, y de forma menos compasiva que si Jebb hubiese expulsado un cálculo renal. «Y entonces, varios días después del suceso, me enteré de que se había tomado unas pastillas después de una borrachera y había muerto. Fue una muerte de lo más teatral».


  Sin embargo, lo que me dejó atónito fue esto: «Una tarde de otoño me dio un leve ataque de tos cuando pasaba por delante de la vieja casita de Jack y el corral desvencijado. El acceso remitió cuando doblé la esquina, salté la valla del corral y dejé atrás aquel montón de leña y alambre retorcido que había bajo las hayas (no los abedules que crecían junto al hoyo para barbacoas, que se hallaban al otro lado del camino. Las hayas, próximas al corral, eran árboles grandes, en la flor de la vida, con ramas inferiores muy bajas, con lo que en verano proporcionaban una sombra deliciosa y amplia que me hacía pensar en The Romany Rye y Lavengro, de George Borrow). Dejé a mis espaldas las hayas y la granja y salí a la familiar soledad del camino cubierto de hierba, donde volví a respirar tranquilo…».


  Fue en ese punto donde sufrí mi propio acceso de tos. Jamás podría sumergirme en esa narración. No la entendía. Mi desconcierto me causaba inquietud. ¿De qué trataba aquel libro? El estilo era tan deliberadamente llano, carente de humor y obstinado en negarse todo placer a sí mismo que incluso cuando era detallado resultaba confuso, como en el pasaje del acceso de tos, las hayas y los abedules. Por otra parte, yo sólo disponía de una parte de la novela. Cuando Vidia la terminara la entendería, seguro. No había forma humanamente posible de escribir una palabra sobre aquello.


  —Debes acabarla tú mismo —le dije a Vidia cuando volví a verlo—. Me sobrepasa.


  —¿Y si sufro una lesión cerebral?


  —Nadie te va a lesionar el cerebro en Wiltshire. Tú quédate ahí y trabaja. Por favor, Vidia, no puedo hacer esto.


  —Habrás advertido que es un libro Grandioso.


  —Sin duda.


  Él sabía lo mucho que yo admiraba a V.S. Pritchett. Me dijo que la prueba de que se trataba de un autor de segunda categoría era que con casi noventa años seguía escribiendo cuentos y disfrutaba haciéndolo: «¡A él le resulta tremendamente fácil! —declaró Vidia en una entrevista—. Yo he producido un enorme volumen de trabajo». En relación con la calidad de su propia obra, decía: «Estamos hablando de un gran logro».


  En una ocasión Pritchett había dicho —atinadamente, en mi opinión— que todos los escritores eran unos fanáticos en el fondo.


  The Enigma of Arrival vio la luz, y muchos críticos la calificaron de enigmática. Vidia aseguraba que no les prestaba la menor atención. Un crítico inglés, que tenía fama de pueblerino y chapado a la antigua, aclamó la novela como una obra maestra. Derek Walcott no estaba de acuerdo. No le gustó en absoluto. Esto era una novedad. Vidia me había citado a Walcott con aprobación más de una vez. Walcott le había dedicado uno de sus primeros poemas, «Laventille»; describía una visita a una región rural pobre de Trinidad. Yo tenía entendido que ambos escritores eran amigos, y admiraba la poesía de Walcott tanto como la prosa de Vidia.


  Walcott atacaba a Vidia en su crítica. «El mito de Naipaul como fenómeno, como un hombre de genio único y contradictorio […] es una farsa desde hace tiempo. Es un mito que él ha optado por alimentar, aunque sólo él sabe por qué […]. Hay algo alarmantemente venal en todo ese trastorno y esa desesperación. Además, es falso. Existe, en cambio, otra realidad: la de los prejuicios de Naipaul».


  A continuación, Walcott decía que la franqueza de Vidia no era más que intolerancia. «Si la actitud de Naipaul hacia los negros, con sus desagradables comentarios desdeñosos […] estuviese dirigida hacia los judíos, por ejemplo, ¿cuánta gente lo alabaría por su franqueza?». En la intimidad, lo llamaba «V.S. Nightfall[7]».


  Por su propia condición de negro, Walcott tenía cierta autoridad en la materia, aunque Vidia tampoco era blanco. Por lo que respecta estrictamente al color, Vidia era un café exprés doble comparado con el café con leche de Derek, motivo por el que en ocasiones Vidia se había visto discriminado en Inglaterra por mostrar su rostro. La acusación de racismo iba en serio, pero resultaba curiosa, dada la raza a la que Vidia pertenecía. Por otro lado, Walcott estaba atacando a alguien que lo admiraba: era uno de los pocos escritores vivos que habían merecido los elogios de Vidia. Aunque nació en Santa Lucía, en las islas de Barlovento, Walcott estableció su residencia en Trinidad (donde se convirtió en escritor destacado) en 1958, cuando aún no contaba treinta años. Casi de la misma edad de Vidia, era un compatriota isleño y, en muchos aspectos, su hermano escritor. Se trataba, pues, de dos hombres de piel oscura procedentes del mismo punto del mapa.


  No le mencioné la crítica a Vidia. Ése fue el favor que le hice.


  Unos años después, Derek Walcott obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Puesto que en esencia se trata de un premio político (este año un polaco, el que viene un suramericano, un trinitario el siguiente), parecía que Vidia había perdido su oportunidad, que con seguridad nunca lo ganaría. ¿Dos premios Nobel de Trinidad? Era tan improbable como que lo recibieran dos albaneses.


  Quizá Vidia farfullara: «Ahí están, otra vez meándose en la literatura», pero lo dudo. Derek Walcott era alguien cuya obra había leído y recordaba bien.


  Así que no hice ningún comentario del Premio Nobel. Otro favor.


  CUARTA PARTE


  REVESES
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  Poesía de la partida

  


  De repente, a los cincuenta y ocho años, Vidia se vio distinguido con el título de sir, y Pat con el de lady, por extensión. Por lo general semejante honor se otorgaban en Inglaterra a personas mayores —a Angus Wilson a los setenta, a V.S. Pritchett y a Stephen Spender a los ochenta, a P.G. Woodehouse a los noventa—, y a prácticamente el resto de los mortales no se les concedía nunca. Resultaba de lo más excepcional que el nombre de un escritor figurase en la Lista de Honor, pues quienes ejercían esa profesión eran sospechosos, no tenían nada que ofrecer a los políticos que ayudaban a elaborar dicha lista ni aliados en el Gobierno, y se habían ganado la fama de criticones y alborotadores. Los actores eran una apuesta mejor a causa de su popularidad. Como dijo Vidia en cierta ocasión, los títulos solían concederse a los súbditos más arteros de la reina. Aun así, Vidia fue nombrado caballero del grado más bajo, esto es caballero miembro, y no caballero de la Orden del Cardo, más importante o, el más prestigioso de todos, comendador de la Orden de San Miguel y San Jorge (cuyas siglas en inglés son KCMG, que para los enterados significan the King Calls me God, «el rey me llama Dios»).


  Es posible que, como suele ocurrir en Gran Bretaña, todo se debiera a que Vidia conocía a uno que otro lord. Uno de ellos era el franco Hugh Thomas, a quien yo había conocido en Stockwell, en casa de Vidia, treinta años atrás: le habían concedido la dignidad de barón Thomas de Swynnerton, y, como su título indicaba, estaba a partir un piñón con Thatcher. Uno de mis placeres durante los diecisiete años que pasé en Inglaterra como espectador extranjero era el ver cómo los nombres comunes y corrientes de gente conocida se engalanaban con títulos y en ocasiones se transformaban con baronías y señoríos. El sencillo Smith o Jones, con su traje marrón, con las rodillas peladas de tanto hincarse a besarle el trasero al partido en el poder, ostentaba ahora un título propio de un cruzado del sigloXII, convertido en el inaccesible lord Futtock de las Tripas Laxas y agitando un estandarte con un emblema extraño. «Lo que pasa es que tienes envidia», relinchaban los ingleses cuando les expresaba mi escepticismo al respecto, y por supuesto que tenía envidia, pues aunque los condecorados afirmaban que el título no cambiaba nada, yo aseguraba manifiestamente lo contrario. Entre otras cosas, una dignidad garantizaba a su poseedor una mesa excelente en un restaurante.


  Cuando en el palacio de Buckingham nombró caballero a Vidia (que por motivos que no explicó, dejó a Pat en casa), la reina echó un vistazo a sus notas y comentó distraídamente:


  —Naipaul. Lo suyo son los libros.


  Hay un fundido a un flashback de una mesa salpicada de comida en el Connaught y restos del almuerzo, lo que queda del vino, migajas de pan, cucharas pegajosas, la cuenta pulcramente doblada en dos sobre un plato blanco, Vidia, masticando todavía y diciendo: «Un título no es nada… Yo opino que deberían vender títulos en las oficinas de correos… Entras, compras unos sellos y los pegas en un librito… Con tres libros de sellos, obtienes el título de miembro de la Orden del Imperio Británico; con seis, el de oficial. Una docena se canjea por el de caballero».


  —Sí, Majestad —dijo Vidia, haciendo una profunda reverencia. Y sin embargo el título le habría costado, según sus propios cálculos y a un precio rebajado, unos ocho libros de sellos.


  Las sílabas sánscritas que conglobadas componían su casi impronunciable nombre no casaban muy fácilmente con el arcaico uso anglosajón de la dignidad de caballero. A pesar de todo, ahora era sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul. Los únicos precedentes de este tipo eran jugadores de cricket, políticos y grasientos magnates indios. No había modo de saber cómo se haría llamar, pero después de experimentar un poco se decidió por sir Vidia. Pat era lady Naipaul. Y con seguridad no escapó a su sentido del absurdo el que un día estuviera pelando coles, un poco llorosa porque el bizcocho que había comprado en el supermercado había salido duro, y al día siguiente su nuevo nombre sonase como el de la heroína de una leyenda artúrica.


  Yo también sufrí una transformación, o por lo menos comprendí el papel que había desempeñado desde el día en que conocí a Vidia, pues en cierto modo él siempre había sido un caballero. Me di cuenta de que, desde el principio, yo había sido su escudero (chófer, adlátere, lancero, lacayo, chico de los recados; diligente, diplomático, servicial), siempre ingeniándomelas con delicadeza para intervenir de vez en cuando. «Paul, quiero que te encargues de esto». Me sentía afortunado. Nunca le había llevado la contraria, jamás habíamos discutido. Como él no era el caballero perfecto, yo tuve que ser el perfecto escudero, la sombra de sir Vidia.


  Me parecía que él era consciente de ello. Cuando se compró su primer ordenador y recibió algunas lecciones sobre cómo usarlo, me escribió puras divagaciones, sólo para probar la impresora. Estaba encantado de haber conseguido que funcionase, era un nuevo triunfo tecnológico del hombre que había comenzado su vida de escritor con una pluma de ave y un tintero en una pequeña escuela de Trinidad.


  Al pie de la página esmeradamente impresa de la carta, añadió con tinta negra —de forma espontánea y voluntaria, ¿en qué estaría pensando?—: «Tu obra es un ejemplo para mí y me da muchos ánimos».


  ¿No le había dicho o insinuado yo esas palabras muchas veces? El hecho de que me las dirigiese era para mí como un regalo, sobre todo ahora, cuando se hallaba en el punto más alto de su eminencia.


  —Me gustaría hacerte una visita —le dije por teléfono.


  Tenía noticias para él. De nuevo subí al tren con la bicicleta y viajé en segunda clase hasta Salisbury. Ese día me sentía mal; era la sensación, causada al parecer por la depresión, de que me estaba consumiendo una enfermedad, un desánimo sombrío que se agudizaba ante la visión de las ramas desnudas y los campos húmedos, de las zancudas que avanzaban penosamente por las lagunas lodosas. La desesperanza me había despojado prácticamente de todas mis fuerzas, y pedalear cuesta arriba desde Salisbury hasta Salterton sólo me hizo sentir peor.


  Cuéntame, cuéntame —dijo Vidia junto a la verja de su casa. En su porte no había señales evidentes de su flamante condición de sir—. ¿Qué ocurre?


  Nunca conocí a nadie más intuitivo que él. A veces se equivocaba, pero lo habitual era que detectase mi estado de ánimo con una precisión desconcertante, en especial cuando estaba por los suelos. Quizás ello obedeciese a que mi humor era un reflejo fiel del suyo y mi decaimiento hacía juego con el de él, por lo que tal vez su intuición fuera un ejemplo de un eco conocido, como cuando una persona tiene el don de la clarividencia, en el sentido de que ve cosas que le resultan familiares. En una de las pocas obras que Vidia me recomendó, Muerte en Venecia, Thomas Mann escribió: «La soledad hace aflorar lo que de original hay en nosotros, una belleza desconocida y peligrosa: poesía. Sin embargo, también hace aflorar lo contrario: lo perverso, lo ilícito, lo absurdo». La soledad de Vidia lo había llevado en ambas direcciones.


  Aparqué la bicicleta.


  —Mi esposa y yo nos vamos a separar —anuncié.


  —Dios mío.


  Pat apareció en la puerta de la cocina, sonriendo lánguidamente. Se la veía tan enferma que no pude pronunciar una palabra mas acerca de mí. Parecía un espectro: con el pelo cano, la piel blanca y los labios descoloridos, su palidez fantasmal la hacía casi traslúcida, y su piel, delicada como el papel, estaba surcada por una telaraña de venas semejantes a las finas arrugas de un pergamino. Estaba sin aliento y encorvada, se tambaleaba como una insomne y me miraba con sus ojos vacíos de color. Le di un beso y, al abrazarla, le noté los huesos, sentí toda su fragilidad en mis manos. Lady Naipaul.


  —¿Cómo estás, Paul?


  —Bien.


  Acababa de recorrer veinticuatro kilómetros en bicicleta y estaba sano, así pues, ¿por qué me estaba quejando?


  En la bodega de vinos, adonde bajamos para elegir una botella mientras Pat preparaba el almuerzo, Vidia y yo hablamos de mi situación. Mi esposa y yo habíamos decidido separarnos, de mutuo acuerdo. Me marcharía de Inglaterra.


  —Siempre pensé que me quedaría aquí diez años, y fíjate, ya llevo casi dieciocho.


  —Te han ocurrido cosas buenas —dijo. Se encontraba de espaldas a mí, estudiando las botellas en los estantes—. ¿No tienes la impresión de que la gente ha sido amable contigo?


  —Sí —respondí.


  La gente había sido amable conmigo, y sin embargo siempre me había sentido como un espectador extranjero entre ellos. No podía evitar pensar en todos los ingleses que había conocido en Estados Unidos y que, en mucho menos de dieciocho años, habían sido aceptados y habían echado raíces allí. Eran burócratas, políticos, empresarios, educadores, escritores locales: el escocés mandón en su agencia de trabajo, el norirlandés adinerado con su inmobiliaria, el tirano de Liverpool en el consejo de urbanismo, negándome el permiso para subdividir un terreno en Massachusetts, donde yo nací y él no.


  Los veía por televisión y los conocía en persona. Reconocía su acento; era inconfundible: de Londres, Birmingham, Cornualles, el Suroeste, Gales, el Norte. Ocupaban puestos importantes en Estados Unidos, formaban parte del sistema y protestaban o alardeaban como los demás. ¿Cuándo había pertenecido yo al sistema inglés? Siempre había sido un extranjero, como casi todos los inmigrantes. La gente que se había mostrado amable conmigo también aguardaba a que me fuera.


  Se lo expliqué en parte a Vidia, que se encontraba acuclillado, indeciso entre varias botellas.


  —Pero si Inglaterra se ha portado muy bien contigo —repuso.


  —Claro. Supongo que el país me ha ayudado mucho a llegar a donde he llegado.


  —En cuanto al otro asunto —apuntó, refiriéndose a la separación—, no tienes por qué marcharte. Es tu casa, tu propiedad. Puedes quedarte.


  La casa no me importa. ¿Por qué ahora me parecen tan tristes los objetos materiales? Sólo de estar en ella me deprimo.


  —Santo Dios.


  Mis noticias lo habían impresionado tanto que me incomodaba continuar con el tema.


  —Esto se ha convertido en una bodega en toda regla —dije—. Está mucho más grande que la última vez que la vi.


  —Éstos son mis claretes —dijo Vidia, aliviado al parecer por el giro que había tomado la conversación. Señaló las botellas que había en los estantes y en cajas de las que sobresalían los golletes—. Éstos son mis borgoñas; aquí el blanco, allí el tinto. Los tintos de este año han salido afrutados. Mis burdeos son tánicos. Los dejo reposar. Los sauternes del año pasado son perfectos…, generosos, concentrados. —Eligió una botella—. Éste es grande.


  Eché un vistazo a la etiqueta: un burdeos.


  —Éste es carnoso. Esperaré un poco —añadió, y lo colocó en su sitio. Escogió otra botella—. Éste es fresco. Un poco afrutado, pero suave. Te gustará. Es un clásico.


  Esa palabra despertó en mí recuerdos del día que almorzamos en el Connaught, hacía ya tantos años. Era fácil acordarse de ello, no porque hubiésemos hablado de los títulos, sino porque la cuenta me había dejado pelado y había tenido que regresar a Dorset sin blanca.


  Ese clásico también era un borgoña blanco, y cada sorbo sabía a miseria.


  —Más vale no comentar nada a Patsy —dijo Vidia—, sobre el otro asunto.


  —No tiene muy buen aspecto.


  —Está bien —aseguró Vidia.


  Para el almuerzo comimos lo mismo de siempre: pescado cocido a fuego lento, patatas con perejil y ensalada; el vino en pequeñas cantidades. Vidia lo tomaba a sorbos y mantenía la botella fuera de mi alcance. Él era el escanciador. Manipulaba con precisión el cuchillo y el tenedor, y saltaba a la vista que aún tenía problemas con los dientes. Justo detrás de él, en la pared, estaba el grabado de Hockney del hombre velludo y desnudo en la cama deshecha.


  Cuando comía con Vidia a menudo aprovechaba la ocasión para pedirle que confirmara los rumores que había oído: «¿De verdad dijiste eso?», «¿De verdad lo hiciste?». Por lo general contestaba que sí o hacía puntualizaciones respecto de los detalles que habían cambiado o los rumores habían exagerado. Tenía ganas de preguntarle por la historia de Ved Mehta, pero algo me lo impedía, quizá mi viejo deseo de que cada palabra fuese verdad. En cambio, lo interrogué respecto de las cenas: «Ésas no son mis verduras» y «Ésas verduras están corrompidas». Era totalmente cierto. Un amigo común me había contado que Vidia había repetido una y otra vez: «¡Quiero ser inmensamente famoso!». Pero era una cuestión demasiado delicada para mencionársela.


  La charla sobre cricket derivó en una charla sobre los aficionados al cricket, y luego, sobre Harold Pinter. Vidia había estado en su casa hacía poco; lady Antonia era el vínculo entre ambos. Según él, el hijo de Pinter era muy infeliz (¿y quién no, con una alopecia tan pronunciada como la suya?). Pinter le había enseñado a Vidia una foto del chico cuando era mucho más joven y tenía mucho más pelo; el sonriente hijo de antaño ahora sólo era una fantasía. Vidia interpretó ese gesto como un rechazo contundente.


  —¿Cómo están tus muchachos?


  —Marcel obtuvo un promedio de sobresaliente en Cambridge y ahora está en Yale. Louis está en Oxford.


  —Dios.


  Hablamos del propietario de un periódico.


  —Es un hombre muy estúpido —aseguró Vidia—. Su problema, por supuesto, es que no sabe leer. Es como un mono.


  —Ha hecho cosas muy buenas —terció Pat—. Todo el mundo estaba convencido de que fracasaría.


  —Sus éxitos no significan nada. Cree que publicar es lo mismo que imprimir. Ya puestos, podría vender bolsitas de arroz como si fueran periódicos, o zapatos. No tiene ni idea.


  Las protestas de Pat pronto cedieron el paso a las lágrimas. Entre sollozos, le dijo a Vidia que era injusto, mientras él continuaba comiendo, utilizando el cuchillo y el tenedor como un técnico de laboratorio, diseccionando el pescado.


  La primera vez que presencié una riña como ésa fue veinticinco años antes, en Uganda. La escena se había repetido en varias ocasiones a lo largo del tiempo. Siempre me pillaba por sorpresa y me entristecía. Las lágrimas me dejaban sin recursos. Y ver a una mujer claramente enferma deshecha en llanto era aún peor, pues las lágrimas parecían manar de una fuente distinta, no de la discusión sin importancia, sino de algo más profundo, cercano a la desesperación.


  —No pienso reñir contigo —dijo Vidia con severidad—. Por favor deja de barbotear.


  —Hablemos de otra cosa —sugerí—. ¿Habéis ido a subastas de arte últimamente, Vidia?


  —Sólo para mirar —respondió él mientras Pat se sorbía la nariz—. En Christie’s había unos deliciosos objetos botánicos. He cambiado de opinión respecto del arte indio del sigloXIX. He visto mucha basura.


  Era un experto en el arte indio de todas las épocas, desde los mogoles hasta la Compañía Inglesa de las Indias Orientales y los últimos años del Imperio Británico en la India. Poseía una extensa colección. El tema no sólo era inocuo, sino que me interesaba ilustrarme acerca de él. Había aprendido bastante al respecto gracias a Vidia y me había comprado algunas acuarelas y aguatintas.


  Sostuve esa conversación hasta que Pat se recobró. Allí sentado, se me ocurrió que sería una buena base para un cuento. Un hombre acude a ver a su mejor amigo para desahogar sus penas conyugales y comunicarle su inminente separación. El amigo intenta disuadirlo —debe seguir adelante con su matrimonio, es lo mejor para todos—, pero acto seguido se enzarza con su mujer en una discusión más enconada que las que el hombre jamás ha mantenido con la esposa de la que va a separarse. Tal vez cambia de parecer…


  —Disculpadme —dije.


  —Está subiendo las escaleras —señaló Vidia, que había adivinado el motivo de mis disculpas.


  Camino del baño, pasé por delante de la habitación de Pat, sobre cuya mesita de noche descansaban los libros Viajes, de Ibn Battuta, y Dos ensayos sobre el gobierno civil, de Locke. Había leído a Battuta, uno de los viajeros más destacados del mundo, pero no conocía el libro de Locke. Quizá si lo leyese entendería mejor a Pat.


  Ella estaba en la cocina cuando bajé las escaleras.


  —Sabrás qué hacer cuando llegue el momento —dijo Vidia, volviendo a mis problemas.


  En una ocasión, después de una conversación íntima y sincera, me había escrito: «El carácter sexual de la relación que te preocupa comporta fatiga e irritación. La fatiga y la irritación ponen a prueba la solidez de la relación… Sencillamente tienes que vivir con ello, como hasta ahora; ya no hay forma de arreglarlo».


  Tomamos café en la sala. Pat, muy callada, servía las tazas; Vidia estaba pensativo, y yo, desesperado. Necesitaba que me diera una fórmula, no aquella tan manida de «las cosas te irán bien», sino algo más sutil.


  —¿Por qué no sales con Paul a dar un paseo? —sugirió Pat—. Pronto oscurecerá.


  —Paul no ha manifestado el menor interés en dar un paseo.


  —Me gustaría dar un paseo —dije.


  En mi última visita, había conducido hasta allí. Vidia había propuesto que diésemos una vuelta en coche, de modo que nos dirigimos carretera arriba hacia Wilsford Manor. El chiflado de Stephen Tennant había muerto y la casa solariega se había vendido. Estaban echándola abajo y arrasando el terreno con excavadoras para construir una urbanización. Al vernos contemplar la finca, una mujer se acercó a Vidia.


  —¿Es usted el señor Naipaul? —le preguntó.


  Vidia sacudió la cabeza y respondió:


  —No.


  Me vino a la mente el pequeño arce japonés que yo le había regalado para que lo plantara. A veces me echaba a reír cuando pensaba en eso. ¿Cómo iba yo a saber que había sembrado un jardín verde? Jamás había oído hablar de un jardín verde ni de la máxima según la cual las grandes superficies cubiertas de césped provocaban cansancio en el observador al hacerle pensar en toda la hierba que había que cortar.


  Miramos el árbol, que ya no era pequeño; el tronco se había ensanchado y sus ramas, fuertes y alargadas, se habían extendido.


  Las hojas son rojas al principio, pero su color definitivo es el verde. Es precioso.


  Caminamos junto al costado de la casa, por el sendero que descendía hacia el terreno cenagoso y llegamos al pequeño arroyo que discurría bajo la pasarela de madera.


  —Las cosas se arreglarán —dijo Vidia.


  —Me he perdido.


  —Se trata de algo normal. No es una calamidad. Fíjate en tu vida.


  —No veo nada en mi vida. Es como si no importara.


  Vidia fijó la vista en el arroyo.


  —Toda esa agua que corre se acumula aquí. Hay peces de buen tamaño.


  —Me siento fatal —me lamenté—. No debería haber venido.


  —No —replicó—. Estás dándole vueltas a algo. Muy bien, déjala.


  «Se sintió aliviado», decía Vidia después de ofrecer a alguien un consejo del tipo: «No vuelvas a escribir», «Váyase de Uganda» o «Déjala». Esperaba que le dijera que me sentía aliviado. Lo que de entrada parecía una posibilidad deprimente se había convertido, por obra de sus palabras de aliento, en un acto de liberación.


  —Con el tiempo verás las cosas con mayor perspectiva —me aseveró.


  Yo pensé:


  
    A veces oyes, de quinta mano,


    este epitafio:


    «Mandó todo al diablo


    y se largó».


    Y esa voz siempre suena


    segura de que aprobarás


    ese paso audaz, purificador


    y elemental.

  


  Enfilamos un sendero paralelo al turbio arroyo de aspecto grasiento. Me pregunté si mi presencia habría desencadenado su riña con Pat, pues ella se encontraba débil y necesitaba testigos. Quizá se sintiera apabullada cuando estaba a solas con él.


  Vidia avanzaba delante de mí. De pronto tuve la sensación de que jamás volvería a verlos, ni a él ni a Pat, de que nunca regresaría. Los ingleses habían hecho bien al guardar las distancias conmigo: yo era poco fiable y en absoluto comprometido, terriblemente escéptico y burlón. Y ahora me disponía a poner pies en polvorosa.


  En la ribera recordé nuestros paseos por lugares parecidos en África —hierba húmeda y descuidada, briznas caídas y aplastadas; árboles retorcidos y un río rebosante que corría junto a nosotros—, como las tierras altas de Kenia y aquellas caminatas que realizamos en nuestro viaje a Ruanda y por los campos de las afueras de Kampala, en el camino de Bombo. Habíamos madurado y la diferencia de edad entre nosotros se había acortado, pues las edades maduras tienden a converger, y ya nunca hablábamos de escribir. Él estaba harto de oír nombrar a escritores y libros, y yo también.


  —Es el peor problema al que me he enfrentado nunca —dije sin más.


  —Los problemas son buenos —observó Vidia—. Eres escritor. Sabrás aprovecharlos.


  —Preferiría no tenerlos —repuse. Algo en mi interior estaba rebelándose.


  —Los problemas son buenos —repitió y siguió andando sobre la hierba mojada.


  Lo interpreté como que no quería oír hablar más del tema. No era de extrañar. No se había negado a ofrecerme una solución; sencillamente no existía otra solución que la de mi partida.


  —Déjala —añadió—. Ya conoces mi norma.


  Su norma era: nunca concedas a alguien una segunda oportunidad. La explicaba Ralph Singh, su narrador en Los simuladores. Decía que si alguien te decepcionaba —te fallaba, te ofendía o faltaba a una promesa—, debías apartarlo de tu lado. Todo había acabado. Y si se trataba de un buen amigo, un amante o un empleado estupendo, razón de más para dar por terminada la relación, pues había mucho más en juego. Los amigos eran los últimos que debían fallarte y, por lo tanto, los últimos que merecían una segunda oportunidad.


  Vidia parecía preocupado, o tal vez sólo actuaba con cautela. Como yo no sabía con certeza cuál era su estado de ánimo, me puse ligeramente en guardia. Después de veinticinco años, seguíamos siendo unos desconocidos el uno para el otro en algunos aspectos. Todavía guardábamos secretos que no compartíamos. Por eso cuando estábamos solos permanecíamos alertas y un poco distantes.


  —Me gusta el modo en que tus árboles están llenando el espacio. Es precioso —comenté.


  —Ése era mi plan: ocultar la casa tras unos arbustos y unos árboles, además de con ese seto.


  Ocultarnos es lo que hacíamos todos, para poder trabajar. Yo había vivido no muy lejos de allí, en Dorset. Ése era el pasado. Fui a verlo con la sensación de que algo nuevo comenzaba para mí y de que con esa visita, la última, mi vida en ese lugar llegaba a su fin.


  En la casa, Pat había dispuesto trozos de pastel, uno para cada uno, repartidos en sendos platos, junto con una tetera, encima de una bandeja. Pat sirvió el té y pidió disculpas. Muchos años atrás en África, en el jardín de Las Armas de Kaptagat, yo había deseado a esa anciana de rostro pálido.


  Vidia me enseñó unas diapositivas que había sacado en el viaje a Ruanda. Yo nunca las había visto. En una de ellas aparecía yo con mis gafas de montura de carey y mi americana de tweed, en la época en que me burlaba de los visitantes que se ponían botas para el desierto y pantalones de expedicionarios. Ahí estaba, con veintitantos años, entre los volcanes Virunga.


  —Es una imagen increíble —dijo Vidia—, no sólo por el fondo, sino también porque has cambiado muy poco desde entonces.


  Eso, unido al hecho de que conservaba mi sinceridad y mi buen juicio, demostraba una de sus teorías. Si hubiese engordado o hubiese experimentado cualquier otro cambio físico, eso sería un signo de mi debilidad moral.


  —No estés triste —me dijo Vidia cuando empujé mi bicicleta hasta la verja para marcharme—. Las cosas te irán bien.


  No obstante, mientras avanzaba cuesta abajo en el ocaso, pensé: «Los problemas no son buenos. No los necesito. No los quiero. Ya he tenido suficientes».


  Había algo sumamente melancólico en ese oscuro atardecer. Era yo, un hombre mayor en su bicicleta, intentando arrullarme con los débiles chasquidos del eje mientras pedaleaba por entre las maltrechas zarzas, los setos y los árboles negros, bajo un cielo erizado como el pelaje de un gato. En la misma curva del camino un par de faisanes levantaron el vuelo y esta vez me asustaron. Solté un grito y noté una punzada de dolor en el corazón. Sin embargo, justo después los vi volar. Me sentí mejor e incluso un poco esperanzado.
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  Una boda es un funeral alegre

  


  Fue como si me evaporara. Morí. Desaparecí. Dejé Londres, dejé mi hogar y a mi familia. Como el fantasma del hombre que había sido, viajé por medio mundo buscando un lugar más sencillo, con sol y sin recuerdos. Pasé dos años vagando por el Pacífico. Regresé a África para ver el lugar donde había nacido mi vida literaria —antes de Vidia, incluso antes de Yomo—, en busca de ningún recuerdo concreto, sólo algo que evocara la imagen de las extensas y polvorientas llanuras africanas, los rostros cubiertos de polvo y las casas de adobe. Una chica delgada y callada a quien había dado clases en Malaui era ahora enorme, alegre y llevaba un vestido amplio y holgado. Tres de sus siete hijos me miraban fijamente desde la puerta de su choza. No conseguí dar con Yomo. En el norte de Malaui vi una manada de elefantes que devoraba la selva, masticando las hojas que arrancaba de los árboles. Fui a México y a Ecuador. No escribí una línea. Me pregunté: «¿Son buenos los problemas?».


  El Pacífico me retrotrajo. Remé en un kayak entre ballenas y me zambullí en el mar para oírlas cantar. Vi despuntar el día sobre el cono volcánico de Haleakala; oí susurrar «Meesta Boll» a un nativo de las islas Trobriand; aspiré el perfume de las gardenias, contemplé un eclipse total de sol, probé el sabor de la miel de mis propias abejas, sentí el calor que despedían mis huesos tras echarme una siesta sobre la arena en la bahía de Waimea; oí el canto de los pájaros, contemplé el cielo azul. Descubrí la relación entre todo esto y pensé: «Dios es un pez». Y de ese modo volví de entre los muertos.


  Sin embargo, todo lo demás había terminado; no sólo mi vida anterior había muerto sino que también comenzaron a hacerlo —¿sería cosa de la edad?— mis amigos y conocidos. Antes, las personas enfermaban y se recuperaban, pero ahora enfermaban, languidecían y la siguiente noticia que recibía de ellas es que habían fallecido. Cinco mujeres murieron de cáncer de mama, una de leucemia, y mi mejor amigo en Hawai, que aunque en un estado delicado aseguraba que se encontraba bien, cayó redondo de repente. Tras largos períodos de enfermedad, expiraron dos tíos y dos tías mías, así como varios vecinos: ataques al corazón, cáncer y sida.


  Ninguna de estas muertes se debió a un ahogamiento ni a un accidente de tráfico, de aviación o doméstico. No eran evitables. En todos los casos fue el cuerpo el que falló: era el destino, señalado por los límites impuestos por la mortalidad. Nunca había asistido a tantos entierros. Y, aun así, no estaba preparado para lo que vendría después.


  Una mañana mi madre me llamó a Hawai para comunicarme que mi padre, que tenía problemas de salud desde hacía unos años, estaba ingresado en un hospital de Cape Cod. Me había levantado de la cama para contestar. Dijo que me mantendría al corriente. Me recosté de nuevo y el perfume de una gardenia que descansaba sobre un plato junto a mi cama endulzó mi ensoñación sobre mi padre. Era una ensoñación auténtica, una secuencia de imágenes oníricas: el rostro de mi padre, el aroma a polen, como un destello de sol, la flor perfumada (mi madre, situada a su lado, sostenía un ramo en el retrato de bodas), la blancura de los pétalos, la plenitud de la corola, las hojas de color verde oscuro, la dulzura del plato que había junto a mí; toda una secuencia de asociaciones que conducía desde mi padre hasta el tallo cortado.


  Cuando llegué a esa última imagen y sentí el dolor de recordar el carácter afable de mi padre, comprendí que, por muy lleno de vida que pareciera, se estaba muriendo.


  El teléfono volvió a sonar. Era mi madre: «Ven pronto. No le queda mucho tiempo».


  El día que falleció mi padre sonreía. Incluso rió con orgullo. Dijo: «Tienes buen aspecto, Paul». Al ver a toda la familia apiñada a los pies de su cama, agradecido en el momento de su muerte —¿cabía mayor humildad?—, comentó: «Qué bonita reunión».


  Permanecí a su lado hasta el final, con mis hermanos Gene y Joe; al cabo de veinte minutos de respiración agónica, exhaló su último suspiro, justo antes de que diesen las nueve. Nada de lo que había visto en el mundo me había causado tanto desconsuelo como ver morir a mi padre en su cama de hospital de Hyannis.


  «La pena es pura y sagrada —me escribió una mujer de noventa y siete años—. Usted se dará cuenta de que su padre no le ha abandonado, de que seguirá viviendo en usted y será como si guiase sus pasos».


  No se equivocaba. A partir de entonces sentí intensamente la presencia de mi padre. Pero lo echaba de menos como amigo. Nunca hubo diferencias entre nosotros. Él estaba orgulloso de mí, y yo lo quería, por encima de todo porque me había dado libertad. Cuando anuncié que me marcharía a África para pasar dos años allí, se alegró por mí. Y me dijo: «Nadie te debe nada». Me escribía a menudo. Estuve en África durante más de cinco años. Él me animó a explorar. Me había liberado, porque él mismo era libre. Sus padres lo habían querido. Sabía amar.


  Vidia me escribió. Yo le había remitido las notas necrológicas de mi padre. «Debió de ser un hombre tremendamente fuerte, y su partida dejará un enorme vacío, con independencia de la edad que tuviese».


  Comentábamos por correo la publicación en The New Yorker de una serie de cartas que Vidia me había escrito. Se titulaban «Cartas a un joven escritor». Me informó de las reacciones que suscitaron. Sólo fueron dos, una carta de un amigo y otra de un idiota.


  Había aparecido su libro Un camino en el mundo: una historia. Relataba las andanzas en el Orinoco de un Raleigh anciano y sitiado por los españoles, en busca de oro con el que poder evitar que lo ejecutaran. Vidia ya me había contado la historia en Nueva York, veinte años antes, en un día nevoso. Me comunicó que planeaba emprender un nuevo viaje para escribir otro libro, la continuación del peregrinaje que había realizado por tierras islámicas en 1979 —Malaisia, Indonesia, Irán, Pakistán—, cuyo resultado fue Entre los creyentes.


  Decía que esperaba tener fuerzas suficientes para sacar el proyecto adelante. De nuevo lo había asaltado la idea de que ya era un nombre del pasado. Se quejaba de que en su vida como escritor muy poca gente le había prestado apoyo moral o práctico. Aseguraba que su lucha había sido solitaria. «Me he visto obligado a depender de mis propias reservas».


  La última parte me parecía inexplicable. ¿Acaso no había recibido aliento de sobra? No sólo en forma de premios literarios (había ganado todos los premios ingleses que cabía ganar); sus distinguidos amigos lo adoraban; sus adelantos eran considerables, proporcionalmente mucho más sustanciosos que sus ventas, que nunca eran extraordinarias. Gracias a su prestigio había podido vender sus archivos, que incluían cientos de mis cartas, a la Universidad de Oklahoma en Tulsa, por seiscientos cuarenta mil dólares.


  Uno de sus conocidos estadounidenses me dijo en tono reprobatorio: «Vidia lo quiere todo».


  No obstante, todo significa todo, pues cuando el cielo escucha las plegarias, los deseos cumplidos no se apilan en dos montoncitos, uno de buenos y otro de malos, y siempre hay consecuencias: uno olvida que al pedir todo lo que contiene el saco también está pidiendo el saco en sí. Según Vidia, ésa era la lección de Salman Rushdie. Se había propuesto ser original y provocador; había aspirado a la fama. Había acabado por convertirse en el escritor más famoso del mundo, debido sobre todo al precio que habían puesto a su cabeza; era como una fábula cruel sobre sueños hechos realidad.


  A esas alturas, Vidia —sir Vidia— albergaba un deseo: él también lo tenía todo. Lo había expresado de modo muy explícito: deseaba un hogar propio. Ahora tenía tres; dos pisos en Londres y una casa en Wiltshire. Había deseado vivir «rabiosamente a la moda» y ser «inmensamente famoso». Tenía Kensington y su título de sir. Había deseado disponer de un millón de libras en el banco. Sin duda ya lo tenía.


  Al regresar de su periplo islámico, quedó destrozado por lo que encontró. Me mandó una carta urgente para comunicarme que Pat estaba en su lecho de muerte. «Es más de lo que puedo resistir —escribió—. Ha permanecido a mi lado desde enero o febrero de 1952. Soy incapaz de soportar la idea de que en otra habitación de esta casa ella está sufriendo sin esperanzas de experimentar otro alivio que el definitivo». Me imploró que redactara su nota necrológica como unas memorias. Me recordó que yo la conocía desde hacía mucho tiempo. Sabía que le profesaba un gran afecto. No quería que cayese en el olvido. Con esto me daba a entender que él mismo era incapaz de escribir una palabra sobre ella. Y, no obstante, yo tenía la impresión de que estudiábamos el arte de escribir para, entre otras cosas, llevarlo a la práctica en momentos como ése.


  Entonces entendí el motivo de las disputas. «Ahora discutimos constantemente», me había dicho Vidia. Pat, cuyo irónico apellido de soltera era Hale, «saludable», sabía que se moría; estaba furiosa, triste, indignada. Qué injusticia para alguien que había pedido tan poco a la vida, que había pasado tanto tiempo esperando y atendiendo en silencio, sin hablar mal de persona alguna, disculpándose una y otra vez, excusándose; era un modelo de inteligencia y sencillez; frugal, delicada, humilde, siempre con una palabra amable o halagüeña, como cuando decía con dulzura: «He pensado en ti». Era casi la única persona sobre la faz de la Tierra que me había enviado una felicitación por mi cumpleaños; modesta, un poco tímida, nunca salía al aire libre… Qué injusticia que la muerte se cerniese sobre ella.


  Pat, más que nadie, había experimentado la faceta más oscura de la sombra de Vidia. Aun si no se hubiera enterado de su pasión por las prostitutas, que según él no se extinguió hasta que contaba unos treinta y cinco años, había estado dolorosamente al corriente de los detalles de su relación con Margaret, de sus viajes con ésta y de las fiestas a las que la llevaba. Todo el mundo lo sabía. Vidia no había ocultado su aventura con Margaret, que había durado tanto como el amor.


  ¿Por qué, sencillamente, no se habían separado los Naipaul? ¿Sólo porque Pat le había permitido tener una amante y ésta no había exigido el matrimonio como condición? La vida era bastante más complicada.


  Pat había quedado atrás en todos los sentidos. Yo lo había sospechado desde el principio, al verla como una mujer preocupada y chapada a la antigua a quien en otro siglo habrían calificado de neurasténica. Su mala salud era resultado del modo en que vivía, como una esposa recluida, confinada, revoloteando en la casa que Vidia hubiese escogido como su jaula. Y, por supuesto, como el modo en que vivía la ponía enferma, y su estilo de vida nunca cambió, su estado empeoró. «Un caso de nervios», diría un matasanos. Aunque temblorosa, espiritual, introvertida, hogareña, aquejada de insomnio y de carácter nervioso y titubeante, cuando se hallaba en la misma habitación que Vidia podía llegar a mostrarse maternal con él, sobreprotectora, solícita, llorosa, sufrida. Vidia interpretaba el papel de hijo caprichoso y exigente de aquella madre herida.


  Todo el mundo simpatizaba con ella, con un afecto que rayaba en la compasión. Cuando Vidia se ausentaba —por lo general con Margaret—, Pat se ocupaba de sus asuntos, lo que me llevaba a pensar que era más fuerte de lo que la mayoría de la gente creía. Era Vidia quien no sabía desenvolverse solo. Lo que más me molestaba de sus «libros de viajes» era que rara vez viajaba sin compañía y nunca revelaba el nombre de su acompañante. Yo me olía que desfiguraba en gran medida los relatos de sus viajes, pues Margaret no aparecía en ellos.


  ¿Radicaba en eso el desafío de viajar con una mujer cariñosa? Para mí semejantes viajes, al margen del destino, no eran sino unas vacaciones. No existe en el mundo un lugar desconocido para el hombre que lleva consigo a su amante para que se aferre a él durante toda la noche y le asegure que es un genio. Yo siempre había evitado leer las historias de viajes en que el señor y la señora Pasajeros de Primera Clase se embarcan en una aventura satisfactoria («Mi mujer encontró una talla exquisita…»). Esa clase de vacaciones solo me parecía interesante cuando reflejaba fielmente el canibalismo de las tribulaciones conyugales de la pareja viajera: amargas discusiones, celos, sexo, mezquindad, infidelidad, acusaciones infundadas, choque cultural o silencios angustiosos.


  Pat nunca expresó su consternación por el hecho de que Vidia la excluyera de sus viajes y sus obras, salvo, quizás, al propio Vidia. Le cubría las espaldas. Era la lady Naipaul que mencionaban los periódicos. Permanecía a su lado como la impertérrita mujer de un político destacado, representando hasta sus últimas consecuencias su papel de esposa abnegada sin emitir jamás la mínima crítica. A menudo Vidia me hablaba de sus riñas, y yo me imaginaba ríos de lágrimas; pero a pesar de esa fricción, y dadas las circunstancias, parecían llevarse sorprendentemente bien.


  Pat había recibido una educación notable, sobre todo en lo que respecta a la literatura. Hacía pocas cosas aparte de leer. Había fantaseado con convertirse en escritora, pero los escasos textos terminados que tuve oportunidad de ver —uno sobre una visita a Trinidad y un relato acerca de una reunión con políticos en Londres— no me parecieron nada extraordinarios. Eran como ella, poco enérgicos, algo pedestres y terriblemente encantadores; carecía de malicia, no derrochaba humor, era tímida. Vidia era el vociferador, el divo. Sin embargo, ni ella era tan débil como parecía, ni él tan fuerte como aparentaba. Dependían el uno del otro. Quizás él la necesitara encerrada en casa, del mismo modo que algunos sólo se sienten sexualmente satisfechos cuando son infieles: era el anhelo de traicionar a mamá y, en un sentido más amplio, de que mamá se enterase y lo tolerara.


  Pat lo amaba —lo amaba sin condiciones—, lo alababa, vivía para él y se regocijaba con sus éxitos sin el menor asomo de egoísmo. Había vivido la gestación de cada libro, e incluso cuando Vidia había viajado con Margaret —por el mundo islámico y el sur de Estados Unidos—, se enorgullecía de las obras resultantes, Entre los creyentes y A Turn in the South. Se quedaba en casa, leía, se ocupaba de la gestión del hogar —contrataba a pintores, supervisaba las reformas, hacía trabajos pesados, pagaba las facturas— y lo preparaba todo para el regreso de Vidia. La forma en que lo aguardaba hacía pensar en los pintorescos y cómodos accesorios que se emplean al calor del fuego: zapatillas holgadas, el cojín preferido, la pipa y el edredón tejido a mano, la olla con sopa de verduras que se derramaba sobre los fogones.


  Años atrás, en África, Vidia, con la franqueza con que a menudo desarmaba a su interlocutor, me había confiado que en su matrimonio no había sexo. Yo sabía que dormían en habitaciones separadas y no quería saber nada más; pero ¿cómo era posible que, siendo consciente de todo eso, ella hablara de sus libros en términos elogiosos, y que el matrimonio durase tantos años, de hecho hasta el final?


  La respuesta es que Pat lo adoraba. Quizás hubiese un matiz de miedo en ello; miedo a perderlo, a su propia inutilidad, a que la rechazara. Más aún, era absolutamente desinteresada: el amor le servía de soporte, por lo que aquellos que se compadecían de ella se engañaban. Pat tenía una fuerza interior que su capacidad de estar sola ponía de manifiesto. Era discreta, amable, generosa, comedida y magnánima: era la cortesía personificada, era agradecida; era todo lo que Vidia no era. Que su matrimonio hubiese durado cuarenta años no obedecía al azar.


  La muerte no discrimina, pero tal como demuestran los depredadores más eficientes —el león, la hiena y, sobre todo, los perros salvajes de África central—, las víctimas son elegidas por su debilidad. La muerte acecha a los inocentes, a los que tropiezan o miran en la dirección equivocada. La muerte, esa oportunista, pasa de largo ante los fuertes para abalanzarse sobre los indefensos y desprevenidos.


  Empezaron a velar a la moribunda, y poco después de mandarme aquella carta en la que me informaba de la enfermedad de Pat, Vidia escribió de nuevo: «Al cabo de sólo cuatro días, su mente se ha esfumado. Sólo puede concentrarse en las cosas más inmediatas». Aunque era prácticamente un cadáver, a Vidia le parecía casi juvenil; su rostro conservaba cierta luminosidad. A él lo atormentaban los remordimientos. Dijo: «No me daba cuenta de la falta que me hacía. Todavía me sorprende mi propia pena, a pesar de que se encuentra viva y en silencio en su habitación».


  Eso bastó para impulsarme a darme prisa en terminar la nota necrológica. «Su mente se ha esfumado». Escribí y mandé por fax mi esquela sobre Pat, y le pedí a Vidia que le transmitiese todo mi cariño.


  Dos días después, ocurrió. Lo leí en el papel encabezado con las palabras «Dairy Cottage» que salió de mi ruidoso aparato de fax. Pat había fallecido pocas horas antes. La enfermera había hecho pasar a Vidia para que presenciara sus últimos momentos de vida. «Fue terrible». A continuación, los funcionarios se habían encargado de todo: la enfermera del turno de noche, la del turno de día, el médico y, poco después, el empleado de la funeraria, a quien Vidia calificó de «dickensiano». Vidia no quiso mirar, ni siquiera cuando sacaron el cuerpo de Pat de la casa en un ataúd. Apenas hacía una semana que ella había ido a Southampton a ver al médico.


  «Me sentí aliviado cuando se la llevaron —escribió Vidia—. Telefoneé a algunas personas. Incluso creí que me pondría a trabajar. Pero entonces me invadió un profundo cansancio y se me ocurrió enviarte esta nota».


  La nota necrológica que escribí aparecía en el Daily Telegraph, bajo el epígrafe «Lady Naipaul».


  
    En los múltiples libros publicados por V.S. Naipaul, Pat Naipaul sólo aparece una vez, mencionada indirectamente (en el prólogo de An Area of Darkness [Una zona oscura], donde el autor se refiere a ella como «mi acompañante»). Sin embargo, su inteligencia, su ánimo, su amor y su criterio subyacen en todos los libros que Naipaul ha escrito.


    «Ella es mi vida», me dijo él una vez. También era la persona más valiosa en la vida de todo escritor: el primer lector.


    En Uganda, hace treinta años, en circunstancias que me parecían sumamente insólitas, conocí a Pat Naipaul y quedé impresionado en el acto. A los Naipaul les habían asignado una casa en terrenos de la Universidad de Makerere, en Kampala, y el Departamento de Obras preguntó a Vidia qué nombre debía figurar en el letrero. Él repuso que no quería que su nombre figurase en ningún letrero, y le contestaron que algo había que poner. «Muy bien —dijo él—, rotuladlo con la palabra “TÉS”».


    Cuando él me contó la historia, Pat soltó una de sus carcajadas de aprecio, como diciendo: «¿No es terrible?». Y entonces —ésta es la parte que se sale de lo corriente—, Vidia continuó haciendo lo que yo había interrumpido. Estaba leyéndole a Pat el último capítulo de Los simuladores, la novela que estaba a punto de terminar.


    Me sentía privilegiado de poder participar en un rito tan íntimo. Leyó unas dos páginas: el maravilloso relato de una celebración agridulce, una cena compartida por los huéspedes de un hotel en el sur de Londres. «Brillante», pensé cuando dejó de leer.


    —¿Patsy? —dijo Vidia en tono inquisitivo, porque ella no había respondido.


    —Todas esas lágrimas no acaban de convencerme —dijo ella al fin.


    Era tenaz y tierna. Durante más de cuarenta años, a pesar de su salud delicada y de la grave enfermedad de los últimos años, nunca dejó de ser una compañera fiel. Esta palabra la describe mejor que «esposa». (En Los simuladores, el narrador afirma que esposa «es una palabra terrible»). Aunque los Naipaul se acostumbraron a guardarse de rememorar el pasado, al menos en mi presencia, deduje de algunos comentarios hechos de pasada que durante aquellos primeros años tuvieron que lidiar con el grave inconveniente de no contar con unos ingresos seguros y carecer de capital; Vidia se reía al recordar que el único empleo que había ejercido como asalariado sólo le había durado seis semanas. Pat se reía también, si bien ella había trabajado durante varios años como profesora de historia en una escuela para niñas.


    Antes de cumplir los cuarenta, renunció a su puesto de maestra con el fin de pasar más tiempo con Vidia, cosa que hizo como ama de casa en Muswell Hill, Stockwell y Wiltshire, como viajera en la India, África, Trinidad y Estados Unidos. Lo ayudó a documentarse para La pérdida de El Dorado y se implicó en el complejo tema que Vidia trataba en The Killings in Trinidad [Los asesinatos de Trinidad].


    En su calidad de primera lectora y por su aguda inteligencia, gran fuerza de voluntad y profunda moralidad, Pat desempeño un papel activo en el trabajo de Vidia. Era consciente de que un escritor necesita tanto una oposición leal como la alabanza. Disfrutaba con el combate intelectual y solía decir, cuando Vidia y yo nos enfrascábamos en un debate: «Me encanta veros discutir». Siempre lo decía en un tono maternal que me conmovía.


    Yo la quería por su dulzura y generosidad, por el gran valor que concedía a la literatura de calidad, el buen tiempo y la gente amable. No tenía tiempo para preocuparse por sus antítesis. («La vida es demasiado corta», decía).


    Siempre la veo en mi mente como cuando la conocí, en el jardín de Las Armas de Kaptagat, en el interior de Kenia, donde Vidia se refugió de los problemas políticos que nos aquejaban en Uganda, para terminar su novela. Pat, sentada al sol, sonriente, leía y a veces escribía, siempre pendiente del sonido de las máquinas de escribir procedente del otro lado del seto de buganvillas púrpura y rosa.

  


  «Gracias por la bella y generosa nota sobre Pat —escribió Vidia—. Le dije que le mandabas recuerdos. Te escribiré más tarde». Sin embargo, no me llegaron más cartas, sólo rumores que deseché por escandalosos. Debí de pensármelo dos veces. Cuando se trataba de Vidia, por lo general los rumores más escandalosos eran los más veraces.

  


  Dos meses y pocos días después de la muerte de Pat Naipaul, Vidia volvió a casarse. Se había enamorado. No se avergonzaba de sus pasiones. Aun en vida de Pat había hecho declaraciones públicas —a The New Yorker— sobre el placer sexual que había encontrado en plena madurez con Margaret en Argentina. En ese mismo artículo expresaba algunos «naipaulismos» selectos: «Poseo una mente interesante», «No soporto las flores», «Me quedan menos de cien meses» (corría el año 1994; en 1974 había dicho exactamente lo mismo) y «No aguanto el sonido de las voces femeninas».


  Margaret incluso aparecía nombrada en The New Yorker como amante de Vidia desde hacía muchos años, y seguía en el candelero. «El desahogo sexual me llegó a una edad bastante tardía —le cuenta Vidia al entrevistador, hablando de Margaret mientras Pat trabaja duro en la cocina, preparando el almuerzo—. Y se apoderó de mí como una pasión inmensa. Hay una frase preciosa de Conrad: “Un hombre a quien el amor se le presenta tarde, no como la más espléndida de las ilusiones, sino como una esclarecedora e inestimable desgracia”».


  A pesar de todo, la nueva lady Naipaul no era Margaret, sino Nadira Khannum Alvi, nacida en Kenia en el seno de una familia de exiliados paquistaníes. Más de treinta años atrás, Vidia y yo topamos con una niña parecida a ella en el porche de la tienda de un dukawallah en Nairobi. A Vidia le cayó pésimamente en cuanto la vio, aunque, por otro lado, sentía aversión hacia la mayoría de los niños.


  Nadira contaba cuarenta y dos años y era madre divorciada de dos adolescentes. Vidia la había conocido en una cena organizada en casa del cónsul general estadounidense en Lahore, Pakistán, en octubre de 1995, mientras Pat agonizaba en Wiltshire.


  Como ocurría con todas las historias que circulaban sobre Vidia, existían por lo menos dos versiones de aquel encuentro. Según la primera, la señora Alvi, una admiradora de su obra, lo abordó en la fiesta.


  —¿Puedo besarte? —le dijo.


  —Creo que deberíamos sentarnos —repuso Vidia.


  Tres semanas después decidieron casarse. Sólo faltaba esperar a que Pat muriese para fijar la fecha de la boda. Cuando estuvieron en situación de hacerlo eligieron el día 15 de abril de 1996.


  Todos estos datos —el lugar, el nombre de la mujer, la admiración que sentía por Vidia y la pregunta «¿Puedo besarte?»—, aparecieron en el Daily Telegraph, que publicó una crónica, escrita por el reportero Amit Roy, del banquete de bodas celebrado en Londres. Nadie desmintió ni puntualizó lo que allí se decía, algo que el escrupuloso e insistente Vidia habría hecho si hubiesen tergiversado sus palabras, de modo que interpreté el artículo como constancia de los hechos, hasta que alguien que había asistido a la fiesta de Lahore, el hombre que los había presentado, me contó la segunda versión.


  —Yo los presenté en la cena del cónsul de Estados Unidos —dijo—. Quería que Naipaul conociera a algunos personajes para su libro. Vi a Nadira sentada a otra mesa. Me acerqué a ella y le dije: «¿A que no sabes quién está aquí? Quiero que lo conozcas». Me aseguró que no le sonaba el nombre de V.S. Naipaul y que nunca había leído nada suyo. Luego la acompañé a su encuentro. Naipaul estaba sirviéndose de una bandeja, y cuando hice las presentaciones ella dijo: «Qué fantástico» y «Qué gran honor» y «Conozco bien su obra». Acto seguido le plantó un besazo en la mejilla. Él se sonrojó, pero quedó encantado. Pasaron juntos el resto de la velada. Al día siguiente él me llamó y me dijo: «No necesito tu ayuda porque Nadira me va a llevar por ahí y luego nos iremos a Bahawalpur». Cuando Naipaul me telefoneó, Nadira estaba con él en el hotel.


  El banquete de bodas se celebró en un restaurante indio de South Kensington. Vidia y su flamante esposa estaban sentados a la mesa, tomados de la mano. Aquél era un nuevo Vidia. Yo nunca lo había visto tomar de la mano a Pat. Era un Vidia perdidamente enamorado, a años luz del hombre que en cierta ocasión me había confesado que desviaba la mirada si veía en la televisión a dos personas besándose. También era un Vidia reservado. La nueva lady Naipaul se expresaba por los dos, y su forma de hablar se asemejaba a lo que Vidia solía calificar de «barboteo».


  «Fue increíble para él que una mujer en un país islámico se le acercara y le diera un beso —explicó Nadira a propósito de su poco ortodoxa manera de presentarse—. Dejé atónitas a muchas personas, pero es algo que hago a menudo en Pakistán, de todos modos». (Este beso salió a relucir de nuevo dos años más tarde en una entrevista concedida por Nadira al Sunday Times de Londres del 10 de mayo de 1998, en la que afirmaba: «Mi beso no fue cosa de una Barbie cabeza hueca… Fue un acto de veneración»). Cuando procedió a describir los viajes que realizaron juntos por Pakistán después de conocerse, dijo: «Creo que nos enamoramos locamente».


  Nadira estaba un poco sorprendida por la forma repentina en que se había dado todo aquello. «Puede haber una dicotomía entre el escritor y la persona, y ésta resultar alguien a quien no quieres volver a ver. Sin embargo, yo descubrí a la persona en el escritor. Había topado con la combinación entre un hombre maravilloso y un hombre con una visión, tremendamente compasivo, alguien que me recordaba mi pasado. Era mi alma gemela, la persona que había estado buscando toda mi vida. Estoy perdidamente enamorada de él y creo que siempre lo estaré».


  Eso no era todo. Pero, conociendo a Vidia, era el momento de que gritase: «¡Deja de barbotear!». En cambio, le dijo al periodista del Telegraph; «¿Ha oído hablar de Nadira, conoce su reputación y su trabajo? Es muy famosa».


  Durante el banquete, Nadira sujeto con fuerza la mano de Vidia y susurró: «Te deseo». Mientras, los invitados atacaban los langostinos al curry y el pollo badami korma. Entre ellos se encontraba el agente y el viejo tutor de Oxford de Vidia, un par de críticos literarios, un individuo al que Vidia se refería invariablemente como «ese joven afeminado», Harold Pinter y lady Antonia Fraser. Yo estaba a miles de kilómetros de ahí, en la falda del monte Haleakala.


  Vidia y yo hablábamos con frecuencia de Philip Larkin. Los dos habíamos comprado Ventanas altas cuando salió a la venta, en el verano de 1974. La poesía de Larkin —mordaz, ácida, graciosa, de derechas, cínica, elegiaca, burlona, desdeñosa de la fama, temerosa de la muerte— encajaba perfectamente con muchos rasgos del carácter de Vidia. En «Las bodas de Whitsun», Larkin hablaba de las caras que podían verse en los casamientos.


  
    … cada rostro parecía definir


    justo lo que veía partir: los niños fruncían el entrecejo


    ante algo insulso; los padres jamás habían conocido


    un éxito tan grande y tan risible;


    las mujeres compartían


    el secreto como un funeral alegre…

  


  Vidia había aludido a la «reputación» y al «trabajo» de Nadira y había dicho: «Es muy famosa». No obstante, el renombre de Nadira debía de ser parecido a aquel del que yo gozaba cuando era famoso en Kampala y Bundibugyo. Nadira había sido famosa en Bahawalpur, una pequeña ciudad situada a orillas del río Sutlej, unos trescientos kilómetros al sur de Lahore. Escribía una «Carta desde Bahawalpur», que aparecía publicada cada semana en The Nation de Lahore. Su fotografía acompañaba la columna; era un retrato propio de un pasaporte, un fotograbado a media tinta y poco nítido de una mujer con expresión seria, cabello cortado a lo paje y cejas negras y arqueadas como signos diacríticos sobre unos ojos de mirada fija.


  Para contrastar el elevado concepto de Vidia, me agencié unos cuantos partes remitidos por Nadira desde Bahawalpur.


  En «¡Perdone, señor, pero se le ve el plumero!», escribió: «Las palabras son cosas maravillosas. Resultan extremadamente útiles y, en ocasiones, incluso indispensables; puedes emplearlas para comunicar, cautivar, frustrar, reprender, admirar, halagar, engañar…». Terminaba diciendo: «Si las palabras piedren [sic] su significado, la vida piedre [sic] su significado».


  «En memoria de los viejos sadiquianos» era un escrito de protesta de Nadira por el hecho de que los maestros retirados de la Escuela Pública Sadiq de Bahawalpur recibiesen pensiones exiguas o inexistentes. Conclusión: «No es de extrañar que nuestro sistema educativo esté hecho un desastre».


  Una semana después, en «Blues de la computadora», Nadira se lamentaba de la creciente importancia de la informática. El que entonces era su marido hacía una aparición en este artículo: «Los primeros días de esta obsesión por los ordenadores sometieron nuestro matrimonio a fuertes tensiones». Nadira odiaba su ordenador. Nada funcionaba como debía: los disquetes, la impresora, los tipos de letra, el corrector ortográfico; los apagones de Bahawalpur tampoco contribuían a mejorar las cosas. «Continuamente se me piedren [sic] los artículos de los disquetes, a veces piedro [sic] los disquetes», etcétera.


  Adorable, contraria a la gramática, torpe, audaz… ¿Habían llamado la atención de Vidia esos artículos? Nadira estaba casada con un hombre que llevaba la existencia más o menos feudal de un rico terrateniente paquistaní. Esa clase de vida, que se ve también en la India, es como un reflejo de la vieja Rusia, con tintes de Tolstói en la granja experimental del hacendado, con sus numerosos campesinos y arrendatarios y con su dinero, pues Nadira vivía con ese hombre bajo el mismo techo que su primera esposa, una alemana, y los hijos de ambos matrimonios.


  El resto de la historia también es como una novela rusa. Nadira cobra cierta fama local como columnista. Se rebela. Se marcha a Lahore. La escoltan por la ciudad varios hombres que la cortejan sin llegar a pretenderla. No tiene más dinero que las sumas insignificantes que percibe por sus «Cartas desde Bahawalpur», y ya no vive en su ciudad. Por lo que respecta a su divorcio, se dice que su marido ni siquiera le devuelve la dote. Vive precariamente cuando recibe una invitación para conocer a sir Vidia Naipaul. «¿Quién es? —le pregunta a mi amigo en Labore—. ¿Ha escrito algo?». Resulta imposible no admirar sus agallas. Más tarde, la gente decía: «¿Te has enterado de lo de Vidia? ¡Se ha casado!».


  Vidia estaba contento, según el artículo que describía su banquete de bodas con curry. No me extrañaba que no me hubiesen invitado. Me hallaba en Hawai, al otro lado del mundo, y todavía no había superado la muerte de Pat ni la triste noticia de que sólo un puñado de personas había asistido a su entierro.

  


  Un mes después de la boda de Vidia, recibí una llamada de Bill Buford, el director de la sección literaria de The New Yorker, quien me informó del evento que la revista iba a patrocinar en Hay-on-Wye, un conocido festival literario que se organizaba en una bonita región de la frontera galesa.


  —Nos gustaría que acudierais Vidia y tú —dijo Buford—, para que entablarais una especie de diálogo literario.


  —Vidia detesta los festivales literarios —repuse—. Nunca ha estado en uno. Y a mí me recuerdan a las exhibiciones caninas. ¿Se lo has propuesto ya?


  —Esperábamos que se lo propusieras tú, Paul.


  —Ni hablar. Se pondría a pegar gritos.


  —Está muy sosegado desde que se casó. Es un nuevo Vidia, te lo aseguro.


  —No querrá hacerlo —afirmé.


  —Pensábamos que a lo mejor accedería si se lo pedías tú. Te hará caso. Eres su amigo.


  —Créeme, él hace lo que quiere.


  —Salman Rushdie estará allí.


  —Eso no supone un aliciente para Vidia. Se echó a reír cuando el ayatolá dictó su fatwa. Te digo que no querrá ir.


  —Pero a lo mejor su nueva esposa sí que quiere.


  —No conozco ala nueva esposa de Vidia.


  —Paul, significaría mucho para nosotros que le pidieras a Vidia que asistiese.


  —Querrá cobrar.


  —Le pagaremos. Una cantidad razonable, por supuesto. ¿Crees que pedirá mucho?


  —Sí.


  —Paul, por favor…


  No aguanto que la gente me suplique. Quizás ellos lo sepan. Las súplicas siempre surten el efecto deseado.


  La mujer que contestó al teléfono en Dairy Cottage tenía una voz profunda. Supe exactamente dónde estaba: sentada en el sofá blanco junto a la ventana que daba a la cara oeste del seto, los arbustos y los árboles verdes y el arce rojo. Era el sitio donde se sentaba Pat, porque a Vidia no le gustaba atender las llamadas.


  —¿De parte de quién? —preguntó.


  Le di mi nombre.


  Cuando le pasó el auricular a Vidia, la oí decir: «Es Paul Theroux. Quiero conocerlo».


  Debí suponer que eso bastaría, pero incluso en ese momento, no estaba seguro de que Vidia se prestara a ir al festival.
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  La literatura es para los heridos y los baldados

  


  Tengo un tic como viajero, que se manifiesta cuando vuelvo a una ciudad remota y que consiste en dar el mismo paseo, detenerme en los mismos sitios, pedir los mismos platos en los mismos restaurantes, curiosear en las mismas tiendas, buscar rasgos conocidos en los rostros de camareros y porteros, e incluso tocar las mismas farolas y verjas…, sumergirme en una renovación ritual de lo familiar siguiendo un camino conocido antes de lanzarme a hacer algo nuevo. No es algo compulsivo; sencillamente, apacigua mi espíritu. En todas las ciudades nuevas trazo una ruta y la recuerdo.


  Era una mañana de finales de mayo del nunca decepcionante verano inglés. Ahora yo era sólo un turista. Las salas de subastas de Christie’s figuraban en mi itinerario por Londres. Fui andando desde el hotel Brown’s hasta King Street justo a tiempo para presenciar la exposición previa a las subastas «Visiones de la India».


  «Su amigo Naipaul estaba aquí mismo —me dijo un empleado de Cristhie’s a modo de saludo. Me conocía como postor ocasional y a Vidia como entendido—. Debe de andar por alguna parte del edificio».


  Buscamos entre los cuadros pero no lo vimos. Yo quería darle una sorpresa, quizá proponerle almorzar juntos. Había accedido a ir a Hay-on-Wye para montar el diálogo escénico. Me habría gustado contemplar las pinturas en compañía de Vidia, que tenía un ojo crítico para los paisajes indios, pero se había marchado.


  Proseguí mi caminata casi neurótica, sintiéndome como un experto en laberintos. Había llegado a Londres esa mañana y me sentía contento con el billete de tren de primera clase para Newport, Gales, en el bolsillo. Partí al día siguiente de la estación de Paddington, y me puse a leer el periódico y luego a revisar el primer capítulo de Kowloon Tong, que acababa de empezar a escribir. Había pasado parte del invierno en Hong Kong.


  Si mi vida hubiera seguido un curso distinto, quizás habría estado escribiendo ese libro en una casa de Oxfordshire o Somerset, como por ejemplo Old Vicarage o Stride Manor, una casa impregnada del aroma del fuego de la chimenea y de pan recién horneado. «Papá está trabajando en la biblioteca». Yo había soñado con acabar en el suroeste como un solvente fugitivo de Londres y patriarca a tiempo parcial, recibiendo los fines de semana las visitas de mis hijos con sus novias o esposas, quizás incluso con mis nietos. Iría a recogerlos a la estación con mis lodosas botas de lluvia, junto con los otros padres y señores del lugar, todos reclinados en nuestros Land Rover aguardando la llegada del tren. En el pueblo me conocerían como «el americano», y los broncos lugareños me recibirían en el pub, el Caballo Negro, con una jovialidad falsa y cargada de resentimiento: «’nas noches, señor». Me tratarían con condescendencia, me hablarían con arcaísmos y me aburrirían mortalmente contándome las tradiciones rurales que han leído en libros. A mis espaldas me llamarían «el yanqui».


  ¡Qué más daba! El suroeste de Inglaterra era uno de los lugares más bonitos del mundo. Ahora lo sabía. Había acariciado la idea con frecuencia a lo largo de treinta y cuatro años, pero ahora sabía que nunca ocurriría. El mero hecho de pensar en la palabra «nunca» y reconocer esas colinas azules hacía que me sintiese arrepentido.


  Un taxi me recogió en Newport. El taxista, un exmaestro cuya lengua materna era el galés, me llevó a Abergavenny y al otro lado de las montañas Negras, entre abigarradas aldeas. Demasiado alejada de Londres para viajar allí todos los días, la campiña presentaba un aspecto obsoleto, como la Inglaterra de los años sesenta y setenta. El pueblo de Hay se extendía en la ladera de una colina, sobre e río Wye. Dejé mi maleta en el hotel, que más parecía un hostal, y esa tarde del 1 de junio de 1996, después de comer, me encaminé hacia el lugar donde se celebraba el festival.


  Vidia y Nadira ya estaban allí, pues habían salido de Dairy Cottage esa mañana.


  —Paul, ésta es Nadira.


  La niña de siete años flacucha y ceñuda que estaba sentada en aquel porche de Nairobi con su vestido de princesita se había convertido en toda una mujer. Morena, alta —más alta que Vidia— y con expresión vigilante, te aquilataba con la mirada de un modo muy poco habitual en las paquistaníes. El sari que llevaba le iba holgado a la altura de las caderas, como si acabara de perder peso. Esperó a que yo dijese algo. Me dirigí a Vidia.


  —Ayer llegué a aquella exposición india de Christie’s justo después de que te marcharas.


  Antes de que Vidia pudiera contestar, Nadira le dio una palmada en el hombro y exclamó:


  —¡Qué malo eres! ¡No me dijiste que habías ido allí! —Le propinó otra palmada y frunció el entrecejo. Me pareció una actitud un tanto descomedida en una mujer que sólo llevaba un mes casada. Yo jamás había visto a nadie tocar a Vidia—. ¡No comprarás más cuadros!


  —Estás revelando mis secretos, Paul —murmuró Vidia con una expresión un poco sombría.


  Mientras presentaban a Salman Rushdie a Vidia me acerqué a una mesa para servirme una taza de café y advertí que Bill Buford, de The New Yorker, nos hacía señas. Todos entramos en una gran carpa de circo blanca.


  Cuando pasé junto a Salman, sonreía y sacudía la cabeza.


  —No lo conocía —comentó.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho: «¿Está usted bien?». Le he contestado que sí, que estoy bien, y él ha dicho: «Bien, bien, bien». —Salman se echó a reír.


  Vidia, Bill Buford y yo nos sentamos en nuestro sitio sobre el escenario, bajo la gran carpa de circo. A pesar de que el público era numeroso, reinaba un ambiente de exposición canina. Estaban pidiéndonos que actuáramos, que anduviésemos sobre las patas traseras, que saltáramos por el aro, que creásemos un espectáculo para los lectores.


  —¿Y la ronda de preguntas? —inquirió Buford.


  —Nada de preguntas replicó Vidia. Yo estaba seguro de que aquello no le entusiasmaba en absoluto, pero se había prestado a hacerlo, yo no lo había puesto entre la espada y la pared. A grandes rasgos, su filosofía podía resumirse en la frase: «El escritor nunca debe preceder a la obra». O incluso: «El escritor debe ser siempre invisible». Lo principal eran los libros. No obstante, no había libros a la vista, sólo caras con ojos muy abiertos en aquella carpa llena a rebosar y la sensación de que todos aquellos rostros nos escrutaban como bombillas.


  En su presentación, Bill se fue por las ramas —Vidia rebulló irritado en su asiento cuando mencionó mi nuevo libro—. Dijo: «Paul, eres dos décadas más joven que Vidia». Por último preguntó: «¿Qué te dio Vidia como escritor?».


  Le di las gracias.


  —Un par de puntualizaciones, Bill —dije—. No soy dos décadas más joven que Vidia. Tengo cincuenta y cinco años, y él sesenta y cuatro. Y nos conocimos hace más de treinta años, cuando de hecho yo me sentía más de veinte años más joven. Me sentía muy joven. Tenía la impresión de que había conocido a una persona mucho mayor, más sabia y con mayor experiencia; una persona que me llevaba mucho más de nueve o diez años.


  Vidia se puso meditabundo. No había pronunciado una palabra, y apenas habíamos hablado antes del evento. Llevaba una americana oscura encima de un jersey, y pantalones de lana también oscuros, al igual que sus zapatos. Parecía escuchar con atención, y me sentí agradecido por poder rendirle ese homenaje.


  —¿Y me preguntas qué me dio? —proseguí—. Siento que me lo dio todo. Lo más importante que me dio fue la certeza de que yo era un escritor. Decía que ningún escritor es igual a otro y que, si eres extraordinario, eres un hombre nuevo. Yo debía escribir mi propio libro, que no se parecería al de nadie. Lo que escribiese tenía que salir de dentro de mí y cada libro debía tener una razón para ser escrito.


  Me percaté de que Vidia, a mi izquierda, cabeceaba. Me fastidiaba que me hubiesen cedido el primer turno de intervención, y tenía la impresión de estar divagando.


  —En 1966, en Kampala, cuando conocí a Vidia —continué—, aún no había publicado ningún libro. Él fue el primer escritor que conocí que se sentía totalmente comprometido con una misión y consigo mismo, que tenía una actitud inflexible hacia su persona y hacia la novela. Si se imponía una norma, la respetaba. Decía que un escritor debe abrirse camino por sí mismo en el mundo. En una o dos ocasiones me preguntó: «¿Seguro que estás dispuesto? ¿Seguro que quieres ser escritor? ¿Seguro que quieres llevar esta vida terrible?». Yo tenía veinticuatro años. «Estoy dispuesto», respondí.


  Vidia se encontraba lo bastante cerca de mí para que alcanzara a oír sus suspiros de impaciencia…, o quizá sólo se tratara de su respiración asmática. Pese a que se encontraba a escasos centímetros de mí no me miraba, ni tampoco al público. Estaba sentado de lado con la vista perdida en el vacío mientras, a su izquierda, Bill Buford le decía algo… a su hombro, pues Vidia permanecía inclinado hacia otro lado. Su lenguaje corporal evidenciaba que deseaba estar en otro sitio.


  Bill se disponía a formularme otra pregunta cuando, por pura vergüenza —pues Vidia, la estrella de ese espectáculo, aún no había articulado palabra—, me volví hacia él y le pregunté:


  —Una vez escribiste: «Es absurdo ser una víctima». ¿Qué querías decir con eso?


  Vidia carraspeó.


  —Bueno —dijo—, creo que el término «víctima» se ha ampliado con el tiempo. Yo tenía en mente a la gente que se hallaba en un estado de total indefensión política y que no tenía derechos ni nadie a quien acudir, y pensaba: «Siempre han sido absurdos». Escribí esto en una nota para un estudio sobre la esclavitud y la revolución en el que trabajé durante unos años. Los esclavos carecían de derechos (hablo, por ejemplo, de los esclavos caribeños), y ser una víctima es, en efecto, absurdo. Los esclavos son personas absurdas. El uso actual de la palabra es una extensión de eso. No he meditado sobre ello desde ese punto de vista. Pensaba en el asunto desde un enfoque práctico y realista. No me gusta generalizar.


  —De modo que no te referías al sentido moderno de la palabra —señalé.


  —No, no me refería a los universitarios que no encuentran trabajo —dijo Vidia con la energía irascible que destilaba cuando estaba de mal humor—. No, ésa es otra clase de víctima.


  El público rió creyendo que estaba ridiculizando las universidades, pero yo me mantuve en mis trece por encima de sus carcajadas, intentando tirarle de la lengua.


  Vidia alzó la cabeza, fijó la vista en un punto indeterminado y añadió:


  —No me dedico a pensar en mí mismo de este modo. Aprovecho el material de que dispongo y no hago generalizaciones como ésa.


  Sintiéndome desairado, me quedé callado y dejé que el silencio se apoderara de la carpa. Había llegado la hora de que Vidia ofreciese algo. Quizás él había hecho bien: mi pregunta daba a entender que su incomodidad me avergonzaba y que estaba tratando de congraciarme con él.


  Soltó una risita, en absoluto amedrentado por el silencio.


  —Lo siento, no quisiera acaparar la conversación —dijo.


  Buford soslayó el difícil momento.


  —Paul, si me permites intervenir, anoche llegué de Nueva York y mientras venía en el tren hacia aquí me puse a pensar en tus libros. En cierto sentido, no podríais ser más distintos como escritores, y sin embargo tenéis algunas semejanzas. Una de ellas es que los dos os convertisteis en escritores en Gran Bretaña. En tu caso, Vidia, emprendiste tu carrera literaria activa cuando llegaste a Inglaterra e ingresaste en Oxford. Y en el caso de Paul…, tú también te convertiste en escritor cuando vivías aquí. ¿Qué influencia tuvo en vosotros vuestra residencia en Inglaterra?


  Le indiqué a Vidia con un gesto que contestara.


  —Ésa es una pregunta muy importante —aseveró. Se hizo un ovillo en su asiento, muy concentrado, y levantó la vista de nuevo para dirigir su respuesta al techo de la carpa—. Es algo que hay que considerar —prosiguió—. Escribir es un acto físico. Los libros son objetos físicos reales. Hay que imprimirlos, publicarlos, reseñarlos, leerlos, distribuirlos… Se trata de un objeto material, una empresa comercial. Tiene un efecto en la sociedad industrial. No se puede escribir un libro a golpes de tambor. —Hizo una pausa para que el público asimilara estas palabras—. Así que en los años cincuenta, cuando empecé, si querías escribir en inglés sólo había un lugar donde podías convertirte en escritor: Inglaterra. No podía ser Estados Unidos, porque no me unían lazos con ese país. Tenía un contacto aquí. Desde luego, los demás países anglohablantes quedaban descartados, porque dudo que contaran siquiera con una industria editorial. —Frunció el entrecejo y cruzó los brazos en actitud desafiante—. Las cosas eran diferentes en los años cincuenta. Ahora han cambiado de forma considerable. Hay industria editorial en Australia, Canadá… Incluso la India ha desarrollado una industria editorial. Por otro lado, tener que escribir en calidad de extranjero siempre es algo muy pesado.


  —¿Por qué es muy pesado? —preguntó Buford.


  —Porque rara vez encuentras personas que compartan tu experiencia —respondió Vidia—. Mi hermano, cuando aún vivía, me dijo una vez que probablemente era la única persona capaz de entender de verdad lo que yo escribía. Y yo, por mi parte, también entendía un poco mejor lo que él intentaba hacer, porque teníamos antecedentes en común. Si nos hubiésemos dirigido a un público compuesto por gente como nosotros, habríamos sido escritores diferentes. Nunca he dejado de ser consciente de que escribo en un vacío, casi siempre para mí y prácticamente sin público. Aquella relación maravillosa que me parecía que un escritor norteamericano tendría con sus lectores norteamericanos, o uno francés con sus lectores franceses… Yo siempre escribía para personas que acogían mi material con indiferencia.


  —¿Por qué no puedes volver a Trinidad? —inquirió Buford.


  —¡No se pueden escribir libros a golpes de tambor! —exclamó Vidia—. Es así de sencillo. ¿Qué habría hecho yo? —Se movió pesadamente en la silla y lanzó una mirada suplicante a Buford, mofándose de él con incomprensión—. O sea, imagínate: ¿quién habría publicado tus libros?, ¿quién los habría leído?, ¿quién los habría reseñado?, ¿quién los habría comprado?, ¿quién te habría pagado por el esfuerzo? Es algo que no se puede plantear siquiera.


  Entre las risas nerviosas del público al advertir que Vidia se amoscaba, Buford señaló que la fuente de sus obras de ficción estaba sin duda en la exuberancia de Trinidad.


  Sí, sí, inevitablemente, porque ése es el material del que dispones cuando empiezas —contestó Vidia—, el que llevas contigo durante los primeros veinte años, más o menos. Y es muy importante, porque es una experiencia completa. Más tarde se producirán cambios en la experiencia, pero al principio es algo muy puro.


  —Me preguntaba, respecto de la cuestión del público, ¿cuándo se desarrolló en ti esta conciencia de la gente que lee tus obras? —intervine.


  —No tengo esa conciencia en absoluto. He conocido a muy poca gente que la tenga —repuso, arrancando algunas carcajadas a los oyentes—. He conocido a un montón de gente que viene y fanfarronea durante toda una entrevista conmigo. —Se oyeron más risas que se apagaron hasta ceder el paso a un silencio en el que Vidia, con una sonrisa, agregó—: Pero como ya he dicho, no quisiera acaparar la conversación.


  —No, no estás acaparándola.


  —Ah, bien.


  —Pero las circunstancias en que se escribe sí que cambian —afirmé.


  Era evidente que no tenía nada que preguntarme, por lo que me vi obligado a adoptar la humilde postura del entrevistador que le presentaba peticiones en forma de pregunta. Una vez más, su sombra se abatió sobre mí. ¿Me disgusté? En absoluto, pues allí estábamos, sobre una tarima, ante una atenta multitud de lectores. Aún así, tuve la vibración —sí, la vibración— de que Vidia habría preferido no compartir el escenario.


  —Ahora bien, dijiste una vez que escribir El señor Biswas fue tu Edén —continué—. Me imagino una especie de paraíso, entre comillas. Creo que sé a qué te refieres, pero ¿te importaría explicarlo?


  Vidia frunció el entrecejo.


  —Bueno, una terrible ansiedad —dijo—. Una gran pobreza. Condiciones míseras en Londres, sobre todo para gente como yo. Tremendas dificultades para encontrar alojamiento.


  El público prestó mucha atención al oír a Vidia hablar de cómo había sufrido en sus propias carnes el racismo que existía en Gran Bretaña. Por lo común era Vidia quien ofrecía la imagen de esnob excluidor y rezongón.


  —Como por milagro, en 1958 conocí a una señora de Streatham Hill que me permitió alojarme en la planta superior de su casa —prosiguió—. Trabajaba todo el día, de modo que disponía de la casa para mí solo. Fue una experiencia fabulosa. Llevaba más de un año escribiendo ese libro y empecé a sentirme fuerte como escritor. Estaba muy contento. No me importaba lo que dijeran del libro después.


  Parecía contento al rememorar el esfuerzo de escribir y la satisfacción que había experimentado con ello hacía casi cuarenta años. Me recliné y escuché, intentando discurrir otra pregunta.


  —Y fue un Edén —concluyó—, porque había cierta inocencia en la pureza de esa dedicación y de esa alegría. Y en esa época (ya lo sabes, la gente lo ha olvidado) cuando publicabas un libro no sucedía nada. No había entrevistas. No había radio ni televisión. Los libros se publicaban… y encontraban su propio camino. Eso era bueno en muchos sentidos. No existía ese elemento de espectáculo. Había cierta pureza en todo ello.


  —¿Eras consciente de que estabas escribiendo un libro muy ambicioso? —pregunté.


  —Sí, sabía que estaba escribiendo una obra inmensamente ambiciosa, y esa conciencia arraigó en mí. El libro empezó sencillamente como un concepto y se desarrolló a medida que lo escribía.


  —Me gustaría profundizar un poco más en esto —dije—, porque leí todas las primeras críticas de Una casa para el señor Biswas, y es la primera vez que te oigo decir que no concedías importancia a las críticas. Son favorables, pero no ponían el libro por las nubes. Lo acogían con agrado. En The New Statesman…


  —¡Una mala crítica! Una mala crítica en el Statesman. ¡Mi propio periódico!


  —¿Cómo te sentó?


  —¡Me dio igual! —se jactó Vidia—. Sabía que las cosas saldrían bien. Tuve que consolar a mis editores. Solía decirles: «Olvídalo, todo irá bien». —Se rió ante la idea de consolar a sus editores—. Por supuesto, en Estados Unidos tuve que consolar a una serie de editores arruinados. «¡Todo irá bien! ¡Todo irá bien!». Si eran mujeres, se deshacían en lágrimas y decían: «Somos nosotros quienes deberíamos estar consolándote a ti, y fíjate…».


  —Poco después te fuiste a la India —señalé.


  Asintió con la cabeza en espera de mi pregunta. Ahora yo estaba firmemente asentado en el papel del vulgar entrevistador y Vidia era el entrevistado enormemente famoso, el centro de atención de aquel acto. Era mejor así: él estaba más contento, y yo también. No tenía ganas de escuchar mis comentarios o los de nadie más sobre literatura. Le aburrían. Sin embargo, se había animado al hablar de Biswas.


  —Has escrito tres libros acerca de la India, extraídos directamente de tu experiencia como residente y viajero en el país. Mucha gente escribe sobre un lugar una vez, y luego se marcha y no vuelve más.


  —Paul, tú eres una de las personas a las que consulté. Pregunté: «¿Debo hacerlo?». La idea provenía de otra fuente. Tú me contestaste: «Hay trece años entre uno y otro. Debes seguir adelante con el libro».


  No recordaba haber respondido eso, pero si lo había dicho, supongo que podía atribuirme parte del mérito de que regresara a la India para escribir A Wounded Civilization [Una civilización herida].


  —Es un libro completamente distinto —aseveró—. El primero era más personal. Era… Nuestra familia abandonó la India en la década de 1880, ¿sabes? Éramos gente de lo más harapienta y miserable procedente del este de Uttar Pradesh, de la región de Biliar caídos en desgracia tras la rebelión de los cipayos y todo lo demás. La India era un tema lleno de nervio. De hecho, éste era precisamente el tema del primer libro. El segundo era más analítico, yo guardaba mayor distancia como escritor y sólo quería ir y escribir otra clase de libro. En el tercero, adopté un estilo distinto, el de los libros de viajes, que dan un sentido un poco extraño al término «viaje»: el de explorar civilizaciones, no a través de lo que uno piensa de ellas, sino a través de las experiencias de la gente, para establecer una pauta a partir de ello.


  —En mi opinión, lo más interesante que se puede hacer es regresar a un país, estudiarlo de nuevo y volver a escribir sobre él —apunté.


  —El mundo ha cambiado, y yo también —dijo Vidia—. Desearía añadir nuevos conocimientos a los viejos. No querría repetirme. Me gustaría que cada libro fuese distinto de los que he escrito antes. No me motiva escribir un libro a menos que sea diferente de los anteriores. El tema de los libros de viajes… Me parece muy interesante lo que hago, basarme en narraciones humanas y apegarme lo más posible a la realidad. Lo considero preferible a basarse en una aventura con la que has topado y falsearla en la ficción, escribir una novela al estilo de Maugham.


  Al percatarme de que debía aguijarlo, dije:


  —Hay algo que quería preguntarte. Ayer, cuando estaba en Londres, fui a Christie’s a ver la exposición «Visiones de la India» y alguien me comentó que acababas de marcharte.


  —Oh, Dios mío, mis secretos desvelados —se lamentó, y comprendí que me había equivocado al hacer ese preámbulo. Aun así, proseguí.


  —Quería que me hablaras de la relación entre la pintura y la literatura. ¿De qué forma alimentan tu imaginación las imágenes y el amor por lo pictórico y por lo que escribes?


  —No creo que exista esa relación —repuso Vidia con actitud tozuda e indecisa—. Creo que las palabras y las imágenes de las palabras son cosas bien distintas. Además, los pensamientos que sugieren las palabras y todo lo que ocurre en el cerebro difieren mucho de las impresiones que deja la pintura. Se requieren talentos distintos. No me considero un entendido en arte.


  —Creo que eres demasiado modesto. Entiendes mucho de obras de arte. Las has comprado, las tienes colgadas en las paredes, ¿no?


  —Pero no creo que eso tenga relación, Paul.


  Estaba saboteándome de nuevo, pero yo no atinaba a comprender por qué negaba su don para apreciar la pintura.


  Las imágenes de tus libros se componen de palabras —señalé—, pero comienzan como observaciones, describiendo la sombra de alguien, la textura de la piel, el pelo, la luz del sol, el color, las formas de las cosas. Es obvio que se requieren talentos distintos: Landseer sabía dibujar el pelaje, pero tú sabes describirlo.


  —Creo que es una capacidad de observación especial con la que nací —reconoció—. Recuerdo que tomé conciencia de ello cuando era muy joven. Estudiaba los rostros con mucha atención, para leer en ellos. Estudiaba las manos y la forma de los cuerpos, las partes de la gente.


  —¿No es eso lo que hacen los pintores?


  —No lo sé. Me gusta el trazo en la pintura. Me gusta la inventiva de Hokusai y la forma en que Velázquez maneja la pintura. Eso difiere mucho de escribir una frase o estructurar una narración.


  —Pero ¿cómo puedes escribir sin observar? El don de la observación se transforma en literatura.


  —Has de observar —dijo, mostrándose por fin de acuerdo con lo que yo llevaba rato insinuando—. Te contaré una historia sobre el don de la observación. Uno de los primeros recuerdos que guardo data probablemente de cuando tenía seis o siete años. Me hallaba en casa de mi abuela en un pueblo de Trinidad, durante las vacaciones escolares. Hay un maestro, un maestro de escuela indio, que traslada sus posesiones sobre un carro hecho con una caja. Mi padre lo hace parar e intercambia con él unas palabras. El maestro dice: «No soy como esas personas que por alardear consiguen un carro como Dios manda o una camioneta para trasladar sus cosas. ¡Yo voy a trasladar las mías así, y que la gente me mire y se ría si quiere!». Y entonces pensé: «Así es como se comportan los pobres». Era un niño de seis años el que hizo esta observación. «Es así porque es pobre. Es un maestro respetable, pero en realidad es un pobre». De manera que se trata de algo que llevo muy dentro de mí. Y tiene que ver, tal vez, con mi intuición para la caligrafía. Sé juzgar a la gente por su letra, como sabes, o por los padres que tienen, o por su aspecto, sus andares o su forma de hablar. La persona entera. No encierra misterios para mí.


  —¿No crees que estás hablando de aspectos superficiales? —inquirí.


  —No, superficiales no, porque nuestra cara refleja nuestra vida, nuestras experiencias.


  —¿Te refieres a que son aspectos superficiales… que revelan estados internos?


  —Sí, nos hacemos a nosotros mismos.


  Sintiéndome más seguro con el rumbo que había tomado el diálogo, que ya se asemejaba más a una conversación, aunque basada en mis impacientes preguntas y sus reticentes respuestas, dije:


  —Quiero preguntarte por las universidades. En una ocasión afirmaste que Oxford te había decepcionado. ¿Cómo crees que te desenvolverías en la universidad en estos tiempos?


  —Creo que estas carreras de inglés son calamitosas —soltó Vidia, enfadado. Se removió en el asiento con ademán combativo, como disparando desde la cintura—. Están destruyendo activamente la civilización y el pensamiento. Cuando yo cursaba estudios en Oxford, en 1950, creo que todos sabíamos que el inglés no era un objeto de estudio serio y que no estaba a la altura de las licenciaturas serias, como medicina, ni mucho menos de algo como la investigación médica.


  El público comenzó a inquietarse al percibir señales de herejía, aunque en parte estaba de acuerdo con ella, a medida que Vidia se enfrascaba en el tema. Saltaba a la vista que yo había puesto el dedo en la llaga.


  —Sabíamos que esto de la carrera de inglés era tomar un camino fácil —prosiguió—, una extensión de las carreras de teología del sigloXIX. Pero para eso iba la gente a Oxford, para aprender a cazar y a llevar una vida social intensa, y más tarde se generó una cantidad ingente de teólogos. Seguramente hace cien años o menos, el profesor Sweet, ya saben, el hombre en quien Shaw se basó para crear el personaje del profesor Higgins de su obra de teatro —se refería a Henry Sweet, 1845-1912, fonetista y filólogo—, fundó junto con otras personas la carrera de inglés, una forma de inactividad para gente simple. Fue una especie de declaración imperial sobre la literatura inglesa, como historia inglesa, por lo que se trataba de unos estudios completamente nuevos. En 1950 se fijó el tope en 1830 y se desaconsejó a la gente que pasara de ahí. Muy pocos quisieron hacerlo. Se conformaron con la superficialidad del sigloXIX. —Vidia, sentado muy tieso, se cruzó nuevamente de brazos y elevó la voz, casi hasta gritar—. Así que lo que ha ocurrido es que esa no carrera, esa no asignatura, ha caído en manos de personas con motivaciones políticas. Las universidades se han convertido en lugares donde el pensamiento libre no está permitido, donde el tutor nunca pide ideas originales sobre una obra. ¡Pero se trata de una postura política! En 1950, en Oxford, nos decían que lo mejor que podía pasarte ocurría durante las vacaciones. Era entonces cuando podías leer mucho. El objetivo de ese curso era permitirte leer en grandes cantidades. Hoy en día la gente lee muy poco y tiene ideas muy elaboradas. Y de las universidades han salido generaciones enteras que no saben pensar y sólo repiten lo que han oído.


  Varios sectores del público prorrumpieron en aplausos. ¿Quién había oído alguna vez ataques tan encendidos contra los departamentos y las asignaturas de inglés? La física era más importante… En efecto, todos los demás estudios aventajaban con creces a los de inglés.


  —Esto ha perjudicado sobre todo a los países emergentes —prosiguió—, las culturas inferiores, que han producido intelectuales a un precio muy elevado. Los mandan a Oxford y Cambridge o a universidades de Estados Unidos, y vuelven repitiendo atroces tonterías políticas como loros. ¡Están corrompidos!


  Se le quebró la voz al pronunciar la palabra «corrompidos», y todo el público estalló en un fervoroso aplauso. Por fin tenían ante sí una actuación digna de semejante audiencia, un novelista que manifestaba su ira con vehemencia, un indio que ejecutaba el auténtico truco de la cuerda.


  —¡Y opino que esa carrera de inglés debería considerarse una carrera absurda! —proclamó—. ¡Una carrera que no está a la altura de las de física, medicina o astronomía! Y no debería recibir el menor apoyo, y habría que sustraer a todos los profesores de ese trabajo y colocarlos en otros puestos. ¿Me pregunto en qué podrán trabajar? ¡En qué trabajarán! En mis tiempos, decíamos: «¡Metedlos en los autobuses!». Pero ahora sabemos que conducir un autobús es una forma de inactividad.


  Ya no tenía sentido que yo interviniese. Aguardé a que las risas y los aplausos se extinguieran para volver a arrastrarme hasta su sombra, preguntándole:


  —Entonces ¿crees que habría que suprimir los cursos de literatura?


  —Creo que la literatura debe leerse en privado —respondió Vidia—. La literatura no es para los jóvenes. La literatura es para los viejos, los curtidos, los heridos y los baldados, que leen literatura para encontrar en ella ecos de su propia experiencia, además de cierto alivio.


  —Los viejos y los baldados —repetí.


  Vidia soltó una risotada triunfal.


  —Las sociedades tribales satisfechas no necesitan la literatura. ¡Se dedican a machacar sus ñames y están la mar de contentos!


  —Pero la gente no puede desechar su capacidad de leer y escribir.


  —No, no puedes volver atrás. No puedes fingir ni olvidar lo que has aprendido.


  —Hace un momento me recordabas al presidente Mao.


  —¿Cuándo te he recordado al presidente Mao? —preguntó Vidia entre risas, relajándose un poco una vez lanzada su invectiva—. ¿Te refieres a lo de «metedlos en los autobuses»?


  —Aprender haciendo —dije—, es una de sus enseñanzas.


  —Como del señor Squeers.


  —Y también: id al campo y aprended a machacar ñames.


  —La literatura sabrá cuidar de sí misma —afirmó Vidia en un tono razonable—. La gente tendrá que leerla. Ahora, aparte de las universidades, sufrimos la espantosa presión de los concursos, que constituyen una terrible clase de corrupción del mundo editorial. Como ya he dicho, cuando se publicaron mis primeros libros no me hicieron entrevistas ni nada por el estilo, y los libros sencillamente salían a la venta y seguían su propio camino. Si hubiesen existido todos estos concursos y yo no los hubiera ganado, los editores me habrían desterrado.


  —Pero eso forma parte del mecanismo de ventas —observé—. Curiosamente, las universidades también son un negocio.


  —Y culpables de la reducción de la costumbre de leer, a causa de la selección de textos que se lleva a cabo —puntualizó Vidia—. Me han dicho que ya no se enseña a Francis Parkman, que ya no tiene aprobación en Estados Unidos. Ya no se anima a la gente a leerlo. Es un gran escritor. Oregón Trail es una obra magna. Pero no está disponible, porque resulta políticamente inaceptable. Esta falsa carrera de inglés ha impuesto una especie de tiranía a civilizaciones enteras.


  —De modo que la lectura debería ser una actividad privada.


  Sí, una actividad privada. Y tus amigos te recomendarán un libro, y lo leerás en silencio. No te interesa que la gente te diga lo que debes pensar.


  —Pero si volvieras a Oxford ahora, ¿qué estudiarías?


  —Tendría que dedicarme a algo igual de inactivo —contestó Vidia con una risa suave, hablando de nuevo como un antillano—. La idea de estudiar inglés era holgazanear un poco, ¿sabes? No se trataba de algo serio sino de una forma de matar el tiempo. Necesitamos una especie de cámara de descompresión para pasar de la adolescencia a la edad adulta.


  —Pero fue un período decisivo para ti como escritor —señalé.


  —No, no, no. No lo fue, a menos que te refieras a lo que quizá fuera efecto de la soledad, la larga soledad, o la larga infelicidad, aunque esas condiciones seguramente se habrían dado en cualquier otro sitio.


  —¿No tuviste que ir a Oxford para eso?


  —No tuve que ir a Oxford para eso, para estar descontento o para ser pobre.


  Buford, que se había limitado a soltar alguna carcajada y mostrarse escandalizado en algún momento, terció:


  —Antes has dicho algo que me ha parecido interesante, me refiero a tu descripción de la literatura de viajes como algo que en cierto modo es más auténtico que algunas obras de ficción. ¿Consideras más honesto, más satisfactorio escribir textos de no ficción?


  —Sí. Ahora me cuesta mucho escribir ficción pura, porque he escrito mi propia ficción —repuso Vidia—. Y llevo cuarenta años escribiendo. He aprovechado mi experiencia lo mejor que he podido. No puedo volver a hacer algo que me parece inaceptable, pues quisiera saber por qué hay que falsear una experiencia perfectamente válida. ¿Por qué hay que embellecerla en aras de la estructura narrativa? En el siglo pasado, las cosas avanzaron deprisa gracias a la rápida modificación que se dio, escritor a escritor, libro a libro, y las formas se desarrollaron a gran velocidad. Ahora creo que si dispones de un material tan variopinto se produce un encuentro de muchas culturas y la novela funciona mejor cuando trata de una monocultura: una cultura única con una serie de normas que todos pueden apreciar, casi como ocurre con Jane Austen. Resulta más fácil escribir ficción de esa manera. Sin embargo, cuando el mundo empieza a hacerse más pequeño en varios sentidos, esta forma no funciona del todo bien, y la capacidad de mentir resulta ilimitada. Cuando leo libros del sureste asiático, me preocupo. Pienso: «¿De dónde ha salido esa mentira? ¿Por qué mienten?». Es como leer una autobiografía y preguntarse: «¿Qué han omitido? ¿Qué han tergiversado?».


  —¿De modo que tu respuesta a esa necesidad de una nueva forma son The Enigma of the Arrival y Un camino en el mundo? —inquirí.


  —Toda gran obra literaria crea un género nuevo y propio. Los ensayos de Montaigne, por ejemplo, eran totalmente nuevos. Empezó escribiendo ensayos clásicos que luego desarrolló; escribió sobre sí mismo, sobre la guerra que se libraba a su alrededor, sobre la crueldad, los descubrimientos del mundo y, en su estilo irónico, también sobre sí mismo, ese nuevo hombre moderno, absolutamente nuevo. Por eso Montaigne es Montaigne. Todos los grandes escritores son nuevos. No son como los demás.


  Me gustó el comentario, no sólo por lo que decía de los grandes escritores, sino por lo que revelaba del concepto que Vidia tenía de sí mismo. Se consideraba uno de esos hombres nuevos, y entonces comprendí el motivo: su modelo de conducta era Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592).


  —En las universidades y las escuelas no se enseña a la gente a ser innovadora —prosiguió—. Sólo se le enseña a copiar a los demás. Copiar se convierte en la virtud máxima, y no veo cómo se puede juzgar una forma trillada. No sé cómo se pueden juzgar formas que carecen de originalidad, que no aportan puntos de vista novedosos. La gente dice: «Juzga el estilo. Juzga a los personajes». No sé…


  —Los dos habéis escrito novelas eminentemente autobiográficas —señaló Buford—. Lo que sucede con la novela autobiográfica ya sea The Enigma of Arrival, Una casa para el señor Biswas, Mi historia secreta o My Other Life, es que, una vez que se han contado esas historias, pues se han contado. La novela autobiográfica se ha gastado, por lo que la posibilidad de escribir novelas de esa clase está agotada.


  Vidia hizo un gesto magistral y su imitación de Gradgrind.


  —Tengo la impresión —dijo— de que debo aclarar que en principio no estoy en contra de la narrativa. Debemos tratar la narrativa. Sin narrativa nada tiene sentido. —Hizo una mueca con el fin de captar la atención—. Así pues ¿qué puedo decir ahora de las novelas? Necesitamos que se escriba narrativa, con independencia de la forma que adopte. La razón por la que Paul optó por la ficción autobiográfica es probablemente que su experiencia ha sido única. No fue una sencilla infancia en Massachusetts. Ha viajado, ha acumulado experiencias con distintas culturas y se ha aventurado a absorberlas. Y, debido a esa experiencia especial, tiene que definirse en los libros que escribe. Sencillamente no puede escribir una narración en tercera persona sin definir al participante, el observador, el «yo». Y seguramente, a medida que el mundo se vuelva un lugar más confuso, cada vez más personas sentirán la necesidad de definir quiénes son con exactitud. De lo contrario, al leer narraciones en tercera persona uno se pregunta: «¿Quién escribe esto?».


  Se me antojó una observación extraña, una pérdida de fe en la ficción que equivalía a afirmar que la novela era engañosa y falaz, por no decir que había muerto. Pero eso no representaba una novedad. Hace casi trescientos años, Daniel Defoe había expresado algo parecido en una de las continuaciones de Robinson Crusoe, después de que el primer volumen cosechara un enorme éxito: «Esto de narrar una historia inventada constituye desde luego un crimen de lo más escandaloso, si bien poco tenido en consideración. Es una clase de mentira que abre un enorme hueco en el corazón en el que gradualmente penetra el hábito de mentir». Yo no estaba de acuerdo con eso, y me parecía que, como Vidia, Defoe obraba de modo interesado, además de seguir el juego a los puritanos.


  —Pero en El curandero místico, tu primer libro, a veces escribes en tercera persona y a veces en primera —observé. Yo creía que ésa era la innovación más sorprendente. Nunca había leído un libro en el que ocurriera eso. ¿De dónde salió?


  —¡De la ignorancia! —exclamó Vidia, y se echó a reír—. Y tanto el uno como el otro eran personajes de ficción, es decir, el narrador también era una figura artificial.


  —¿Puedo preguntarte qué influencia ejerció tu padre sobre ti? —intervino Bill.


  —No podemos entrar en eso ahora, Bill, porque el tema de lo que uno escribe… es demasiado profundo y personal.


  Había transcurrido casi una hora. Buford nos dio las gracias y, mientras el público aplaudía, Vidia repitió:


  —Nada de preguntas.


  —¿Te hospedas en el hotel, Vidia? —inquirí cuando salíamos.


  —No me quedaré aquí. Vuelvo a Wiltshire —repuso.


  Parecía afligido, menos irritado y tenso que en el escenario, pero cansado y reservado.


  —El hotel tiene pinta de ser bueno —comenté—. Podríamos cenar juntos más tarde.


  —Me siento muy solo en las habitaciones de hotel.


  Detectó a Nadira, que se dirigía hacia él por entre la concurrencia que comenzaba a dispersarse. Él le hizo una seña, y ella, al verlo, apretó el paso. Avanzaba deprisa, marchando como un soldado, balanceando los brazos con los puños apretados.


  —Ya hablaremos —me dijo Vidia.


  Mientras escoltaban a Vidia y a Nadira hasta su coche, Salman Rushdie se me acercó. Sus ojos de párpados pesados le conferían una expresión burlona, y nunca había presentado un aspecto más desdeñoso. Llevaba una libreta pequeña y observaba detenidamente una página cubierta de notas. Vidia habría extraído muchas conclusiones de la caligrafía de Salman: era recta, segura, con los trazos muy juntos, muy negra, muy poco inglesa y lineal, aunque la hoja no era rayada. Incluso vista al revés parecía arrogante, habría dicho Vidia probablemente. Habría quedado impresionado.


  —He aprendido dos cosas —dijo Salman—. Primera, hay que cerrar los departamentos de inglés. Segunda, la literatura es para los heridos y los baldados. ¡Ja ja!
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  Intercambios

  


  «Ya hablaremos», había dicho Vidia; sin embargo, no fue posible. Le escribí, pero durante casi un año rara vez permanecí en un lugar el tiempo suficiente para recibir una carta o un fax. Siempre estaba viajando. Pasé más de dos meses en la selva africana, bebiéndome los ríos una vez más: en la frontera angoleña del alto Zambeze, en Barotselandia, acampando en el asentamiento del litunga, el rey lozi; enfermo en una tienda del remoto pantano de Dinde, al sur de Malaui, con deshidratación aguda, sin poder beber del fangoso río; remando en Mozambique, cerca de donde la señora Livingstone yacía enterrada bajo un baobab, en Chupanga. En el bajo Zambeze encontré huellas de zarpa de león en el polvo de la orilla. El animal había parado a orinar.


  —Hembra —dije.


  Una de esas mujeres australianas agresivamente escépticas que uno encuentra en esa clase de sitios puso en duda mi afirmación.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Las hembras son retromingentes. Probablemente usted lo sea.


  —¿Qué significa eso, si puede saberse?


  —Mean hacia atrás.


  Luego estuve en Hong Kong, tragando comida rápida china. Padecí del riñón y de gota debido a la deshidratación en África.


  Informé religiosamente a Vidia de todo esto por la vía habitual: con postales y cartas. No podía telefonear. No me extrañó que no respondiese. Sabía que aún estaba escribiendo Beyond Belief, la continuación de su libro sobre el islam. Alguien podría objetar: «Pero tú le escribías cartas y escribiste sus notas publicitarias y leíste sus manuscritos mientras trabajabas en un libro». Sí, pero él tenía otras normas. A mí, las normas en general me parecían una molestia.


  Ya no teníamos amigos en común. Sabía muy poco de su vida. Me resultaba extraño, después de treinta años de conocer al dedillo sus idas y venidas.


  La revista India Today, de Delhi, publicó a principios de 1997 una entrevista con Vidia y Nadira, a propósito de su nueva vida juntos. Nadira se había hecho con las riendas. Para que no cupiese duda de ello, había cerrado sus archivos en Tulsa. Vidia decía: «Nadira me motiva más. Pat solía ser más obstinada y crítica». Y: «Creo que cometí un grave error. Me tomé la literatura demasiado en serio». El autor del artículo pensaba que Nadira era una déspota y escribió: «Le gusta que la llamen lady Naipaul».


  Luego, más o menos un año después del festival de Hay-on-Wye, mientras descansaba en Hawai, recibí por correo el catálogo de una librería de Massachusetts especializada en primeras ediciones modernas. Algunas entradas llamaron mi atención:


  
    #336 THEROUX, Paul. Fong and the Indians. Boston: Houghton Mifflin, 1968. Su segundo libro […]. Este ejemplar está dedicado por Theroux al escritor V.S. Naipaul: «Para Vidia y Pat/con amor/Paul». Casi nuevo con sobrecubierta de alta calidad […]. Theroux y Naipaul se conocieron en África en 1966, presumiblemente en el tiempo y lugar en que se desarrolla esta novela, y su amistad se ha prolongado a lo largo de tres décadas, desde la época en que los dos eran escritores relativamente jóvenes y ninguno había alcanzado el renombre literario del que gozan hoy […]. Excelente ejemplar de asociación. $1500.


    #337 THEROUX, Paul. Sinning with Annie. Boston Houghton Mifflin, 1972. Su primera recopilación de relatos. Este ejemplar está dedicado por Theroux a V.S. Naipaul en el mes de su publicación: «Para Vidia y Pat/con amor/Paul». […]. Excelente ejemplar de asociación, dedicado aproximadamente en la fecha en que el libro de Theroux sobre Naipaul estaba a punto de aparecer. $1500.


    #338 THEROUX, Paul. V S. Naipaul: An Introduction to His Work (Londres): Deutsch (1972). Uno de los primeros libros de crítica sobre el autor trinitario V.S. Naipaul […]. Raro […]. $850.

  


  El último no tenía dedicatoria. Yo se lo había enviado al editor, que era amigo de Vidia, para que éste pudiese ver un ejemplar lo antes posible. Esperaba que le gustase. Le gustó, según aseguró en varias cartas efusivas.


  Había otros muchos libros míos en el catálogo, y era probable que también procediesen de los estantes de Dairy Cottage, Salterton, Wiltshire. Alguien estaba limpiando la casa.


  Los precios eran exorbitantes, y yo sabía que Vidia habría percibido sólo una parte de la suma; las primeras ediciones modernas son un complemento del comercio de los traperos y sus practicantes son apenas mejores que quienes trafican con heroína. Para tomarle un poco el pelo, le mandé por fax las páginas del catálogo del librero con una pregunta: «¿Cómo te va?».


  Fue su nueva esposa quien respondió. Era uno de los mensajes de apariencia más extraña que yo había recibido, escrito con trazos grandes y temblorosos, como los deberes de un niño. Me quedé de pie, contemplándolo, mientras salía del fax. Mi primera impresión fue que la desafiante tirana de Pakistán había perdido el juicio.


  Sólo por su aspecto, su distribución en el papel —la letra de molde excesivamente grande, los párrafos alocadamente inclinados, la errática puntuación, su idea decimonónica de las mayúsculas, las locuciones extrañas y la gramática aún más extraña— resultaba desaliñada, incluso para los estándares de Bahawalpur. Había otro detalle sugerente. Se puede juzgar a una persona por el modo en que, a lo largo de una carta de dos o tres páginas, su caligrafía comienza a desbaratarse. Vidia me lo había enseñado. Nadira empezaba al principio de la primera página con grandes mayúsculas acusadoras y luego se desparramaba y correteaba, como si otra persona hubiese retomado el garabato en la segunda página para inclinarlo casi hasta la horizontalidad, que yo leía como el tipo de cursivas que se emplea para indicar un gruñido molesto. Además, según pude apreciar, era una carta repleta de quejas.


  Mi reacción inmediata fue de profunda vergüenza por Vidia.


  Nadira empezaba con una conclusión tan ilógica como asombrosa, afirmando que no sería yo quien escribiese su nota necrológica. Azorado seguí leyendo. Ella quería dejar algunas cosas claras y divagaba un poco. Escribía en el inglés de los babus, pero entendí lo esencial.


  Decía que la nota necrológica que había escrito para Pat Naipaul era un trabajo bastante pobre. De hecho, ni siquiera podía afirmarse que fuese una nota necrológica. Pertenecía al reino de la ficción y hablaba más de mí mismo que de «la pobre Pat». Releí «pobre Pat» en las letras gigantes de la mujer que había estado con Vidia en Lahore mientras la otra desafortunada agonizaba en Wiltshire.


  Si escribir la nota necrológica había sido un favor, proseguía Nadira, Vidia me lo había devuelto al acudir al festival de Hye-on-Wye. A continuación decía pestes de Bill Buford, organizador del acto, y luego pestes del acto en sí. Me acusó de intentar hacer quedar a Vidia como un fanático y un extremista respecto del tema de África. En dos novelas, añadía, Vidia había contado la verdad sobre ese continente. Yo no había seguido su ejemplo. Había dado una visión falsa de África.


  Extendiéndose en este último punto, decía haber leído algo que yo había escrito sobre África, aunque no identificó la obra por su nombre. Alegó que yo citaba a Vidia fuera de contexto. Yo tenía que entender que su vida pronto saltaría a la palestra. Insinuó que estaban a punto de publicar una biografía sobre él. Por lo tanto —y esto constituía una especie de advertencia— debía portarme como un amigo mejor y más responsable. ¿Acaso ignoraba que Vidia se mantenía al margen de la mezquindad de los liberales?


  Tras recordarme su amistad con el agente literario de Vidia, firmaba: «Nadira».


  «Esto es una locura —pensé, y me eché a reír, arrugando el papel de fax en la mano—. ¡Está loca! ¡Se ha vuelto loca de remate en Wiltshire!». No me extrañaba. Era una persona que llamaba mucho la atención y a quien habrían atacado o ridiculizado en gran parte de Gran Bretaña llamándola «paqui» o «mujer de color». Wiltshire era un refugio de decrépitos militares derechistas retirados y granjeros xenófobos. Eso representaba, seguramente, una especie de pesadilla para la señorita escritora de cartas de Bahawalpur.


  Todo aquello era una locura, porque yo no había hecho nada para provocar semejante reacción. Mi papel como autor de la nota necrológica de Pat Naipaul no justificaba esos insultos. Y lo que decía del festival era absurdo. ¿Desde cuándo podía alguien forzar a Vidia a hacer algo contra su voluntad? Era un hombre con una determinación de acero. Él me había pedido que redactase la nota necrológica. Y me lo había agradecido. Yo guardaba su carta, que no contenía más que palabras de gratitud y desconsuelo.


  En un principio interpreté la carta de Nadira como un intento de probar su fuerza ante Vidia. Había decidido hacerse cargo, limpiar la casa, en todos los sentidos. Tenía que deshacerse de los libros con dedicatorias afectuosas que la habían precedido. Se trataba del revisionismo inevitable de la esposa nueva. Se había convertido en Carrie Kipling o Fanny Stevenson, y su aspiración era llegar a ser Jane Carlyle, la mártir de Craigenputtock, complaciendo y defendiendo a su obstinado esposo. Nadira quería deshacerse de mí.


  Cuanto más reflexionaba sobre la carta, más fuerte me reía. Su estilo obsesivo, su gramática deficiente y su torpe caligrafía constituían la prueba de que Vidia no le había echado un vistazo antes de que la enviase. Él era muy escrupuloso en lo que a la puntuación respecta. Los errores gramaticales le ponían la carne de gallina. Yo lo había visto gritar ante cosas mal hechas, como un hombre ante un harapo inmundo. Cualquier torpeza, por mínima que fuese, lo sacaba de sus casillas. Recordé que en Stockwell había gimoteado al contarnos a Pat y a mí que había visto a un obrero sentado en su cama. La idea de que ese hombre posara el trasero en el lugar en que él dormía era demasiado para él y lo condujo al borde del llanto. Esa nota insultante horrorizaría en igual medida al hombre que juzgaba los departamentos de inglés como representantes de la corrupción y la decadencia de la civilización. Era una carta extraña y vergonzosa. Pensé que convenía que él la leyese.


  Se la mandé por fax con el siguiente mensaje: «Acabo de recibir el fax adjunto de tu esposa. Pienso responderle, pero, como comprenderás, me he quedado más bien perplejo y me pregunto cuál habrá sido la causa de que me escribiera algo así».


  Nunca recibí respuesta. Era extraño, pero al menos —a no ser que ella hubiese interceptado el fax— Vidia había visto esa carta enfermiza en la que se me acusaba de haber escrito una nota necrológica interesadamente y de intimidarlo para que fuese a Hay-on-Wye, hacía más de un año.


  Él era mi amigo. ¡Lo había sido durante más de treinta años! No estaba en su naturaleza quemar los puentes; no había habido suficientes puentes en su vida para que desarrollara esa habilidad. En todo caso, era un alma débil atormentada por una veta cruel y, como muchos otros hombres severos, un poco sentimental. Era depresivo. Lloraba con facilidad.


  Tras un prudente intervalo, le escribí a Nadira. Reprimí las ganas de impregnar la carta de sarcasmo o escribir una parodia de una de sus «Cartas desde Bahawalpur», la quintaesencia del pueblecito de mierda. A ella no le parecería gracioso. Si parodiaba el estilo de sus columnas, con su argumentación sentenciosa, su inglés desfigurado, sus frecuentes referencias al marido, su característico «pedrer» en vez de «perder», su escasez de artículos definidos e indefinidos, estaba seguro de que ella no captaría el mensaje. De modo que escribí:


  
    Estimada señora Naipaul:


    No le escribí a usted sino a Vidia, por lo que me sorprendió recibir su fax de hoy y me sobresaltó un poco su tono confuso y más bien agresivo.


    Critica usted mi nota necrológica de Pat Naipaul. Me pregunto por qué. Quería profundamente a esa mujer; el texto no era «un favor» como lo describe usted, sino un acto de cariño. Me acusa usted de haber escrito interesadamente la nota para quien usted llama «la pobre Pat». Qué inapropiado que pronuncie usted su nombre de ese modo, habida cuenta de que ya había iniciado su relación con Vidia mientras ella agonizaba. Adjunto una carta que me escribió Vidia después. Comienza: «Gracias por la amorosa y generosa nota sobre Pat…».


    No obligué a Vidia a ir al Hay-on-Wye, aunque recuerdo la presión que usted ejerció para que acudiese. Vidia tuvo el centro del escenario para sí, para expresarse. Dice y hace exactamente lo que su lucidez le dicta. Es absurdo pensar que yo tengo alguna influencia sobre él.


    «He leído su texto sobre África», dice usted. Una vez más, no sé de qué me habla. Durante los últimos treinta años he escrito mucho sobre África. Aunque comprendo que su intención es ser ofensiva con mi trabajo, el párrafo entero me resulta oscuro.


    Obviamente, usted pretendía provocarme con su mensaje. Como puede ver, no me siento atacado sino sólo sorprendido por su tono, sus premisas erradas y sus confusas referencias.


    En casi treinta y dos años de amistad con Vidia he pedido poco y ofrecido mucho, porque admiraba su obra. No debería haberme escrito en esos términos. En cualquier caso, me hace sonreír su comentario de que no seré yo quien redacte su nota necrológica.


    Usted acaba de llegar. Debería ser más cuidadosa. Otros que han estado en su posición sintiéndose tan seguros como usted han acabado igual de equivocados.


    Créame, si por alguna razón desease escribir su nota necrológica —o cualquier otra cosa— lo haría sin esperar a que me lo pidieran.

  


  No hubo respuesta, lo que tal vez no debía haberme extrañado. En África, cuando un expatriado se casaba, su nueva esposa despedía a toda la servidumbre y ahuyentaba a los viejos amigos del esposo. Había topado con una variante de ese comportamiento, si bien —estaba seguro de ello— la sombra de Vidia no gravitaba sobre él. Vidia era mi amigo.


  A pesar de su «ya hablaremos» y de que no habíamos vuelto a vernos, sabía a qué se dedicaba esos días. Vi sus fotografías recurrentes, dos de ellas en revistas indias que lo mostraban muy cambiado, con la cara más oscura, barba hirsuta, ojos hinchados, boca apretada, el cabello más gris, largo y revuelto, como si hubiese tirado de él con un instrumento dentado. Como decía él mismo: «Nuestro rostro refleja nuestra vida».


  A menudo, cuando escuchaba de segunda mano sus excéntricos puntos de vista y sus escandalosas opiniones, me daba risa, aunque a veces se tratara de una risa incómoda, como cuando leí una entrevista en la que decía: «El francés es una lengua de escasa importancia, que no cuenta, una lengua hablada por algunos negros y un par de árabes» y, por supuesto, hablada por el mismo y negruzco Vidia. En un restaurante de San Francisco, echó un vistazo a la mesa de al lado y le dijo a su acompañante: «¿No son ésas las personas más feas que has visto en tu vida? ¿Las habrán sentado ahí para castigarnos?».


  Qué diferentes éramos. Desde que no mantenía contacto con él había cobrado clara conciencia de ello. Siempre había notado que su manera de relacionarse con extraños pasaba por tratar de escandalizarlos, mientras que la mía era complaciente; procuraba limitarme a escuchar con cortesía. Sus opiniones sobre las mujeres oscilaban entre lo ofensivo y lo ridículo, pero también (como toda excentricidad) revelaban mucho acerca de él: «Según mi experiencia, muy pocas mujeres han experimentado la verdadera pasión». Me hacía sonreír el que Vidia, entre todas las personas del mundo, se considerase un connaisseur de la verdadera pasión. La mayor parte de los comentarios que me llegaban acerca de él hablaban de un Vidia colérico, pero interpretaba esas reacciones como miedo. Había miedo en su alma. Era un hombre que, según sus propias palabras, mientras estudiaba en Oxford se había «sumido en una melancolía» de veintiún meses de duración.


  Tiempo después, arremetió contra Oxford. Declaró que «detestaba» su universidad. No guardaba más que malos recuerdos de su paso por la misma, y era «mucho más inteligente que la mayoría de la gente que asistía a ella». Dijo que había tratado de suicidarse con gas, pero falló porque «se quedó sin monedas para el contador». Después de leer esta confesión, costaba no burlarse de que hubiera sido sólo su mezquindad lo que le había salvado la vida. Si algún otro hubiese pagado, Vidia probablemente habría conseguido lo que se proponía. Pero tal como ocurrieron las cosas, pasó dos años en estado de colapso nervioso. «Me aterraban los seres humanos, no quería mostrarme ante ellos».


  Ser el invitado de honor en las cenas constituía una dicha para él, aseguraba. Esta declaración, realizada en otra entrevista, sonaba convincente. Decía que adoraba las ocasiones «en que uno se siente apreciado». Sentirse apreciado significaba algo más que los halagos, la buena comida y el buen vino, quería decir un público atento que pagase la cuenta, como yo sabía. «Le gusta pagar —afirmaba de cualquiera que se quedase con la cuenta—. Quiere hacerlo». ¿Y había acaso mayor muestra de aprecio que un ofrecimiento caballeroso? El sueño del astuto Ganesh Ramsumair, en El curandero místico, era transformarse en el inalcanzable sir G.Ramsay Muir. Alguien que construye su vida sobre la base de honores y halagos sólo puede haber conocido un gran rechazo, inseguridad y el ansia de pertenecer; pero claro, ¿acaso no me había recordado Vidia hacía mucho que para entenderlo debía conocer su pasado de «colonizado descalzo»?


  Desde mis primeros intentos de escribir, yo también había anhelado la seguridad; pero siempre supe cuando tenía suficiente. «No desees demasiado» era la lección de mi padre. Y siempre decía: «Sé amable».


  El temperamento de Vidia era un auténtico acertijo. Me parecía que no había nada más ruin que ponerse violento con los escoltas de las giras promocionales o antipático con las secretarias, o con cualquier subalterno que hiciese alguna observación desafortunada. ¿Acaso la compulsión de Vidia por intimidar a esas personas surgía de su sentimiento de rechazo? No había llegado a grandes conclusiones sobre el racismo, y sin embargo admitía que lo había conocido en Inglaterra. Su actitud podía ser un caso monumental de pagar a los demás con la misma moneda, pero por algún motivo sus víctimas eran norteamericanos inocentes, lacayos ingleses y concienzudos holandeses.


  Vidia negaba ser indio. Se veía a sí mismo como «el nuevo hombre», pero se comportaba como un indio de casta superior, y a menudo asumía la insufrible postura de «¿usted no sabe quién soy yo?» propia de cierta clase de burócrata indio, y que siempre fue un signo de complejo de inferioridad. Me ha tomado mucho tiempo entender que Vidia no era de ningún modo inglés, ni siquiera una persona anglicanizada, sino indio hasta la médula: consciente de su casta, consciente de su raza, fanático de la comida, preciosista en su mama de preocuparse de que su cuerpo no se viera «corrompido». Como era un indio de las Antillas —a la defensiva, con la sensación de que su cultura estaba sitiada—, sus actitudes rayaban en la autoparodia.


  Cometía muchos errores. Hacía confusas declaraciones sobre África y parecía creer que el continente empezaba en el sur de Londres y se extendía hasta el Caribe, todo él una jungla de salvajes que bailaban frenéticamente. Esas generalizaciones parecían sólo intentos fútiles por dar validez a su novela A Bend in the River. Representaban el horror que Vidia sentía por la selva. Pero es precisamente en la selva donde reside la esencia de África, que, como Vidia nunca entendió, es más benigna que salvaje.


  Él había cambiado de opinión sobre la India en cada uno de los tres libros que le dedicó. Y seguía equivocado. Yo no había discutido sus opiniones. Desafíalo y se convertirá en un enemigo; trátalo consideradamente y habrá una posibilidad de que sea amable; aprécialo y será tuyo. ¿No lo había apreciado yo? Por eso nunca habíamos reñido.


  «Criarme en una familia muy numerosa me inculcó la aversión hacia la vida familiar —dijo en una entrevista de 1983—. Me hizo desear no tener nunca hijos propios». No obstante, le disgustaban los niños en general. Apenas aparecen niños en sus libros, y ninguno de ellos es feliz.


  Como padre, me molestaba su manía activa contra los niños, porque todo padre percibe instintivamente esa hostilidad. Me volvía protector. También veía que el hombre que detestaba a los niños y no quería tenerlos era probablemente infantil y veía en aquellos una amenaza. Vidia era la persona más necesitada que yo había conocido. Se irritaba constantemente, no sabía cocinar, jamás limpiaba nada, no conducía, exigía ayuda, tenía que ser el centro de atención.


  Ahora, lejos de su influencia, yo meditaba sobre todo esto sin atreverme a pronunciarlo ni a pensarlo como una acusación. Aún lo veía como una persona con muchas carencias, además de como un amigo. Nuestra amistad era una consecuencia de sus imperfecciones, porque los defectos del carácter parecen inspirar la compasión que constituye la base de la amistad. Yo lo sabía sin decirlo, y cuando me atrevía a pensarlo, lo trastocaba.


  Para conservar la dignidad y al mismo tiempo defender a Vidia, a menudo lo llamaba generoso cuando me parecía mezquino, y lo calificaba de excéntrico cuando sentía que era cruel. Mi nota necrológica de Pat era el retrato en rosa de un matrimonio entre adversarios. No lo hice así por consideración hacia Vidia, sino hacia mí mismo. Me avergonzaba decir que trataba mal a la gente y que era inconstante y presuntuoso conmigo. De haberlo hecho, habría tenido que admitir mi debilidad. Pero supe desde el principio que le inspiraba un poco de miedo. Es imposible ver a un amigo salirse de sus casillas con alguien sin imaginar que la misma furia puede volverse en contra de uno.


  Yo había admirado su talento. Después de un tiempo, ya no admiraba nada más. Al final empecé a dudar de su talento, a dudar seriamente, y confirmé mis dudas cuando al leer sus últimos libros me sorprendía saltándome páginas. En el pasado me habría sentido culpable.


  No quería pensar en nada de todo eso. Por ello nunca imaginé que escribiría sobre él, porque escribir implica examinar el carácter, dar voz a los sentimientos de decepción y ser sincero. Resultaba más simple pasar por alto las faltas de Vidia. Que algún otro fuese Boswell y escribiese su biografía.


  Pero estaba su rostro. No podía hacer la vista gorda ante algunas cosas, porque asomaban todo el tiempo y eran demasiado retorcidas. Su personalidad dominaba su cara, que siempre aparecía torcida en un gesto de desaprobación y sufrimiento, y su nariz estaba hinchada de rabia. Tras contemplar esa cara por primera vez, Saul Bellow dijo: «Después de una mirada suya, puedo olvidarme del Yom Kippur». Los años le han dado a Vidia una máscara fija y fría, marcada por las patas de gallo del escepticismo. Sus ojos, como los de las aves de rapiña, no parpadean. Nadie querría tener que enfrentarse a esa cara.


  En cierta ocasión, un entrevistador le mencionó que yo había dicho de él que era compasivo. Vidia no aceptó la descripción. Dijo que ésa era una palabra «política». No lo es, desde luego. Pero Vidia tenía derecho a rechazarla. Yo la había dicho en mi ansia por complacerlo.


  Sus libros habían formado parte de mi educación y ofrecían una formación más amplia mostrándome lo que estaba bien y lo que fallaba, a veces en la misma página. Algunos son excelentes, hasta proféticos y sabios, en tanto que otros son absurdos e ilegibles. Los críticos emplean las palabras pueriles «genio» y «obra maestra» al referirse a Vidia y su obra, pero sus últimas obras me parecen confusas e insuficientes. Tomó los laboriosos monólogos de las personas y presentó esas extensas entrevistas como documentales en los que él prácticamente no intervenía. Mucho tiempo atrás me había impresionado con la observación de que Colón nunca mencionó que hiciera calor en el Nuevo Mundo. En el libro de Vidia India: A Million Mutinies Now [India: un millón de motivos en la actualidad] hay poco paisaje y apenas si existe clima. No hay olores, ni calor o polvo, nada de hombres sudorosos ni saris susurrantes ni tráfico bullicioso, sólo el parloteo de los indios. Lo mismo puede decirse de sus libros sobre el islam, una mezcla de su ingenua comprensión de esa religión y su nulo dominio del árabe, que no le permite entender el Corán.


  Nada lo detenía. «Odio la palabra “novela”», le dijo a un entrevistador. Siempre había ridiculizado la palabra «historia». Quería decir tácitamente que la novela estaba muerta. Nunca en mi vida había oído a una persona inteligente sostener esta opinión, sólo a los académicos de poca monta que no tienen idea de ficción. Quizá lo que había muerto era su estilo de escribir novelas. Es posible, pero como siempre, generalizando, hablaba en nombre del mundo. Cuando Vidia cambiaba de opinión, uno debía hacer lo propio o atenerse a las consecuencias.


  Él insistía en tener la razón. Sólo había un requisito para la literatura: que fuese suya. John Updike, que puede ser muy gracioso y deleita con sus elegantes construcciones por su sinuosa inteligencia, el mismo Updike que él había puesto como ejemplo, ya estaba pasado de moda. «Oraciones de oro» era la expresión que Vidia empleaba para despreciar la prosa de Updike. Otro tanto pensaba de Nabokov. Nada de prosa brillante para Vidia, nada de excavaciones en las minas de piedras preciosas. «No quiero que [el lector] diga nunca: “Oh, Dios mío, qué bien escrito está esto”. Sería un fracaso». Sólo elogiaba el estilo que denominaba «zarzoso». Ponía como ejemplo al Victoriano Richard Jefferies, un oscuro naturalista de Wiltshire. Su insistencia me hizo dudar: me había vuelto cauteloso con respecto a su dogmatismo.


  Escribimos como podemos, no como queremos. Updike escribe como a Updike le nace, y yo hago lo mejor que puedo. ¿Cómo optar por ser «zarzoso» si, por ejemplo, debo describir la sensualidad de Yomo? Me dejo arrobar por los recuerdos hasta tal punto que escribo: «Cuando hacía el amor con Julian, cosa que sucedía a menudo, siempre a la luz de las velas, aullaba con avidez en el éxtasis igual que un adicto al recibir una dosis, mientras ponía los ojos en blanco, como un zombi ciego que lo veía todo. Sus gemidos y las sacudidas de su cuerpo hacían danzar las llamas de las velas. Después, relajada y adormecida, aturdida por el sexo, se tendía sobre Julian como una serpiente y le suplicaba que le diera un niño». Que Vidia adoptara un estilo zarzoso. Dejó de esforzarse por complacer al lector. Había perdido el humor, embotado su talento descriptivo, condenado las universidades (igual que Richard Jefferies), se quejaba de los lectores, trataba de celebrar un funeral por la novela.


  Nunca había negado que tuviese mal genio, pero ensalzaba esa cualidad como prueba de su temperamento artístico, lo que resulta irritante para cualquier persona que tenga que trabajar para vivir. Se trataba de una excusa lamentable, sobre todo por venir de alguien que jamás, ni por un instante, había tolerado las excusas. Reconocía que era una persona difícil, pero en vez de considerarlo una debilidad asumía que su naturaleza difícil constituía una virtud, un aspecto de su especial personalidad. No era una virtud en absoluto.


  No me importaban sus contradicciones. Es humano ser contradictorio. En una ocasión había afirmado que Inglaterra era de segunda clase; hablaba de aristócratas deshonestos y «políticos vagos». Después aceptó la dignidad de caballero. ¿Acaso actuaba consecuentemente al integrarse de un modo hipócrita en un sistema célebre por su hipocresía?


  A mi, Inglaterra me había parecido estrecha de miras pero mucho más generosa. Vidia no había aprendido en cuarenta años que los ingleses no son acusadores ni crueles, sino, en realidad, pasivos, tímidos y modestos. Amante del orden, el inglés detesta a los cascarrabias. Incluso tenían una palabra maravillosa para describirlos, «quejicas». «No hay por qué gruñir», murmuran cuando las cosas se ponen duras. Vidia era todo lo opuesto a la flema inglesa: un asiático excitable —en sus propias palabras—, el más volátil y lastimado por su experiencia colonial, el desprecio de las damas inglesas y toda la humillación poscolonial que un indio trinitario debe sufrir al verse rechazado por los negros de la isla.


  Todo ello lo convirtió en un acusador. Culpaba a la sociedad, al sistema educativo, a la gente en general. Era pagado de sí y disfrutaba con la adulación. Se volvió un invitado habitual en cenas, fiestas y poderosas embajadas estadounidenses.


  Tal era el amigo de la cara torva que yo veía ahora, aunque en una visión muda. No escribí ni hablé de ella. Vidia pervivió en mi mente como un borrón vagamente amenazador. Pero el mundo apareció más claro ante mí. Al no recibir respuesta de su parte —no contestó a mis cartas, no llamó; yo estaba demasiado lejos para serle de ayuda— logré entender mejor mi progreso, mi paso de ser su discípulo a ser su igual. En mi fuero interno sospechaba que él era mucho más débil y estaba más necesitado que yo, y que por eso valoraba mi amistad.


  Aunque no hacía conjeturas sobre el futuro, lo recordaba diciendo: «En toda relación, en todo encuentro, siempre llega el momento de romper. Y uno rompe».


  Tras veintinueve años, dejó a su editor, André Deutsch. Es normal cambiar de editor, pero resulta extraño dejarlo sin despedirse de un modo u otro. No le dijo nada a Deutsch, que se quejaba («¡Ni siquiera una postal!»), y mantenían una relación más profunda que la que suele darse entre un autor y su editor. Lo suyo era colaboración cercana y amistad. Vidia me había contado que admiraba a Deutsch por ser duro, inteligente, emprendedor y capaz de devolver las botellas sospechosas en los restaurantes. Tras la ruptura con Deutsch, Vidia decía cosas muy distintas de él.


  Y hablando de rupturas, ¿qué había sido de la misteriosa Margaret, que había desaparecido del mapa? Ella y Vidia se habían conocido en 1972. Él me la presentó en 1977, y volvimos a vernos en 1979. En 1994, Vidia había alabado públicamente su relación amorosa en The New Yorker. Pat estaba molesta, si no desolada, por el entusiasmo de Vidia y la franqueza con la que había revelado al mundo una relación sexual que, después de dos décadas, aún seguía viva.


  Margaret, su esposa en la sombra, lo había acompañado en varios viajes mientras Pat se quedaba en casa. Tristemente, con un nudo en la garganta, Pat se había referido en una ocasión a Margaret, que acompañaba a Vidia a las fiestas y eventos literarios, como «su joven amor». Yo llevaba años sin verla, pero oía su nombre continuamente. Como Vidia se movía en el ambiente diplomático, siempre me enteraba de sus apariciones públicas. «El otro día vi a tu amigo Naipaul —me decía un diplomático—. Organizamos una pequeña fiesta en su honor. —Y por lo general añadía—: Su amiga Margaret estaba con él».


  Eso era lo más desconcertante. Había oído el mismo comentario mientras Vidia escribía su segundo libro sobre el islam, Beyond Belief [Más allá de la fe]. Por lo visto, veinticuatro años después, aún ardía su pasión por Margaret, y seguía viajando con ella. Después conoció a Nadira: no se habló más de Margaret. Nada sabía de cómo había terminado su relación, excepto que el final debió de ser rápido y reciente. Pat murió. Margaret desapareció. Vidia se casó con Nadira. Margaret estaba en la sombra. Un amigo indio de Vidia, Rahul Singh, escribió en una revista que Margaret era una «compañera argentina» que quedó «destrozada cuando él se casó con Nadira».


  «En toda relación… siempre llega el momento de romper». Yo había interpretado el «toda» como su hipérbole habitual, válida para cualquiera menos para mí. Aún éramos amigos. En cuanto a su silencio, bueno, él era famoso por sus silencios. Lo único que había pasado era que yo había recibido una carta chiflada de su susceptible nueva esposa. Es probable que él no tuviera la menor idea de lo ocurrido.


  Un detalle en la carta de Nadira me dejó perplejo: su comentario de que la biografía de Vidia estaba a punto de publicarse. Nunca se me había ocurrido como posibilidad inminente. Sabía que Vidia había entrevistado a vanos potenciales biógrafos, pero nada estaba decidido. El proyecto parecía poco propicio. ¿Qué especie de masoquista cargaría con el ingrato e infructuoso trabajo de ser el biógrafo oficial de alguien? El acceso a la correspondencia tenía valor como entretenimiento, «un interés terrorífico», en palabras de Vidia. No obstante, esa clase de libro siempre desemboca en la hagiografía.


  El mensaje subyacente en su carta era: «No escribas sobre él». Eso me ofendió. Me había hecho escritor para ser libre, según los propios términos de Vidia, no para aceptar órdenes. Y aun así, cuando la gente me pedía que escribiese acerca de él, me negaba. No me entusiasmaba escribir una biografía. Hasta que recibí el fax de Nadira no me había pasado por la cabeza elegir a Vidia como tema para un libro. En todo caso, le pasaría mis memorias y mis cartas al Boswell de turno y dejaría que él hiciese el trabajo. Vidia era mi amigo. Un libro sobre una amistad así constituía una idea atractiva pero imposible. La amistad tiene sus reglas.


  Tampoco había un modelo que seguir: nadie había hecho un retrato de ese tipo. En la historia de la literatura no he sabido de una obra que describa con todo detalle una amistad como la nuestra, por ejemplo un libro del joven Samuel Beckett sobre su relación con el viejo James Joyce. El tema de los protegidos y el aprendizaje me había fascinado desde los primeros días con Vidia en Uganda. Henry James había escrito sobre su amistad con Turgueniev en Retratos parciales, donde menciona a Flaubert de un modo que me recuerda a Vidia.


  «Pero había algo mezquino en su genio —escribió James. Era frío, y lo habría dado todo por brillar con luz propia. Flaubert anhelaba, con todas las acumulaciones de su vocabulario, tocar la fibra del pathos. Había partes de su mente que no “daban de sí”, que no emitían sonido alguno. Le sobraban experiencias de un tipo y le faltaban de otros. Y aun esta tecla desafinada, por llamarla así, inspiraba ternura en quien lo conocía. Flaubert tenía una gran fuerza y también sus limitaciones, pero hay algo humano, después de todo, algo majestuoso incluso, en un hombre fuerte que no es capaz de expresarse».


  El joven Gorki, también un protegido hasta cierto punto, escribió sobre el viejo Tolstói: «Aunque lo admiro, no me cae bien […]. Vive exageradamente preocupado, no ve nada ni sabe nada de lo que ocurre fuera de sí mismo».


  Así pues, hablando estrictamente de escritores, nunca se había escrito un libro semejante. De todos modos, ¿cómo podría alguien escribir un libro sobre una amistad en curso? Un amigo de Vidia me animó a hacerlo, aconsejándome: «Que no sea el libro autorizado, sino una biografía en la sombra». Respondí que no. Como amigos, nuestra historia estaba incompleta. El mismo Vidia había dicho: «Uno debe escribir cada libro como si fuera su obra final, una recapitulación».


  «Nunca escribiría un libro sobre Vidia —afirmaba yo—. Es mi amigo. Sería imposible hacerlo y conservar nuestra relación. El propio Vidia decía que un libro se debe escribir desde una posición de fuerza. Un libro celebra un término, un finale, cuando el amigo, o la amistad, ha muerto. Requiere una conclusión, requiere una muerte. A mí me faltan las dos cosas».
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  La sombra de sir Vidia

  


  A veces Vidia, vestido de payaso y haciéndose llamar V.S. Nipple[8], irrumpía en mis sueños o en esos informativos matutinos de humor barato que yo veía al despertar. Aparecía para encarnar mis peores miedos: Vidia el de la cara negra, el antillano ceñudo con un bastón y un sombrero de tweed en Ruanda, regañándome, amenazándome con una cuenta que yo no podía pagar o dándome consejos desmoralizadores: «¡Tienes que dejarla, Paul!» o «¡Los problemas son buenos!».


  De vez en cuando también aparecía Nadira en mis pesadillas, vestida con el traje nacional paquistaní, como una de esas burra memsahibs que compraban los víveres más caros en la sección de alimentación de Harrods. En esas fantasías, yo era un abochornado dependiente de tienda y ella chillaba y protestaba por mi salsa chutney.


  No me desanimé. «A menudo, los milagros ocurren», solía decir Vidia. Se refería a la literatura, o a las recompensas de la literatura: amasar millones, volverse «inmensamente famoso». Eso decía. El resto de la vida se componía de testarudez e incertidumbre.


  Si una persona desea desaparecer de tu vida, no hay ningún milagro que puedas obrar para recuperarla. En un momento racional piensas: «¿Por qué iba a querer ver a alguien que no quiere verme?». Pero el apremio alimenta la confusión. Te sientes saboteado. No puedes lograr que responda a una carta si no tiene ganas de hacerlo. Si llamas, el teléfono sólo suena o el contestador automático se burla de ti con su implacable repetición: «Deja tu nombre después de oír la señal y te devolveremos la llamada».


  El silencio es la respuesta más dura, como dicen los ingleses. El silencio es como la oscuridad. ¿O era todo un horrible malentendido?


  En verdad, no sabía qué hacer. La carta de Nadira me dolía porque estaba seguro de que la había escrito a espaldas de Vidia, ¡burlándose de mi amigo! La había metido furtivamente en el fax y había destruido el original, seguro. Yo la había enviado de vuelta, por fax y por correo, pero es muy fácil reconocer e interceptar esa clase de cartas. Así que el pobre hombrecito todavía lo ignoraba todo. Esa mujer me había insultado y me había prohibido que escribiese sobre él. ¡Como si quisiera hacerlo! ¡Como si pudiera! ¡Como si en la vida se me hubiese ocurrido!


  El suspense es odioso. La esperanza postergada me oprimía el corazón. Traté de olvidarme del tema. Había cosas más importantes: Hong Kong pasaba a manos de China, y mi nueva novela, una comedia negra que se desarrollaba en esas circunstancias, estaba a punto de publicarse. Había accedido a hacer una gira de promoción de una semana, de domingo a domingo, en la confiable primavera inglesa. Abril no es el mes más cruel, sino el mejor, el mes de mi cumpleaños, lleno de retoños y esperanza: «Cuando abril con sus embriagadoras lluvias de dulces frutos…».


  No era una semana normal. Mientras yo estaba en Londres iban a celebrarse las elecciones generales: se palpaba en el ambiente una gran excitación por la previsible victoria laborista tras dieciocho años de desmoralizadora autosuficiencia conservadora.


  Llegué temprano la mañana de un domingo soleado y brumoso, el sol de abril sonreía como una persona entrevista a través de las lágrimas. Mi hotel, el Royal Garden, estaba en Kensington y tenía vistas a Kensington Palace, Hyde Park y las lanchas del Serpentine, los castaños en flor y el Albert Memorial.


  Me alegraba de ser sólo un visitante. Había cumplido mis objetivos: salir de Londres antes de morir, evitar conseguir un trabajo. Había soñado con mudarme al suroeste, pero mi sueño dorado era acabar en una isla soleada. Era un hombre de cincuenta y cinco años, residente en Hawai, apicultor a tiempo parcial. «¿Usted es el escritor?», me preguntó el agente de aduanas esa mañana. A veces, otros extraños me habían preguntado: «¿Cómo está su amigo Naipaul?».


  Para mí, lo más placentero era la posibilidad de ver a uno de mis hijos. Hacia el mediodía, Marcel llamó desde el vestíbulo y subió a mi habitación. Acababa de terminar una novela. Estaba nervioso y orgulloso, pero no más orgulloso que yo de él.


  —¿Algún problema, papá?


  Yo había estado repitiéndome lo feliz que era, y sin embargo él había percibido una sombra.


  —Naipaul —dije.


  Le hablé del fax que me había enviado Nadira el mes anterior.


  —¡Es imposible! —exclamó.


  Le conté el resto.


  —Está loca.


  —Vidia se lo habría impedido de haberlo sabido. Toda esa mierda sobre la nota necrológica de Pat…


  —Quizá sí que lo sabe.


  —No. El mal uso del inglés lo saca de sus casillas. La carta era un desastre —dije, y vi ante mis ojos la hoja de papel, las letras garabateadas, como en una nota de rescate—. Pero nunca lo sabré con seguridad. Qué curioso. Muchas veces Vidia ha echado un vistazo al ensayo de alguien para luego decir: «Te aseguro que desistirás de escribir».


  Marcel fingió roncar, señal de que había oído la anécdota muchas veces y ya estaba aburrido y medio dormido.


  —Lo sé, lo sé —admití—. Pero escucha. Lo que quiero decir es que él solía hablar de lo aliviadas que se sentían las personas cuando él les decía eso.


  —Me lo has contado antes.


  —Cuando se rompía una amistad o una pareja, él decía: «¡Los problemas son buenos!», «Esto es bueno para ti», «Ahora eres libre». ¿Eso también te lo conté?


  —También.


  —De acuerdo. ¿Almorzamos?


  —Vamos.


  La extraña transición que siempre experimento en los ascensores, mientras contengo la respiración para contrarrestar la presión que siento en la cabeza durante el descenso, me hacía farfullar.


  —No lo sabe —dije.


  —Te estás obsesionando, papá.


  —Pero nunca lo sabré con seguridad.


  —No importa. Él es el diablo en persona. ¿No decías que nunca pagaba las comidas?


  —Tenía otras formas de mostrarse generoso.


  —Recuerdo cuando vino a casa —dijo Marcel mientras salíamos del ascensor—. «¿Y tú qué estudias, jovencito?».


  —¿Fue la última vez que lo viste?


  —No. En una ocasión me pediste que le llevara algo. Un manuscrito. Un paquete grande.


  —The Enigma of Arrival.


  —Me hizo muchas preguntas. Se mostró muy simpático, la verdad. Yo cursaba mi segundo año de Westminster. Era invierno. Me ofreció una taza de té. —Nos encontrábamos en la puerta del hotel, en lo alto de las escaleras—. Yo había empezado ese libro. Era una gilipollez. ¿Vamos a la izquierda o a la derecha?


  A la izquierda estaban el parque y Gloucester Road; a la derecha, Kensington High Street y los salones de té. Tenía que ser a la izquierda; torcer a la izquierda mi primera mañana en Londres formaba parte de una de las rutas que trazaba de forma maníaca como si tuviera un circuito grabado en mi sistema nervioso.


  —Izquierda —dije—. Vamos a Chelsea. Kings Road está llena de sitios para comer.


  —Creo que los laboristas van a arrasar —afirmó Marcel mientras nos deteníamos en el cruce de Kensington Road, esperando a que el semáforo pasara a verde.


  —Si por lo menos me escribiera, yo sabría si está enterado de todo este estúpido lío. Es increíble. La última carta suya que recibí fue tras la muerte de Pat, hace más de un año. Su nueva esposa se cree Jane Carlyle…


  —¡Papá!


  —Tú escúchame. No me hagas callar, que no lo soporto. No sé por qué me afecta tanto todo esto. —Quizá fuese estar en Inglaterra de nuevo lo que me hacía evocar el pasado y me dejaba sin aliento. En Hawai, había logrado hacer caso omiso del asunto sin problemas. Allí nada despertaba recuerdos en mí; pero en Londres, los recuerdos se me agolpaban en la cabeza—. Quizás ella esté quemando todos sus puentes, y Vidia se levante una mañana y descubra que se ha quedado sin amigos.


  Yo sabía que Marcel apretaba los dientes mientras caminaba detrás de mí, irritado por mi monólogo, pero no podía evitarlo. Necesitaba un oyente, aunque fuese involuntario. Necesitaba hablar.


  —Por otro lado —añadí—, sé que está trabajando en su libro sobre el islam, de modo que probablemente esté encerrado escribiendo mientras ella maneja su vida. De todos modos, esa carta es tan injusta…


  Bajé por Gloucester Road encorvado, vociferando y volviéndome de vez en cuando para decir:


  —¿Me entiendes? ¡Más de treinta años! Es una larga amistad.


  —Antes decías que no tenías amigos.


  —Tenía algunos. ¿Acaso no lo era Jonathan? Pues Vidia era otro.


  —Podrías telefonearle.


  —Vidia no contesta las llamadas.


  —Escríbele una carta.


  —Ya lo he hecho. Si le mando otra quedaré como un tipo patético. Ojalá él…


  Habíamos llegado a la parte más peligrosa de Gloucester Road, donde ocurrían los accidentes, la curva cerrada casi ciega donde los coches se lanzaban de cabeza los unos contra los otros, salpicando las alcantarillas de cristales rotos. Pero yo ya estaba insensibilizado.


  En cuanto pronuncié la palabra «él», Vidia apareció en la esquina. Caminaba hacia mí a toda prisa por la acera. Vi su rostro moreno, tenso y pétreo. Era la criatura hosca que se pavoneaba por mis pesadillas. Mis palabras lo habían materializado, del mismo modo que los murmullos de una médium en una sesión de espiritismo generan una masa de ectoplasma que pasa por el alma que se fue o el amante convocado. Tenía todo el aspecto de un demente, por lo que dudé que fuese real, ya que no podía ser más diferente del hombre a quien había visto un año atrás. Era la viva imagen de G.Ramsay Muir.


  Me detuve, pero él siguió andando. Aquello me dejó perplejo. No había reparado en mí. Era la una de la tarde de un domingo, hacía un sol reluciente y él estaba a tres metros de mí.


  —¿Qué tenemos aquí? —balbucí con voz trémula, atemorizado.


  Caer en la cuenta de que acababa de soltar una frase teatral no hizo sino aumentar mi nerviosismo, porque era como los monólogos que se emplean en los guiones para situaciones de pánico. No hacen avanzar la acción, sólo enfocan y congelan el momento.


  A pesar de todo, Vidia, evidentemente, no me había reconocido, ni siquiera me había visto. Debía de tratarse de una aparición, pero en cualquier caso parecía bastante real. Su cara era negra, mientras que el resto de él parecía gris. Se debía a su nueva barba erizada y salpicada de canas. Andaba a grandes zancadas, golpeando la acera con un bastón; llevaba un sombrerito multicolor de ala flexible, una americana de tweed, un jersey de cuello alto… Era Ramsay Muir, un viejo soldadito que marchaba enajenado hacia el norte, rumbo a Hyde Park. Marcel y yo estábamos en el mismo tramo de la acera. Pero ¿qué…?


  Transcurrieron unos segundos. Ni siquiera segundos, centésimas de segundo. Echó un vistazo en mi dirección sin verme, y el pequeño veterano inglés se transformó en un pequeño indio. En Ganesh Ramsumair.


  En Londres, los pequeños indios solitarios tienen una mirada de presa vulnerable. Se saben víctimas potenciales de vándalos y cabezas rapadas. ¿Y quién acudiría en su ayuda si los apaleaban? Hasta los más pequeños son blanco de burlas y provocaciones. Para un indio asustado, mi hijo y yo éramos dos amenazadores cazadores de paquis que ocupaban casi todo el ancho de la acera.


  ¡Vidia! Era él. En una ciudad con siete millones y medio de habitantes, nuestros caminos se habían cruzado milagrosamente. Me miró temeroso, más que temeroso, con una expresión de profundo terror en los ojos, pues había atisbado un peligro doble, un eco sombrío. Y apenas un momento antes, ¿en qué estaría pensando? Sin duda, en su paranoia ganeshiana había visto todos los rostros del peligro: borrachos, miembros del Frente Nacional, seguidores del fascista Mosley, xenófobos y el hombre que lo había golpeado en la cabeza en esa misma calle cuando estaba escribiendo The Enigma of Arrival, todas las criaturas de su demonología personal que amenazaban su noción de civilización. Estaba petrificado. Ahora veía a estos gemelos perversos y camorristas, que se acercaban rápidamente a él para darle una patada en el culo con sus Doc Martens.


  —¿Vidia?


  —¡Paul! —Fue un gemido que escapó de sus pulmones cansados y atormentados por el humo.


  Vio a Marcel y el sombrero estuvo a punto de caérsele. Marcel le doblaba la estatura.


  —¡Y éste es tu hijo!


  —Marcel —dijo mi hijo, tendiéndole la mano.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —Acabo de comer. Daba un paseo por el parque —contestó con voz remilgada y nerviosa.


  Mientras hablaba, echó a andar de nuevo. Nos habíamos visto por última vez hacía casi un año, pero parecía ansioso por marcharse, o como mínimo, agitado.


  —¿Cómo va tu libro? —le pregunté para retenerlo.


  —Un mes más, un mes más —dijo tomando aire, evidentemente ansioso por seguir su camino—. Ha sido un trabajo titánico.


  —Dicen que es bueno —aseguré, inventando un comentario, aferrándome verbalmente a él, tratando de interrumpirlo para poder pensar. Tenía algo que decir, pero ¿qué?


  —Debo irme. Mi paseo…


  Hacía calor y yo estaba hecho un manojo de nervios, apenas podía respirar.


  —Vidia, ¿recibiste mi fax? —pregunté tartamudeando.


  —Sí. Ahora he de…


  —¿Tenemos algo que discutir?


  —No. —Prácticamente se había soltado, retrocediendo como un cangrejo, un poco encogido, encasquetándose el sombrero.


  —¿Qué hacemos entonces?


  Torció la boca. El rostro se le ensombreció todavía más. Sus labios se curvaron hacia abajo. Adoptó la misma apariencia de sufrimiento indefenso que tenía la primera vez que lo vi en Uganda. De pronto aferró el bastón con fuerza.


  —Encajarlo y pasar a otra cosa.


  La palabra «huida» vino a mi mente al verlo alejarse. Y entonces se marchó, el simulador en persona. Tenía miedo, estaba en un aprieto.


  Él lo sabía. Todo había terminado. No me pasó por la cabeza perseguirlo. No habría nada más. Sentí el impacto de algo que se acaba, como un mazazo que me hería mientras la sangre me palpitaba en todo el cuerpo. «Como si me hubieran golpeado con una viga», había dicho la amiga a quien Vidia había insultado en Oregón.


  Al verlo huir hacia Hyde Park, descubrí algo increíble. En el luminoso día de abril, con el sol que incidía oblicuamente sobre Gloucester Road, Vidia parecía muy pequeño y se encogía rápidamente; antes de que llegase a Kensington Road, fue como si desapareciese. Se lo veía tan minúsculo que no proyectaba sombra alguna. Y sin sombra parecía aún más pequeño de lo que era, y más oscuro, como si careciese de sustancia. Como si él mismo fuese la sombra.


  «Encajarlo y pasar a otra cosa». Se trataba, como siempre, de un consejo desafiante, pero hablaba con una dureza que no encajaba con su aspecto, pues de verdad parecía sir Vidia Nye-Powell.


  —¡Menudo imbécil! —masculló Marcel.


  Yo me sentí confuso, porque finalmente me había liberado. Comprendí que el final de una amistad era el principio de su comprensión. Él me había hecho suyo al elegirme; su rechazo me convertía en mi propio dueño, me independizaba de su sombra. Me había dejado en libertad, me había abierto los ojos, me había dado un tema.


  Antes de llegar a Cromwell Road comencé a escribir mentalmente este libro, empezando por el principio. Eso es todo.


  EPÍLOGO


  Recuerdos e invenciones

  


  Poco después de que se enviara La sombra de sir Vidia a la imprenta, me encontraba hurgando entre unos papeles cuando di con un viejo cuaderno que llevaba una etiqueta que rezaba «Diario» y en la que constaban una fecha y una especie de título: «Cuando perdí la cabeza». Fue un descubrimiento inesperado, pues, salvo por algunas cartas y un sueño que había puesto por escrito con lujo de detalles en una libreta, me había basado exclusivamente en mi memoria para redactar este libro. Tenía ante mí la oportunidad de contrastar mis recuerdos.


  Hace treinta y dos años, en África, Naipaul me hizo prometer que jamás llevaría un diario. Según él, dicha actividad constituía un obstáculo para la imaginación. Excepto por los apuntes exhaustivos que había tomado en calidad de trotamundos con el fin de convertirlos en libros de viajes, me había mantenido más o menos fiel a mi promesa. Durante cerca de un año, el tiempo que me llevó escribir el libro sobre nuestra amistad, me sorprendió la facilidad con que las conversaciones y las escenas me venían a la mente. Comenzaba cada día con una sesión de meditación, cerrando los ojos y apretándome las sienes con los dedos, como un clarividente sobreactuando. Poco a poco acudían a mi pensamiento la imagen y las palabras de Naipaul. Por otro lado, la actividad de poner un episodio por escrito también me resultaba útil, pues el esfuerzo de escribir en sí sirve para ejercitar la memoria.


  Otro mecanismo me ayudó a refrescar los recuerdos. Se trataba de la propia personalidad de Vidia: exigente, proclive a juzgar con dureza, atento hasta rayar en lo maniático; me había empujado a permanecer consciente de cada uno de mis actos y palabras. El pasar tiempo con él, siempre al borde del nerviosismo, temeroso de que me pillara desprevenido, me dotó de una retentiva privilegiada. Tenía que haber algo animal en la neurología de la memoria, algo relacionado con la supervivencia, del mismo modo que la ansiedad ayuda a evocar imágenes y sonidos. Esto me permitió escribir mi libro sin valerme apenas de notas.


  Cuando terminé, me llevé una fuerte impresión por dos motivos. El primero fue que la historia de esa amistad no dejaba de desplegarse en mi cabeza. Había adquirido el hábito de despertar recuerdos y seleccionarlos con una concentración tan intensa que ya era incapaz de desconectar mi memoria activa. Así pues, a posteriori vinieron a mi mente retazos de conversaciones o discursos enteros que no había incluido en el libro. Recordé tardíamente que Vidia solía decir: «Voy a abrir una cuenta con él», lo que significaba que tenía la intención de poner a alguien en su lugar; y: «Las mujeres de sesenta años no piensan más que en el sexo». También me acordé de que en cierta ocasión, cuando iba en coche con él por Kampala, me comentó: «En Trinidad llamamos a eso [los badenes] “policías tumbados”».


  Algunos de estos recuerdos consistían en episodios enteros, más que en frases sueltas. En una reunión para tomar el té, un crítico literario a quien en opinión de Vidia yo debía conocer («Es muy civilizado; su mujer es increíblemente rica») puso un disco de humor grueso y escatológico que hizo que Vidia frunciera el ceño y se marchara de buenas a primeras. Un largo almuerzo en Londres con un pariente mío no afloró en mi conciencia hasta que ya era demasiado tarde para incorporarlo al libro. Los freudianos atribuirían el hecho de que esa comida resultara desastrosa a una represión por mi parte.


  Otra de mis remembranzas perdidas guarda relación con un amigo de Vidia, el escritor Colin MacInnes (1914-1976), que en los años cincuenta ejercía de periodista sin destino fijo en Londres, así como de novelista (Ciudad de ébano, Principiantes). Vidia se quejaba con frecuencia de que mantener trato social con MacInnes durante un rato bastaba para agotar su energía: «Me quitó toda la vitalidad. Me sorbió la fuerza. Cuando se fue, quedé exhausto». Vidia producía a menudo ese efecto en mí. Muchos de estos recuerdos tardíos eran banales, y sin embargo hasta el detalle más insignificante de una amistad reviste cierta importancia.


  Por otra parte, estaba el diario. Las numerosas páginas de aquel cuaderno recién desenterrado, escritas con letra apretada, rebosaban la verborrea febril y variada que me caracteriza cuando el pánico se apodera de mí, así como las frases recargadas propias de una mente atribulada. No me extrañó haber olvidado la existencia de ese diario, dada mi experiencia. No es corriente que ponga por escrito lo que me ocurre cada día, y prácticamente sólo lo hago cuando la angustia me mueve a ello. Lejos de servir de apoyo a mi memoria, los diarios a menudo me han ayudado a olvidar; consignar pensamientos inquietantes en una libreta equivale a tirarlos al fondo de un barril; no a un recipiente de galletas potencialmente estimulante, sino a la oscuridad de un cubo de basura.


  La etiqueta, en la que burlonamente me achacaba cierta demencia con las palabras «Cuando perdí la cabeza» (escritas con una caligrafía más cuerda que los estrambóticos garabatos que colmaban las páginas interiores), aludía a una época de incertidumbre que ocupó casi un año de mi vida, uno de aquellos períodos de nula actividad literaria durante los que me embarga la sensación de ser superfluo. Apenas existo; no tengo nada que hacer. Me convierto en un espectro, una voluta de humo, una sombra; no valgo nada. Durante dichos períodos no trabajo, y no me consuela demasiado oír a Marcel, mi hijo mayor, que habla ruso, decirme: «Lo que te ocurre no es nada nuevo. Se trata de un tema recurrente en la literatura rusa del sigloXIX. Lishnii shelovek. ¡El hombre superfluo, papá!».


  ¿Sería por eso por lo que el diario presentaba una textura y un tono que parecían rusos, un carácter sombrío compuesto de calles frías, noches en vela, habitaciones desordenadas y respuestas evasivas, además de la incontestable duda respecto a lo que hay que hacer? Estoy escribiendo esto con una sonrisa en los labios, al ver a mi trastornado otro yo como una versión bulímica de Oblómov; pero en ese entonces no sonreía. Lo irónico es que, aunque había prometido solemnemente a V.S. Naipaul que no llevaría un diario, aquella libreta estaba llena de anotaciones sobre varias ocasiones en que cené con Vidia o mantuve largas conversaciones telefónicas con él.


  Si llevar un diario era mi método para olvidar, surtió efecto. Allí, en el cuaderno, había una descripción de cuatro páginas de una cena que Vidia y yo tomamos en Kensington y que yo había olvidado por completo. Sostuvimos un diálogo notable y auténtico. Naipaul, en cuanto se sentó, me contó que tenía un conflicto con su agente.


  —Quiero que me ayudes con mis problemas de negocios. Luego escucharé tus problemas sentimentales.


  Su principal preocupación era el dinero. Se sentía minusvalorado, objeto de un trato que no merecía. Se le había ocurrido una idea para un libro y quería que le ofrecieran un contrato.


  —¿Me harás el favor de escribirle a alguien? —me pidió.


  Todo esto sucedió antes incluso de que nos pusieran una carta del restaurante entre las manos. Complacido por su franqueza, le contesté que enviaría a mi editorial una carta en la que expondría su idea, la de un viaje que él estaba proyectando. Después le planteé mi dilema.


  Me aconsejó que me marchara, que lo abandonase todo, que me fuera del país e iniciase una nueva vida. Estaba tan seguro de lo que decía que no hubo discusión alguna, hizo caso omiso de mí cuando acerté a meter baza y procedió a hablarme de sus lecturas. Aseguró (o por lo menos así consta en ese diario) que Somerset Maugham lo tenía fascinado. Quería escribir algo sobre el ensayo de Proust titulado Contra Sainte-Beuve y sobre Maugham, un estudio comparativo de las estéticas de ambos escritores. Repliqué que aunque me había gustado especialmente El caballero del salón, el libro de viajes de Maugham, además de El agente secreto y varios cuentos suyos, la mayor parte de su obra me parecía extremadamente difícil de leer.


  —No me interesa la obra, sino el hombre —repuso Vidia con brusquedad.


  En un súbito arranque de incongruencia, necesitado de consejos, le confesé que estaba pensando en ver a un psiquiatra.


  —No, no, no, no, no —dijo Naipaul.


  —Entonces ¿cuál es la solución a mi problema?


  —Nunca lo resolverás. No hay solución. Siempre estarás dividido.


  Al día siguiente, por la tarde (ésta es la gran ventaja de los diarios, su puntillosa cronología), me telefoneó porque quería saber si había enviado la carta a la editorial de su parte. Respondí que la estaba escribiendo en ese preciso instante, lo que era verdad. Suspiró y me preguntó qué debía hacer respecto de la negligencia de su agente.


  —Esto es muy grave. Me ha defraudado.


  —No hagas nada —le dije.


  Fue una respuesta perversa, un consejo tan huero como los que él había estado dándome. Quizá se lo olió, pues mencionó mi «problema sentimental» y repitió:


  —¡No hay solución!


  —Estoy preocupado —dije.


  —No te preocupes. Disfruta con el dramatismo del asunto.


  ¿Pretendía que disfrutara con el dramatismo de perder la cabeza?


  Unas semanas después, se dio a conocer el ganador del Premio Nobel. Vidia, a quien los rumores siempre situaban entre los candidatos, lo pasaba tan mal cuando se fallaba el premio como durante las semanas de especulación que precedían al acontecimiento. Recordé la discusión que habíamos mantenido cuando le concedieron el galardón al nigeriano Wole Soyinka y Vidia dijo: «¿Es que escribió algo?» y se lamentó de que los miembros de la comisión del Nobel estuviesen, como de costumbre, «meándose en la literatura… desde muy alto».


  No obstante, el diario me reveló que la conversación había sido más larga de lo que yo recordaba. Tras denunciar a la comisión del Premio Nobel, Vidia había arremetido contra el oficio de escritor.


  «Estoy perdiendo la fe en la profesión —afirmó—. Me parece que he sido un tonto. Es como sospechar que tu amante te ha engañado».


  En una página posterior del diario hablábamos de las librerías de Londres, que en el estado de ánimo en que me encontraba me proporcionaban cierto consuelo.


  Vidia dijo que a él lo irritaban. «Entro en una librería, ¡y no hay más que basura! ¡Son como jugueterías!», exclamó.


  Me pregunté si se habría perdido algo al no incluir esos recuerdos tardíos y esos descubrimientos en el libro.


  Cuando decidí escribir dicho libro, reparé en que no existía un modelo para él. Había obras en las que el autor describía su amistad con un escritor mayor, pero se trataba siempre de relatos llenos de alabanzas en la línea de La vida del doctor Samuel Johnson, del escrupuloso cronista Boswell, o bien de uno de los primeros escritos del propio Johnson, que giraba en torno a su alcoholizado (y asesino) amigo: The Life of Mr Richard Savage [La vida del señor Richard Savage], elogioso en su mayor parte cuando no plagado de argucias. Joseph Conrad, a Personal Remembrance [Joseph Conrad, un recuerdo personal], de Ford Madox Ford, es quizá lo más parecido a lo que yo pretendía escribir, pues al retratar su amistad con Conrad habla de una diferencia de edad similar, y él, al igual que yo cuando conocí a Naipaul, intentaba hacerse un nombre. Sin embargo, ese libro no me fue de mucha utilidad, pues yo estaba describiendo el papel de un amigo, no el de un acólito, y un amigo suele comportarse como un miembro de la leal oposición: cuanto más lleva la contraria, más confianza se deposita en él. Mucho después descubrí que lo que yo intentaba hacer se asemejaba en cierta medida a la rareza francesa El sobrino de Rameau (1761), de Denis Diderot.


  Yo sabía de antemano que algunas personas interpretarían el libro de forma equivocada. Mucho antes de su publicación, las crónicas de sociedad comenzaron a mencionarlo, pues la idea de una pelea literaria —o de cualquier cosa con visos de pelea— resulta de lo más apetitosa tanto para los cernícalos literarios como para los intelectos indolentes. En varios rotativos los periodistas empleaban la palabra «enemistad» al referirse a mi libro. Pero ¿qué enemistad? Una amistad de treinta años había finalizado de golpe, sin previo aviso. Una enemistad es una cuestión prolongada, un toma y daca interminable. La belleza de mi libro residía en su desenlace repentino y sencillo. De hecho, fue un final feliz en el que yo quedé libre para contemplar en retrospectiva esas tres increíbles décadas, una época que me pareció «desesperada, seria y graciosa», tal como Conrad describió su amistad con Ford.


  Otros periodistas me tildaron de «revisionista». ¡Qué maoísta se había convertido incluso el lenguaje políticamente correcto! Por supuesto, mi punto de vista sobre algunos de los acontecimientos que refiero en el libro había cambiado; pero eso es una consecuencia de la posición estratégica, elevada y más apegada a la realidad que uno adquiere con el transcurso del tiempo. También empleaban la palabra «traición», el más jugoso de los términos periodísticos. Sin embargo, en este caso se trata de una apreciación risible, aunque bastante común entre quienes no son escritores y poseen una mentalidad demasiado literal cuando se encuentran ante una obra en la que se estudia una vida. Meditar acerca del mundo y lo que nos resulta más familiar es la obsesión de los escritores. En ocasiones eso implica recrear como tema lo que nos es más próximo y querido. Divulgar nuestros secretos, si bien dándoles una estructura y una forma imaginativas, forma parte de la naturaleza de la profesión.


  Lo que los escritores hacen es transformar. Para entender el mundo tenemos que conocer toda la verdad. Los mejores autores son los más fanáticos, por lo que el retrato más fiel de un escritor nunca puede ser un estudio de la virtud. El hagiógrafo, en última instancia, rebaja al personaje acerca del que escribe. Todo libro que rehúya mostrar el encanto de este fanatismo y presente a la persona de la que trata como sencilla y adorable es un fraude. Por otra parte, si un libro no es novedoso, no vale la pena escribirlo. Comprendí que el mío debía ser una creación sincera, basada en mi memoria. Todo recuerdo es inevitablemente incompleto, y es por eso por lo que el descubrimiento del viejo diario me había llamado tanto la atención. No obstante, el hallazgo me demostró que en realidad nunca me hizo falta llevar un diario.


  Cuando mi libro salió a la luz, no hubo una reacción patente por parte de su personaje principal. Margaret, la examiga de mi examigo, declaró amablemente en una entrevista concedida al Evening Standard de Londres que «cada palabra del libro es cierta». El mismo mes en que se publicó —y por primera vez en el caso de Vidia que se estremecía ante la menor mención de los ritos navideños—, los Naipaul enviaron tarjetas de Navidad.


  


  [image: Imagen del autor]


  
    PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes. En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir. En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente, y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite y Un crimen en Calcuta. Tras la calurosa acogida de los medios a El Tao del viajero, Theroux retornó a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce, y al que regresa en El último tren a la zona verde, su memorable nuevo libro de viajes y memorias.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, «chucho». (N. del T.) <<

  


  
    [2] No hice copias de mis cartas. Sin embargo, Vidia las guardó todas. Están en la Colección Naipaul de la Universidad de Oklahoma en Tulsa, con el resto de los papeles de Vidia. Mientras escribía estos recuerdos, pedí que me permitiesen ver las cartas que le había enviado a Vidia, junto con otros materiales. Se me denegó el permiso. <<

  


  
    [3] Esto dejó perplejo a William Trevor; nunca leyó La casa negra. El manuscrito que leyó (y que le gustó) fue el de Sinning with Annie [Pecando con Annie]. <<

  


  
    [4] Publicado por Ediciones B en su colección Biblioteca Grandes Viajeros. <<

  


  
    [5] Las palabras en cursiva están en español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En inglés, «anochecer». (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Pezón», en inglés. (N. del T.) <<
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