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    Ellis Hock siempre descartó la posibilidad de volver a África. Propietario de una tienda de ropa de caballero en un pueblo de Massachusetts, sigue soñando con su edén particular: los cuatro años que pasó en Malaui como voluntario de los Cuerpos de Paz. Cuando su mujer lo abandona, decide regresar a la aldea en la que vivió, en la remota región de Lower River, donde cree que puede recuperar la felicidad.


    Sin embargo, a su llegada la realidad va a resultar muy distinta a la esperada. Pronto descubrirá la mentira y la estafa, se adentrará en el corazón de las tinieblas y su idealizado retorno se convertirá en una carrera contra la muerte.
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    «Si vengo, no me quedo —dije yo—,


    pero ¿quién eres tú, tan enfangado?».


    «Uno que llora soy», me respondió.


    DANTE, El infierno, canto VIII (versos 34-36)

  


  Parte 1

  La despedida


  1


  La esposa de Ellis Hock le regaló un teléfono nuevo por su cumpleaños. Un teléfono inteligente, le dijo.


  —Y ¿sabes qué? —era algo coqueta y teatral a la hora de dar los regalos, y solía hacer pausas, con guiño desamparado incluido, para que él le dedicara toda su atención—. Te va a cambiar la vida.


  Hock sonrió, porque cumplía sesenta y dos años, una edad en la que no se producen cambios trascendentales sino sólo discretas mermas.


  —Tiene un montón de funciones —siguió diciendo Deena. A él el artilugio le pareció una frivolidad, un juguete costoso y frágil—. Y te servirá para la tienda —Hock vendía ropa para caballero en Medford Square.


  Él comentó que su teléfono estaba bien. Una especie de pequeño puño eficiente, con tapa y una función.


  —Me lo vas a agradecer.


  Él se lo agradeció, y luego sopesó el teléfono viejo en la mano, como para llevarle la contraria, mostrándole que su vida no estaba cambiando.


  A fin de probar que ella tenía razón (su entrega de regalos podía tomar una deriva hostil a veces, y éste parecía ser uno de esos casos), Deena se quedó con el teléfono nuevo, aunque lo registró a nombre de él, y para cumplimentar el trámite escribió la cuenta de correo electrónico de Hock. En cuanto se dio de alta, recibió de golpe todos los correos electrónicos de esa cuenta en el último año, cada uno de los mensajes que su marido había recibido y enviado, millares de ellos, incluso los que él creía haber eliminado, muchos enviados por mujeres, una buena porción en tono afectuoso, en una revelación tan completa de su vida privada que él se sintió como si le hubiesen arrancado el cuero cabelludo; peor que eso, como si lo hubieran sometido a la clase de magia negra llamada mganga que él había conocido en África hacía tiempo, con un brujo sanador y adivinador que lo ponía del revés, y el escurridizo amasijo de sus entrañas apestosas desparramado por el suelo. Ahora era un hombre sin secretos o, mejor dicho, con todos sus secretos expuestos al escrutinio de la mujer con la que llevaba casado treinta y tres años, para la cual esos secretos suyos representaban noticias dolorosas.


  —¿Quién eres tú? —le inquirió Deena, una fórmula interrogativa que tenía que haber oído en algún lado… ¿En qué película? Pero era ella la que se comportaba como alguien desconocido: los ojos fieros y gelatinosos, las manos furiosas que esgrimían el teléfono como si fuera un arma, y todas sus facciones marcadas y fijas en él: una cara púrpura y cremosa que era la expresión de la ira—. ¡Me has hecho daño! —y parecía herida de verdad. Tanta desazón despertó la compasión de Hock, y también el miedo, como si la hubiera encontrado bebida.


  Hock vaciló ante la mujer enfadada que quería saberlo todo, pero en realidad ella ya lo sabía todo, pues sus pensamientos más íntimos se alojaban en ese teléfono. Deena desconocía el porqué, él también. Ella exigía a gritos detalles y explicaciones.


  —¿Quién es Tina? ¿Quién es Janey?


  ¿Cómo podía negar lo que la pantalla de su teléfono nuevo mostraba sin tapujos, todos esos mensajes encubiertos, enviados y recibidos, de los que ella no había tenido constancia alguna?


  —¡Tienes veneno en la lengua! ¡Firmabas «con amor»!


  Él se dio cuenta, primero con alivio y casi con hilaridad, luego con horror y finalmente con tristeza, de que la única cosa segura en su vida era que su matrimonio estaba cerca del fin.


  Lo achacó todo a su vida solitaria. Rechazaba decir soledad. Tenía una tienda de ropa para caballero, y el negocio había ido tirando —lentamente, no del todo mal— durante años. Ahora estaba en declive. La historia de la tienda era la de su familia en Medford, la de su inserción en la localidad, la de su deseo de arraigo. Al llegar a Nueva York, el abuelo de Ellis, un inmigrante italiano, había entrado de aprendiz de sastre. Su primer empleo remunerado había sido a las órdenes de un primo suyo, también sastre, en el rural Williamstown, en el estado de Massachusetts, adonde había llegado en ferrocarril sin saber inglés. Ayudaba a confeccionar trajes para los acaudalados estudiantes universitarios de la zona. Aunque los clientes eran de su misma edad, él tenía que arrodillarse y desenrollar la cinta junto a esos cuerpos, mientras enunciaba tímidamente las medidas en italiano. Permaneció tres años allí, y luego pasó a trabajar de cortador en una sastrería en el North End de Boston. Tras casarse, con el fin de establecerse por su cuenta le pidió dinero prestado a su suegra, ya viuda (y que vivió con ellos hasta su muerte), y alquiló un local en Medford Square, donde abrió su propia sastrería.


  El traslado a Medford entrañó otra mudanza, hacia una mayor sofisticación: Francesco Falcone se convirtió en un hombre nuevo y empezó a llamarse Frank Hock. Le había pedido a un sastre del North End que le tradujera falcone; el hombre había pronunciado hawk con el acento local, y el abuelo de Ellis, casi analfabeto, había escrito con tiza en un trozo de tela la palabra tal como le había sonado. La confusión pasó a anunciarse en un letrero: Hock’s Tailors. Frank comenzó a adquirir fama como maestro sastre, y en sus estantes se acumulaban los rollos de tela de algodón de primera, y también de lino, de seda y de algodón egipcio. Fumaba puros mientras cosía, y al poco de cumplir los treinta ya contaba con dos ayudantes para cortar e hilvanar. Su esposa, Angelina, le dio tres hijos varones, y al primogénito lo bautizó Andrea, en la práctica Andrew, y lo designó su aprendiz. El negocio marchaba bien, y Frank Hock era tan frugal que ahorró lo suficiente como para comprar la tienda y hasta el edificio entero. Recibía las rentas de los inquilinos de los pisos superiores y del resto de las tiendas, como Yee’s, la lavandería china contigua. Joe Yee planchaba los trajes terminados y todas las Navidades le regalaba una caja roja con lichis secos.


  Cuando Andrew Hock volvió de la Segunda Guerra Mundial, Medford Square comenzaba a modernizarse. Frank le traspasó el negocio a Andrew, que había estado trabajando antes al lado de su padre. Sin embargo, Andrew no tenía interés en la puntillosa labor del corte y la confección. Con las manos arruinadas por la artritis, el viejo se jubiló. Andrew vendió el edificio y compró unos locales en una hilera de establecimientos nuevos, en Riverside Avenue —el río Mystic discurría justo a su espalda—, y fundó Hock’s Menswear, un escalafón más con respecto a la sastrería de Frank en Salem Street.


  Ellis nació al año de la inauguración de Hock’s Menswear, y más tarde él mismo trabajaría allí la mayor parte de las tardes de sus años de instituto, encargado de pisar a fondo el pedal y de bajar la tapa de la máquina de planchar ubicada en el sótano, junto al sastre Jack Azanow, un inmigrante ruso. Ellis también lustraba los zapatos, doblaba las camisas y recomponía las chaquetas que toqueteaban los clientes, ordeñando las mangas —una expresión de su padre—. De tanto en tanto hacía una venta. Las Navidades eran ajetreadas y festivas, gracias al jubiloso frenesí de los buscadores de regalos, que gastaban más dinero de lo acostumbrado y pedían que les envolvieran los artículos, otra de las misiones de Ellis. La actividad de la tienda en Navidades y también en Semana Santa y en el Día del Padre —esa vitalidad, las ganancias evidentes— casi persuadía a Ellis de que podía labrarse una carrera en el negocio. Pero divisar su futuro tan claro lo alarmaba como una cadena perpetua. Aborrecía la idea de confinarse en la tienda, aunque ¿qué alternativa tenía?


  Con un diploma en Biología por la Universidad de Boston, ante la perspectiva de ser llamado a filas —Vietnam—, Ellis solicitó enrolarse en los Cuerpos de Paz. Tras ser aceptado, lo destinaron a un país del que nunca había oído hablar, Nyasalandia, a punto de convertirse en la independiente República de Malaui, y empezó a trabajar como profesor en una escuela rural de una zona conocida como Lower River. El nombre tenía resonancias míticas, como si fuera un afluente subterráneo del río Estigia: distante y oscuro. Pero lower sólo quería decir «tramo bajo», «meridional», y al río lo ensombrecían dos grandes ciénagas, una llamada Elephant Marsh, y la otra, Dinde.


  Ellis fue feliz en Lower River, completamente desconectado de casa, e incluso de la capital de ese país, viviendo a su aire mientras desempeñaba el trabajo de profesor en la aldea de Malabo, en una ribera desconocida y descuidada, como el único extranjero, alguien enormemente dichoso.


  A los dos años renovó por otro par de años más, y una tarde hacia el final de esa prórroga, el conductor de un Land Rover del consulado le entregó un mensaje, un telegrama que había llegado al consulado de los Estados Unidos: «Para Ellis Hock en Malabo. Papá muy enfermo. Llama por favor». En toda la población no había un solo teléfono, y la línea principal del boma, el cuartel general de la zona, no funcionaba. Hock volvió en el Land Rover a Blantyre, y allí, a través del teléfono del cónsul, mantuvo una conversación con su inconsolable madre.


  Había sido tan feliz en Lower River que nunca se había parado a considerar los pormenores de su marcha, y, no obstante, a los dos días de recibir el mensaje, montaba en un avión rumbo a Rodesia, y mediante escalonadas y laboriosas etapas, a Nairobi, Londres, Nueva York y Boston. Al fin de vuelta en Medford, se sentó junto a la cama de hospital de su padre.


  Al verlo, su padre resplandeció con la sorpresa, como si la vuelta de Ellis hubiera sido una coincidencia, un hecho por completo desvinculado de sus problemas de salud. Se besaron, se cogieron de las manos, y al cabo de poco más de dos semanas, Ellis abrazó ese cuerpo laxo, que respiraba fatigosamente, y el viejo murió. Eran las tres de la madrugada; su madre se había ido a casa a dormir.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó la enfermera del turno de noche tras confirmarle que su padre había exhalado el último suspiro.


  —Sí —le respondió Ellis, y al instante se rio de su propia mentira. Pero estaba demasiado asustado como para decir la verdad, porque la pena lo estaba destrozando.


  Volvió a casa, y a las siete, cuando se despertó su madre, le dio la noticia y la mujer profirió un lamento. Él no podía parar de llorar. Su viejo amigo Roy Junkins, enterado de su retorno desde África, lo llamó al día siguiente. Ellis habló con él entre sollozos, incapaz de controlarse, y sus lágrimas le produjeron tan poca vergüenza como si hubiera empezado a sangrar. Y hubo algo en ese instante —la llamada telefónica, el llanto— que reforzó el vínculo entre esos dos hombres.


  Tras el funeral, se leyó el testamento: Hock’s Menswear era suya. A su madre se le asignaba una suma de dinero y la casa familiar.


  —Papá quería que te quedaras la tienda.


  Ellis había salido de África repentinamente, y sintió que allí había dejado una parte irrecuperable de sí mismo. Un verdadero hogar había quedado atrás: su cocina y todas sus pertenencias, la ropa, los binoculares, la radio de onda corta, sus serpientes encerradas en canastos y jaulas. Había vuelto con lo que le había cabido en una maleta.


  De pronto, a los veintiséis años, se había convertido en el único propietario de Hock’s Menswear. Tenía empleados —los dependientes, el sastre Azanow, una mujer que llevaba la contabilidad— y clientes fieles. Al cabo de unos años se casó con Deena, y apenas habían celebrado su primer aniversario cuando Deena dio a luz a su hija Claudia, a quien llamaban Chicky.


  Estaba cumpliendo esa cadena perpetua que tanto había temido: el negocio familiar, una esposa, una niña, su casa en Lawrence Estates, heredada de su madre al fallecer ésta. Día tras día, salvo los domingos, Ellis llegaba a la tienda a las ocho, aparcaba en la parte de atrás, frente al río Mystic, y, después de repasar el inventario y los repartos con Les Armstrong y Mike Corbett, abría a las nueve. A mediodía, tomaba un sándwich en Savage’s, el restaurante que había al otro lado de Riverside Avenue. Tras el almuerzo, de vuelta a la tienda. A veces, Les o Mike rememoraban sus años en el ejército con voces soñadoras, y es que la guerra monopolizaba todas sus conversaciones. Ellis sabía cómo se sentían, aunque él sólo le mencionaba el tema de África a su amigo Roy, que de vez en cuando se dejaba caer por allí. A las cinco y media, cuando Les y los demás se marchaban, Ellis cerraba la puerta principal y se iba a cenar a casa.


  Era una vida como la de tantos, y más afortunada que la de la mayoría. Ser el propietario de una boutique en Medford Square le daba un componente social a su trabajo, y al vender ropa cara era normal que vistiera bien.


  Más de treinta años igual. Rara vez se iba de vacaciones, a pesar de que durante el verano Deena alquilaba una casita en Cape Cod. Los sábados por la tarde, Ellis conducía hasta allí para pasar el domingo con su mujer y con Chicky. Y cuando los padres de Deena se trasladaron a Florida, ella empezó a pasar con ellos alguna semana. Por su parte, Chicky creció, se graduó en Emerson College, se casó y se compró un apartamento en Belmont.


  Las cosas siempre seguirían igual, pensaba. Y, sin embargo, los cambios llegaron, primero como simples anuncios y luego como hechos consumados. El negocio decayó y Medford Square cambió, desgarrando el tejido que lo constituía: un restaurante vietnamita sustituyó a Savage’s Deli, y acto seguido Woolworth’s y Thom McAn echaron el cierre. Los zapateros, la lavandería y los reparadores de televisiones desaparecieron, y entonces se produjo la señal más fatídica de todas: escaparates vacíos, cristales rotos. La vieja panadería que vendía pan recién hecho era ahora un sitio de dónuts, otra cadena. Ahora la compra se hacía en el nuevo centro comercial de Wellington Circle, con grandes supermercados y muchas tiendas pequeñas. Hock’s Menswear estaba más tranquila, aunque se mantenía dignamente, y eso le daba también un aire más taciturno, como si fuera la reliquia de la antigua sastrería: una tienda de ropa para caballeros en el centro menguante y obsoleto de una ciudad.


  Pero el edificio —la finca— constituía el verdadero patrimonio de Ellis. Éste avizoraba un tiempo no muy lejano en el que, tras desprenderse de los locales, podría retirarse y vivir de las rentas. Mientras tanto, cumplía con su jornada, de ocho a cinco y media. Atendía a los clientes él mismo, como había hecho siempre, para dar ejemplo y también simplemente por hablar, escuchar y enterarse de las vidas de los demás, de sus experiencias en el mundo más allá del umbral de Hock’s. Al contar con sólo otro dependiente, participaba más en las labores de cara al público, y lo cierto es que eso le gustaba, y aguardaba el momento de hablar con los clientes, cuyas experiencias empezaron a ser las suyas.


  Sabía que el negocio estaba condenado, pero la charla lo mantenía vivo, al igual que una conversación con un inválido postrado devuelve la ilusión de la esperanza. Los centros comerciales y las grandes cadenas de tiendas, tan colmados de espacio e inventario, prosperaban porque contrataban a pocos empleados, o a «asociados comerciales», tal como se los denominaba entonces. Hock’s pertenecía a la clase de establecimiento donde el tendero y el cliente charlan sobre el color de una corbata, el estilo de un traje, la caída de un abrigo o la holgura de un jersey. «Se supone que tiene que quedar amplio» o «Ese abrigo no es tan elegante como aquel otro». Las tiendas nuevas tampoco ofrecían la misma calidad que Hock’s: tweeds de Escocia, camisas inglesas, calcetines de rombos, géneros de punto irlandeses, prendas de cuero italianas, fedoras de ese mismo país y zapatos fabricados por los últimos grandes artesanos de Estados Unidos. En Hock’s todavía se vendían chalecos, pañuelos de hombre y sombreros tiroleses de veludillo, con un torzal de plumas en la cinta. La calidad se sugería mediante un vocabulario específico para la mercancía…, los atavíos, mejor: calcetería, bombachos, géneros de punto; una chaqueta de punto era un cárdigan.


  Cada transacción constituía una conversación, a veces extensa, sobre el acabado del tejido, el tiempo, el estado del mundo. El factor humano, la charla, aliviaba la penumbra de la tienda vacía y la rescataba de su maleficio. El cliente más habitual era un hombre mayor que buscaba una corbata, una buena camisa o un abrigo informal. Pero a menudo aparecían mujeres que querían un regalo para su marido, su padre o su hermano. Ellis las retenía con su conversación y les explicaba las posibles elecciones. «Estos calcetines son fuertes como el hierro», «Esta camisa es de algodón Sea Island, el mejor de todos» o «Este pelo de camello se vuelve más mullido con los años, y gana suavidad con cada limpieza en seco».


  En los ocho o diez años anteriores, a los clientes con más posibilidades, mujeres sobre todo, Ellis les había preguntado: «¿Tenemos anotada su dirección de correo electrónico?». A raíz de eso, había mantenido un contacto ocasional con esas personas, y entonces aprovechaba para hacer aclaraciones, lanzar sugerencias sobre una nueva adquisición o describir artículos en venta, a menudo añadiendo un comentario personal, una línea o dos, en un tono ligeramente galante. Si habían comprado ropa para un viaje, él preguntaba sobre esos viajes. A estos menesteres destinaba la primera hora de la mañana, frente al ordenador de su oficina, cuando estaba solo, sintiéndose pequeño en su aislamiento, para mejorar su estado de ánimo y poder hacer frente a la trivialidad del día. Esos susurros inofensivos lo sosegaban, aplacaban un poco el hambre de su corazón, no de sexo sino de un oscuro anhelo. Muchas mujeres respondían con un talante parecido, y Ellis siempre tenía una palabra jovial para ellas.


  En el curso de los años precedentes, esos mensajes electrónicos habían venido a representar una constante en su vida, una historia de amistad que desprendía calor e inspiraba confidencias, alusiones privadas, peticiones de ayuda o consejo. Pero como sólo se encontraba con esas mujeres cuando entraban en la tienda, muy de tarde en tarde, todo era inocente, nada más que unos susurros en la noche, que, eso sí, comparados con la monotonía de su rutina de tendero, parecían una respiración extasiada.


  Al final, las mujeres de su lista de clientes preferentes sumaban unas veinte o treinta, de edades variadas, cercanas y alejadas, y entre ellas figuraban viejas amigas, su novia del instituto y la chica con la que había ido al baile de graduación. Ellis seguía viviendo en el pueblo que lo había visto nacer, y estaba saturado. Sólo había tenido la tregua de los cuatro años pasados en África, ejerciendo de bisoño profesor en Lower River.


  Cuando Deena le mostró los movimientos de su cuenta de correo en un año, Ellis se sintió más impresionado por la densidad de los mensajes que por la intimidad de sus confidencias, aunque algunos fragmentos lo desconcertaron. Escribir era una forma de olvidar, y ahora todo aquello volvía a él para recordarle cada palabra que había dicho. Desconocía que un teléfono, incluso uno de alta tecnología con hechuras de ordenador, pudiera tener acceso a tal número de mensajes, unos enviados y otros recibidos, doce meses de tecleo, sin que faltaran los que había borrado (la mayor parte de ellos), esos que, una vez arrastrados hasta el icono de la papelera de reciclaje, creía desaparecidos para siempre.


  Pero habían vuelto, dentro de esa larga lista desordenada, una imborrable crónica de su pasado, un pasado que había olvidado en buena medida. Y entonces el interrogatorio comenzó, con Deena proclamando: «Quiero saberlo todo» (¿otra frase de película?). Ella sujetaba en su mano toda su memoria, la historia secreta que había vivido el año anterior. «¿Quién es Rosie?» y «Háblame de Vickie».


  La vergüenza y la ira lo habían dejado mudo. Abochornado, espantado, no podía explicar aquella cantidad de mensajes ni justificar su tono de incitante flirteo, ni la intimidad mantenida con desconocidas, ni tampoco el sinnúmero de minucias irrelevantes. Les hablaba de cómo le había ido el día, de los viajes de ellas, de libros, de su infancia; y ellas hacían lo mismo y le relataban sus propias historias.


  —¿Qué pasa contigo, Ellis?


  Él no lo sabía. Agachó la cabeza, más para protegerse de un posible golpe que en un acto de contrición. Durante un mes, Deena y él discutían cada vez que él llegaba a casa desde el trabajo. En la cama, ella le daba las buenas noches con bufidos recriminatorios. Y cuando él despertaba, bostezando y saliendo de un sueño precario y ridículo, y con la crisis de los correos aún en la recámara de la memoria, ella comenzaba de nuevo, haciendo sonar la campana, con su lengua como el badajo y un dedo plantado en la cara de él, para vocear la traición que había sufrido. Algunas mañanas, tras una noche de bronca, el tira y afloja de súplicas e insultos, Ellis se despertaba muy aturdido. La cabeza le dolía como en una resaca aguda, dejándolo inservible para el trabajo.


  Deena pedía detalles, pero las migajas que él le ofrecía sólo la enfurecían más. No había clemencia, así que ¿para qué molestarse? Todo parecía inútil, un aullido quejumbroso. Ella era un policía gritón que lo había pillado con las manos en la masa, y que no vociferaba para extraer la verdad —ya la sabía—, sino porque estaba en su derecho y tenía el único deseo de herirlo y humillarlo y verlo retorcerse y hacerle sufrir.


  Ellis sufría de verdad, y notaba que ella también lo hacía, y en mayor grado que él, porque era la parte damnificada. Pero también conocía el trasfondo de todo eso. Era una puesta en escena: su mujer necesitaba representar cada faceta de su papel, y no pararía hasta que ambos cayeran rendidos ordenando ese estercolero de confidencias insidiosas. Una vez recibiera Ellis el correctivo adecuado, el final sería inevitable.


  Empezaron a acudir a la consulta de un consejero matrimonial, que se llamaba a sí mismo doctor Bob, un afable hombre de mediana edad con un diploma en Psicología que hacía gala de una actitud profesional y portaba el atuendo universitario clásico: chaqueta de tweed, camisa de botones, pantalones de aviador y mocasines, probablemente comprados en uno de los minoristas del centro comercial, pensó Ellis. Tanto como las sesiones en sí mismas, lo que desazonaba a Ellis y a Deena eran los encuentros casuales con los pacientes del doctor Bob, algunos de ellos personas turbadas —¿drogas?, ¿alcohol?— que dejaban la consulta cuando ellos llegaban, y otros seres con una angustia semejante a la suya, la cabeza siempre gacha, que ocupaban el sofá de la sala de espera cuando ellos salían.


  Durante la primera sesión, el doctor Bob los escuchó concienzudamente, y afirmó que hallazgos como el de los correos comprometedores no eran insólitos.


  —Estoy viendo a otras tres parejas en vuestra situación. En todos los casos, el varón es el coleccionista.


  No hubo asignación de culpas, el doctor comprendía tanto a Ellis como a Deena, y cuando esa primera sesión estaba llegando a su término, con Deena acongojada y apoyando las manos sobre el regazo y Ellis preguntándose por qué había enviado tal cantidad de correos electrónicos, se oyó la voz del doctor Bob, que, enigmáticamente, musitaba:


  —¿Cómo era esa vieja canción? «Sus dedos rasguean mi dolor…», algo sobre estar rojo por la fiebre, un no sé qué por la multitud —luego subió el volumen, sin cambiar su voz firme de cantante de salón—: «Sentí que había encontrado mis cartas, y leído cada una de ellas en voz alta…».


  —Por favor —interrumpió Deena—, esto no tiene nada de divertido.


  —Sólo intento poner vuestra situación en contexto —se defendió el doctor Bob—. Existen otros precedentes. Tolstoi se fue de casa después de que su mujer curioseara en su correo privado. Y murió en una estación de tren. Tenía ochenta y dos años.


  En la siguiente cita, el doctor Bob les hizo preguntas directas y actuó, en opinión de Ellis, como un árbitro. Esa vez no cantó. Y ellos acudieron a más sesiones.


  Sin embargo, en lugar de reparar el matrimonio o calmar a Deena, la terapia no hizo sino empeorar las cosas, y dio la ocasión para que se ventilasen viejas querellas, conflictos que, antes de que se iniciaran las sesiones, Ellis había decidido no remover. Pero, ya metidos en harina, ¿cómo no mencionar las decepciones, los olvidos y las malas rachas de las que no habían salido? Los viejos resentimientos soterrados se exhumaban y motivaban nuevas discusiones. Con un árbitro, con un testigo, podían permitirse ser francos.


  El doctor Bob asentía y sonreía comprensivo, como el amistoso y chapado a la antigua padre Furty, el sacerdote de Saint Ray’s, un borrachín reformado y siempre cordial. El consejero dejaba hablar a Deena, luego a Ellis, y ambos le imploraban que entendiera su punto de vista, la validez de su alegato, como si fuese a decidir de quién era el balón en una decisiva melé de fútbol americano.


  —Lo que aprecio es que… —dijo.


  Desilusiones jamás mencionadas salían ahora a la luz, y las sesiones se emponzoñaron: las amigas de Deena, sus ausencias; la frialdad de Ellis, sus ausencias.


  —Habéis estado llevando vidas separadas…


  Ellis pensaba: «Sí, tal vez por eso mismo he soportado mi vida». Cosas como ir al trabajo por las mañanas no constituían un placer, pero sí un alivio. La monotonía funcionaba como un amigo inocuo. Los domingos en casa le daban pavor; y por encima de todo detestaba las vacaciones. Ellis nunca había conocido a nadie que detestase las vacaciones, así que era un sentimiento que se guardaba para sí mismo.


  Aunque en la mente de Deena perduraba aquello —la cuestión sobre los cuantiosos y más que cariñosos mensajes—, la disputa llevó a Ellis a defenderse con los recuerdos de otras disputas.


  —Quiero saber por qué te escribías con todas esas mujeres —exigió Deena.


  El doctor Bob sonrió a Ellis, que respondió:


  —Eso me gustaría saber a mí también.


  —Mi nombre nunca aparece en esos mensajes. Nunca mencionas que estés casado. Yo no existo. ¿Por qué?


  Ellis respondió en un tono asombrado que no lo sabía.


  —¡Les cuenta lo que está leyendo! ¡Les cuenta lo que ha almorzado! —proclamó Deena en su afán por ganarse al doctor Bob.


  Para entonces, transcurrido el primer mes de terapia (y con la tienda resintiéndose ante sus ausencias), cualquier tipo de contacto con las mujeres de los correos había quedado clausurado. Deena seguía en posesión del móvil, y lo supervisaba todos los días. Lo agarraba con asco, como si sostuviera al propio Ellis, con un odio bien evidente. Él tampoco soportaba la visión del teléfono.


  Ante la insistencia de Deena, Ellis abrió una nueva cuenta de correo electrónico, que usaba sólo para el trabajo. Zanjada la conexión con esas mujeres, se hallaba mudo, atontado y sin amigos, pero aún no podía explicarse los mensajes que había enviado, el hecho de que hubiese confraternizado con tantas mujeres, o el extraño tono entre amoroso e inquisitivo que utilizaba. A una le había dicho: «Eres el tipo de mujer que me llevaría a la selva africana», y se estremecía al recordarlo.


  —Supongo que estaba interesado por sus vidas —probó a decir—. Era curiosidad. Había una trama en sus maneras de vivir, una narración que avanzaba. Siempre me ha gustado oír las historias de la gente.


  Haciendo el gesto de llenarse un bolsillo, el doctor Bob preguntó:


  —Y ¿no es como si te estuvieses guardando a esas mujeres en el bolsillo trasero, hasta el día en el que te decidieras a actuar?


  Ellis lo negó, aunque no estaba seguro. El aislamiento de la tienda y la incertidumbre del negocio se prestaban a la ensoñación. No sabía cómo transmitirles eso a su esposa —ya no destrozada por la pena sino enrabietada— y al asertivo consejero. El doctor Bob diría: «Soñar ¿con qué?». Y Ellis carecía de una respuesta.


  —¿Hay algo que desees contarle a tu mujer?


  Ellis fijó la mirada en el rostro furioso de Deena, y dijo:


  —Estás jugando mal tus cartas.


  Cuando Deena comenzaba a objetar ya, el doctor Bob pidió silencio y se dirigió a Ellis.


  —Te veo como una persona a la deriva —y pasó a explicarle qué quería decir con eso.


  Ellis asintió con la cabeza. La expresión le iba como anillo al dedo: una persona sin ataduras, sin un arraigo real, movida por la inercia de un trabajo que había aceptado como último deseo de su padre, el sostén del negocio familiar. Pero su espíritu no estaba allí, nunca lo había estado.


  El doctor Bob quiso saber si se había sentido feliz alguna vez.


  —Viví un tiempo en África —respondió Ellis.


  —Oh, Dios santo —dijo Deena.


  —Me refiero a durante vuestro matrimonio —puntualizó el doctor Bob.


  Ellis asumió una expresión concentrada, con las manos unidas bajo la barbilla como en pleno rezo, y trató de recordar un momento especial, un suceso, algo feliz, un pequeño cuadro donde relucieran la dicha y el orgullo. Pero nada acudió a su mente. Eran treinta y tres años de altibajos, demasiado tiempo como para hacer un resumen. Estaban casados: años compartidos, sufridos, sorteados, superados. Sí, en los que la felicidad no había escaseado…, pero él no podía pensar en nada específico. El matrimonio era una travesía sin llegada.


  Al ver a Deena desplomada en su silla, aguardando a que él rompiera el silencio, Ellis volvió a sentir mucha tristeza. La imagen de ellos dos sentados aparte, abrumados por el peso de la pena, con el doctor en medio, bastaba para hundirlo. Era como si estuvieran en presencia de un paciente terminal, su matrimonio moribundo; y en verdad él percibía así las semanas precedentes: una vigilia fúnebre —en la penumbra— o una danza macabra, la histeria ante la perspectiva de un pronto desenlace.


  Tampoco es que en ausencia del doctor Bob fueran capaces de mantener una conversación coherente. Ellis se veía como un hombre de sesenta y dos años, y veía a Deena como una mujer de sesenta: dos personas viejas que, tras morir su matrimonio, debían seguir caminos separados, unas figuras patéticas que se doblaban con el viento de cara, o que, aún peor, con una jovialidad pavorosa, se ponían a hablar de «nuevos desafíos», de volver a empezar, y se apuntaban a grupos de apoyo, o se iniciaban en el yoga, la jardinería, el voluntariado, las tareas sociales o, todavía peor, el golf.


  Las sesiones de terapia prosiguieron, con una carga de rencor cada vez mayor, y desencadenaron nuevos agravios, acrecentando la brecha entre ellos. Sin embargo, en el melancólico marco de la separación, Ellis notaba también alivio: la paz de la soledad. Y supuso que Deena estaba sintiendo lo mismo, porque un día, al finalizar la consulta, mientras volvían a casa en el coche, ella pareció despertar y dijo:


  —Quiero la casa. No te voy a dejar la casa. La cocina y los armarios son míos.


  —Puedo irme a un apartamento —respondió Ellis—. Pero la tienda es mía.


  —Necesitaré algo de dinero —dijo Deena, y al notar que Ellis no reaccionaba, añadió—: Mucho.


  Y de ese modo, tomando las cosas por la fuerza, cada uno reivindicó lo suyo. Siguiendo el consejo del doctor Bob, acudieron a un abogado y dividieron sus bienes.


  Enterada de todo esto, Chicky entró en escena.


  —Y ¿qué pasa conmigo?


  —Tú vas a estar bien —la tranquilizó Ellis.


  —Pero ¿qué pasa si os volvéis a casar?


  Deena miró a Ellis y se rio, y él respondió riendo también; la primera vez en meses que compartían un instante alborozado. Luego pararon, no porque los hubiera entristecido tal efusión, sino porque advertían el amor que había en esa risa y eso los abochornaba, al recordarles cuántos momentos felices como ése había contemplado su matrimonio.


  Chicky estaba perpleja, y su perplejidad se traducía en severidad.


  —Es probable que despidan a Dougie. No nos vendrá mal el dinero. Quiero mi parte ahora.


  —La parte —dijo Ellis recogiendo el guante— ¿de qué?


  —De tu testamento.


  —Pero estoy vivo —dijo Ellis, con los ojos abiertos como platos a causa de la indignación que sentía.


  —Pero ¿qué pasará cuando te mueras? Si te vuelves a casar, tu nueva familia se quedará con todo y yo me quedaré a dos velas. Si no recibo el dinero ahora, no lo voy a ver nunca. Y mira a mamá. Ella se va con lo suyo.


  Esa conversación había tenido lugar en un restaurante de sushi en Medford Square —otra muestra de los cambios en la zona—. De no haber sido así, Ellis le habría gritado a su hija y aporreado la mesa con el puño. Luego se alegró de haber mantenido la calma: se había limitado a sacudir la cabeza mientras la ofuscada joven le escupía su indignación. Esa misma noche volvió a recrear la escena de la charla, al comienzo con amargura, luego sobre todo con resignación. Deja que esto acabe, pensó; que un enorme remolino arrase con todo. Más tarde le ofreció a Chicky un pago único. Ella pidió más, como él había augurado, pero le dio la suma que tenía ya decidida.


  El marido de Chicky la acompañaba en la entrega del cheque. Dougie era un mero espectador de las negociaciones familiares. Hock se había negado a contratarlo en la tienda y había espetado: «Y ¿en qué es bueno?». Esa herida seguía abierta para Chicky.


  —Dudo que nos veamos asiduamente a partir de ahora —avisó Ellis, con la resignación solemne de su nuevo papel—. Creo que no tengo ganas.


  —Por mí vale —dijo Chicky.


  Su hija le daba la espalda con su parte del testamento en la mano, y Ellis se sintió como si ya estuviera muerto. Lo entristeció ver la incapacidad de su hija para apreciar el desgarro de ese momento.


  Aunque se mudó a un apartamento en Forest Street —el antiguo instituto—, Deena y él siguieron viéndose. Guardando las formalidades, a veces cohibidos, salían juntos. Ninguno de los dos estaba listo para las citas con terceros, y ni siquiera las sesiones con el doctor Bob habían conseguido borrar del todo la atracción natural que sentían por el otro. Sus citas terminaban con un beso casto, a menudo dado a tientas, y Ellis siempre acababa apesadumbrado en la soledad del coche. Sabía que le había hecho daño a Deena, que había destruido el amor que ella sentía por él, y que eso la había vuelto desconfiada, tal vez del género masculino en su totalidad. La había traicionado con el secretismo y las confidencias de sus correos electrónicos. Ahora podía ser amable con ella, pero no había manera de rectificar el pasado. A veces, en esas noches juntos, ella se quedaba ausente, en silencio, y penaba como un animal herido y desconcertado. Él no podía pensar en sí mismo, porque sabía que el daño que le había infligido era irreparable.


  Ellis temía el día en el que Deena le dijese: «Estoy saliendo con alguien». Él la ponía al corriente de las dificultades de la tienda, y ella intentaba consolarlo y lo animaba a vender el edificio, remarcando el valor de la propiedad y su buena ubicación.


  En una de esas citas, Deena le entregó el teléfono, el origen de su derrumbe, que ahora le pareció a Ellis un instrumento diabólico. O ¿había sido un artefacto purificador? De cualquier manera, había revelado toda su vida íntima, mostrándolo como un hombre sentimental, galante, soñador, romántico, frustrado, anhelante… Pero ¿con qué fin? ¿Qué significaban todos esos correos? ¿Qué era lo que buscaba en todas esas emociones?


  No lo sabía. Tal vez nunca lo sabría. Era demasiado viejo como para seguir esperando. Nada decisivo volvería a ocurrirle. Había dejado atrás la época de las pasiones, de un gran amor, de los horizontes nuevos, y también la de los niños, los riesgos, los dramas. Se pasaría el resto de su existencia en retirada, haciéndose cada vez más pequeño, hasta que por fin lo olvidasen. Reemplazarían el nombre de la tienda por otro. Su matrimonio estaba acabado, su hija se había marchado. En el recuerdo, su matrimonio se llenaba de lagunas, y sin embargo ahora echaba de menos la calma, las viejas rutinas, la monotonía a la que había terminado considerando como una amiga. Existía una certidumbre en la rutina, y el sopor que ésta inducía equivalía a una forma de confort.


  Al día siguiente de la devolución del teléfono, Hock fue a la tienda y no sacó el aparato del bolsillo en ningún momento. De noche, tras echar el cierre (se observó a sí mismo ejecutando la acción, como en una especie de ritual), fue andando hasta el límite del aparcamiento. Tras una valla, el río Mystic fluía caudaloso, y Hock arrojó el teléfono por los aires, bajo un cielo oscuro, y siguió su trayectoria hasta que ese regalo chapoteó y se hundió en el fondo de las aguas revueltas.
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  Para descansar los ojos y aclarar la mente, Hock se fue a la parte trasera de la tienda, al aire libre. Frente a él, el curso del río Mystic abarcaba todo el aparcamiento: las aguas oscuras bajo nubes cargadas traían a su paso abultados escombros que arrastraba la corriente. Tras una semana de lluvias intensas, los lagos estaban llenos y la torrentera, libre, y el río había crecido en las orillas, tensándose como los músculos de una serpiente hambrienta. El río siempre lo había consolado, y ahora que precisaba algo de consuelo urgente, su movimiento le resultó especialmente reconfortante; el agua y los despojos pasaban por delante de la trasera de la tienda y llegaban a raudales hasta el puerto, para desembocar en el océano, en el mundo, y eso le recordaba a Hock que su teléfono había desaparecido, y que su carcasa se habría ido hundiendo en el mar.


  Ese día descubrió a Jerry Frezza moviéndose furtivamente entre los coches estacionados, enjugándose las gotas de la cara. Jerry tenía una sonrisa tirante y avanzaba garboso y neurótico. Incluso bajo la lluvia, Hock podía ver que su amigo tenía algo en mente.


  Jerry lo vio y le dijo:


  —Te he estado intentando llamar al móvil. ¿Le pasa algo a tu teléfono?


  —Ya no tengo móvil.


  —Y ¿cómo haces para estar localizable?


  —No hago nada —le respondió Hock—. De todos modos puedes llamarme a la tienda.


  Iba a añadir que en el plazo de un mes la tienda estaría cerrada, pero se contuvo. No deseaba tratar ese tema, tampoco las muestras de compasión; se ponía enfermo sólo de pensar en esa pregunta tan socorrida: «Y ¿qué vas a hacer ahora?». Así que sonrió y dijo:


  —¿Qué tal te va?


  —Entiendes de serpientes, ¿no? De tu periodo en África…


  En Lower River, en Malabo, Hock había sido el mzungu de América; en la tienda de Medford, era el tipo que había vivido en África. La palabra África, llena de sol, sonaba casi a blasfemia pronunciada en un día lluvioso de noviembre en Medford Square, y eso lo afligió de nuevo.


  En los años de su estancia, Lower River era un nido de serpientes. Su falta de miedo ante ellas lo hizo popular; e imponía respeto que se atreviera a cazarlas. Uno de los nombres de Hock en esa aldea perdida en el tiempo era Mwamuna wa Njoka, «Hombre Serpiente».


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó.


  —Esa chalada a la que conozco, Teya, de Somerville, tiene de mascota una serpiente descomunal, una pitón o algo así. Agárrate, hasta duerme con ella.


  Hock consideró la insensatez de hacer algo así.


  —Les gusta el calor. ¿Cómo es de grande?


  —Así de grande —respondió Jerry extendiendo bien los brazos—. Casi tan grande como ella. ¿Qué piensas?


  —No hay que andarse con mimos. Métela en una jaula. Pero donde tendría que estar es en un bosque ecuatorial. Pregúntale también si hace algún ruido, una especie de soplido.


  Poco tiempo después, con Acción de Gracias ya en el horizonte, Jerry volvió a parar por allí y le dijo a Hock:


  —Tenías razón. Absorbe el aire y lo suelta como carraspeando.


  —Si articula sonidos, se trata de una pitón. Las otras serpientes no emiten ningún ruido.


  —Lo que tú digas. Le conté lo que me habías comentado, pero le da pena la serpiente. Esa cosa ni come ya. Le pone la comida, pero ni la toca.


  —Probablemente se la comería si la dejaran sola. Pero pueden aguantar meses en ayunas —Hock doblaba mientras los jerséis que un hombre había descartado—. ¿Sigue durmiendo con la serpiente?


  Jerry cabeceó afirmativamente.


  —Ver para creer, ¿eh?


  Ese día de noviembre, con los árboles desnudos bajo un cielo marrón, los dos hombres estaban junto al mostrador de la tienda, y Hock pensó en Malabo, en las serpientes que había recolectado: mambas verdes, mambas negras, cobras escupidoras, la nadadora Helophis schoutedeni, la serpiente lobo comehuevos, la mbobo boomslang, la víbora bufadora y la nsato, la pitón de roca, tal vez la especie a la que pertenecía la mascota de la mujer. Los lugareños temían a las serpientes y las mataban en el acto. Si un viajero se topaba con una al comienzo de su andadura, se volvía por donde había venido. Tanto miedo despertó el interés de Hock que empezó a estudiar las serpientes para diferenciarse del resto, para que dejasen de conocerlo como un simple mzungu. Una de las derivaciones de mzungu era «espíritu», aunque la palabra significaba «hombre blanco». Hock metió unas cuantas serpientes en canastos y las alimentó con lagartos, saltamontes y ratones, y finalmente las liberó en lugares donde no era peligroso que criaran.


  Jerry llamó a la tienda al día siguiente. Fue directamente al grano, al único tema que ocupaba últimamente su conversación: la mujer de la serpiente.


  —Quiere saber por qué el bicho actúa raro. Sigue sin comer. Se tiende junto a ella, y se desinfla.


  —¿Has dicho que se desinfla? —preguntó Hock—. Escucha, llámala ahora. Dile que la meta en una jaula de inmediato.


  —¿Por qué me chillas?


  Sólo entonces advirtió Hock que había elevado la voz casi hasta el grito. Sin abandonar el tono estridente, dijo:


  —La serpiente la está midiendo. ¡Se está preparando para comérsela!


  Conocía a las serpientes. La historia de Jerry sobre esa mujer le había hecho añorar África, no tanto el continente, un diamante en bruto enorme e insondable, como su choza en Malabo, en Lower River, Malaui.


  Después de colgar, volvió a llamar a Jerry.


  —¿Dónde vive? Esa mujer corre peligro —dijo.


  Era una casa de madera de tres pisos ubicada en una calle lateral de Somerville, sin nada en su exterior que la distinguiera del resto de las casas del barrio. Pero dentro se vislumbraba una maraña de cortinas y oriflamas de seda con ribetes dorados, de colores vivos, que desprendía una fragancia empalagosa, tal vez a incienso; también podía provenir de las velas que titilaban como luces votivas, cuyo humo tenía el gusto de la pulpa de una fruta y la picazón suntuosa de las especias. El sitio estaba en penumbra, como acondicionado para una especie de ritual, una sesión de espiritismo o unos ejercicios espirituales. Había un altarcito fijado a la pared, atiborrado de cosas, con una bombilla que iluminaba al fondo un icono oscuro, y en primer plano un plato con uvas y ciruelas. En ese día tan frío, caldeaban las habitaciones los efluvios de las migas de un pastel.


  Una mujer de cara pálida abrió la puerta, pero la dejó entornada con sólo un resquicio; parecía asustada, hasta que reconoció a Jerry, y entonces sonrió y los dejó pasar. Su pelo moreno estaba despeinado, como si la hubieran arañado y hostigado.


  —¿Dónde está? —preguntó Hock.


  —¿Éste es tu amigo? —dijo la mujer escudriñando el exterior con una sonrisa flácida.


  —Teya, éste es Ellis —los presentó Jerry.


  Ella deletreó su exótico nombre.


  —Es de los indios nativos. Me habría gustado saber que ibas a venir.


  —La serpiente… ¿la tienes a buen recaudo? —dijo Hock.


  —¿Te importaría quitarte los zapatos? —le pidió la mujer.


  Ella calzaba sandalias, y llevaba anillos plateados en los dedos de los pies. Se cubría los hombros con una bata que Hock constató que era de poliéster y no de seda. Era mayor y un poco más gruesa de lo que esperaba. «Flipada» y «hippie» le habían hecho imaginar a alguien más juvenil, pero esta mujer rondaría la cincuentena. En la muñeca izquierda (en tensión, se estaba mesando una madeja de cabello) llevaba tatuado un dibujo de puntitos.


  Cuando Hock dejó en el suelo una jaula de tela metálica, ella dijo:


  —Sólo me faltaba otro bicho más.


  Pero no estaba molesta en absoluto, y sonrió a la pequeña y olfateante cobaya.


  Hock pasó dentro, descalzo, sintiendo el mullido alfombrado en las plantas de los pies, y le costó distinguir algo en esa habitación alumbrada por velas. No obstante, a través del incienso afrutado y lanoso y de la cera ardiente, captó el olor a serpiente: una peste fuerte y distintiva a escamas desprendidas, tan acre como la orina y las cáscaras de huevo aplastadas, un hedor rancio a tierra y calor.


  —He estado haciendo un montón de colada —dijo la mujer—. Acabo de venir de Vermont.


  —La serpiente está encerrada, ¿no?


  —De un campamento de brujas —retomó la mujer. Se inclinó y apretó la cara contra la malla de la jaula, mientras le chasqueaba la lengua sonoramente a la cobaya.


  —Un campamento de brujas, ¿qué te decía? —comentó Jerry, satisfecho consigo mismo.


  —No he venido a perder el tiempo —cortó Hock—. ¿Dónde tenemos ese peligro?


  —Sólo iba a decir que el ritual del barro —hizo una pausa— fue una locura.


  Ella se dio la vuelta y arrastró sus sandalias por la habitación rumbo a un cuarto contiguo, con parasoles colgados del techo y las paredes cubiertas de pañuelos, estandartes de bordes dorados y más luces votivas.


  —Por aquí.


  Él vio una pecera de cristal arrimada a una pared; en un extremo se acumulaban el serrín y las virutas. Dentro había una serpiente que él identificó de inmediato como una pitón africana de roca. Una pesada tabla servía de tapa para la pecera. Y debido a que en esa habitación no hacía tanto calor como en la anterior, la serpiente permanecía enroscada como una maroma en la cubierta de un barco, con la cabeza remetida en la espiral más gruesa.


  —Nsato: Python sebae —citó Hock.


  —¿Qué te dije? —le comentó Jerry a la mujer.


  —Jerry me avisó de que podía ser peligrosa. La metí ahí antes de irme a Vermont.


  —¿No le dejaste nada para comer?


  —No parecía tener ganas —ella había tomado posesión de la jaula de tela metálica, y la levantó para sonreírle a la cobaya—. Pero a este chiquitín se le ve hambriento.


  Hock soltó el gancho de la puertecita de la jaula y metió la mano. Apresó a la cobaya, que se retorcía y corría en el aire con sus cortas patas. En un solo movimiento, levantó la tapa de la pecera y arrojó la cobaya dentro. El roedor echó a correr hacia una esquina, y se lanzó contra el cristal; resbalaba por culpa de las virutas reunidas, y propulsaba torpemente su cuerpo, que parecía demasiado gordo y pesado para sus cortas patas.


  La serpiente no se movió, y se mantuvo enroscada. Pero al poco su cabeza en forma de pera hizo un movimiento lateral, y sus ojos amarillos chispearon y se dilataron; dio la impresión de hincharse imperceptiblemente, como una llanta inflada por una bomba de mano, y engordó y se tensó, llenando ese cuerpo cubierto de escamas, como si estuviera haciendo visibles sus pensamientos.


  —La he tenido a base de leche —dijo la mujer acercando la mirada a la atemorizada cobaya y a la serpiente expandida.


  —Las motiva más una comida animada —respondió Hock.


  Ella escudriñaba dentro de la pecera, pestañeando, y su nariz casi tocaba el cristal.


  —A lo mejor se hacen amigos.


  —¿Cuánto tiempo hace que la tienes?


  —Un par de meses.


  —Pueden aguantar meses sin comer.


  —Después de la leche, se quedó inapetente. Me dejaba cogerla. Es más grande de lo que parece.


  —Pueden llegar a los siete metros.


  —Como te habrá contado Jerry, se me arrimaba desinflada.


  —Porque estaba planeando comerte —dijo Hock—. Calculaba si le cabrías dentro.


  —¿Yo? —la mujer se rio y movió su grávido cuerpo, mostrando su grosor, como para probar lo absurdo de lo que Hock acababa de decir.


  —Te sorprendería ver lo que una serpiente como ésa es capaz de meterse en la boca.


  La mujer sonreía con cierta ansiedad a la cobaya, que se contraía, y a la serpiente, que miraba muy fijamente.


  —¿Crees de verdad que van a llevarse bien ahí dentro?


  Hock frunció el entrecejo.


  —Vamos a dejarles un poco de intimidad para que se hagan amigos, ¿vale?


  —¿Os apetece un té de hierbas?


  —Háblanos del campamento de brujas —dijo Jerry.


  La mujer los precedió a través de la habitación con el incienso, las cortinas y el altar, y llegaron a una pequeña cocina. Ellos dos se sentaron a una mesa, mientras ella ponía a hervir agua y preparaba la infusión estrujando unas diminutas ramitas negras en la tetera.


  —Esto te limpia bien por dentro. Te saca a restregones las toxinas de tu organismo y sana las paredes de tu estómago.


  Mientras ella les enumeraba los poderes purificadores del té, Hock reparó en el desorden que dominaba la habitación, con las ollas y los platos en el fregadero, las migas sobre la mesa y el brillo mate de la pringosa tostadora, que tenía una película de grasa. Y eso se extendía también a la mujer: cabello oscuro, piel pálida y los ojos cargados de maquillaje —sombra azul—, que se achinaban en una cara abotargada. La mujer lanzó una sonrisa mustia y sacudió la cabeza.


  —El ritual del barro, como os decía antes…, una locura total. La gente copulaba por allí. Yo tenía barro en el pelo y la ropa se me puso perdida. Me he pasado dos días poniendo lavadoras.


  —¿Copulaba? —le preguntó Jerry dibujando una sonrisa.


  —En el barro. Una bacanal. Eso no va conmigo. Algunos allí sólo quieren aprovecharse. ¡Las cosas que se meten en el cuerpo! Uno tiró una cerveza al suelo, y yo me puse a gritarle: «Es la tierra. ¡Tu madre tierra!».


  —¿No hace un poco de fresco en Vermont para retozar por el barro? —dijo Jerry, y cabeceó hacia Hock con complicidad.


  —Nos habíamos construido un baño de vapor. ¿Sabéis lo que es una sauna india?


  —Estáis para que os encierren.


  —Pues hubo gente a la que se la llevaron. Evacuación delirante.


  —¿Cómo? —dijo Jerry.


  —Lo mismo que evacuación médica, pero por estar demasiado puestos, creo que habían tomado hongos.


  Hock pensaba en la serpiente: un pobre animal atrapado en ese apartamento, un artefacto más, otro ingrediente de la escena. Y, sin embargo, era un fantástico cable de músculo enrollado que emitía destellos, negro y amarillento en el dorso, con un brillo iridiscente y chillón, azulado, por todas las escamas superiores, y cuya pupila del ojo tenía forma de elipse vertical. En un barrio residencial de Boston, estaba del todo fuera de su elemento.


  La mujer le seguía hablando del ritual del barro a Jerry, que no borraba su sonrisita.


  —Voy a echarle otro vistazo —dijo Hock.


  —¿A Naga?


  —¿La llamas así?


  —Es hindú. La serpiente Naga.


  —Naga es la cobra —corrigió Hock—. Ésta es una nsato. Así las llaman en Lower River.


  —Tu amigo es un tipo interesante —afirmó la mujer, en tanto Hock abandonaba la cocina y atravesaba el cuarto del altar con destino a la habitación de atrás, donde la serpiente se enroscaba en una pecera. Ahora había desplegado parte del cuerpo. Tenía la cabeza alzada, y el cuello se le curvaba formando una S tensa y gruesa.


  —¿Cómo está mi pequeñita? —preguntó la mujer en un susurro por detrás de él.


  Hock levantó la mano pidiendo silencio. Conocía la postura de la serpiente, esa S inclinada hacia atrás significaba que se preparaba para atacar. La pequeña cobaya estaba pegada a un rincón, y se contorsionaba patéticamente.


  —¿Estás segura de que quieres contemplar esto? —dijo Hock en voz baja.


  Antes de que la mujer pudiera responder, la serpiente proyectó la cabeza hacia delante, con las mandíbulas bien abiertas, y aplastó a la cobaya contra la pared de cristal de la pecera. Luego cerró las mandíbulas, sólo levemente, y de los bordes de la boca le brotó un líquido blancuzco.


  La mujer gimoteaba, y tenía a su espalda a Jerry, que mascullaba juramentos fascinado.


  —¿La puedes sacar de ahí?


  —Está atrapada, como un pez en un anzuelo. Tienen los dientes en curva, doblados hacia atrás. Cuanto más se revuelve, más clavada se queda. ¿No sería mejor que las dejáramos solas?


  —No tengo por qué ver algo así —sentenció la mujer.


  —Ha sido impresionante —valoró Jerry—. La serpiente tenía hambre.


  —¿Te importa si me paso alguna vez más? —preguntó Hock.


  —Dame tu número de móvil. A veces estoy con la puja. Es como una oración.


  —No tiene móvil —informó Jerry.


  —Eso habla bien de ti. Es un gesto virtuoso.


  De vuelta en la tienda, Hock no dejó de pensar en la serpiente, especialmente en cómo se había desenredado y estirado dentro de la pecera para atacar a la cobaya, entre la respiración entrecortada de la mujer y los juramentos mascullados por Jerry.


  La llamó al cabo de unos días. La siguiente vez que fue a su casa, llevó en el bolsillo una cajita con un ratón. Las habitaciones estaban más ordenadas, hasta había zonas limpias, y también más velas prendidas. Teya —se acordó del nombre— vestía una especie de largo blusón negro, y se había peinado el pelo hacia atrás, recogiéndoselo en un complicado moño. Tenía aros de oro en las orejas y pulseras en las muñecas.


  Hock quería ver a la serpiente, pero ella insistió en que tomaran el té primero. Se la veía más relajada, en una disposición más amable, y sin embargo no apartaba la mirada de él.


  —Hock, ¿como la tienda?


  —¿Conoces el sitio?


  —Solía coger allí el autobús. Mi padre llevaba ropa de ese estilo. Abrigos con cuello de terciopelo.


  —Chesterfields.


  —Ésos. Y nunca sin sombrero. A veces llevaba también pañuelo. Un irlandés con pretensiones, pero entendía de ropa. Trabajaba de interventor en Raytheon, era un fiera con los números. Ahora está jubilado, pero aún hace trabajos de contabilidad. Tal vez te podría echar un cable.


  —Voy a vender el negocio —la cortó Hock.


  —¡Vaya!


  —Ha cumplido su cometido. Ahora se ha acabado. Su tiempo ha pasado, como el de los chesterfields o los pañuelos de varón —como la mujer no decía nada, él continuó—: Las cosas cambian, se terminan y mueren. Hasta el amor.


  —¿Qué vas a hacer con todo el dinero?


  —Pregúntale a mi ex.


  —El dinero siempre da problemas. ¿Sales con alguien?


  Esa expresión siempre lo hacía sonreír.


  —Salgo de vez en cuando con mi exmujer.


  —Tendrías que probar los masajes, o la depuración de toxinas.


  —A lo mejor hago un viaje —dijo Hock, y al pronunciar esas palabras, se dio cuenta de que la idea nunca se le había pasado antes por la cabeza. Estaba verbalizando un retazo de una emoción perdida, un sentimiento soterrado que debía desechar—. ¿Te has fijado en si la serpiente duerme más ahora?


  —Claro que sí. Y no hace cosas raras.


  —Está digiriendo —precisó Hock—. ¿Vives a gusto aquí?


  —Comme ci, comme ça. Rodeada de universidades. Jóvenes por todas partes: Tufts, Harvard, el MIT, jóvenes, licenciados, extranjeros.


  —Vienen bien para dar variedad.


  —¿Sabes qué? Yo creo que más bien al contrario.


  Hock hizo un gesto, girando las manos, para animarla a que se explicara.


  —Siempre que te acercas a una universidad, huele a pizza. Son los estudiantes. Las cafeterías con sus jovencitos y sus portátiles. Y tienen una piel terrible. Y la manera en que andan. Los estudiantes tienen una forma prototípica de andar, y todo porque sus padres les dan dinero para no crecer e ir desgarbados. Me tendría que mudar. Tal vez me vaya a Medford.


  Hock empezó a frecuentar más esa casa, y la mujer, que al principio había parecido una diana perfecta para las burlas, por su bata, sus anillos y su jerga New Age, adquirió el relieve de una persona. Había pasado por un divorcio y tenía una hija de veintitantos años.


  —No quiere ser mi amiga —dijo Teya, con una sonrisa triste.


  —Sé de lo que hablas.


  —Le daba dinero y ella lo usaba para automedicarse. Drogas.


  Teya trabajaba a media jornada como masoterapeuta —corrigió con amabilidad a Hock cuando éste empleó el término «masajista»— y colaboraba como voluntaria en un hospital para enfermos terminales cerca de Davis Square, haciendo fisioterapia, «para recordarles que están vivos».


  Hock, en guardia desde hacía décadas en lo referente a la vestimenta de la gente —desde que ponían un pie en la tienda, medía a los clientes y hacía conjeturas sobre lo que comprarían—, siempre atento a los detalles sobre indumentaria, percibió que Teya intentaba mejorar su estilo por él. Eso le hacía sentir raro, pues no podía precisarle que no estaba allí para verla, o para oír las historias sobre su hija, el hospital o sus planes para viajar, sino únicamente porque quería ver a la pitón africana.


  Siempre traía algo que la serpiente pudiera comer: un pálido ratón de ojos saltones, una rana tambaleante, un par de crías de cobaya —sin pelo, rosadas y con motas en la piel—. La serpiente solía abalanzarse abriendo al máximo sus mandíbulas, aunque un ratón llegó a sobrevivir alrededor de una semana, haciendo surcos en las virutas de la pecera, creyéndose a salvo.


  Teya cocinaba para Hock, sólo platos vegetarianos: lentejas, coliflor al curry, un salteado, y aprovechaba esas comidas para contar historias, siempre en voz baja y en un tono monocorde, sorda frente a cualquier interrupción, ignorando toda reacción o comentario de su invitado. Hock la habría tildado de desesperante de no haber sido por lo insólito de sus relatos.


  En uno se rompía un dedo del pie («me lo hice polvo contra un falo de Shiva en la sala para la puja») y le recetaban Vicodin para calmar el dolor. Luego descubría que su hija le estaba robando a escondidas las pastillas, tantas que Teya se quedó con el dolor y sin medicinas, con el mazazo añadido de la traición filial. Hock volvió a mencionar a la suya, pero Teya siguió hablando por encima, como si no oyera, y pasó a hablar de una danza tradicional, la danza Thai, en la que había aprendido a doblar hacia atrás los dedos, al estilo de Siam. Y en su misma calle vivía un estudiante africano que vestía solideo y un rebozo azul y que la acosaba. Era sudanés, le faltaban algunos dientes y tenía cicatrices ornamentales en la cara, y un día dejó un par de zapatos rojos para ella en la entrada de arriba de la casa. ¿Cómo había llegado hasta allí? La policía le quitó gravedad al caso, aunque el africano era alto y tenía un algo amenazante. Teya cultivaba hierbas, entre ellas plantas de marihuana, y le explicó que algunas eran macho y otras, hembra.


  Hock sentía gratitud: esas historias le valían de distracción en los últimos meses de la tienda, que echaría el cierre tras las Navidades. Llegó a mencionárselo a Teya. Ella no hizo caso. Jerry tampoco escuchaba. Pero la mujer quería verlo: sonreía agradecida siempre que se presentaba en la puerta. Ella precisaba su atención. Los clientes de la tienda también habían necesitado que los escuchara. Para hacerte amigo de alguien bastaba con estar ahí y escuchar. Hock constató que Teya podía hablar y hablar hasta el infinito, y cuanto más tiempo pasaba él escuchando sin decir nada, mayor era la dependencia que sentía la mujer. Ésta le decía lo buen conversador que era y que le gustaba charlar con él, y Hock no abría la boca.


  Sus historias a veces poseían una nota inquietante. El chico sudanés que le había llevado los zapatos rojos acabó siendo arrestado bajo la acusación de acoso. «Conseguí una orden de alejamiento.» Sus anécdotas dejaban traslucir toda la tristeza de una vida, y puesto que Hock permanecía invariablemente en silencio, limitándose a cabecear mientras la animaba a proseguir, ella lo terminó considerando como alguien fuerte, un apoyo, inasequible al desaliento. A él lo emocionó escuchar que Teya daba dinero a organizaciones que trabajaban con los huérfanos en África.


  De vez en cuando, Hock se excusaba y se acercaba a la habitación trasera del olor fuerte, donde estaba la pecera con la pitón. Se sentaba delante en silencio esperando a que abriera un ojo, a que agitase la lengua, mientras admiraba los destellos de su cuerpo, su complicada coloración, con los dibujos que se propagaban por todo el dorso. Entonces se ponía a reflexionar de nuevo sobre la mala suerte de ese animal, confinado en un pequeño espacio; una pitón de casi dos metros que podría moverse con una gracia sinuosa sobre los suelos pedregosos, y que en la pecera no podía estirar su cuerpo ni hasta la mitad, por lo que tenía que permanecer enroscada, adormilada entre las virutas.


  Un sábado por la mañana Hock llevó un gatito. Su intención no era alimentar a la pitón con él, pero al verlo, Teya exclamó:


  —Oh, no, por Dios —y agarró la mascota y empezó a acariciarla, apretujándola contra su mejilla—. Por favor, no.


  Hock había anticipado una reacción así, y contempló cómo le hacía arrumacos a esa criatura maulladora.


  —Creo que nuestra amiga necesita una casa nueva —dijo él.


  Sin soltar al gatito, Teya lo siguió con la mirada mientras él descorría la pesada tapa de la pecera y procedía a levantar la larga serpiente enredada, presionándole con una mano en la parte de atrás de la cabeza. Luego él zarandeó esas gruesas espirales para que entraran en la bolsa de arpillera que traía consigo.


  Ese mismo día llevó la pitón hasta el Stoneham Zoo, en la otra punta de Spot Pond desde Medford, adonde solía ir de niño para ver tras las rejas al oso, a la cabra montesa y al coatí. Había llamado antes para avisar de que tenía una pitón, y le habían dicho que precisamente hacía poco que una de sus pitones había muerto, así que la recibirían con los brazos abiertos.


  —Comidas regulares, una buena jaula limpia y abundancia de agua y luz —dijo el guardián del zoo—. Por eso su esperanza de vida se acorta tanto en cautividad.


  —Python sebae —dijo Hock.


  —¿Eres herpetólogo?


  —Sé un poco sobre el tema. Me dedico a vender ropa, aunque antes pasé una temporada en África.


  —Allí tendría que estar este bicho. Aquí es un pez fuera del agua.


  A partir de ese día, en lugar de pasarse por casa de Teya, Hock acudía al zoo. Teya llamó a la tienda unas cuantas veces y le recordó que era una masoterapeuta con licencia. Pero para entonces la venta de la tienda había entrado en su recta final: una cadena de informática iba a comprarla. Cuando la locura navideña terminó, todos los excedentes sin vender y los contenidos de la tienda se guardaron en un almacén. Cortaron el teléfono. Ahora nadie podría dar con él, ni siquiera Deena.


  Hock pasaba buena parte de su tiempo en la «casa de las serpientes» del zoo, siempre entre semana para estar solo: sin familias, sin escolares, sin nadie que repiquetease en el cristal de las jaulas.


  La «casa de las serpientes» también alojaba unos pájaros estridentes; la mayoría de los días estaba caliente y húmeda, el aire se cargaba con el tufo a escamas de serpiente y el olor punzante de su orina; también de los cuerpos gordos y enroscados de las serpientes enjauladas; esas vaharadas a reptiles antiquísimos parecían las emanaciones de una tumba vieja. En esos días de diciembre en la sobrecalentada «casa de las serpientes», el sol brillaba a través de las claraboyas, mientras una gruesa serpiente se deslizaba por debajo de un pedrusco para solazarse en la grava caliente de la jaula. Hock cerraba a menudo los ojos, escuchaba a los pájaros e inhalaba los fuertes olores de las serpientes, y entonces imaginaba que estaba de regreso en Malabo.
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  Durante esos días en el zoo, presa de sus ensoñaciones, Hock se acordaba de Lower River, la parte más al sur de esa región meridional, la zona más pobre de un país paupérrimo, hogar de los sena. Esa tribu olvidada, despreciada por quienes no los conocían, estaba asociada con la miseria, la crueldad y la ineptitud. Y su aldea, Malabo, no era más que un lunar, un racimo de chozas, una pequeña capilla y la escuela de primaria que él había ayudado a levantar, así que en las raras ocasiones en las que compraba víveres en Zomba o Blantyre, decía: «Vivo en Port Herald», porque nadie conocía la aldea. Durante su estancia allí, Port Herald fue rebautizada como Nsanje, pero Malabo siguió siendo Malabo, desconocida para cualquiera que no viviese en la zona.


  Desde Blantyre hasta Chikwawa, bajo las escarpaduras, la carretera hacia el sur era una superficie deslizante con rocas sueltas y arenas profundas por la que había que transitar lentamente durante todas las estaciones y que quedaba impracticable si llovía. Al superar Malabo, el camino se estrechaba hasta no tener salida, en la estrangulada frontera con Mozambique, entonces conocido como África Oriental Portuguesa. Al otro lado de la frontera, se desplegaba el Zambeze, en un tramo recto, ancho y poco profundo, de penumbras muy oscuras: no había puentes, apenas aldeas, tan sólo canoas repletas de contrabando que avanzaban a tirones por las orillas de arena. El río Shire, en Port Herald, era un afluente del Zambeze, y en sus aguas abundaban los hipopótamos de ojos desorbitados y los hocicos de los cocodrilos; más arriba el río sólo era navegable en canoa, a causa de Elephant Marsh. Esa ciénaga había podido con David Livingstone, de quien se sabe que tuvo que desmontar su vapor en la orilla y enviarlo hacia el norte por piezas sobre las cabezas de sus porteadores.


  Durante la estación húmeda, las inundaciones dejaban aisladas las aldeas de Lower River; la estación cálida traía temperaturas que superaban los cuarenta grados a la sombra. Los registros eran tan funestos que no valía la pena archivarlos. Los colonos del boma llamaban a octubre el «mes de los suicidios», por el calor, pero noviembre podía llegar a ser incluso más tórrido. La tierra era baja y palúdica, y los sena eran objeto de escarnio por mantener tradiciones como el matrimonio infantil, la poligamia y la brujería. El boma de Port Herald tenía un generador, y la casa del comisionado del distrito estaba iluminada; pero apenas doscientos metros más allá la luz desfallecía frente a un muro de oscuridad. Una escuela daba servicio a la zona, aunque los precios de la matrícula excluían a la mayoría de los estudiantes, y además los niños hacían falta en los campos. El algodón era uno de los cultivos principales, junto con el arroz, y el maíz y las verduras se criaban en los dimbas bajos, siempre plagados de serpientes. Las chicas se encargaban de cuidar a sus hermanos menores, y los chicos salían con sus padres a pescar en las canoas.


  Las chozas de barro con techumbres de paja; el polvo caliente de los angostos caminos donde quedaban selladas las pisadas; y el silencio del campo, solemne y con la tostadura del sol, sólo roto por los silbidos lobunos de algunos pájaros y el chirrido de los insectos, similar al aullido de la cuerda de un violín desafinado bajo el arrastre del arco. Por la mañana lo despertaban las notas diáfanas del canto de los pájaros.


  Una de las primeras estampas que había contemplado como profesor fue la de un par de niños desnudos; el más pequeño inclinaba la cabeza mientras la niña lo despiojaba repasándole todo el cuero cabelludo, en una elemental escena de intimidad.


  El calor hacía que los sena llevaran poca ropa: los hombres se enrollaban los maltrechos pantalones hasta las rodillas, y vestían una camisa astrosa más simbólica que útil. Las mujeres, con los pechos desnudos, se cubrían con una tela llamada nsalu o chitenje. Se consideraba que enseñar las piernas era un acto de inmodestia; hasta los hombres tenían que desenrollarse los pantalones cuando no estaban cerca del río. Aunque durante la danza Nyau, que podía celebrarse mensualmente, y que se prolongaba toda la noche, tan sólo llevaban jirones; los mganga se ocultaban tras una grotesca máscara, y la tamborrada se hacía más frenética a medida que se aproximaba el amanecer. La ceremonia servía para mitigar embrujos. Las iniciaciones eran otra cosa. Los hombres sena iniciaban a las chicas jóvenes, y culminaban el elaborado desfloramiento sobre una piel de hiena. Cuando un hombre moría, sus bienes terrenos se esparcían —los vecinos los sacaban de la choza—, y, al cabo de un par de días, la viuda se acostaba con su cuñado junto al cadáver del marido y así se convertía en la segunda esposa de aquél. Las mujeres tenían prohibido silbar, beber cerveza, comer huevos o poseer una canoa. Lower River estaba densamente poblado, pero con la excepción del boma, ningún edificio superaba allí el metro ochenta de altura, por lo que el campo daba la impresión de estar deshabitado, sólo barro y más barro; muchos termiteros ganaban en altura y simetría a las chozas. Los zapatos eran una curiosidad; incluso la palabra para zapato, nsopato, venía del portugués, al igual que nsalu derivaba de sari.


  Los sena eran pequeños, finos y delgados, y sólo se mostraban violentos ante una provocación. No parecían fuertes, pero podían pasarse todo un día a los remos, contra la corriente del río, especialmente si se habían robustecido con unas bocanadas de chamba, la marihuana de la región.


  Las comidas apenas variaban: gachas de nsima, harina blanca de maíz cocida al vapor, o arroz; estofado de verduras viscoso; y a veces un pequeño pescado de río o un pedazo de anguila asada. El pollo aparecía en la mesa los días de banquete, pero éstos no eran muy frecuentes.


  Los sena vivían dentro de una red de creencias. Lower River estaba poblado por unos espíritus, los mfiti, en su mayoría espectros de muertos con cuentas pendientes, infatigables en su malevolencia. Había una razón para todo lo que pasaba. Si un árbol se caía, eso obedecía a los deseos de alguien; si un tejado de paja ardía, alguien había pedido algo así en sus oraciones. La enfermedad, las desfiguraciones, una mala cosecha, un hueso roto, un aborto…, todo tenía detrás la mano del hombre: la del brujo de la choza vecina o del pueblo más cercano, o la del mfiti que representaba a un alma vengativa. De vez en cuando llegaba de visita un cura belga, un padre blanco, desde la misión de Thyolo, y celebraba misa en toda su almidonada magnificencia. Sabía algo de medicina y llevaba frascos con pastillas que distribuía como si fueran la comunión. «L’Afrique profonde», le confió un día a Hock antes de marcharse en su moto.


  El año giraba alrededor de dos actividades paralelas: para los hombres, la crecida del río y las oportunidades que tenían entonces de pescar; para las mujeres, la secuencia de cultivar arroz, maíz y algodón en los huertos dimbas: en octubre había que preparar la tierra, sembrar antes de las lluvias y arrancar las malas hierbas durante meses, hasta la cosecha en junio. Aún faltaba moler el maíz en un molino a golpe de manivela, y por último arrasar y quemar los campos, creando un escenario dramático en esa zona del interior, con las laderas bajas en llamas y las serpientes de fuego que devastaban las lomas.


  En su primer año, Hock había considerado la vida rural como una batalla contra el medio. Pero todo ese esfuerzo tenía un sentido; en ciertos periodos, a veces de un mes, especialmente tras la cosecha, los hombres no tenían otra cosa que hacer más que beber la cerveza local, con mucha levadura, llamada mowa, o si no la nipa, la ginebra que destilaban a partir de los brotes de maíz o las pieles de plátano. En esos meses más tranquilos, las mujeres llevaban el maíz al molino para convertirlo en harina y juntaban leña. Los niños se cuidaban entre ellos, y las niñas mayores cargaban a los bebés.


  En el boma, la Bhagat’s General Store abastecía las inmediaciones con jabón Sunlight, salsa de tomate Koo, aceite de cocina, botellas de Lion Lager, cigarrillos que se vendían sueltos, tabaco para liar y té. Pero pocas personas tenían más de unos cuantos tickeys, unas monedas finas y grises de tres peniques con las que podían comprarse dos cigarrillos. En los puestos del mercado vendían verduras y arroz, pescado al vapor y yuca. No había mucho de nada, pero a lo largo de su estancia allí, Hock fue dándose cuenta de que no se requerían muchas más cosas para vivir.


  A primera vista, Lower River parecía despoblado, porque la gente huía del sol. Se arrastraban por las sombras, en los patios cubiertos de sus chozas, bajo los árboles, o en el pasto elefante de la ribera.


  Después de un año allí, Hock entendió los cambios en el tiempo. El sitio no respondía a su reputación de asfixiante y miserable; era denso y sutil. Y él se sentía vigorizado por el calor. Olía a humo de leña y a estancamiento, y a la fragancia de los jacintos de agua en el río, dulce con la descomposición. El polvo recalentado por el sol parecía talco.


  Escondida entre las hierbas altas estaba Malabo, tierra de interior ribereña en el distrito de Ndamera, junto a la carretera hacia Lutwe. Al sur, se divisaban en la lejanía las altas copas de los bosques de mopanis de Mozambique. Por tradición, a la gente de Malabo se le permitía dejar sus botes —uno de ellos, un enorme madero vaciado, tenía cabida para seis remeros— en el embarcadero cercano a Marka. Había que remar un día por la ciénaga Dinde para llegar al cauce principal del Shire, y tres para alcanzar el Zambeze.


  Gracias a su trabajo en la escuela de primaria que había ayudado a levantar, Hock se convirtió en una figura popular en Malabo, y cuando el representante local en el Parlamento se acercó a visitar Nsanje, pidió conocer a Hock en persona a fin de verificar las demandas de los lugareños: pedían una clínica, la reparación de la carretera y un tejado nuevo para el mercado. El diputado tenía una segunda familia en Zomba, así que apenas pisaba la región.


  Hock hacía a veces de consejero, les escribía cartas a los aldeanos, enviaba mensajes y también les leía la correspondencia a los analfabetos, susurrando las palabras para no vulnerar su intimidad. Todos los lenguajes de la región se transcribían fonéticamente, así que él podía hacerles llegar el sentido incluso sin tener ni idea de lo que ponía en esa hoja arrancada de un cuaderno.


  En su primer año, Hock efectuó mejoras en el edificio de la escuela existente, compró láminas onduladas de fibra de vidrio para el tejado y erigió una nueva letrina de ladrillos, que allí se llamaba chimbudzi. En su segundo año, organizó un equipo para hacer ladrillos de adobe y construyó un segundo bloque de aulas, con una amplia veranda que le servía de tarima cuando pasaba lista por las mañanas.


  Los aldeanos habían arrimado el hombro. Sin embargo, el profesor estadounidense que lo acompañaba odiaba Lower River, y Malabo muy en particular —cosa que Hock no entendía—, y al final pidió el traslado. Hock se quedó solo, casi ilocalizable; apenas salía de los límites del distrito, y el teléfono del boma no era muy fiable. A la luz de una lámpara Tilley, Hock corregía cuadernos y a veces leía. El libro La muerte de Ivan Ilich se le había quedado grabado en la memoria, en especial la escena de la muerte, gracias al chisporroteo y el parpadeo de la lámpara. Hock aprendió la lengua sena, y era uno de esos profesores voluntarios que sus compatriotas estadounidenses mencionaban con un respeto teñido de sátira, porque nunca lo veían, y nadie quería ir a Lower River.


  Para los sena él fue el mzungu, luego el americano y por último el Hombre Serpiente. Se enamoró de una mujer sena que estudiaba para ser profesora en Port Herald. Se llamaba Gala. Tenía unos ojos oscuros y rasgados, casi asiáticos, que delataban unos antepasados zulúes, y una cara fina, con el ceño perpetuamente fruncido para evitar reírse. Solía llevar un tocado en la cabeza de un color que contrastaba con sus largos vestidos. Hock la invitó a un té y le abrió las puertas de su casa, pidiéndole que se sentara en su cama, y él se colocó a su lado. Pero cuando la abrazó, ella se revolvió con tanto celo que él se dio cuenta de que no jugaba a hacerse la estrecha, sino que estaba defendiendo su virtud, y entonces se sintió muy avergonzado. Ella le explicó que estaba prometida a un hombre de su pueblo, cercano al boma, y que si se sabía que se había acostado con Hock, el hombre la repudiaría y no entregaría la dote de tres vacas que su padre había exigido. Su prometido pertenecía al partido oficial, y ella insinuó que tenía buenos contactos.


  Pese a todo, Hock había contemplado cortejarla; podría convencer a su padre de que era un hombre digno; tal vez acabaría casándose con ella, y entonces se establecería en el país, echaría raíces, formaría una familia y pasaría el resto de su vida allí.


  El contrato duraba dos años. Hock permaneció casi cuatro; lo que más tarde se juzgó un récord para cualquier extranjero, en el pantanoso, infestado de insectos, caliente y mísero Lower River, entre la casi total desnudez de los sena y su sempiterna holganza.


  Los años más felices de su vida.
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  Lower River permanecía en su cabeza como la noción de hogar en las mentes de otras personas. Cuando no quede ninguna esperanza y todo sea un desbarajuste, pensaba, tranquilizándose, siempre puedo volver allí. Y en cuanto a Gala, como la había amado y ella no había consentido en tener sexo con él, nunca había abandonado sus pensamientos; quizá su deseo había persistido como un anhelo durante todos esos años por la frustración que había experimentado entonces.


  ¿Qué entrañaba el hecho de haber vivido en África para que Hock viera el continente con tal certeza como un refugio? África proyectaba un rayo verde en su memoria, y entonces él creía que allí podría ser feliz. Había sido mucho más que un mero visitante o residente. Había trabajado allí, se había involucrado, había sentido con orgullo que algo de África le pertenecía; le concedía tanto valor a eso que nunca se lo había revelado a nadie. Se sentía oscuramente ofendido cuando leía noticias sobre un famoso que había inaugurado una escuela en África; sobre un multimillonario que había sufragado una intervención médica; sobre una actriz que había adoptado a un niño africano; o sobre un actor que se había implicado en las negociaciones de paz entre dos tribus enfrentadas. Ése era el efecto que causaba África, la simpleza del lugar, con sus gentes y sus amplios espacios. Tal vez los forasteros creían que en ese continente verde y preindustrial podrían evitarse los horrores que habían azotado Europa —guerra, máquinas, materialismo, comida congelada— para construir una sociedad más feliz. Él a menudo sentía eso, y también un grado de responsabilidad muy elevado, casi el celo del propietario. Mientras el continente siguiera inacabado, aún habría una esperanza. Pero el nombre de África, grandioso y sin significado, en su caso sólo era un código para Lower River.


  Volvía a estar solo al cabo de casi treinta y cinco años.


  Había triunfado pronto en los negocios; había sido un padre y un marido feliz. Pero las importaciones y la competencia de productos más baratos habían hundido la tienda, y su familia estaba hecha trizas. No debía percibir eso como fracasos. Había que adaptarse y seguir viviendo. Tenía suficiente dinero como para hacerse viejo sin pasar estrecheces, y no obstante quería más: la felicidad que había conocido en su juventud africana. Nada de lo que había logrado superaba la satisfacción que había conocido entonces. Era algo que ya se había dicho allí: Tengo todo lo que quiero.


  Al recapitular, veía los años precedentes como una especie de digresión: tienda, matrimonio, niños. Ahora, a los sesenta y dos años, poseía dinero, y también todo el tiempo del mundo. Aparte de leer —sobre viajes, algo de historia natural, serpientes—, no tenía otras diversiones. La familia se había fracturado y las partes estaban dispersas. Nadie lo necesitaba.


  Había pensado durante años en marcharse a otro sitio, aunque nunca había llevado eso a efecto. Las vacaciones suponían una carga, la ociosidad también, y no podía descuidar la tienda. Pero cuando encontró un comprador —la cadena de electrónica, especialista en tecnología para móviles, que había visto potencial en la ubicación—, se vio sin excusas para nuevos aplazamientos.


  Ahora tenía un plan. Un destino: Malabo. Y hasta una fecha de partida…, y sin embargo, se sentía inquieto sólo ante la idea de marcharse. Quedaba por hacer algo importante, pero ¿qué? No llegaba a imaginar lo que era, pero tenía relevancia, formaba parte del escuadrón de preocupaciones que lo asediaba al despertarse en el viejo apartamento de Medford High, que ya había empezado a detestar. ¿Se trataba de una deuda sin saldar, de una antigua promesa, de una amenaza en el sueño que había interrumpido al despertarse?


  Nunca había dejado de pensar en África, pero había evitado que el tema lo preocupara hasta el punto de poseerlo, pues pensaba que cualquier plan sería abortado y regresaría para atormentarlo. Y, sin embargo, la serpiente de esa mujer había traído todo de vuelta, y sus ensoñaciones recuperaron un aroma distintivo: el olor a tierra y paja, la rica fragancia vegetal de la carne de serpiente, el zumbido crepitante de la piel vieja durante la muda, una blanca y fantasmal carcasa de sierpe que caía al suelo.


  La experiencia con la serpiente había dirigido sus pasos, y sin buscar asistencia ni consejo se conectó a Internet y encontró un vuelo a Malaui a buen precio, un vuelo interno hasta Blantyre y un hotel en la ciudad. Completó toda la operación sin hablar una palabra con nadie. Al usar el ordenador y pagar con la tarjeta de crédito, se sintió deliberadamente hermético, como si estuviera planeando algo ilícito, escabulléndose o escapando a África.


  Pero quería compartir su entusiasmo al menos con una persona. De lo contrario, pensaría que estaba encubriendo algo, lo cual lo agobiaba y lo volvía supersticioso. Deseaba que Teya hubiera sabido escuchar para conocerlo mejor, y así él la sorprendería ahora diciéndole de repente: «Por cierto, me voy. Parto hacia África».


  Me largo, era lo que quería decir, incluso si, como él bien sabía, sólo era para unas semanas.


  Quería que alguien estuviera al tanto de que se iba. Como no tenía móvil, comenzó a redactar un correo para Deena en su ordenador. Se había preparado qué iba a decirle.


  Sus dedos pulsaban las teclas, y no llevaba escritas ni un par de líneas del mensaje cuando imaginó la respuesta de Deena. Después de un matrimonio tan largo, sabía lo que le diría exactamente. No le contestaría con un correo electrónico. Encontraría el modo de llamarle —tenía una línea fija en el apartamento—, y le diría: «Qué propio de ti, anunciar que te marchas sin dejar espacio para ningún comentario, tan sólo una declaración neutra, y yo lo que quiero saber, déjame acabar, es que, te he dicho que me dejes acabar…, ¿qué diablos pinto yo en todo esto?».


  Así que finalmente no mandó ese mensaje. Lo borró, y luego sopesó enviarle uno a Chicky. Entonces oyó una voz en su cabeza: «Genial, a pegarte unas buenas vacaciones mientras Dougie y yo nos quedamos aquí. ¿No se te ha ocurrido que también nos podría venir bien un poco de aire fresco? Y mamá y yo nos teníamos que ir solas a Cape Cod, un año sí y al otro también. ¿No se te ha ocurrido…?».


  Ni siquiera comenzó a escribir el mensaje para Chicky.


  Quería que alguien mostrara interés. Por encima de todo, que alguien supiese adónde se iba y que siguiera allí cuando él retornase, alguien a quien contarle las anécdotas y enseñarle las fotos. No podía irse sin más. Marcharse sin despedirse era demasiado deprimente, demasiado pavoroso; como un fantasma que se disuelve y se funde en la nada. Pero ¿quién?


  Royal Junkins —Roy— y él se conocían desde la escuela elemental. No es que fuera un amigo íntimo —tampoco conocía esa clase de amistad—, pero sí un buen compañero, un chico brillante en la escuela primaria que había sobresalido como corredor en el colegio, para convertirse en una estrella del atletismo durante el instituto. Además, tenía coche (en un tiempo en el que a Hock su padre le había dejado claro que no podía permitirse regalarle uno). Roy Junkins siempre lo había invitado a subirse cuando lo veía esperando en la parada del bus. La casa de los Hock en Lawrence Estates no distaba de la de Roy en Jerome Street, pero pasaron años antes de que visitaran sus respectivos hogares. Cualquier persona de Medford habría entendido esto de inmediato. Jerome Street era negra, Lawrence Estates, blanca. No era algo impensable, pero resultaba extraño ver a una persona blanca paseándose por Jerome, de la misma manera que costaba imaginar una cara negra en Lawrence Estates. Pese a todo, en el terreno neutral de la escuela eran amigos, y acudieron juntos al baile de graduación en el coche de Roy.


  Roy había ido a la universidad en Rhode Island con una beca de atletismo, y después de eso su pista se desvaneció hasta reemerger en los años setenta, como el protagonista de rumores que hablaban sobre California, viajes al extranjero y fortunas amasadas y perdidas vinculadas con las drogas. En la escuela, Roy siempre tenía una buena historia que contar, y eso no cambió cuando fue a ver a Hock a la tienda. Él también había estado en África, dijo, cediendo a un impulso, en uno de sus años de vino y rosas. Roy había sido uno de los elegidos por Hock para confesar lo feliz que se había sentido en Lower River.


  Después de vagar durante años por el mundo, viajando, casándose, siendo padre, Roy había regresado a Jerome Street, y vivía con su hermana. Trabajaba como maestro, orientaba a los chicos sobre las drogas y también asesoraba a organizaciones que trataban con jóvenes en riesgo —la forma en que Roy se refería a los gamberros—. Empezó a dejarse caer por la tienda, y aunque de vez en cuando compraba una camisa o un jersey, iba sobre todo para matar el rato con Hock hablando del instituto, de los países en los que había estado o de cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. Roy veía que la tienda se iba a pique, y Hock creyó que tal vez sentía compasión por él. Su amigo sabía de fracasos, y adivinaría que Hock encaraba una recta final. Pero Roy era cortés, cordial e indulgente, con una perpetua sonrisa en la cara, y nunca había ocultado su admiración hacia Hock por trabajar como profesor en África, algo que él hubiera deseado hacer.


  En las semanas de liquidación de la tienda, Roy Junkins fue uno de sus visitantes más asiduos, aunque a lo largo de ese periodo de tiempo, que coincidió con el episodio de Teya y la serpiente, Hock nunca le dijo una palabra sobre la pitón. La serpiente era su deleite secreto. Sin embargo, tras hacer un repaso mental de la gente de Medford que podría estar interesada en su viaje a África, Hock concluyó que Roy era la persona idónea. Escucharía sus planes y mostraría interés; hasta lo extrañaría un poco, o al menos le daría la bienvenida a la vuelta. Hock divisaba ya esa noche en el futuro: la cena tras el viaje a África, con Roy escuchando sus anécdotas con una sonrisa.


  Hock y Roy no tenían amigos comunes, así que en sus reuniones se dedicaban una atención exclusiva. Si alguna vez Hock se encontraba con Jerry Frezza, éste no salía de su monotema Teya, y no cesaba de hacer especulaciones sobre la salvaje vida de la mujer: el campamento de brujas, el ritual del barro, los masajes… Hock no tenía valor para decirle que Teya era una persona sobre todo triste y solitaria, con una hija arisca, que tenía que hacer malabarismos para llegar a fin de mes.


  —Royal está viendo el partido de fútbol en el salón —dijo la mujer que respondió, su hermana Mae, supuso Hock—. Le llevaré el teléfono.


  Hock oyó entonces una especie de susurro, y más tarde a Roy.


  —¿Qué pasa?


  Hock lo saludó.


  —Eh, tío, ¿qué tal te va? —hablaba muy lentamente y cada palabra se cargaba con un suspiro de entusiasmo.


  Hock se emocionó ante esa respuesta. Era una voz amiga, que se alegraba de oír la suya.


  —Tengo algo que decirte —nada más hablar, Hock lamentó su tono urgente.


  —Suéltalo, colega. Te escucho.


  —Prefiero en persona.


  —Fenomenal —Roy lo dijo sin darle la menor importancia, como si estuviera acostumbrado a las súplicas desesperadas. Su pasado con las drogas, la subsiguiente rehabilitación y los estudios posteriores lo habían cualificado para orientar sobre las drogodependencias. Y Hock tuvo la impresión de que Roy, con su fino radar, lo había identificado de inmediato como una persona con un problema.


  —Roy, quiero compartir una buena noticia contigo.


  —Hombre, eso es fantástico.


  Acordaron encontrarse al día siguiente en el restaurante chino de West Medford. Sustituía al zapatero que había estado en esa esquina desde que Hock y Roy iban a la escuela. Cuando se encontraron, Roy rememoró una ocasión en la que había llevado allí sus zapatos para que les cambiaran las suelas.


  —Unos zapatos de ante, muy chulos —dijo Roy.


  —De puntera alzada —completó Hock.


  —Esos mismos —dijo Roy, tan agradable como siempre.


  —Gracias por quedar conmigo con tan poca antelación —Hock empezó a hablar después de que hubieran pedido: fideos para Hock, arroz frito para Roy, y unos rollitos de primavera para compartir.


  —Ellis, me tienes en ascuas. A ver esas buenas noticias.


  Roy sonreía, la mueca cansada de quien ha pasado por tiempos duros y está decidido a no dejarse abatir por nada; una sonrisa resuelta que parecía decir: «No me importa lo que digas, no me vas a tumbar». Era también una sonrisa de ánimo y gratitud, y a resultas de todo eso la cara de Roy estaba iluminada con algo similar al amor… o a la amistad al menos, un sentimiento en apariencia más puro por ser más pasivo.


  —Vuelvo a África.


  Roy giró la mano y dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos.


  —Eso es fantástico, Ellis.


  —Quería que lo supieras.


  —Yo estuve allí. Me gustó mucho.


  —Por eso sabía que estarías interesado en saberlo.


  —Interesado es quedarse muy corto. ¡Aplaudo la idea! —y Roy volvió a sonreír—. Ghana. Tenía algunos contactos allí. Fui porque me dio el pronto…, bueno, ya sabes. Te lo conté todo. Era en los setenta. Y yo… —Roy se enderezó y echó la cabeza hacia atrás, exagerando la pose de alguien confiado—. Andaba con orgullo. Con la cabeza alta. Miraba a la gente a los ojos. Era fenomenal. Aquí eso es imposible.


  —Yo siempre le digo a la gente: «África fue mi edén». Allí fui feliz de verdad: era muy joven, en un país que acababa de conseguir la independencia. Dirigía la escuela. Unos estudiantes realmente buenos. Tenía una novia.


  Roy rompió en carcajadas.


  —Ahora sí que te escucho. Esas mujeres son una maravilla.


  Les sirvieron la comida y los dos amigos prosiguieron con sus recuerdos, Hock sobre Malaui, Roy sobre Ghana; aunque, como puntualizó Roy, él sólo había estado allí tres semanas. Sin embargo, en su mente esas tres semanas descollaban como un periodo particularmente luminoso y feliz, más memorable y significativo que ninguno de los años que hubiese pasado en cualquier otro sitio, estériles de recuerdos.


  —Sé de lo que me hablas, Ellis, colega.


  Y Hock suspiró aliviado, porque la sonrisa de Roy lo liberaba de entrar en más detalles. Era el hombre indicado para compartir su secreto, alguien que le entendía.


  —Tienes suerte —dijo Roy, y siguió comiendo, pero con la cabeza ligeramente ladeada, en un gesto que indicaba que tenía algo más que decir—. Ojalá pudiera hacerlo, pero debo… —entonces sonrió como el que tiene una cantidad de problemas de tal envergadura que sólo puede reírse de ellos.


  —Seguro que vuelves un día —le animó Hock.


  —Seguro que sí. Y será un día fenomenal —dijo Roy con convencimiento—. Pero tú eres el que se marcha ahora. ¡Eh! Dame tu número de móvil. Así charlamos.


  —Ya no tengo móvil. Y tampoco me voy a llevar uno.


  —Perfecto —y tal vez porque sospechaba que había un motivo oculto que Ellis no quería contarle, Roy no escatimó alabanzas para su amigo—: Has cumplido con tu trabajo. Has llevado la tienda… ¿cuánto? Años, tío. Has entregado tu tiempo cuando los demás hacíamos el tarambana. ¿Crees que no me daba cuenta? Sí que me daba cuenta. Te lo mereces, Ellis. Todos los días pringado en la tienda, y ahora no tienes que ir más por allí. Puedes simplemente…


  Y Roy levantó la mano y la agitó, en un gesto espontáneo que quería asemejarse al aleteo de un pájaro.


  —Te voy a decir algo de todas formas —comenzó Roy inclinándose hacia delante en el reservado—. Te voy a echar de menos, tío.


  Era exactamente lo que Hock quería oír, lo que había esperado, lo que necesitaba: alguien que lo echara de menos. Y cuando Roy dijo eso, Hock se sintió liberado y listo para partir.


  —Esto es para ti —dijo Hock, ya fuera del restaurante. Se quitó la bufanda de cachemira, la lanzó por encima de la cabeza de Roy y tiró de ella—. Donde voy no la voy a necesitar.


  Los dos hombres se dieron un abrazo; Roy con ganas, Hock al borde de las lágrimas.
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  Ellis Hock añoraba el mundo más simple y tradicional que había conocido como profesor primerizo, un espacio donde aún existía la esperanza, en el que todo estaba por realizarse. Durante esos años de alejamiento, había soñado a menudo con su vuelta a Lower River, a sus fangales y sabanas, aunque con una confianza nula en que eso pudiera llegar a fraguar en algo. No obstante, para Hock el sueño era importante: lo había sosegado a lo largo de esa tremenda digresión del matrimonio y la tienda. Y prácticamente había desechado toda idea sobre retornar de verdad allí.


  Pero eso había sido antes del regalo del teléfono nuevo, y de las semanas en las que la ira de Deena se cobró su venganza, y también del cierre de la tienda. Las cosas habían cambiado, y el momento no podía ser más oportuno. El curso de una existencia parece caprichoso, pero las vidas son zarandeadas conforme a un diseño que sólo adquiere sentido en retrospectiva. Hock era un hombre nuevo; mejor dicho, era el hombre que una vez había sido, volviendo sobre sus pasos hasta Malaui. Ahora el país se anunciaba como lugar vacacional, y había resorts en el lago, al norte, e incluso algunas reservas naturales. Se parecía a otros tantos destinos en el mundo en los que la gente pasa hambre y los turistas comen bien y son mimados.


  Antes de que el avión aterrizara, Hock supo que había tomado la decisión correcta. Se relajó y sonrió a lo que veía por la ventana: las colinas bajas y calvas, los pliegues verdes en el paisaje que delimitaban el follaje junto a ríos y arroyos, y las aldeas que se hacían visibles gracias al humo que salía de las fogatas. Desde el aire, el sitio se veía igual que hacía casi cuarenta años, cuando lo dejó. ¿De qué otro lugar del planeta podía decirse lo mismo?


  El agente de inmigración le preguntó cuáles eran sus motivos para estar en el país.


  Hock dijo la frase que se había preparado.


  —Ndi kupita ku Nsanje.


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué oyen mis oídos? —y extendió el brazo por encima de la mesa para estrechar la mano de Hock—. Y yo nunca he estado allí, señor.


  Un vuelo nacional despegaba más tarde ese mismo día hacia Blantyre. Hock lo tomó y pernoctó en el Mount Soche Hotel, impactado por la superpoblada y sucia ciudad. La música atronaba desde los coches que se paseaban llenos de jóvenes, y latía contra el metal. Parecía un indicio de la presencia de bandas. Hock vio a hombres que hablaban por teléfonos móviles, y rogó que los móviles no hubieran llegado a Lower River.


  Dando por sentado que pasaría allí unas semanas, se acercó a un Barclays Bank y retiró dinero de su cuenta con la tarjeta de crédito. El cajero, un joven con camisa y corbata, le preguntó si estaba seguro de querer llevarse una suma tan elevada, y cuando Hock respondió afirmativamente, el joven contó los billetes dos veces y formó diez pilas iguales dándoles toquecitos; luego pasó una goma alrededor de cada una de ellas y se sumergió en su cubículo, en busca de una bolsa lo suficientemente grande como para meter todo ese dinero.


  —Tenga cuidado, señor —dijo el cajero apretujando los diez abultados sobres para que cupieran por debajo de la ventanilla de cristal grueso.


  —Tendré cuidado. He vivido aquí. Estaba cuando la independencia. En Lower River.


  —Oh, hace mucho, pues. Tenemos una oficina en Nsanje. Creo que antes las cosas eran diferentes.


  —A lo mejor no.


  El cajero volvió a hablar, pero su voz apenas resultaba audible tras el cristal.


  —¿Ha dicho que hay mucha sangre?


  —Hambre, señor —repitió el joven mientras se llevaba los dedos a su boca bien abierta.


  Al final de la tarde, caminando por la calle que seguía siendo Victoria Avenue, Hock advirtió una bandera estadounidense que colgaba de un mástil muy torcido; una placa identificaba ese edificio, bastante nuevo, como el consulado de los Estados Unidos. Registró esa ubicación en su cabeza, y de vuelta al hotel pasó por un club, el Starlight. Lanzó una sonrisa a los hombres trajeados y a las mujeres con vestidos radiantes y tacones altos que se congregaban en la puerta. Algunos hombres se apeaban de coches que parecían de alta gama, un Mercedes, un Land Rover blanco. En su época, los hombres habrían llevado unas gastadas zapatillas de lona y las mujeres habrían ido descalzas. Y ningún africano habría tenido un coche, y mucho menos un Mercedes.


  Esa noche, en su habitación del hotel, la música del club y las luces de la ciudad lo desvelaron. Se calmó pensando que pronto partiría hacia la oscuridad y el silencio de Lower River.


  —Me gustaría ver al cónsul —informó Hock al recepcionista a la mañana siguiente.


  —¿Lo espera?


  —No. Pero soy un estadounidense de viaje por aquí, y creo que debería verlo.


  Hock notó que detrás de él había una habitación llena de gente, sobre todo hombres, que probablemente querrían solicitar un visado, y que estarían escuchando, tal vez con resentimiento, al mzungu que pedía que se le franqueara el paso. Sintió la presión de esas miradas en la espalda.


  Mientras hablaba, un hombre blanco en mangas de camisa pasó ante el mostrador y cogió una carpeta archivadora de un carro.


  —¿Es usted el cónsul? —preguntó Hock.


  El hombre achinó los ojos, molesto por que alguien lo hubiera interrumpido en mitad de su faena.


  —Soy el encargado de Asuntos Públicos.


  —¿Puedo verlo un momento?


  El hombre suspiró de un modo que no dejaba margen a la duda; extremó el suspiro, parpadeó exasperado y vaciló.


  —No importa —cortó Hock, irritado ante el desaire.


  —Ahora salgo a almorzar. Y por la tarde estoy ocupado.


  —Almuerce conmigo en mi hotel. Y, por si acaso, no quiero ningún visado. Sólo un poco de información.


  —Muy bien, lo veo aquí en un rato.


  —Ndikubwera posachedwa —dijo Hock.


  El hombre sonrió, una sonrisa desvaída, de absoluta incomprensión.


  —Vuelvo pronto —tradujo Hock—. Estuve aquí con los Cuerpos de Paz.


  —Los Cuerpos de Paz —y el hombre volvió a sonreír, esta vez cordialmente.


  El nombre del encargado de Asuntos Públicos era Kent Gilroy; llevaba seis meses en Malaui y estaba claro que el país le gustaba muy poco. Pero como le quedaban dos años más de servicio, según dijo, le resultaba demasiado descorazonador admitir tal cosa. Se impacientó con el camarero y le repitió su comanda: un sándwich club. Hock pidió pescado con patatas fritas, y señaló lo concurrido que estaba el café.


  —¿Turistas?


  —Todos cooperantes. Organizaciones No Gubernamentales. Una clase superior de turista. Probablemente le serían de más ayuda que yo. Aún me estoy haciendo al lugar.


  —Voy a Lower River. A Nsanje.


  —Allí no va nunca nadie. No es un núcleo de población.


  —Antes tampoco.


  —Y los sena —empezó Gilroy, y a continuación tragó saliva en lugar de concluir la frase.


  —Atrasados.


  —No muy populares.


  —Borrados del mapa, como dicen los ingleses. Para mí eso siempre ha sido una virtud. Ya en mis tiempos no tenían muchos visitantes.


  —¿Cuándo estuvo aquí?


  —Hace casi cuarenta años.


  —Dios, ni siquiera había nacido. Lo siento. No pretendo hacer que se sienta viejo.


  —No me siento viejo. El otro día, nada más aterrizar aquí, me sentí rejuvenecido, como la primera vez que vine. Es una cosa rara la sensación de poder que un hombre blanco experimenta en África. Debería ser al contrario, como si fueras la excepción. Pero no, se nos atribuye una especie de fuerza.


  —Porque usted es rico, un triunfador, y está sano. Puede otorgar favores. Ellos nos dan esa ilusión de poder. Al ocuparme de Asuntos Públicos, trato básicamente con los medios de comunicación y las escuelas, pero aun así se me asocia con el consulado, y eso se traduce en visados y permisos de trabajo. Todo el mundo anda tras un billete de salida.


  —Hace años, nadie quería irse de aquí. Era algo impensable.


  —Tendría que ver las filas a las que nos enfrentamos ahora, dan tres veces la vuelta al edificio. ¿Cuánto tiempo va a estar en Nsanje?


  —Más allá de Nsanje, en una aldea. Una semana o diez días. Pero quiero saborear cada minuto. Me gustaría comprar algunos libros y material para la escuela. Si mando unas cuantas cajas al consulado, ¿podrían hacerlas llegar hasta allí?


  —Como le dije, allí nunca va nadie. Podría cargarlas en el autobús nocturno. O llevarlas yo mismo, así tal vez tendría una excusa para visitar el sitio.


  —Había un tipo que trabajaba en el consulado, hace mucho tiempo, y que viajaba hasta mi escuela… en Malabo, cerca de Magwero. Se llamaba Norman Fogwill.


  —Un inglés —dijo Gilroy sin dejar de masticar—. Vive en algún sitio de las afueras.


  —¿Fogwill? ¿Sigue aquí?


  —Oh, sí, un tipo ya mayor. Aparece por el consulado cuando hay un conferenciante o una película. Se me presentó él mismo. Conocí a un tipo igual en mi último destino, en Adís.


  —¿Ha estado en Etiopía?


  —Un año. Me necesitaban aquí para que dirigiera el programa —dijo, y la expresión de su cara era tan neutra que sus palabras adquirieron un retintín de burla.


  —¿Y en qué se parecía a Fogwill?


  —Era uno de esos tipos que se quedan cuando todos los demás se han ido.


  —Me pregunto si aún me recordará.


  De la misma manera que no había querido dejar Medford hasta encontrar a alguien a quien decir adiós —Roy Junkins—, alguien que notara su ausencia, Hock supo entonces que lo alegraría encontrarse con alguien de los viejos tiempos, para que lo viera ahora de camino a Lower River.


  —Lo he visto alguna vez jugando al ajedrez en Mario’s —dijo Gilroy—. El café. Junto al supermercado Kandodo.


  —En el extremo de Victoria Street.


  —Aún no me acostumbro a que estas calles tengan nombres de verdad.


  —Haile Selassie Road —añadió Hock—. Vi a Haile Selassie desfilar por esa calle en 1964, un hombre diminuto con un uniforme marrón y un montón de medallas. Era fiesta en todo el país. Me monté en el tren desde Nsanje para verlo. La gente decía a su paso: «No es africano. Parece de color», es decir, mestizo.


  —Los etíopes estarían de acuerdo. Les tienen ojeriza a los africanos —y Gilroy lanzó una sonrisita cómplice—. El León de Judá en Blantyre. Cuesta creer que algo así pudo suceder.


  —Por eso me gusta esto. Me alegro de haber vuelto.


  Gilroy lo miró fijamente y le dio un repaso, como valorando su comentario.


  —Muy bien —dijo, y le entregó una tarjeta con su nombre escrito en relieve de oro: Kent Gilroy, Consulado de los Estados Unidos de América—. Puede usar esta dirección —garrapateó una calle y un número en el dorso de la tarjeta—. Es curioso —dijo sin dejar de escribir—. Muchos estadounidenses que vienen aquí compran libros, papeles, bolígrafos y cosas así. Le sorprendería saber cuántos. Yo despacho las cajas y es lo último que sé de ellas.


  —¿Qué insinúa? ¿Que estoy perdiendo el tiempo?


  —No. Está haciendo algo bueno. Pero es un pozo sin fondo. Dinero, medicinas, libros, bolígrafos, hasta ordenadores. ¿Dónde termina todo eso?


  —Véngase a Malabo. Se lo mostraré —y pasó a escribir el nombre de la aldea en una de sus propias tarjetas.


  —¿Encontraré el sitio?


  —Pregunte en el boma. Tras Nsanje, hay que pasar Marka y Magwero. Está junto al río. Y junto a la frontera.


  —Final de línea —resumió Gilroy, y le echó una ojeada a la tarjeta—. ¿Su número de móvil?


  —No tengo. No quiero. Nunca tuve uno aquí.


  Hock lo acompañó al consulado para firmar en el libro de visitas.


  —¿Ve lo que le decía? —preguntó Gilroy cuando se aproximaban al edificio.


  Había una larga fila de gente: hombres y mujeres, algunos viejos y otros con aspecto de estudiantes, todos africanos salvo unos cuantos indios.


  —Se mueren de ganas por salir de aquí —dijo, y se encogió de hombros—. Porque éste es un Estado fallido. Y ¿de quién es la culpa?


  Más tarde, Hock vio con claridad aquello que se le había resistido durante el almuerzo: que Gilroy, como el personal de la embajada al que había conocido antaño, era pesimista con respecto al país y conocía muy pocas cosas de él; se creía destinado a un sitio sin solución y tenía que pasar lo mejor posible esa prueba; en un año aproximadamente ya estaría lejos, en otro país. Gilroy era un ser fragmentario, como los abogados y los burócratas, y por ese motivo resultaba imposible catalogarlo; era evasivo, un hombre sin creencias fijas.


  Hock no sentía más que gratitud por hallarse en Malaui. Estaba feliz de que el país aún existiera, a su modo soñoliento y destartalado, y le diese la bienvenida. Ese día, de paseo por las calles, personas desconocidas le devolvían la mirada, le sonreían y le decían hola, y chillaban complacidas cuando él se dirigía a ellas en su idioma.


  El aire era denso y cálido, una urdimbre de olores, y bastaba una inspiración para traer de vuelta el pasado. Hock caminaba por Hanover rumbo a Henderson, hasta la esquina con Laws, y luego a la librería, donde alcanzó a ver un letrero que decía «Material de oficina». El campo, tan cercano, penetraba en la ciudad. Desde la calle principal no se veía la maleza, pero se olía: el humo de la leña flotaba por delante de las tiendas y se filtraba por entre el ladrillo y el estuco. El peculiar zumbido de los eucaliptos abrasados, el polvillo de las hojas muertas, los campos tajados por azadones oxidados para sacar a la superficie tierra roja y raíces magulladas y filosas, todo con el hedor de la maduración y la podredumbre, y en las aceras siempre reinaba el dulzón olor a pies de la gente y el acre de los harapos. Hock cerró los ojos, inhaló y sonrió, y entonces pensó: No podría estar en otro lugar del mundo más que aquí.


  En la librería, Blantyre Printery and Office Supplies, un dependiente joven le salió al paso y Hock preguntó por el encargado.


  —Yo soy el encargado —un joven con camisa azul, corbata roja y un lápiz hincado en su tupida mata de pelo.


  —Quiero comprar un par de cajas de cartón para llenarlas de material escolar. Libros y otras cosas.


  —¿Le vale este envase?


  Se trataba de una caja de plástico para archivar documentos, con asas y una tapa con cierres para mantener el polvo fuera.


  —Ése, sí, ese mismo.


  Seleccionó libros de lectura, cuarenta, otros cuarenta cuadernos, algunos diccionarios, algunos libros con ilustraciones, un surtido de bolígrafos, lápices de colores y reglas, un atlas de gran formato de África y otro del mundo. Eligió con prisa, señalando los anaqueles, porque de todas maneras cualquier cosa que comprara sería útil.


  —¿Cuánto es? —preguntó cuando los dos contenedores estuvieron llenos.


  —Echaré las cuentas —dijo el joven mirando a Hock de soslayo, y pasó a hacer la factura. Aunque se trató de una operación prolongada que necesitó del concurso de varios blocs y del barajado e intercalado del papel carbón azul, Hock se sentó y observó todo con agrado, apreciando el meticuloso listado de cada artículo y cómo se hundía el bolígrafo en la blandura de las hojas por triplicado, la puesta en práctica de una vieja destreza.


  Después de pagar, Hock escribió una dirección en un trozo de papel, y dijo:


  —Ésta es la dirección a la que quiero enviar el paquete. El consulado de Estados Unidos, al señor Gilroy —y añadió una rápida nota explicativa en la que decía que se pondría en contacto a su vuelta de Malabo.


  El café que Gilroy le había indicado, donde podría encontrar a Norman Fogwill, estaba cerrado cuando Hock pasó por allí ya avanzada la tarde. Se bebió una cerveza en el jardín del hotel, y mientras caía la oscuridad oyó la música del club adyacente, el Starlight, con su nombre resaltado por las luces.


  Diciéndose a sí mismo que sólo iba a dar una vuelta, paseó hasta el club, y su presencia fue saludada al unísono por conductores de taxi, cazaclientes y chicas que hacían tímidas señas desde los umbrales. Se acercó hasta la puerta y se asomó: mucha gente, una banda, sombras y unas pocas luces que perforaban la maraña de humo.


  —Bienvenido. Está en su casa. Entre, jefe —le dijo un hombre con gafas de sol.


  Hock se abrió paso con cuidado entre los hombres y jóvenes ociosos, y una vez en el interior del club, tenuemente iluminado, se dirigió a una mesa vacía junto a la pared. Las luces de colores parpadeaban sobre la deslumbrante pista de baile. La música estaba tan alta que casi no oyó a la camarera cuando ésta le preguntó qué quería. Pidió una cerveza. Antes de que se la llevasen, una chica le preguntó gesticulando con los dedos si podía unirse a él. Hock le dio unas palmaditas a la silla que tenía al lado.


  Era una chica baja, con una espesa madeja de rizos brillantes; guapa de cara, aunque con un algo pícaro, y llevaba una chaqueta negra por encima de la blusa blanca. Sentada, se cimbreaba y reía dejando que sus rodillas chocaran contra las de Hock. Estaba coqueteando. Cuando la botella de cerveza llegó, Hock le indicó a la camarera —de nuevo por gestos, la música era ensordecedora— que le sirviera algo de beber a la chica.


  La chica se inclinó buscando más cercanía.


  —¿País? —le gritó al oído.


  —Estados Unidos.


  —Gran país —dijo, todavía a voces.


  —Dzina lanu ndani? —preguntó Hock.


  —Merry —dijo ella, o al menos sonó así—. Tú sabes mi idioma.


  —Kwambiri!


  Ella le tocó la pierna. Se volvió a arrimar más, acercándole la boca a la oreja.


  —¿Quieres marcha rica?


  Hock se quedó estupefacto. La chica notó su reacción y pareció satisfecha, incluso reforzada, mientras cogía su copa de la bandeja de la camarera y rodeaba la pajita con la lengua. Hock tomó aire y se dobló hacia ella.


  —¡No ahora! —gritó de manera inconsciente.


  —¿Por qué no? Cogemos taxi. Mi casa es aquí cerca.


  —Tengo miedo del kudwala.


  —Yo no enferma —de pronto pareció indignada, se retrepó en su asiento y lo miró fijamente con los párpados bien abiertos.


  —Pero a lo mejor yo estoy enfermo —dijo Hock.


  —Vale —dio la impresión de que la última frase la tranquilizaba—. Te doy yo, ¿qué? Masaje, lo que quieras —Hock frunció el ceño—. Vámonos.


  La música estaba tan alta que Hock dudó si no habría oído mal. ¿Le decía de verdad con semejante compostura lo que él pensaba? En ese momento, aturdido ya con la música y el humo del tabaco, Hock advirtió que una joven se abalanzaba sobre él desde el otro flanco.


  La primera chica, Merry, le dirigió unas palabras nada amigables, y las dos riñeron durante un instante, a chillidos, hasta que Hock, a fin de atemperar los ánimos, le hizo una señal a la camarera para que le sirviese una cerveza a la segunda muchacha.


  —¿Qué país? —inquirió la recién llegada.


  Era corpulenta y llevaba un vestido ceñido; de cara rechoncha y pelo crespo, cuando se reía, como entonces, mostraba el hueco que había entre sus paletas, tan ancho como el agujero de una cerradura.


  —Alessi —dijo extendiendo la mano.


  Merry se inclinó hacia Hock.


  —Vámonos. Por favor. Necesito dinero. Tengo un niño pequeño.


  —Debo hacer una llamada de teléfono —se excusó Hock—. Mirad, tomad esto, para la cerveza —les dio a las chicas algo de dinero—. Vuelvo en un segundo.


  Las dos mujeres rezongaron al verlo alejarse, y entonces Hock se dio cuenta de que le había entregado a cada una el equivalente a un dólar en Malaui.


  Huyó, sintiendo tanto calor como desesperanza, y se apresuró para cobijarse en la seguridad del hotel. En la habitación, cerró con llave y se sentó a oscuras, respirando con esfuerzo, mientras oía la música que vibraba en las ventanas. La posibilidad de volver a encontrarse con esas chicas en caso de salir le dio miedo.
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  Al tercer día, Hock recordó que en África el tiempo pasaba sin que ningún acontecimiento marcara su paso; era un mero escurrirse de las jornadas vacío de contenido. De nuevo, se despertó con la luz cruda del inicio de la mañana, y pensó: Debo irme. Pero se preguntó si tenía alguna prisa de verdad. Después del desayuno, dijo su nombre al que atendía el mostrador de la agencia en el hall, y pidió un coche y un conductor.


  —¿Quiere la reserva para ahora, señor Ellis?


  —Me gustaría saber cuánta antelación necesita.


  —Tenemos coches. Tenemos chóferes. Estamos listos para servirle, señor.


  —Bien. Sólo tengo que hacer un recado antes.


  —Lo estaré esperando aquí, señor Ellis.


  Hock bajó a buen ritmo la colina, en dirección al supermercado Kandodo, y cuando ya se acercaba, vio abierto el pequeño café, con un letrero de pie en la acera donde se leía «Café, pasteles, dulces».


  En el interior, dos viejos se enfrentaban ante un tablero de ajedrez. Uno de ellos era grueso, tenía unas cejas espesas, los hombros anchos y apoyaba los codos en la mesa, cerniéndose sobre el tablero, quizá sopesando un movimiento. El otro hombre era delgado, canoso, tenía las mejillas chupadas y se sentaba de lado, cruzando las piernas, con las manos sobre el regazo. Cuando el hombre delgado esbozó una sonrisa ante la consternación de su oponente, Hock vio que sólo le quedaba un incisivo. Tenía que tratarse de Norman Fogwill. Los pantalones estrechos que llevaba no hacían más que subrayar la delgadez de sus piernas.


  Hock entró en el café.


  —Tienes un cliente, compañero —dijo el supuesto Norman Fogwill a su contendiente. Y luego a Hock—: Lo he desbaratado. No tiene adónde ir.


  —Tengo una réplica —dijo el hombre grueso, con un acento como si hablara con un trozo de comida sin masticar en la boca. Pero se abstuvo de mover ninguna pieza—. ¿Quiere café?


  —No hay prisa.


  El hombre gruñó y se incorporó, empujando la silla hacia atrás con el pie, y dio unos pisotones en el suelo.


  —¿Ve? —dijo Fogwill, y se rio, mostrando su único diente. Se pasó la lengua por ese islote y tosió; luego agitó el paquete de tabaco, sacó un cigarrillo y se lo encendió.


  —Antes fumaba de ésos —dijo Hock—. Springboks. Estoy seguro de que no me recuerda, pero estuve aquí en los sesenta. ¿Es usted Norman Fogwill?


  —Lo que queda de él. Tome asiento. Que sean dos cafés, Mario.


  El otro hombre se había metido tras la barra, y fijaba un mango de cromo en la parte de abajo de la máquina de café.


  —Me llamo Ellis Hock. Estuve en Lower River.


  —Sé quién es —dijo Fogwill, en un tono como si algo despertara dentro de él. Pareció complacido, pero la tirantez de su sonrisa aún lo volvía más esquelético—. Tenía serpientes. Unas grandes metidas en cestas. Yo cargaba con sus cuadernos y bolígrafos desde la oficina. Y también con la tinta de su Gestetner. Señor, menuda reliquia. ¡Una duplicadora!


  —¿Se acuerda?


  —¿Cómo iba a olvidarlo? Me costaba dos días llegar hasta allí en ese carro, un Willys Jeep, por esa carretera del demonio. Bache tras bache y hoyo tras hoyo —le dio una calada al cigarrillo, formó un cuadrado con la boca y exhaló el humo azul—. Tenía que pasar la noche y marcharme al día siguiente. ¡Me sobraba con una noche! ¿Cómo aguantó dos años allí?


  —Casi cuatro años —le corrigió Hock.


  —Virgen santa. ¿Cuál era el nombre de esa aldea perdida?


  —Malabo.


  —Eso. En mitad del campo. Tenían profesores y sanitarios en Nsanje, pero nadie tomó su puesto en Malabo. Estoy seguro.


  —Porque me retiré poco a poco. Y les enseñé a coger las riendas.


  —Y la que liaron con ellas, me parece a mí.


  —Era la mejor escuela de la zona.


  —Oh, de acuerdo, lo siento. Un Eton College en miniatura tenían montado allí —dijo Fogwill, todavía burlándose y al parecer sin notar la indignación de Hock.


  —¿Qué ha estado haciendo en los últimos cuarenta años?


  —Esto —dijo enderezándose, e hizo una mueca, como si acabara de ejecutar con éxito un truco. Se dirigió al hombre de la máquina de café—. ¿No es así, Mario? —entonces se puso serio—. ¿Se acuerda de mi última duquesa? Una belleza local de Fort Johnson, de la tribu yao. Tuvimos tres niños. Se hartó de política y se marchó con todo el tinglado hasta el Reino Unido. Sigue allí, en un bonito piso de protección oficial en Bristol. Mis hijos están casados. Soy abuelo, ¿se lo puede imaginar? —miró a Hock con ánimo retador—. Usted nunca venía a la ciudad. Teníamos que cargar todo el katundu para llevárselo al campo.


  —Cogí el tren para ver a Haile Selassie. Diez horas en tercera clase.


  —Ese tren ya no existe —contraatacó Fogwill.


  —Fui feliz en Lower River.


  —Las cosas son diferentes hoy.


  —¿En qué sentido?


  —Antes yo dejaba la puerta de mi casa sin cerrar.


  —Y ¿ahora la cierra?


  —No porque sirva de algo. Se me han metido tantas veces ya que no queda nada por robar.


  —Es lo que tienen las ciudades muy grandes.


  —Vivo en el bundu —repuso Fogwill—. No como nuestro amigo aquí.


  El tal Mario había servido las tazas de café y escuchaba sentado a Fogwill.


  —El campo me gusta poco —dijo.


  —Está a treinta minutos en coche —siguió Fogwill—. Me viene bien. Además, no puedo permitirme otra cosa. El terreno pertenece al hermano de mi mujer. Se murió de sida. Le doy clases a su hijo pequeño —y como si hubiera reparado en Hock por primera vez—: Así que ¿qué le trae por aquí? —dijo sonriendo.


  —Ir a Lower River.


  —Nadie va ya por allí. Yo hace una eternidad que no me acerco.


  Le dio un sorbo a su taza, sosteniéndola delicadamente con unos dedos trémulos.


  —Las cosas siguen aquí más o menos igual. Salvo que no tenemos al viejo, y que matan a los albinos para hacer medicinas con ellos, y que buscan a vírgenes para desflorarlas, porque eso cura el sida y la viruela y Dios sabe cuántas cosas más, la temible peste, presumo, aunque uno necesita un buen golpe de fortuna para encontrar una virgen de aquí a Karonga.


  —Voy al sur —dijo Hock. El único modo de combatir las socarronas ironías de ingleses como Fogwill era camuflándose en el estereotipo comúnmente admitido del estadounidense simplón.


  —¿Lleva bienes para comerciar y abalorios brillantes? Da lo mismo, lo único que quieren es dinero. O un teléfono móvil.


  —No tengo teléfono móvil.


  —Asombroso —Fogwill terminó su café, se relamió e hizo el gesto de pedir otro—. Parece inteligente. En el pasado tuve un traje de safari como el suyo. Zapatos recios. Sombrero de explorador. Luce bien para el papel.


  —Sólo van a ser unas vacaciones cortas.


  —Yo vine a pasar unas vacaciones cortas hace cuarenta años y aún sigo aquí —miró por el ventanal del café hacia la calle—. Ni puta idea de por qué.


  Su cara de gárgola era la de un náufrago, y también sus ropas: una camisa descolorida y parcheada y unos zapatos reventados, con un zurcido de grandes puntadas en un dedo y el cuero con suturas de bramante encerado; una especialidad del zapatero remendón del mercado.


  Como para distraer a los demás de su aspecto, Fogwill comenzó a relatar una anécdota que le había sucedido una noche hacía poco: había conducido borracho de vuelta a casa y se quedó dormido dentro del coche en la entrada.


  —El coche estaba lleno de botellas verdes de cerveza, botellas inexplicablemente vacías, y mis malos actos me habían recompensado con un moratón en la cabeza. Una especie de relincho me despertó…, mi sirviente, un granuja de cuidado, gritaba: «Bwana, bwana! ¡La hora del té!». Por supuesto, estaba completamente beodo…


  Su criado, viéndolo dormido en el coche, tiró de él y lo llevó a rastras hasta el dormitorio, donde le quitó la ropa y lo metió en la cama.


  Ésa era la historia resumida. Pero Norman la contó como si fuera una larga y afectada farsa, con digresiones y chanzas en las que se burlaba de sí mismo. Era una buena historia, y en el tiempo que le llevó contarla, Mario le sirvió una segunda taza de café e hizo por fin ese movimiento de ajedrez tan largamente meditado.


  Ellis pensaba: Una historia es un modo de hacer la vida soportable. Era un rasgo muy común en los ingleses, algo que él había percibido entre los expatriados. Tomaban un pequeño incidente desgraciado, lo despojaban de su contexto, el gran marco verde de África, y lo convertían en un cuento, eligiendo unos cuantos elementos y añadiendo expresiones graciosas como «inexplicablemente» o «mis malos actos», hasta fabricarse un contrapeso para las rachas de monotonía o, como en el caso de Norman, para cuarenta años de irrelevancia bajo el techo de una choza, abandonado por su familia africana. Quería probar que no se sentía humillado, ignorado, falso, amargado…, sólo estaba matando el tiempo en una ciudad de mala muerte con fragancias dudosas. Era un personaje en su propia comedia. Si carecías de historia, entonces no habías vivido. Los harapos no importaban. Lo relevante era que Norman había conseguido recobrar una pizca de dignidad al relatar ese cuento, al describirse como un borracho tonto y perdonable, que había sido socorrido por un Jeeves[1] de la jungla.


  El modo de contar también importaba: Fogwill había usado un acento engolado, acentuado tras vivir tanto tiempo en el campo africano. Hock conocía el valor de esas historias. Incluso podía traducirlas. «Casa» no significaba casa, sino choza con goteras. «Coche» significaba cacharro, «sirviente», un chico flacucho, y «hora del té» no se refería a una comida propiamente dicha, sino a un mendrugo de pan o a una galleta Kandodo rancia.


  Hock recordó por qué había partido feliz hasta Lower River, por qué había permanecido allí, por qué regresaba ahora.


  —¿Sabe qué debería hacer? —dijo Fogwill—. Diríjase al lago. Allí han abierto un par de hoteles majos, no para mochileros, sino para hospedar turistas. Puede nadar, contratar a un guía de pesca, o puede tumbarse en la hamaca todo el día y ponerse fino. Tiene dinero de sobra.


  —Pero mi destino es Lower River.


  —Entonces abandone toda esperanza —Fogwill volvió a sonreír e hizo un gesto como diciendo: «¡Qué vamos a hacer con este tío!». Pero con un único diente, las mejillas hundidas y la fragilidad que despedía sólo conseguía parecer patético—. O podría quedarse a degustar las delicias de Blantyre.


  —Ya lo hice anoche. ¿Cómo se llama? ¿El Starlight?


  —También está el Izo Izo en Mbayani —intervino Mario.


  —Oh, ¡venga! Tú no estás ya para esos trotes, ni yo tampoco —dijo Fogwill, con unos ojos que llameaban de ira.


  —Lo que me resultó interesante —dijo Hock, porque las palabras de Fogwill lo habían incomodado—, lo que no pude evitar notar es que las chicas iban muy bien vestidas. Y que llevaban zapatos.


  —La primera vez que fui al Flamingo…, ¿recuerda ese bar, en Chileka Road? Yo iba con mi mujer, entonces mi novia. El gerente me dijo: «Ella no pasa. No zapatos». Lo puse de vuelta y media, pero no cedió. ¡Nadie tenía zapatos!


  —En Eritrea era igual —dijo Mario—. Idéntico.


  —Él también es un refugiado, vía Nairobi.


  —¿Cómo está la carretera hasta Lower River? —preguntó Hock.


  —Asfalto hasta Chikwawa y luego ya uno se las apaña como puede. Baches, baches y hoyos. Debería ir al lago. Tómese unas vacaciones.


  —No he venido de vacaciones —cortó Hock.


  La brusquedad de su respuesta pareció despertar algo en la memoria de Fogwill, porque volvió a sonreír y se removió en el asiento antes de abrir la boca.


  —La independencia… El día más grande que haya contemplado este país. En la casa del cónsul organizamos una fiesta como no ha habido otra, todos sus colegas profesores estaban invitados. Allí no cabía ni un alfiler. Había unas ganas tremendas de juerga. Le dije a uno de sus compañeros: «Bueno, al menos existe una manera de haceros sacar vuestro culo del campo». Y va él y me dice, nunca lo olvidaré: «Falta uno». «Probablemente esté haciendo los honores en otro lado», le dije yo. Y él, y puedo verle todavía la cara, pelirrojo, pecoso, con esas estúpidas bermudas, me dijo: «Está en Lower River» —Fogwill asintió, sonrió y mostró su diente—. Era usted.


  —Organizamos una celebración allí.


  —¿Estaba aquí en la época de Batley? El jugador de rugby. ¿Se acuerda de Ray Castle? Le llamábamos Castle Lager, por la cerveza.


  Mario tamborileó en el tablero.


  —Tú mueves —dijo.


  —Y ¿qué me dice de Worley-Dodd? Tenía el concesionario de Land Rover. Estaba casado con una tipa ismaelita. Y ¿Bill Fiddes? ¿De la Nyasaland Trading Company? «Ropa interior británica», decía, bien abrigado con un jersey los días de frío, cuando los chiperoni bajaban como aguanieve. Y Major Moxon en el Gymkhana Club. Fred Horridge y su horrible restaurante. No tenía olfato, una pequeña desventaja si eres chef, ¿no?


  —Norman —dijo Mario mostrando impaciencia a la manera italiana, ahuecando las manos.


  —Por todos los clavos de Cristo, éste quiere que lo machaque de nuevo —dijo Fogwill, y dirigiéndose a Hock—: Vaya al lago. Es muy bonito, está igual que siempre.


  Fogwill le habló con la cabeza gacha en tanto estudiaba el tablero, y ya no levantó la mirada; se limitó a lanzar un gruñido cuando Hock dijo adiós y salió.


  Al principio, Hock lamentó mucho haber pasado la mañana con ese hombre. Partir ese mismo día quedaba descartado, y tendría que esperar a la mañana siguiente. Pero luego se tranquilizó. Era bueno que Fogwill supiera que salía para Lower River: una persona más de la que despedirse, una persona más que lo tendría en mente, al igual que Gilroy en el consulado.


  Y esa noche, mientras oía la música del Starlight, con los golpes de batería aporreando las paredes de la habitación, Hock pensó que, mucho tiempo atrás, había contemplado cortejar a Gala en Malabo, usando las artes de la seducción para arrebatársela a su prometido. Era una chica encantadora. Habrían tenido hijos. Habrían vivido en Lower River y Hock habría seguido enseñando y dirigiendo la escuela para entregar promociones de alumnos brillantes. Pero no, y sonrió ante la evidencia: con el paso del tiempo, Gala habría terminado abandonándolo, también los niños, y ahora, flaco y desdentado, pasaría las horas en un café entre recuerdos. Fogwill era el hombre en que se habría convertido de haber permanecido allí.
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  A las seis, tal como estaba convenido, el chófer del hotel se acercó desde el aparcamiento al mostrador de la agencia en el hall, y se rio cuando Hock le dijo que quería apearse en Nsanje. El chófer llevaba una gorra azul y gafas de sol, y tenía desabrochados los botones de arriba de la camisa, dejando bien a la vista un collar de oro; los zapatos eran estrechos y a la moda, de suelas finas. Era un hombre de ciudad, que nunca habría oído hablar de una aldea como Malabo.


  —Muli bwanji, bambo? —preguntó Hock—. Dzina lanu ndani?


  —Mi nombre es Chuma —respondió el hombre en inglés.


  Las gafas le cubrían parte de la cara, de mandíbula prominente, dándole el perfil de un grillo. Sonrió con cierta avaricia al ver el reloj de Hock. Éste sabía que una mirada sostenida más de lo necesario equivalía a una petición, pero Chuma ya tenía su propio reloj.


  —Podemos salir a las siete.


  —Mejor las ocho. Hora africana. No se preocupe, sea feliz.


  —A las siete —reiteró Hock, serio, y el chófer se volvió más deferente, respetuoso; una sutil vibración en su rostro expresaba miedo.


  Todo esto había ocurrido muy rápido. Hock dedujo que conducir a extranjeros le había dado a Chuma un exceso de seguridad en sí mismo. Sus ropas, su soltura, su sonrisa, su perspicacia…, todo en él tenía algo de ostentoso; pero la reconvención le había bajado los humos, pasando de la familiaridad a la subordinación. Un episodio similar se repitió ya en la carretera. Al salir de la ciudad, Chuma dijo: «Éste es el mejor camino», para de inmediato cambiar a «Lo que usted diga» una vez que Hock le puntualizó que quería pasar por Chikwawa. Él recordaba bien ese sitio, y quería ver cómo había sido tratado por el tiempo.


  Chuma encendió un cigarrillo.


  —No fumes —le dijo Hock.


  Chuma inspiró hondo, tras estrujar la punta encendida con los dedos, ostensiblemente molesto.


  La carretera al sur de Blantyre estaba pavimentada, pero tenía tantos baches y los pozos eran tan numerosos que no parecía una construcción moderna, sino más bien un circuito de vetustos obstáculos; los boquetes, lo bastante profundos como para que quedase atrapada una rueda, obligaban a Chuma a desviarse constantemente hacia el borde de la vía, por entre la hierba y el barro.


  A medida que se alejaban de la ciudad, las casas ofrecían un aspecto cada vez más precario y provisional: de las consistentes hileras de tiendas, con desagües para las lluvias en el frente, se pasaba a los bungalós con tejados de tejas y a las cabañas de techumbres de chapa, hasta llegar a las chozas coronadas por paja, con los esqueléticos palos de su estructura asomando a través de la masilla de barro aplastado. En ese punto, la carretera empeoraba, y había tramos en los que sólo era una cinta de pavimento roto, una incrustación entre las lomas. En las cuestas de los laterales se veían los tocones de los árboles talados; la devastación de los bosques a manos de las personas que iban en busca de combustible.


  Más adelante, rumbo a las estribaciones, las encaladas casas de Chikwawa llenaban el valle en filas ordenadas como terrones de azúcar. Pero vistas más de cerca, esas casas se transformaron en unas chozas mugrientas, hechas con madera pintada y remendadas con planchas de plástico.


  —No pares —ordenó Hock.


  —Esto estará muy cambiado. ¿Cuántos años?


  —Za kale —respondió Hock, porque «mucho tiempo» no daba una idea adecuada del lapso transcurrido.


  Los paisajes contemplados desde el coche no eran lo que se dice de postal: se trataba del África de las personas, no de los animales. Y, paradójicamente, parecía mordisqueada, masticada, quemada, deforestada y removida. Una manada de elefantes podía comer media hectárea de árboles al día, dejando a su paso un montón de ramas astilladas y pisoteadas, pero el terreno permanecería verde y volvería a retoñar. Por el contrario, ese asentamiento humano estaba mancillado, con la vegetación cortada sin contemplaciones y quemada, o arrancada hasta que sólo quedaban tierra y piedras, en una variante de la calamidad, en una desfiguración permanente.


  Al final de la carretera mal pavimentada, el coche bandeó, resbaló en unas piedras sueltas y dio unos botes en los hondos surcos. En los márgenes, las tupidas hojas de pasto elefante bloqueaban la visión. Cada vez que llegaban a un puente sobre un arroyo, a una aldea brotada junto a la carretera o a un racimo de tiendas, Chuma decía:


  —Cuántos cambios.


  —Sí —le respondía Hock, porque el hombre era joven y orgulloso. Pero la respuesta real era no, y eso lo alegraba.


  El campo seguía en un estado de semirruina: un paisaje cada vez más agreste que afilaba sus perfiles. A Hock le habría hecho más feliz ver que nada había cambiado, porque él había amado ese sitio por ser como era, a pesar de los cooperantes y de la caridad de los misioneros. Ahora habían sobrepasado Chiromo, en la provincia sureña, y se acercaban a Lower River. Hock reconoció al instante el paisaje aplanado, una especie de desorden que afectaba incluso a los árboles y las altas hierbas y el olor a polvo y humo. No había encontrado nada igual en toda su vida, algo no específicamente hermoso, demasiado chato y sin vistas que fotografiar, pero sin duda poderoso, su primer contacto con el mundo, antiguo allí en toda su simplicidad.


  —Le gusta —dijo el chófer al ver que Hock había comenzado a sonreír.


  Todo volvió a él como una ola. Había alcanzado la dicha trabajando como profesor voluntario en una región de pequeñas chozas, gente medio desnuda y caminos sin asfaltar —un mundo hecho de barro—. Lower River se convirtió en la medida de su felicidad; y esa alegría provenía en gran parte del hecho de estar apartado. Ningún teléfono, sólo un reparto semanal de correo, y de vez en cuando un periódico antiguo, ya amarillento, lleno de noticias irrelevantes que eran sustituidas por otras trivialidades más novedosas y mejores. No había nada que temer. Nadie tenía dinero. Se había ido en contra de su voluntad; había anhelado la vuelta. Y ahora, por fin, estaba allí de nuevo…, era increíble.


  —Reserva natural Mwabvi —anunció Chuma—. ¿Quiere parar?


  Hock vio la entrada, el desvío: sólo una barrera, con una tubería de hierro descansando sobre un par de bidones de acero, y un cobertizo algo más adelante.


  —Njobvu. Chipembere.


  —Ninguno de esos, nada. Sólo monos —dijo Chuma.


  —Te digo que no pares —ordenó Hock.


  El coche empezó a aminorar la marcha y dio la impresión de deslizarse de costado por la grava acumulada en la cuneta. Chuma tiraba del volante como para intentar evitar un patinazo. Hock se echó hacia delante, extendió las manos para protegerse del presumible impacto contra el salpicadero, y cuando hizo esto, el coche se detuvo en la cuneta en pendiente.


  —Pinchazo —informó Chuma.


  —Arréglalo. Tienes una rueda de repuesto, ¿no? —dijo Hock desde su asiento inclinado.


  Chuma no respondió. Empujó malhumorado la puerta, se dirigió a la parte trasera del coche y abrió el maletero. Hock vio cómo apartaba su abultado talego y levantaba la moqueta para sacar la rueda de repuesto.


  —Tsoka —dijo Chuma.


  —¿Qué quieres decir con «mala suerte»? Tienes una rueda de recambio.


  —Palibe ujeni.


  —¿Qué ujeni? —la palabra significaba «chisme».


  —Gato. Yo no tengo.


  —Pararemos un coche. Y pediremos uno prestado.


  Chuma examinó la cara de Hock con una nota de velado desafío.


  —¿Ve algún coche?


  Estaban sofocados de pie bajo el sol, con las cabezas martilleadas por el calor, conscientes de su impotencia. El quejido de las cigarras contribuía a agravar las cosas, y les recordaba que estaban solos. La frente de Chuma estaba perlada de sudor. Se despojó de las gafas. Sin esa máscara, su rostro era débil y húmedo. Se sacó los faldones de la camisa y se levantó todo el frontal para enjugarse el sudor de la frente. Hock anduvo unos pocos pasos, y cuando volvió la cabeza, Chuma ya había empezado a soltar los pernos de la rueda. Luego apoyó la rueda con cuidado contra el coche, se quedó mirándola y, en un arrebato de furia, le propinó un puntapié.


  La única sombra visible era un espino bajo, junto a la carretera. Hock buscó su cobijo, pero, al ir a sentarse, descubrió un homogéneo termitero apelmazado contra la base del tronco. Se quedó allí de pie un momento y luego caminó de vuelta al coche, donde Chuma fulminaba con la mirada el neumático.


  El rugido de un motor llenó el aire, y Hock alzó la vista: una furgoneta blanca nueva, con un logotipo dorado en el lateral, aceleraba en su dirección desde el centro de la carretera, igual que una locomotora por las vías. Hock agitó los brazos, pero sin resultado: el vehículo no paró la embestida, y sus ruedas siguieron mascando la tierra del camino, arrojando piedras y recubriéndolos de polvo.


  —La Agencia. Ellos están dando a la gente aquí —y poniendo una voz burlona—: ¡Ellos son mzungus de su país!


  —¡No han parado! —Hock lanzó una maldición y se sacudió el polvo—. Ahora ¿qué hacemos?


  Las grandes gafas de sol de Chuma sólo permitían ver la parte inferior de su cara, al parecer impasible.


  Hock se mantuvo a distancia del chófer, dejando que el polvo se asentara. Pasó una hora. A cada rato Hock seguía consultando el reloj, con la amenaza creciente de verse atrapados allí por la noche. Al apartar una vez los ojos de la muñeca, descubrió a un muchacho que se aproximaba sobre una vieja bicicleta. Avanzaba inestable y Chuma le habló con mucha brusquedad, no como alguien que estuviese en apuros, sino en un tono claramente autoritario, y el chico arrugó el rostro.


  —¿Qué le estás diciendo?


  —Tiene que traer algunos hombres y chicos de la aldea. Tiene que ayudarnos.


  El chico parecía acongojado y confuso. Hock le mostró algo de dinero.


  —Ndikufuna thandiza. Necesitamos ayuda. ¿Entiendes?


  —Sah —dijo el chico con una voz ronca. Se montó en su bicicleta y se marchó pedaleando.


  —Él no volverá —sentenció Chuma.


  Y durante una hora y media, bajo el solitario árbol, Hock creyó que Chuma estaba en lo cierto. Pero el chico sí que reapareció finalmente, acompañado de cuatro hombres carcajeantes, que aumentaron el volumen de sus risotadas cuando vieron el coche, cruzado en la gravilla de esa cuneta empinada. Uno de ellos llevaba una palanca, y la empuñaba más como un arma que como una herramienta.


  Hablaron con Chuma. Hock oyó las palabras «palanca» y «palibe» —«ninguna»—, y volvieron a estallar en risas. Todo resolución, los hombres se metieron en la maleza y retornaron abrazando unas piedras grandes, una por cabeza, que apilaron cerca de la rueda pinchada. Repitieron la acción sacando peñas de entre los arbustos que añadieron al resto de las piedras, del tamaño de pelotas de fútbol. Cuando reunieron suficientes, pusieron algunas debajo del eje y otras contra las ruedas, para impedir que el coche se fuera hacia atrás.


  Usando la palanca y la peña más grande como punto de apoyo, consiguieron elevar el coche; tres hombres levantaban el parachoques, mientras el chico añadía piedras más pequeñas bajo el eje. Esta acción se prolongó durante casi media hora, con los hombres haciendo altos entre las acometidas con la palanca para examinar la altura de la rueda pinchada. Pidieron una llave inglesa —utilizaron ese término— y aflojaron las tuercas. Por fin el neumático estaba separado del suelo, con espacio libre para girar. Quitaron las tuercas y, cuando la rueda estuvo desmontada, Hock vio que el eje descansaba sobre una pila de peñas y rocas del tamaño preciso, en un remedio tan antiguo como indestructible, que casi guardaba la simetría de un altar de piedra.


  Un hombre puso a botar la rueda de repuesto, que seguía donde la había lanzado Chuma con su puntapié, y la trajo rodando. La ajustaron bien y apretaron las tuercas. Una vez concluida la operación, retiraron las piedras de delante de las ruedas y empujaron el coche lejos del montón de rocas.


  Hock les dio dinero, un fajo de kwachas para cada uno. Se llevaron los billetes a la frente, rieron un poco más y le desearon un buen viaje a Hock.


  —Usted dio demasiado dinero —dijo Chuma ya en el coche.


  —Nos han salvado la vida —repuso Hock, bruscamente enfadado, porque durante ese percance Chuma apenas había hecho otra cosa que hablar con los hombres. Hock sentía una suerte de ansiedad reprimida tras presenciar todo ese primitivo despliegue, el laborioso trabajo de apalancar y de cargar las piedras del montón.


  —Ellos sólo son campesinos —siguió Chuma.


  —Saben más cosas que tú.


  Chuma se calló esa vez, pero Hock notó que lo había herido.


  Hock calculaba que les quedaban cuatro horas de luz. Luego pasaron por el cruce de caminos en Bengula, y siguieron el curso del río, por la orilla oeste, levantando polvo blancuzco en dirección al sol, rumbo a Lower River. A media tarde alcanzaron Nsanje.


  —Sigue —dijo Hock.


  —Usted dijo Nsanje. Aquí está el boma.


  La casa del comisionado del distrito era una ruina; Bhagat’s General Store se encontraba tapiada y la estación de tren había sido abandonada; no obstante, el río, de tintes verdinegros, se rebalsaba junto al malecón, y a esa hora del día los pelícanos aún se posaban sobre los postes en el atracadero. Hock alzó los ojos buscando los murciélagos, y sintió una punzada en el corazón cuando vio una nube de ellos en el cielo, revoloteando y lanzándose en picado desde los árboles de las orillas.


  —La aldea que quiero está más lejos.


  —Eso es dinero extra.


  —Está a treinta kilómetros.


  —Más dinero —dijo Chuma, y en sus palabras había algo amenazante.


  —Detén el coche —ordenó Hock. El chófer estaba tan confundido que siguió la marcha—. Detén el coche. Iré andando.


  —Está lejos, señor —dijo Chuma, otra vez con la vibración del miedo impresa en la cara.


  —No está lejos. Sé dónde estamos —el chófer lo recorrió con la mirada—. Nada de dinero extra.


  Unos tres kilómetros más adelante, en Marka, Hock le indicó a Chuma que detuviera el coche.


  —Iwe —dijo el chófer, una fórmula familiar para decir «¡Usted!». Pero se trataba de una súplica ansiosa, como un grito de auxilio. Luego vio a los hombres que se sentaban bajo un árbol, y dijo—: Ellos le están esperando.


  —Sí —dijo Hock, aunque sabía que no era cierto. Ya en su época, los hombres de Marka solían sentarse allí, en un tronco a la sombra de un mango. Esos troncos nunca se movían, y los mangos jamás se cortaban para leña. Los hombres murmuraron al reparar en Hock, y lo saludaron a voces.


  Chuma salió del coche pero se mantuvo a distancia, mientras fumaba un cigarrillo y contemplaba con un fascinado rechazo a esos paletos, que arrancaban la fibra de los tallos de caña de azúcar con los dientes, en el límite de una aldea desvencijada. Chuma parecía incómodo, deseoso de partir.


  —¿Cuándo la vuelta, bwana?


  El aire estaba tan quieto que el humo del cigarrillo no se despegaba de su cara. Se apartó a manotadas el humo, pero siguió dando caladas.


  —Puedes irte —dijo Hock.


  Chuma se relajó. Estaba aliviado. El sol le daba en la cara de forma oblicua. La fronda se abalanzaba sobre la carretera, y había algunas ramas desplomadas sobre las huellas de neumático. El río no era visible, pero su olor estaba en el aire: el estancamiento, las iridiscencias del barro, la podredumbre agridulce de los jacintos machacados, y —punzante, parte de la misma densidad del ambiente, como una piel de animal húmeda— un olor humano.


  —No vuelvo hoy —dijo Hock.


  Al reemprender el coche su trompicada marcha por las rodadas de la estrecha carretera, levantó una nube grande y ligera de polvo blanco que se cerró sobre el vehículo, que parecía tener mucha prisa para llegar al boma del norte, mientras hacía sonar la bocina por algo invisible. Hock vio en la partida del chófer una extraña ruptura del protocolo. El hombre debería haberse quedado un poco, comido algo, aceptado unos plátanos o una taza de té, o repartido unos cuantos cigarrillos.


  —Bienvenido, padre —dijo uno de los hombres levantándose del tronco.


  El hombre le informó de que su nombre era Maso, y presentó al que tenía a su lado como Nyachikadza. Hock dijo que conocía a los padres de ambos, de mucho tiempo atrás.


  Saludó a los hombres formalmente, sujetándose el codo mientras estrechaba las manos.


  —Voy a Malabo —le dijo a Maso—. Viví un tiempo allí. ¿Puede mandar un mensaje? Busco al jefe.


  —Festus Manyenga —respondió Maso. Llamó a un chico que se sentaba apoyado en una bicicleta y sujetaba el talego de Hock, y le ordenó que fuera a Malabo—. Dile a Manyenga que el americano está aquí.


  Conocían al mzungu de Malabo, dijeron. Habían oído historias sobre él.


  —Tal vez era otro —dijo Hock.


  —¡Sólo había un mzungu en Malabo! —dijo el llamado Nyachikadza.


  Y pasó a explicarse: Hock era famoso, había adquirido el aura de una figura casi mítica. Había erigido la escuela, que también servía de clínica durante las visitas mensuales del médico. Había intervenido como mediador para el «Padre blanco» y el diputado, tiempo atrás. Se había presentado ante ellos, durante la independencia, a bordo de una canoa, llamada bwato, que podía albergar a ocho remeros.


  —Por aquí —dijo Nyachikadza, y condujo a Hock a través de una extensión de árboles achaparrados, y luego por la tierra apelmazada de un patio, que una mujer estaba barriendo. Eso era la aldea de Marka, prácticamente idéntica al recuerdo que guardaba Hock, una localidad importante por su proximidad con el embarcadero que comunicaba con el canal de la enorme ciénaga.


  Se sentaron delante de una choza y bebieron té, con Hock ocupando el lugar de honor en un taburete bajo, cerca de una estera tejida. Hock preguntó por la cosecha, el tiempo y la pesca. Para todas las preguntas obtuvo la misma respuesta: ninguna palabra, sólo los ruidos compungidos de los hombres, que chasqueaban las lenguas para expresar «Nada bueno», demasiado supersticiosos como para pronunciar las palabras que referían su mal fario.


  Mientras hablaban de otros temas —las lluvias, el nivel del río, sus hijos—, Hock paseó la mirada en torno y se maravilló ante lo que veía: una población compacta, los árboles que daban abrigo, la sombra refrescante, el modo en que la luz del sol espejeaba en el suelo, y los niños que jugaban dando patadas a una bola de trapos anudados. Los hombres se sentaban en unos bancos toscos y una mujer les llenaba las tazas con una tetera carbonizada.


  El bienestar que invadió entonces a Hock era el de una vuelta a casa cordial, con la gratitud de los viejos y la dignidad de una bienvenida ritual. Se sintió importante, incluso poderoso, porque sabían quién era él, y eso había quedado patente desde el primer momento. Hock deseó que alguno de sus conocidos en Estados Unidos —Deena o Roy— pudiera contemplarlo allí: esa estampa con él sentado calmadamente entre los ancianos de una aldea remota en Lower River. Al principio había pensado que tal vez se había precipitado al despedir al chófer. Ahora veía que había hecho lo correcto.


  Se tendió en la estera y se quedó dormido. Oía voces, y vio a tres hombres que entraban en el claro desde la carretera. El sol estaba más bajo, el aire había refrescado.


  —¿Manyenga?


  —No Manyenga.


  Los hombres cargaban con un madero y lo sostenían en horizontal. Debajo pendía un cocodrilo; no un ejemplar grande, como mucho mediría un metro desde el morro a la punta de la cola. El animal se combaba desde sus ligaduras, obviamente muerto e inflado por la descomposición, con las patas columpiándose sin vida y la mandíbula colgando abierta. Parecía el juguete de un niño, aunque uno viejo, recuperado de un desván.


  —Nyama —dijo Hock: «carne». En Lower River se consumía la cola de cocodrilo.


  Pero los hombres no contestaron. Maso les estaba dando instrucciones que a todas luces contrariaban sus propósitos iniciales, y los reconvenía empleando un tono de «Yo sé más».


  —Lo encontraron muerto en la ciénaga —dijo Nyachikadza—. Aquí al lado. Demasiado cerca.


  Todos los hombres adoptaron un rictus serio entonces, y clavaron las miradas en el cocodrilo muerto como si no fuera sólo un intruso, sino una amenaza que se había colado dentro de la aldea.


  —Ellos quieren enterrarlo —dijo Maso riéndose burlón. A los jóvenes les dijo en sena—: No lo enterréis.


  —Es mejor quemar —comentó Nyachikadza en inglés.


  —Si entierras —continuó Maso—, cualquiera puede desenterrarlo y cortarle el hígado para envenenarnos.


  —Pero lo malo es —intervino otro de los hombres mayores, y terminó la frase en sena, que Hock interpretó como: «El cocodrilo tiene que ser destrozado completamente».


  Cuando empleaban el inglés, las voces de esos hombres sonaban sagaces. Hock los alabó por su fluidez. Maso dijo que la gente mayor hablaba inglés porque había tenido profesores educados en Estados Unidos, pero que los jóvenes no iban a la escuela.


  —Parafina —dijo Maso a Hock.


  Tenía sentido: riega al cocodrilo con parafina y redúcelo a cenizas.


  Mascullaron otras cosas ante los oídos atentos de Hock, que notó que los hombres ponían un semblante serio y hablaban de dinero. Lo necesitaban para comprar algo de parafina en la tienda local, donde había un barril. Siguieron discutiendo aquel problema entre murmullos. Hock se arrimó al círculo donde mantenían esa conversación, en la que no dejaba de repetirse la palabra «ndalama», «dinero».


  —¿Cuánto necesitan?


  Maso levantó la mirada y no tardó en decir:


  —Quinientos kwachas.


  —Muy bien —dijo Hock. Al cambio eran unos tres dólares.


  —O mil —dijo otro hombre—. El cocodrilo tiene que estar bien quemado.


  Hock pidió que le trajeran el talego. Se hizo a un lado y descorrió la cremallera de modo que nadie pudiera ver su contenido: los sobres abultados con dinero. Extrajo dos billetes de quinientos kwachas y volvió a cerrar la bolsa. Maso tomó el dinero con las dos manos, haciendo una reverencia.


  —Mastah —susurró pronunciando con su particular acento master, el viejo «señor» del inglés colonial.
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  Durante el sueño, los zumbidos de los mosquitos le torturaron la cabeza; era un gimoteo en los oídos, un cosquilleo en los párpados, algo ineludible. Se despertó mesándose el pelo y dándose manotazos en los ojos, y sólo entonces, antes del amanecer, en el aire denso como una nube de cenizas, respirando las paredes de adobe de la choza y la humedad del suelo polvoriento, recordó dónde estaba. Se cubrió la cabeza con una sábana sucia para protegerse de los mosquitos, se tumbó de espaldas y empezó a reír.


  Alguien lo había oído despertarse. Alguien partía ramitas para hacer fuego, y el chisporroteo no tardó en dejarse oír; la tapa de una tetera se cerró con un ruido y pronto siguió el tintineo de las tazas esmaltadas. Un tímido «Odi?». Un niño pequeño se arrastraba sobre sus rodillas y, con la cabeza inclinada, le ofrecía una taza de té con leche y azúcar. Hock dio las gracias por ser tan afortunado.


  Con el sol en lo alto, se unió al grupo de hombres y se comió un plátano sentado en un taburete. Los hombres seguían con el tema de la víspera, el cocodrilo, y repasaban la secuencia de los hechos: la controversia sobre el destripamiento, la mención del hígado y, en lugar de un enterramiento, la cremación, con Maso como maestro de ceremonias, para certificar que quedaban a salvo. Hablaban tan rápido que Hock tenía dificultades para seguir el hilo de la charla. Aguzando bien el oído, pudo distinguir por encima de las palabras el estruendo de una motocicleta, cada vez más intenso. Levantó la mirada y vio aparecer esa máquina rugiente en el claro.


  —Manyenga —dijo quedamente uno de los chicos.


  El hombre aparcó la motocicleta y se acercó a Hock diciendo:


  —El chico en la bicicleta comentó: «El americano está aquí», y yo dije: «Lo conozco. Mi abuelo fue su amigo». Bienvenido, bienvenido. Soy Festus Manyenga.


  —Hola, Festus.


  El mismo torrente de emociones atravesó a Hock: gratitud, levedad, una distensión de la carne. Había conocido a los Manyenga, una de las familias más importantes de Malabo. Uno de los patriarcas del clan, tal vez el abuelo de quien lo recibía ahora, se cubría con un salacot y, prendida a su camisa de manga larga, llevaba una identificación de latón donde ponía «Jefe».


  El ritual de hospitalidad se extendió a Festus Manyenga: té, algunas galletas saladas secas, el ofrecimiento de plátanos y la charla amistosa sobre la cosecha, el estado de la carretera, la falta de aceite para cocinar y la noticia de la llegada de Hock —qué sabían de él, de esa figura remota de las historias de sus mayores.


  —Yo era pequeño cuando le vi por primera vez —dijo uno de los hombres. Era viejo, desdentado, se enfundaba una camisa astrosa y tenía los ojos enrojecidos, y la piel tersa se le despellejaba como a un reptil—. Mi padre dijo: «Ese hombre viene de América».


  —Pensábamos que América estaba en Europa —dijo Maso.


  —Yo nunca lo había visto antes. Mis antepasados, ellos eran los amigos —dijo Manyenga.


  Hablaban de manera relajada, en inglés, y ensalzaban a Hock. Por fin, Manyenga se puso en pie y comenzó a dar las gracias alambicadamente, tomando a los hombres de las manos, reiterando su gratitud. Hock sabía que era la hora de partir.


  —¿Qué planes de futuro tiene? —preguntó Manyenga.


  Hock sonrió al oír la expresión.


  —Nada especial. Ver Malabo.


  —Puedo arreglarlo, padre.


  El talego estaba amarrado a la cesta de la motocicleta, y Hock se montó y se acomodó tras Manyenga. La sombra de los árboles los acompañó en el breve trecho que había hasta la carretera principal y, tras levantar polvo unos pocos kilómetros en dirección sur, torcieron hacia la carretera secundaria de Lutwe, que discurría paralela a la frontera con Mozambique. En la época de Hock, era un sendero; ahora había ganado anchura pero la marcha era más tortuosa. Manyenga encajó la moto en una rodada profunda y pisó a fondo. Después de media hora —unos treinta kilómetros—, el piloto aminoró la marcha y se sumergió en la fronda; ya no había carretera, apenas un sendero. Ese mínimo espacio los condujo por entre las hierbas altas y el follaje amarillento hasta llegar a un claro. Allí había unas cuantas chozas esparcidas, unos grandes canastos encaramados sobre unas patas que servían de graneros y el zigzag de senderos que marcaba el límite de Malabo.


  En la ribera del Nyamihutu, donde los árboles verdeaban más intensamente, una mujer sacudía una colcha azul colgada de un tendedero. Cerca de ella, una chica barría la tierra lisa con una escoba de paja.


  Manyenga no había dejado de gritar desde Marka, pero el ruido de la motocicleta había hecho incomprensibles sus palabras.


  —Ésta es su casa, padre —se oyó con claridad nada más frenar ante una choza.


  —Sólo puedo quedarme unos días.


  —Usted es bienvenido, padre.


  La mujer y la chica se arrodillaron y pronunciaron sus saludos, y desde otras chozas llegaron corriendo niños y chicos algo mayores. La aldea se congregaba, vacilante. Hock notó que le tenían miedo: algunos de los mayores parecían de verdad atemorizados. Esas caras angustiadas le hicieron ser más consciente de su presencia allí. Quería calmarlos. Les habría entregado dinero, pero sabía que eso habría desencadenado un alboroto.


  —Mi otra esposa —dijo Manyenga sobre una mujer de semblante amedrentado—. Estaba casada con mi hermano.


  —Y ¿quién es ésta? —preguntó Hock.


  La chica, demasiado tímida como para hablar, retorcía entre los dedos la tela con que se cubría.


  —Zizi —respondió Manyenga, y al oír su nombre, la chica se tapó la cara—. La hija de mi primo. Él murió hace dos años. Su abuela la crio.


  Al notar la inhibición de la tal Zizi, uno de los chicos pequeños se acercó despacio hasta ella, como si anduviera con dificultad, y empezó a parlotear. El chico tenía los dedos torcidos, pupas en las piernas, la cara maltratada y zonas escamosas allí donde le faltaba el pelo. Tal vez había salido malparado de una pelea, aunque Hock supuso que sería epiléptico, y que las heridas de la cabeza vendrían de las continuas caídas. Entonces se dio cuenta de que no era un niño, sino un enano desfigurado de la talla de un chico, cubierto de harapos. Podría tener cualquier edad.


  —Moni, moni —dijo Hock saludando al enano con zalamerías para que se distrajera y dejase así de incordiar a la chica. Hurgó en la bolsa y encontró unos caramelos que había comprado en el hotel—. Mankhwala —dijo, «medicina».


  El enano se rio y se comió el obsequio, babeando y chupándose los dedos, y luego se alejó vacilante; tenía los pies rechonchos, y soltaba risitas frente a las mofas de los demás, que repetían una palabra inglesa.


  —¿Qué dicen?


  —Su nombre, Snowdon.


  —¡Fi-di-dom! —dijo el enano al oír su nombre.


  —Y ¿eso?


  —Freedom —Manyenga dijo «libertad» a su modo, «friddom».


  —Así que hablas inglés —Hock se dirigió al enano, que le hizo una mueca antes de sacarle el vibrante bulto de su verdosa lengua. Tenía la licencia del bufón, pero el caramelo había sido efectivo.


  —¡Medicina! —gritaban. Y aunque la chica no volvió a levantar la vista, Hock pudo notar su alivio cuando el enano se fue renqueando a otra parte.


  —Puede quedarse aquí, padre —dijo Manyenga—. El tejado es malo —estaba hecho de paja, con los fardos cedidos—, porque hemos tenido muchas dificultades. Pero está limpio. Descanse el cuerpo. Mi mujer le traerá agua para el baño. Hoy tendremos algo de pollo y arroz. Podemos hablar de su calendario.


  Otra de aquellas palabras.


  —No tengo un calendario.


  —Su plan, padre —dijo gesticulante Manyenga, tocándose la oreja—. ¿Dónde tiene el móvil?


  —¿Teléfono móvil? No tengo.


  —¿No? —Manyenga frunció el ceño, y en sus labios se dibujó una sonrisa, como expresando incredulidad.


  —No quiero uno.


  —Todo el mundo quiere un móvil.


  —Tal vez por esa razón yo no —replicó Hock, y vio que Manyenga sonreía aún más abiertamente.


  —Eso mismo, usted ya sabe lo que es mejor. Es buen elemento para asociarse.


  Asociarse…, otra de esas palabras. Fue Zizi la que le trajo el agua en una palangana, con un pedacito de jabón. Tras lavarse, Hock se tumbó en un camastro de cordeles y bajó la mosquitera que colgaba como un velo de novia. Se adormeció oyendo las voces altas de los chicos en el claro y los sonidos de las patadas a una pelota. ¿En qué otra parte del mundo podía presentarse uno sin avisar y encontrarse las puertas francas y una cama dispuesta? Hock aún sonreía ante la elección de palabras de Manyenga: planes de futuro, asociarse, calendario, plan.


  Al ver que se hacía de noche en la choza, se levantó y fue hacia la puerta, más iluminada. El cielo estallaba sobre Mozambique en un atardecer llameante. Buscó el talego con los regalos, y luego se dirigió hacia la columna de humo que surcaba el claro. Manyenga se sentaba allí en una silla. Otra silla permanecía vacía a su lado.


  Hock distribuyó los obsequios que había llevado: un bolígrafo para Manyenga, un chal para su primera esposa, una navaja para la segunda, algunos libros para los niños. Y en el suelo dejó una lata grande de café en polvo.


  —América —dijo la primera mujer palpando la tela.


  Las mujeres pasaron a servir la comida: tajadas de la pata de cabra que habían preparado al fuego, mazorcas de maíz asadas, un cuenco con nsima y verduras estofadas y bandejas con pollo y pescado seco. Manyenga le llenó a Hock un vaso de nipa, y brindaron y bebieron.


  Los niños daban brincos a una distancia prudencial, y había otras mujeres de pie, que sostenían a sus criaturas en su regazo mediante telas.


  Manyenga hablaba en inglés y en sena, y Hock asentía mostrando su acuerdo; luego se tendió en el suelo y apoyó la cabeza en la silla.


  Debió de adormilarse, y oyó a alguien decir: «Cansado».


  Cuando quiso darse cuenta estaba a cuatro patas, y luego lo ayudaron a incorporarse. Alguien lo acompañó con un farol, alguien que caminaba a su lado sin articular palabra. Llegó tambaleándose a su choza y, tras arrastrarse bajo la mosquitera, se desplomó en su catre de cordeles. Tenía la carne inerte, como barro.


  Se despertó antes del alba, con el canto de un gallo que desgarró el silencio y la oscuridad. No recordaba haber dormido jamás tan profundamente: sin sueños, toda la noche con la boca abierta, con inspiraciones cortas. Le habían dado bien de comer, habían matado un pollo y le habían servido pescado ahumado. A él, que casi había llorado al pensar: Imagina que todo ha cambiado y se ha modernizado. Eso lo habría devastado. Pero el sitio mantenía su sencillez y aún olía a la ciénaga y al río, y a humo de leña. Había soñado con todo eso durante tantos años…, amanecer en Malabo, su vida verdadera, la única que importaba.


  Se entretuvo con su transistor de onda corta hasta que hubo luz, y luego recorrió la extensión de la aldea a través de la maleza. En los patios de la mayoría de las chozas, mujeres encorvadas alentaban las ascuas de las fogatas. Hock miró en el interior de los canastos trenzados que servían de graneros, apuntalados cerca de las chozas, y se alegró al comprobar que estaban llenos de mazorcas secas. Vio el edificio de la escuela a lo lejos: reservaría eso para la tarde. Era como contemplar a un viejo amor, aquella joven de treinta años ahora convertida en una septuagenaria flaca, cariacontecida, con huecos en la dentadura y una sonrisa macilenta. Siguió andando hasta la carretera y la sobrepasó para acercarse al arroyo.


  Había una poza junto a la corriente, tal vez una zona donde habían cavado para formar el terraplén que servía de embarcadero. El agua estaba absolutamente quieta allí, y reflejaba la orilla más lejana, las pocas palmeras, un jirón de nube en el cielo, y, al cabo de un instante, a una chica delgada que metía los pies en el agua. Se sujetaba la tela del chitenje alrededor de sus finas piernas y la alzaba lo justo para no mojarse.


  Siguió tirando de la tela según se adentraba en el agua, dejando las piernas descubiertas. El dobladillo le quedó a la altura de las rodillas, luego más arriba, y no paró de subir conforme la poza se hacía más profunda.


  Llevaba un hato sobre la cabeza: la colada, supuso él. Tal vez tenía la intención de lavar en la cuenca cercana, donde había rocas para restregar la ropa lavada y la corriente fluía más grácil y limpia, muy diferente al verde espumoso de la poza.


  El agua cada vez le llegaba más arriba, y la solitaria chica levantó la tela hasta desnudar sus muslos. Ahora la túnica suelta estaba hecha un gurruño que ella mantenía en vilo con los puños junto a sus caderas, mientras el sol de la mañana le recorría las piernas lanzando destellos en el agua a medida que la tela ascendía.


  El luminoso proceso por el que la chica se fue retirando lentamente el chitenje mientras vadeaba la poza remansada constituyó una de las visiones más incitantes y conmovedoras que Hock hubiera contemplado en su vida. Y, sin embargo, esa chica no pretendía provocar lo más mínimo. La tela era desplazada de acuerdo con el nivel del agua, y cuando sus pequeñas nalgas del color de la miel comenzaron a ser visibles, ella se dio media vuelta para estabilizarse; la superficie de la piscina verde rompía contra un pedazo de oscuridad en la angostura de su cuerpo, un destello dorado, con la falda doblada por encima, y Hock sintió un apetito desconocido desde hacía cuarenta años. Se quedó mirando la luz estrellada en el hueco que dejaban las piernas.


  La intensidad de su deseo debió de hacerlo suspirar, porque la chica miró hacia él y rápidamente se agachó y se cubrió en un pudoroso acto reflejo. Luego se alejó y pronto el agua le llegó a la cintura, y la tela, empapada y extendida, flotó alrededor de ella como una flor de tallo largo mientras la muchacha terminaba de vadear la poza como una oscura planta acuática. Era Zizi, la hija del primo muerto.


  Hock se sentó en un tronco, y contempló los peces que atrapaban moscas y enturbiaban la suciedad opaca de la corriente. Luego regresó a su choza. Se afeitó, escribió unas notas en su diario, desempaquetó el contenido de su talego y ordenó la ropa, y colgó en alto la bolsa vacía para mantenerla a salvo de las ratas. Había visto deposiciones por el suelo, probablemente de roedores que criarían en el techo de paja.


  A todo esto, aún no eran las siete y media.


  Después de las ocho, anunciándose a sí mismo con unos sonoros «Odi, odi», Manyenga le hizo una visita y lo invitó a desayunar. Hock se dio cuenta de lo joven que era: muy posiblemente estaría aún en la veintena y llevaba con desenfado una gorra y una camisa azul.


  —Salió pronto esta mañana —dijo Manyenga.


  Alguien lo había visto. Y una hora más tarde, todo el mundo estaba al corriente.


  —He dormido de maravilla. Me va a fastidiar irme.


  —Pues no se vaya.


  Estaban los dos de pie delante de la choza, y Manyenga miró con disgusto hacia el tejado.


  —Pero hay que cambiar el tejado. Quiero para usted un techo de hierro, pero… ¡uf! ¡uf!


  Hock sabía que los refunfuños significaban dinero.


  —¿No puede arreglarse la paja? Aquí no falta la materia prima.


  —La gente que trabaja la paja está toda muerta. Incluso las mujeres. Incluso yo mismo no sé. Necesitamos una intervención.


  Hock sabía que estaba pidiendo dinero, y la torpeza de esa estrategia lo hizo sonreír…, era su primera mañana allí. Normalmente una solicitud de ese calado habría llegado más tarde. Pero Hock no se desalentó; se sentía más cómodo conociendo los rudos modales de Manyenga. Sería más fácil vigilarlo. No obstante, no podía negar su sorpresa: todo había acontecido muy rápido.


  —Podemos hablar del tema —dijo.


  —Voy al boma hoy. Está muy lejos, pero a lo mejor ellos tienen allí algunas chapas de hierro —luego masculló, al parecer en busca de más palabras—. Es una gran prioridad.


  Hock sabía que en la cabeza de Manyenga el dinero ya estaba en su bolsillo y las láminas de hierro compradas; hasta habría pensado en quedarse con el cambio y en comerciar con el material sobrante. Sólo faltaba que la transacción se materializara, es decir, que Hock le entregase el dinero.


  —He dispuesto esta mesa para sus proyectos —estaba en un rincón de la veranda; Hock no la había visto—. Puede tomar su desayuno aquí. Yo lo veré luego, padre.


  La joven Zizi volvió a traer la palangana y observó a Hock mientras se lavaba la cara y se cepillaba los dientes. Regresó con una bandeja de nsima, presentada con un poco de aceite en el centro, un cuenco con verduras en salsa y algo de té. Ella aguardó de pie en la sombra. Hock le habló, pero la chica apartó la mirada, tal vez avergonzada de que la hubiera visto levantándose la ropa en el agua.


  Mientras comía, Hock vio una sombra que se arrastraba para luego detenerse: el hombrecito, el enano tumefacto llamado Snowdon, estaba sentado sobre sus talones junto a la veranda, y se columpiaba sobre esos pies rechonchos. La desatención y tal vez los ataques le daban el aspecto de alguien que hubiera recibido una paliza. Estaba triste, y su fea cara se torcía como si sintiera dolor; tan pequeño e impotente, las heridas le refulgían infectadas.


  Hock le hizo un gesto y le dio un pedazo de nsima. Snowdon se lo embutió entero en la boca, dejando que las migas le cayeran por los dedos y los mofletes, y masticó todo aquello abriendo bien las mandíbulas.


  —Snowdon —dijo Hock.


  Al oír su nombre, el enano abrió la boca de par en par, totalmente satisfecho, y le mostró a Hock el bolo a medio comer que tenía sobre su lengua verdosa y picada.


  Hock se inclinó hacia él, y le dijo:


  —Choca el parachoques de goma.


  El enano se abrazó a sí mismo y habló atropelladamente; sentado y sonriente: parecía entender que se trataba de una frase de bienvenida.


  Eran sólo las nueve de la mañana. Hock sonrió al pensar en la larga jornada que tenía por delante. Hacía un día reluciente en la soñolienta aldea, perfecta en su quietud, con las volutas del humo de leña, el graznar presuntuoso de los ufanos cuervos y los incesantes y molestos «ay, ay, ay» de los alcaudones.
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  Hock se sentó con su cuaderno, lo alisó con la palma de la mano, preparó el bolígrafo e intentó recordar la fecha. ¿Qué podía decir? Dos líneas, una sobre la comida, la otra sobre el sueño; el día y la noche. Por superstición había que evitar escribir nada negativo. Sus ruegos habían sido atendidos, y sin embargo, tras valorar la limpieza de las hojas, únicamente pudo pensar en que había traído el cuaderno desde Medford para registrar sus recuerdos. Hasta ese momento, no había nada en Malabo que quisiera recordar.


  Alrededor del mediodía, caminó hasta el maizal, agarró una azada y se metió en el dimba, donde empezó a romper terrones secos y a arrancar las malas hierbas. Dos chicos mayores lo vieron y comenzaron a reírse. Él sabía por qué: era una tarea reservada a las mujeres. Uno de los muchachos sujetaba un escarabajo rinoceronte con un hilo; lo había ensartado con una aguja. El bicho se elevaba y trataba de escapar volando, pero caía como el plomo cada vez que el chico tiraba del hilo hacia sí.


  Mientras hincaba y cavaba en una zona con rastrojo, Hock sorprendió a una serpiente. Con destreza, le fijó la cabeza con la hoja de la azada, presionando, y luego la cogió; y cuando la inmovilizó justo por detrás de la cabeza, la sierpe dio un latigazo con su larga cola y le rodeó el brazo con toda la extensión de su cuerpo.


  —Kalikukuti —dijo. Una Thelotornis joven, de algo más de medio metro de largo.


  Los dos muchachos recularon murmurando «Njoka», serpiente. El dueño del escarabajo soltó su presa, y el insecto, ya en el suelo, escarbó para huir entre los restos esparcidos de rastrojo, arrastrando el hilo. Hock salió del maizal y los chicos echaron a correr, poniendo literalmente los pies en polvorosa. Hock se quedó mirando la extraña pupila horizontal de la serpiente. La llevó hasta su choza y en la veranda la puso dentro de una canasta, que luego cerró. Sentado cerca de ella, se sintió menos solo.


  Durmió durante la hora del almuerzo. Al comienzo de la tarde, regresó al arroyo, volviendo sobre sus pasos de la mañana —¿quizá se trataba del nacimiento de una rutina?—, y durante todo el trayecto tuvo tras sus talones a los niños, algunos de los cuales llevaban juguetes de alambre caseros, doblados hasta formar las figuras de coches y carros.


  Eran niños pequeños y flacuchos, todo sonrisas; daba la impresión de tratarse de una aldea de niños, como el asentamiento de un cuento de hadas. Uno dijo «Mankhwala», medicina, y los demás se le unieron en un único clamor. Hock sabía que estaban pidiendo caramelos.


  —Mañana —los apaciguó Hock. Luego repitió en sena—: Mawa.


  Reaccionaron riendo entonces, y Hock les preguntó si sabían inglés.


  Ellos admitieron con embarazo que no.


  —¿Vais a la escuela?


  —¡No escuela!


  Había pensado en ver la escuela esa tarde, pero la luz ya empezaba a declinar. La noche se instaló rápidamente: lo dejaría para el día siguiente, así tendría algo que hacer. Mientras contemplaba los últimos jirones anaranjados del atardecer, oyó que Manyenga lo llamaba —«¡Padre!»— a cenar. La comida fue una réplica de la de la víspera: la palangana, la ceremonia de ser servido por Zizi y la primera señora Manyenga; y luego la nsima, el estofado, una ración de pescado seco y el ardiente trago de nipa.


  Manyenga se sentó con él.


  —He encargado el techado de hierro para su choza —dijo en un tono como si pretendiera tranquilizar a Hock.


  —¿Cuánto?


  —Muy barato. Yo conozco a este hombre. Le conté sobre su persona. Su padre lo recuerda mucho. Tal vez fue su alumno. Me dio un precio bueno. Sabe que nos asociamos.


  ¿Otra vez la palabra «asociarse»?


  —Ndalama zambiri —dijo Hock en sena, «Mucho dinero».


  —No, padre. No en absoluto. Una chapa por seis mil kwachas sólo —al cambio eran cuarenta dólares.


  —¿Cuántas planchas hacen falta?


  Manyenga no contestó. Hock sabía que el hombre estaba realizando complejos cálculos que le exigían pensar y descartar cifras.


  —Seis —dijo por fin, al modo local, que partía el six inglés en «sik-iis».


  —Que sean cinco.


  —Cinco pueden valer —se apresuró a decir Manyenga.


  Después de la comida, al atravesar el claro hasta su choza, Hock vio una sombra en la veranda y apuntó con su linterna hacia allí: Zizi se cubría la cara con una mano, mostrando una palma amarilla. Ella se arrodilló en la luz, manteniendo la mano en alto, y él le apartó el foco.


  —¿Qué haces?


  —Ujeni —ella recurrió a esa palabra casi vacía de sentido, «qué sé yo».


  —¿Te ha mandado Manyenga aquí?


  Ella no contestó. Hock sabía la respuesta.


  —Hay una serpiente en esa canasta —y al oír eso, ella se puso en pie y retrocedió. Una vez se hubo ido, él entró en la choza y se tumbó en la penumbra, ligeramente borracho y como levitando por efecto de la nipa.


  El día siguiente fue igual: el paseo, el enano en el desayuno, la ribera, una siesta, otro paseo, escribir notas; luego la cena en la choza de Manyenga, palabras sobre el dinero y a la cama. Se preguntó si un tiempo malgastado de una manera tan aleatoria y estéril podía calificarse de rutina. Y entonces recordó sus primeras semanas en ese sitio: los días repletos de trabajo, las noches calurosas corrigiendo los libros de ejercicios de los alumnos a la luz de un farol. La tristeza lo fue ganando, en tanto admiraba a su yo más joven y esperanzado.


  —Quiero ver la escuela —le dijo a Manyenga al tercer día, viéndolo a la grupa de su moto.


  —Está destrozada, padre.


  —Tal vez pueda arreglar algo.


  Manyenga consideró eso mordiéndose los labios, con una mueca que traslucía concentración.


  —Algunos chicos están allí.


  En los tiempos de Hock, la escuela había consistido en tres edificios: un par de aulas unidas por una veranda, un bloque exento para la oficina y una larga letrina de ladrillo, un chimbudzi que también era lavadero, con los chicos a un lado y las chicas al otro. Todas las estructuras estaban techadas con un compuesto plástico popular durante los sesenta. Los suelos de cemento se enceraban y abrillantaban con un producto rojo oscuro que venía en una lata de dos kilos y medio.


  Manyenga bajó el pie de apoyo de la moto para aparcarla, y Hock y él dejaron atrás el claro y atravesaron las altas hierbas de camino a la escuela. Arbustos que llegaban a la altura de la cabeza se alzaban alrededor de los edificios. La mayor parte del techo de las clases había desaparecido, y sólo quedaban unos trozos quebradizos. Las malas hierbas crecían en los aleros. Se habían llevado todo el mobiliario. La mesa de su choza provenía de allí. Las ventanas estaban rotas. La oficina era sólo un armazón, aunque mostraba señales de haber sido habitada, pues había esteras y colchas arrugadas sobre el suelo y marcas de fuego en la pared.


  —Cuidado con las serpientes —avisó Manyenga.


  Hock había dirigido una reforma en la tienda de Medford. Sabía un poco sobre construcción. Estudió esas ruinas e intentó imaginar la manera de recomponerlas. Parecían los restos de una antigua civilización, más verosímiles como una ruina; más coherentes y venerables si se tenían por unos despojos.


  Un hermoso árbol dominaba ese escenario de decrepitud, un árbol que había plantado él mismo, todos esos años atrás, cuando el ministro de Educación compareció para inaugurar la escuela; el gobernante había supervisado la plantación, aunque Hock había comprado el arbolito, cavado el hoyo y dispuesto el cerco de ladrillos. El ministro, orondo dentro de su traje, transpiraba, y había seguido los movimientos de Hock mientras éste metía la bola de raíces en el agujero y arrojaba una palada de tierra entre los cánticos de los niños. El abuelo de Manyenga había sido uno de esos niños, enfundado en el uniforme de la escuela: pantalones de explorador y una camisa gris. El árbol medía ahora unos doce metros de alto, y desplegaba una buena sombra. ¿Por qué no lo habían talado?


  Más allá del árbol, se sucedían las desbaratadas clases, el esqueleto de la oficina y la letrina saqueada. Los grafitis en las paredes de la letrina eran obscenos, absolutamente corrientes, con figuras de palo en las inconfundibles posturas de la copulación.


  —¿Cuánto tiempo lleva esto así?


  —Yo no lo sé —dijo Manyenga, verdaderamente desconcertado, algo que sorprendió a Hock.


  —Podríamos rehabilitarlo.


  Las ventanas eran huecos horadados, el tejado había desaparecido y las puertas estaban astilladas, aunque aún se sujetaban a las bisagras. En su cabeza, Hock comenzó a segar la hierba, a ponerle un tejado a la escuela, e imaginó ésta con una mano de pintura y con caminos de grava delineados. A continuación se transportó a sí mismo hasta ese marco: estaba de pie en la veranda, como el ministro tantos años atrás, y guiaba a los estudiantes durante el himno nacional antes de dirigirles unas palabras de ánimo.


  —¿Fuiste a la escuela aquí?


  —Yo la escuela la hice en Chimombo, cerca del boma. Completé mi certificado de estudios en Blantyre.


  —Eso está muy bien. Y aún eres joven.


  —Sí, padre.


  Hock pensaba en el complejo que formaban las cuatro chozas, la moto, las dos mujeres y los numerosos niños.


  —Yo fui chófer de la Agencia durante unos años —dijo Manyenga—. Ellos traían comida y qué sé yo qué más.


  Ahora Hock comprendió por qué Manyenga usaba tantas locuciones de moda.


  —¿Por qué no seguiste trabajando para ellos?


  —Eran caraduras. Ellos me acusaron con mentiras. No podían aguantar para nada nuestras costumbres. No como usted, padre.


  —¿Me ayudarás a reparar la escuela?


  —Puedo mandar a unos muchachos. Ellos pueden ayudar.


  No era la respuesta que Hock andaba buscando.


  —Vale —dijo de todos modos, y dirigiendo la vista de nuevo a las ruinas, citó un proverbio sena—: Poco a poco se hace montón.


  Al día siguiente, mientras cortaba las malas hierbas con un machete, cuatro chicos cruzaron sigilosamente el matorral apartando la vegetación con las manos extendidas. Ninguno sobrepasaba los quince años. Uno dijo que venía directo del arroyo, donde había estado pescando. Eran iguales a los chicos que había conocido en el pasado, hambrientos y flacuchos, y vestían harapos en lugar de camisas y unos pantalones igual de astrosos. Entre ellos hablaban en sena.


  —Hablad en inglés —dijo Hock.


  —¡Ah! —y se rieron y se taparon las caras.


  —El mfumu nos mandó.


  ¿Así que Manyenga era un jefe?


  —Esto fue una escuela hace mucho tiempo —les explicó Hock.


  —Ahora no es nada —dijo uno de los chicos.


  —Pero podemos arreglarla. Entonces Malabo tendrá una escuela.


  Observaron a su alrededor, con timidez, respirando ruidosamente; ya no dijeron nada más, pero sus pequeñas inspiraciones significaban que estaban prestando atención y que aparentemente entendían lo que oían.


  —¿Quiénes son vuestros padres? A lo mejor los conozco.


  No respondieron. Parecían apocados.


  —Sin padre, sin madre —dijo uno.


  —Estaban enfermos —intervino otro, el más alto, estirando la palabra sena. Cortó el aire con el dorso de la mano—. Murieron.


  —Y ¿los parientes?


  —Vivimos allí —y ese chico miró al sol guiñando los ojos.


  —¿Cuántos vivís juntos?


  El chico le mostró a Hock diez dedos.


  —Grandes y pequeños.


  Hock no había soltado el machete, y estaba rodeado por las hierbas altas y los arbustos crecidos que había troceado. Lo cortado se ajaba ya sobre el suelo, y empalidecía bajo el sol intenso y el calor.


  —Ayudadme.


  —Podemos intentarlo —respondió el chico alto, y le arrebató el cuchillo a Hock. Otro muchacho agarró otro machete que había en un tocón. La emprendieron contra las hierbas mientras Hock se iba a las aulas para valorar los destrozos. Oyó a los chicos refunfuñar, y el sonido de la siega lo puso de buen humor. El cielo azul se filtraba a través del tejado aplastado. Las cimbras aún estaban en buen estado…, al menos podían aprovecharse. Las estancias estaban calientes, rebosantes de luz solar y se llenaban con las hojas muertas que el viento había introducido por el techo. Hock anduvo con cuidado. Olía a serpiente: en el aire había un hedor a nido en descomposición, un tufo a huevo y calor.


  Encontró una rama fina, le quitó las varillas y empezó a escarbar por el suelo, y pronto sorprendió a la serpiente que él sabía que moraba allí, una mamba de labios negros. La punzó, la dejó agitarse y retorcerse, y después le fijó la cabeza con la punta del palo; luego la apresó rápidamente, manteniendo la espumosa boca justo por encima de su puño. Por último la sacó para que la vieran los chicos, un trofeo que recordarían.


  —Mamba —dijo—. Mbadza.


  Pero los chicos ya no estaban allí, y no sólo eso: se habían llevado los dos cuchillos.


  —Son inútiles —dijo Manyenga más tarde. Hizo una pausa valorativa—. ¿Les dio dinero?


  Hock respondió que no.


  Manyenga se relajó y sonrió.


  —Ah —contestó, como diciendo: «¿Qué esperaba, pues?».


  No hablaron más sobre el tema. Hock no estaba seguro de cómo proceder. Tal vez todo había sido un error, tal vez la falta de cooperación indicaba que era la hora de partir. Sólo tenía que pedirle a Manyenga que lo llevara al boma, a unos cuarenta kilómetros de distancia, y luego tomar el autobús hasta Blantyre. Sin embargo, habría algo definitivo en eso, una enorme resignación, el final de toda esperanza de regresar. Lo pospondría un poco más.


  Esa reflexión lo persuadió para distribuir unas pequeñas cantidades de dinero entre las mujeres con las que se encontraba durante sus paseos por la aldea. Y una mañana, al cabo de unos días, le comunicó a Manyenga que había llegado el momento de irse.


  —Nosotros le necesitamos, padre —dijo Manyenga, con rostro suplicante.


  Manyenga parecía consternado por lo súbito de la noticia. Hock parecía haberse sentido a gusto, y ahora le salía de repente con ese inesperado anuncio sobre su marcha. Tal vez su determinación los había intimidado, pensó Hock. Pero, de cualquier forma, la sencilla declaración de Manyenga lo emocionó.


  Ese mismo día llegaron las chapas onduladas para el tejado; una vieja camioneta las descargó a un lado del camino. Manyenga dijo que las colocarían pronto en la casa.


  —Tsopano, tsopano —insistió pasando al sena—. Ahora, ahora —cuando habló en inglés, Hock pensó que ese hombre no le estaba diciendo toda la verdad.


  Aun sin la ayuda de los chicos, Hock volvió a la escuela, cortó las hierbas e intentó adecentar las clases, y se encontró a la misma mamba de labios negros en un rincón de una de las aulas. En lugar de molestarla, se fue a barrer la veranda, con el refuerzo de Zizi y su escoba de paja. El enano Snowdon los miraba, y se sacudía las moscas que se le posaban en las pupas.


  Hock le dio a Zizi un fajo de kwachas por su cooperación: el equivalente a un dólar. Sabía que Manyenga la había enviado allí para que permaneciera a su lado, para que se acostase con él, y que sólo tenía que decir «Entra» para que la chica se plegara a sus deseos. Era delgada, alta para ser una sena, nada voluptuosa, con la cabeza afeitada, unos dedos finos y unas muñecas huesudas, los pechos pequeños, las piernas largas y unos pies anchos. Por esos pies y por el modo en que se mantenía quieta de pie, a él le recordaba a veces a un ave acuática, a una garza tal vez. Con un baño y ropas elegantes podría haber pasado por una de esas modelos que él había visto en las revistas: rapada, con la famélica angulosidad de la alta costura. Pero ella conocía el hambre de verdad y sus ojos estaban hundidos. Lo seguía como una sombra, siempre guardando las distancias, con la perpetua duda sobre qué era lo que él quería, y pese a todo con el deseo de complacerlo.


  Snowdon se limitaba a mirar, y a veces lanzaba una risita o agarraba firmemente un cuchillo y no lo quería soltar, apuntando a Hock con ánimo de incordiarlo.


  Hock siguió trabajando en los márgenes de la escuela, de una manera ostentosa, buscando captar la atención o la curiosidad de los lugareños, o bien avergonzarlos, para que así acudieran a ayudarlo. Nadie lo hizo, aunque de vez en cuando una mujer se acercaba a buscar leña y recogía las astillas que él había cortado, o unos chicos iban a garabatear con carbón en las paredes de la oficina, donde quizá habrían dormido algunas noches.


  Era como si hubiera llegado hasta allí para vivir sin ser notado: un mzungu invisible.
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  El cielo nocturno era distinto a todos los demás: una cúpula despejada con manchones y alfilerazos brillantes y, en torno a una luna calva y picada, racimos de estrellas que daban luz suficiente como para leer. Quitando la tregua del sueño, Hock no dejaba de pensar que el mundo que había conocido le quedaba distante e inaccesible, tan remoto como otro planeta. Él estaba inmovilizado, vegetando dentro de una colonia en una de las distantes lunas que tenía ese planeta. En Medford, en la tienda, había considerado a menudo Lower River como un sitio fácilmente accesible, sólo necesitaba tiempo para viajar hasta allí. Era cuestión de comprar el billete, dejar algunas cosas dispuestas, sacar el dinero del banco y partir: primero un taxi hasta el aeropuerto, luego una confusión de vuelos en un asiento estrecho hasta Malaui, y ya allí Blantyre, Nsanje, Malabo. Un salto para ir al otro lado del mundo.


  Pero ahora surgía una paradoja: el camino de regreso desde aquel lugar era tan enrevesado que resultaba casi imposible visualizarlo dentro de esas profundidades. Podía imaginar el angosto sendero que salía de la aldea, y la pedregosa carretera de Lutwe, pero después de eso la imaginación le fallaba. Se había puesto en manos de Manyenga; él lo había guiado hasta allí. Se había rendido a la atracción gravitatoria de Lower River, y el resto del mundo se le ocultaba ahora, como si no sólo estuviera en una luna lejana, sino además atrapado en su lado oscuro, en un mundo subterráneo. Había llegado como contorsionándose por una maraña de placas, y finalmente por el embudo que era esa carretera tan lamentable, para aterrizar en un pasadizo de matorral y polvo. No tenía ni idea de cómo salir. No había ninguna escapatoria clara. La ausencia de electricidad deparaba noches tempranas y doce horas de oscuridad ecuatorial, sin acceso a un ordenador, sin Internet ni fax. Hock había pedido estar desconectado, pero eso había sido antes de llegar allí. Ahora se hallaba sepultado en el silencio más absoluto, que como mucho dejaba escapar un «imposible» susurrado. Al comienzo había sido divertido estar ilocalizable. Incluso había ensayado la historia que les contaría a Roy, a Jerry o a Teya: lo apartado que se hallaba, en un sitio recóndito, «otro mundo», «las profundidades». Lo dejaba anonadado que todavía existiera un lugar en el mundo al margen del gran tránsito de información, de la cháchara internacional. Mucho tiempo antes, gran parte de Malaui había sido así: una buena porción del mundo de las sombras. Pero entonces permanecer aislado no representaba nada singular. Y lo había aceptado como un hecho normal.


  Ahora, un aislamiento así suponía una novedad, y ésa era también la percepción que tenía él; una noticia que transmitiría en casa: sin teléfono, sin correo, sin luz… Las diferentes aldeas de Lower River estaban incomunicadas entre sí y el boma parecía quedar tan lejano como Blantyre, y no sólo lejano sino también vedado, como la guarida de los depredadores —los cobradores de impuestos, los políticos del partido, los matones—, de los que los aldeanos huían como si fueran serpientes. La piedra bajo la que se agazapaban no la movía nadie.


  Hock había enseñado inglés en Malabo, y aunque no era un gran lector, se había puesto al día con los libros del programa: Grandes esperanzas era una de las lecturas, también una novela africana sobre la independencia, los poemas de Wordsworth y una versión corta y simplificada de Julio César. Ahora le pareció algo extraordinario que hubiera hablado con vehemencia sobre aquellas obras en esa escuela desmoronada y sin techo. Sólo había otra persona que hubiera conseguido enseñar allí, Gala, pero ella se había ido a la escuela de Magisterio, en las colinas de las afueras de Blantyre, para sacarse el diploma de enseñanza.


  Los libros que Hock leía eran, como él decía, «bobadas para el coco». Historias detectivescas, de suspense, «basura», resumía él, desacreditándolos. Pero persistía. Leía ciencia ficción y se consolaba pensando que, aunque esas obras fueran consideradas basura, las redimía estar cimentadas sobre un ejercicio de ciencia especulativa. La ciencia ficción hablaba de un mundo de quizás: quizá se encuentre otro planeta habitable, quizá no estamos solos en el universo, quizá haya otra roca orbitando en lo más oscuro del espacio donde viven criaturas como plantas que brincan y esperan establecer contacto a través de las enormes distancias intergalácticas…


  Todas esas páginas eran vanas, frívolas, un autoengaño. No se requería urdir un viaje en cohete a otra galaxia para encontrar extrañas formas de vida, porque mientras los autores de ciencia ficción oteaban el espacio imaginando seres como insectos y pedazos sensibles de materia, o ciudades de cristal y mutantes con ojos verdes almendrados que calzaban botas —todo ello una fantasía—, había gente en Malabo que resultaba más remota, aislada y menos accesible que los marcianos o los selenitas.


  Los científicos habían soñado o imaginado el espacio exterior y habían convertido el viaje espacial en una realidad. Pero nadie más en la Tierra había dedicado un solo segundo de su tiempo a pensar en Lower River. Malabo estaba a una distancia mayor que Marte. Tal vez no tan lejano en kilómetros, pero era desconocido, y por eso se situaba en los confines del mundo. Su aislamiento lo hacía absurdo, fantástico, irreal, un retiro para los desnudos y los disformes. Completamente solo en Malabo, Hock concluyó que los lugareños no se parecían a nadie a quien hubiera conocido: eran diferentes también de la gente con la que había convivido tiempo atrás. Habían cambiado, según una brutal regresión que los hundía en su pequeño agujero subterráneo, un mundo surcado por un río tan oscuro como el de cualquier mito clásico. Los habitantes de esta orilla no se parecían a los demás, no pensaban sobre lo que había más lejos, tampoco usaban el lenguaje de una forma normal, y cuando hablaban, lo que decían no tenía sentido. Sus andares los distinguían, y no comían ni bebían como nadie a quien Hock hubiera visto antes. Desde el principio había notado su rareza, pero, lo que resultaba aún más perturbador, ellos habían percibido a su vez que él era diferente, del todo distinto a ellos, un visitante de un lugar remoto, desconocido, del que sólo se murmuraba que estaba imposiblemente lejos, que era inalcanzable desde allí, el inframundo del río donde ellos estaban sepultados.


  Por la noche, cuando alzaba la vista, Hock se quedaba encandilado con las masas de estrellas, los planetas parpadeantes, los cometas de estelas largas como rayos y la enorme luna, que a veces parecía hecha de coral blanquecino, y entonces esas estrellas fulgentes y la corteza lunar le resultaban más cercanas que Medford.


  El tiempo también parecía dilatado, o más bien descabalado, invertido, circular, como perdido en un rincón del espacio, uno de esos agujeros negros en los que los escritores de ciencia ficción metían a sus exploradores. Hock no recordaba cuándo había llegado. Tampoco llevaba la cuenta de las jornadas que habían transcurrido; hasta los nombres de los días que conformaban la semana habían perdido su significado, puesto que eran indistinguibles. El día de mercado ya no se respetaba, porque no había nada que vender. El domingo no existía en un sitio donde nadie se acercaba a la iglesia, y hasta la propia iglesia se había caído a pedazos. Recordaba punto por punto la progresión de su primera jornada: la siesta, la comida, un sueño profundo. Y se acordó del primer atisbo que tuvo de Zizi, del enano, de la demanda inicial de dinero por parte de Manyenga. Tras eso era amanecer, calor, atardecer, el cielo nocturno, las estrellas, la sugestión de hallarse en otro planeta…, de que estaba perdido.


  Algunos días se olvidaba de por qué había venido, y Manyenga aparecía para pedirle dinero, y sólo entonces la idea se le presentaba clara en su cabeza: Tengo que salir de aquí.


  Un día, tras el desayuno, Manyenga siguió a Hock.


  —¿Qué está mirando, padre? —le preguntó cuando no los oía nadie.


  —Nada —respondió Hock, desconcertado por lo ambiguo de la pregunta.


  —En la noche, padre. Mirando con los ojos.


  ¿Cómo habían podido divisarlo a medianoche en la arboleda que había detrás de su casa, cuando se colocaba con la cabeza erguida y los brazos cruzados? Hock recordó que en Malabo se sentía más a gusto durante las horas nocturnas. Nunca usaba linterna, porque cualquier otra luz habría atenuado la de las estrellas. En mitad de la oscuridad, no se movía, sólo escudriñaba boquiabierto el cielo. Y sin embargo, ellos estaban al tanto…, lo sabían todo. Alguien lo había visto, y aquí «alguien» era como decir todo el mundo.


  —Mphanda —dijo Hock—. Me gusta contemplarlo.


  En lugar de aplacarlo, la respuesta pareció turbar a Manyenga. Hock había usado el nombre sena para la Cruz del Sur, que en su idioma significaba también el caballete de una casa, por la forma que tomaba desde su perspectiva. Hock se dio cuenta, demasiado tarde, de que debería haber contestado: «No miro a ningún sitio en particular». Pero había sido específico al identificar las estrellas, y sabía que semejante respuesta despertaba suspicacias vinculadas con la brujería, como la invocación mascullada a los elementos en un hechizo dirigido contra la casa de una persona.


  —Alguna gente cree que las estrellas pueden controlarnos —dijo Manyenga.


  —¿Qué gente?


  —Mucha gente. Incluso gente de la Agencia donde yo trabajé. Una señora mzungu con muchos estudios, ella también dijo eso.


  —Y ¿tú crees que es cierto?


  —Yo soy una persona sencilla —contestó Manyenga, y sus palabras sonaron retorcidas y arteras como nunca—. Yo no sé de esas cosas. Pero usted, padre, es el experto.


  Pronunció «expat», de un modo que tanto podía querer decir «experto» como «expatriado».


  —Estaba pensando en lo lejos que estamos —dijo Hock.


  Manyenga se rio, con una especie de relincho, genuinamente divertido.


  —¿Lejos de qué, padre? Estamos aquí, justo en el medio del mundo en nuestro gran río. Y ¿qué no tenemos? Tenemos comida, agua, ujeni, el río. Yo tengo una mujer grande, otra pequeña y los niños —Manyenga dio unos pisotones en el polvo—. ¡Estamos aquí!


  —En el centro del universo —dijo Hock.


  —Sí. En el medio. Nosotros lo tenemos todo.


  —¿Todo? —dijo Hock con una media sonrisa inquisitiva.


  —Tenemos mucho —se defendió Manyenga, y le devolvió la misma media sonrisa—. Usted tiene mucho.


  Hock no replicó. Sabía lo que Manyenga estaba insinuando: usted nos pertenece.


  Manyenga pareció vacilar.


  —Me dice que está observando el caballete —dijo finalmente—. Y ¿qué le cuentan las estrellas? —y entonces se rio—. Eso es lo que pregunta la gente. Yo no. Yo sé que usted respira el aire fresco. Pero ellos preguntan: «¿Qué le dicen las estrellas al padre?».


  Hock no podía contestar «nada». Nadie le creería. La nada era un concepto incomprensible allí. Cada acto, cada palabra y cada suceso poseían un trasfondo, una causa directa. Si una rama caía, alguien lo había provocado; los animales muertos eran presagios obligados; la enfermedad o la mala suerte eran causadas por alguna persona con la que se había mantenido una rencilla y que tenía el poder de llevar la enfermedad a su víctima, o de gafarla.


  Alguien que se quedaba de noche contemplando el cielo estudiaba las alturas, manipulaba la venida de los acontecimientos, conspiraba con las estrellas para llevar la desgracia a un enemigo o deseaba que la destrucción entrara en la casa de otro.


  —Tienen miedo —dijo Manyenga.


  —¿Miedo de qué?


  —El mzungu. El padre.


  —A veces no puedo dormir.


  —Ellos dicen eso también. El mzungu está despierto cuando nosotros estamos dormidos. Es como la fisi.


  Hock rio al oír esa palabra.


  —¿Creen que soy una hiena?


  —La fisi está despierta por la noche. Ellos también tienen miedo por ese motivo. Un hechicero puede ser cualquier animal. Y ellos suponen que usted está buscando un relámpago en el cielo.


  —¿Por qué iba a buscar un relámpago?


  —Porque es amigo de las serpientes, y el relámpago es una serpiente del cielo, al igual que el arcoíris es una serpiente de la tierra. Un hechicero puede unirlos, el cielo y la tierra. ¿Cree que somos estúpidos?


  A Hock le resultaba imposible discernir si Manyenga le estaba tomando el pelo o no. Había oído la historia del arcoíris como una serpiente que se elevaba desde el río o desde una poza, pero ¿qué era eso del relámpago convertido en la serpiente del cielo? ¿Una novedad? ¿O una creencia resucitada en un pueblo que se sentía arrumbado por la historia? Él venía de otro mundo, y sabía que tenía que conducirse con cuidado: allí era un ignorante. Esa aldea recóndita contaba con reglas estrictas, pensamientos inamovibles y muchas suspicacias. En los cuarenta años transcurridos desde que salió de allí, los lugareños habían sido arrastrados por una deriva, y ahora resultaban más ajenos y sus sombras, más profundas. O ¿se trataba todo, como a veces quería creer, de una patraña?


  —¿Qué era esa agencia, la organización para la que trabajaste?


  Sólo trataba de cambiar de tema, pero la pregunta silenció a Manyenga, que se quedó mirando a Hock como si su demanda de información estuviera relacionada de algún modo con las estrellas, con esas sospechas de las que Manyenga había dado parte.


  —Ellos eran de Europa. Y alguna gente de América.


  —¿La organización tenía otro nombre aparte de Agencia?


  —¿Por qué quiere saber?


  —Tengo amigos que dan dinero a esa gente. Les puedo contar que su dinero está siendo útil.


  —El dinero es basura —dictaminó Manyenga—. No lo dan del modo correcto. Ellos me engañaban.


  —Sólo te pregunto por el nombre de la organización.


  —Y cometieron perjurio —continuó Manyenga.


  —¿Vinieron hasta Malabo?


  —Eso fue lo peor. Prometieron repartirnos. Pero ellos contaban mentiras con mala intención.


  Manyenga se había puesto de un humor agrio, y ahora hablaba disgustado.


  Hock se preguntó cómo una sencilla conversación sobre las estrellas había podido desviarse tanto de su curso.


  —Es igual —dijo Hock, y se puso a andar.


  Manyenga lo siguió pateando el polvoriento camino para reflejar el agravio sufrido.


  —Y ellos causaban problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Y trajeron enfermedades mortales —dijo Manyenga pisando con enojo—. Eran falsos amigos —entonces tiró de la manga sin abotonar de la camisa caqui de Hock, que llevaba para protegerse del sol y los insectos—. Pero el padre no es como ellos. No, para nada, es amigo de verdad.


  Hock había intentado mantener un gesto serio, pero no pudo evitar esbozar una sonrisa, y sintió el campanilleo de la carcajada en la garganta, pues sabía lo que iba a venir a continuación.


  —Y a todos los que murmuraban cuando lo vieron de noche observar las estrellas del mphanda en el cielo oscuro… ¡no! —Manyenga, histriónico como siempre que quería mostrar indignación, adoptó una pose furibunda, con los ojos desorbitados, arañando el cielo con los dedos—; les dije: «¡Eh! Él es nuestro padre y nuestro amigo. Nunca haría magia contra vosotros —hizo un gesto como si cercenara algo con su manaza cuadrada, y en las comisuras le brillaba una especie de rebaba—, no le tengáis miedo».


  —Gracias, Festus —dijo Hock, y no añadió nada más.


  —Por favor, padre. No me dé las gracias por decir la verdad. ¿Cómo voy a mentir? Eso no es natural para mí.


  —La gente antes sí que me conocía aquí —dijo Hock—. Ahora no me conoce nadie.


  —Yo lo conozco, padre —Manyenga se golpeó la mano y chasqueó los dedos para añadir énfasis—. Yo lo conozco demasiado.


  —Pero si mis conocidos de entonces, de hace mucho, estuvieran todavía vivos, no tendrías que decirle nada a nadie.


  —Algunas personas están vivas.


  —¿Quiénes?


  —Viejos.


  Nombró a algunas familias y se refirió a gente a la que Hock no conseguía identificar. También enumeró a los hombres de las aldeas ribereñas de Marka y Magwero, con los que Hock se había topado el primer día: los hijos y los nietos de los hombres a los que había apreciado.


  —Y la profesora, esa mujer mayor.


  Hock sacudió la cabeza y entornó los ojos pidiendo más información.


  —Gala Mphiri.


  Hock lamentó luego no haber velado más su sorpresa: el «¿qué?» se le escapó como un exabrupto. Pero no pudo evitarlo…, era el eco de un nombre que aún no había salido de su cabeza.


  Manyenga no sonrió. Se contuvo y se guardó la mueca dentro de la boca. Ya había dicho lo que quería decir. Y acto seguido le pidió dinero.
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  Era un profesor joven en Malabo que había caído rendido al amor por primera vez, y su deseo por Gala era tan grande que si no la conseguía, enfermaría. Ella era consciente del ardor de su mirada y a menudo volvía la cabeza para otear de soslayo y sonreírle, al sentir los ojos de Hock fijos en ella. Su enamoramiento era otro indicador de la felicidad que había alcanzado en Malabo. Gala era esbelta y fuerte, independiente, y caminaba a buen paso desde su choza hasta la escuela, sola, vestida con una blusa blanca, una larga falda negra y unas sandalias rojas. ¿Qué habría dado a cambio de conseguirla?, pensaba en ocasiones, y se respondía a sí mismo: todo. Habría permanecido allí, solicitado la nacionalidad, y habría vivido en el campo, para criar a sus hijos, para no regresar nunca. Algunos hacían cosas así, Fogwill, por ejemplo, y por eso verlo desdentado en Blantyre lo había afectado tanto: Fogwill era el hombre que él habría sido.


  Pero Norman Fogwill se había casado con una campesina que ambicionaba luces más destellantes, y la señora Fogwill, oriunda de Yao, una aldea en la orilla del lago, había dejado el país para vivir en Inglaterra. Gala estaba hecha de una pasta diferente. Hock había supuesto que ella nunca se marcharía de allí, pero de todos modos le sorprendió saber que aún estaba viva.


  En el momento de la independencia no tenía más de veinte años. Una cara algo plana, con las reminiscencias asiáticas comunes entre los sena: pómulos altos y los ojos algo rasgados y de párpados caídos. La cabeza rasurada resaltaba unas simetrías esculturales, y el cuello era fino y de aspecto frágil. Era muy delgada, y los músculos de los brazos y las piernas la hacían moverse con un paso ligero y flexible. Entonces su pequeño culo respingón chocaba con la oscilante falda del chitenje rojo que llevaba a veces.


  Tras algunas vacilaciones, Hock se había sentido seguro de poder convencerla para que se casara con él. Esperaba acostarse con ella primero, pero ¿qué tenía eso de malo? Él le podía ofrecer cualquier cosa. Era sólo una cuestión de tiempo. ¿Cómo iba a rechazarlo? Conocía el ascendiente del que gozaba un mzungu en Lower River: algo mágico, casi más propio de dioses. Sin embargo, lo disgustaba pensar que su aura de hombre blanco pudiera apabullarla; ese rincón remoto había visto a muy pocos como él, y siempre armados, en Land Rovers, con botas en los pies y un grito en la boca; hombres corpulentos y rosáceos, inconmovibles ante los cuerpos desnudos y delgados de los sena. Algunos de ellos, los más curtidos, eran colonos portugueses que habían incursionado desde la frontera en Villa Nova, o atravesado el río en busca de animales a los que disparar. No había profesores entre ellos. Nunca habían visto allí a ninguno como Hock.


  —Tenemos que hablar sobre el programa de estudios —había dicho él.


  —Estoy lista.


  —Ven a mi casa.


  —Vale, me pasaré.


  El día en que ella se dejó caer por su casa, Hock envió a su cocinero al mercado. La orden sorprendió tanto al hombre que dejó el suelo a medio barrer y la escoba en un cubo. Hock preparó té, habló, le ofreció galletas, aplazó el trabajo, y cuando empezó a hacerse de noche no movió un músculo para encender la lámpara. Puso la radio de onda corta y sintonizó la emisora de Rodesia.


  —Bitriss —dijo Gala.


  La palabra resultaba impronunciable en Lower River. Los Beatles acababan de llegar al sur de África. Hock sirvió el único alcohol que tenía, una botella pringosa y polvorienta con la que llenó dos vasos de un vermut reconfortante.


  —¿Qué es esto? —ella dio un sorbo y puso una mueca.


  Tras su cabeza, al otro lado de la ventana, pasado el claro, el cielo se encendía con las llamas espesas del atardecer, y una lámpara titilaba en la veranda de una choza, el fulgor anaranjado de un candil. La noche se adensaba en torno a ellos. Hock quería oscuridad, ocultar su cara, volver invisibles sus temblorosos dedos.


  En la penumbra de su propia casa, tan lejos del hogar, rodeado de gente de su aprecio y confianza, Hock se sorprendió ante la avidez que lo devoraba, aún más al ver en qué lo transformaba: un ser obsesionado, casi sin resuello, que volcaba toda su atención en una mujer. Gala estaba sentada en un sofá de mimbre que rechinaba, y su cabeza pequeña y redondeada quedaba enmarcada por la ventana y el brillo del farol a lo lejos, con el rostro en sombra. Él sabía que estaba sonriendo por el modo en que le había preguntado por el vermut, entre dos sorbos, y su sonrisa había sido una indicación de sus dudas sobre aquel dulzón sabor a medicina.


  —¿Es vino?


  —Una clase de vino.


  —¿De la Oriental Portuguesa?


  El único vino que conocían llegaba de contrabando desde Mozambique, y las botellas vacías, luego codiciadas como recipientes, se usaban como lámparas o como botellas de agua en las canoas.


  —De Italia. ¿Te gusta?


  Sus hombros se estremecieron y sonrió: un sabor nuevo donde todos los sabores eran inmemoriales.


  —Tiene alcohol, como el kachasu —era el modo educado de nombrar la nipa.


  —¿Bebes kachasu?


  —Yo nunca tomo.


  Ella no estaba bebiendo, sólo daba pequeños tragos. En la cabeza de Hock se desarrollaba la siguiente reflexión: Si bebe un par de vasos, tal vez se maree lo suficiente como para hacerme caso. Pero no podía engañarse: el vermut sabía a jarabe caliente. Gala tan sólo trataba cortésmente de no disgustarlo, por consideración. Durante meses había sido su amiga, su colega en las aulas, pero ésta era la primera vez que estaban juntos en la penumbra.


  —Ojalá tuviéramos algo de hielo —dijo él.


  —¡Ja! Hielo en Malabo, un milagro. Hasta el término nos falta.


  —La próxima vez, conseguiré algo de hielo en Blantyre —dijo poniéndose de pie. Dio la información como si fuera una noticia, y aprovechó la oportunidad para andar hasta el sofá y sentarse junto a ella.


  El quebradizo mimbre crujió, y el armazón tembló cuando Gala le hizo sitio. Hock se sintió entonces estimulado, le rodeó los hombros con el brazo y empezó a acariciarle la blusa blanca.


  —Pon la luz, por favor —dijo ella.


  —Me gusta así.


  —Siempre me imagino serpientes que vienen en la oscuridad —dijo mientras se abrazaba a sí misma.


  —Las serpientes me tienen miedo.


  —Pero a mí no —y olisqueó como para reforzar su argumento. Gala era rápida; nadie en Malabo habría improvisado una respuesta así.


  —Yo te protegeré —Hock se arrimó más y posó su brazo sobre ella. Gala se encogió con sólo notar ese ligero contacto.


  En ese instante, Hock se dio cuenta de que ella canturreaba la música que emitía la radio, un tema que en su garganta se volvía un rumor vibrante: «She loves you, yeah, yeah, yeah». No conocía la letra, pero guardaba el ritmo a la perfección, y ahora la música le ascendía por la garganta resonando suavemente en su cabeza.


  Hock le tocó un pecho y moldeó su blandura bajo la tela de la blusa. Los pechos estaban desprovistos de magia en Malabo: la mayoría de las mujeres los llevaban al aire. Gala no puso objeción. Le dio unas palmaditas en la mano como si se tratara de un amigo casto.


  —Me gustas mucho —articuló Hock.


  —Alice —pronunció ella, su versión de Ellis, y nada más. Mantuvo la cara apartada, anticipando que trataría de besarla. Su cuerpo estaba girado del otro lado, y levantó un muslo, al parecer para estabilizarse. Pero con ese gesto se escoró hacia él, hasta sus brazos, y él le acarició el pecho. Le cabía en la mano y debajo poseía una tersura especial. Era tan firme como una fruta bajo esa modesta blusa abotonada.


  Hock se revolvió para tocarle la entrepierna, pero ella se resistió con un ímpetu tan inesperado que pareció que algo la hubiese pinchado.


  Él la calmó, y ella reemprendió el canto, una canción diferente, también de los Beatles, cuyo título Hock ignoraba. Cantaba con la garganta y la nariz, gimiendo, moviéndose casi imperceptiblemente al compás de la música, y luego se enderezó, deslizó una mano hasta la ingle de Hock y presionó, y él casi se desvaneció de placer. Hock le soltó el pecho, le plantó la boca en el cuello y agradeció la oscuridad.


  Los sena tenían una manera particular de comer; no se limitaban a juntar un amasijo de pasta hervida para echarla en el estofado, como hacía otra gente en Malaui. En lugar de eso, tal vez para alargar los momentos previos a la comida —puesto que siempre pasaban hambre y la comida escaseaba tanto—, partían una esquina de la pasta caliente, la agarraban con los dedos y la moldeaban hasta formar una especie de perdigón, usando la base de la mano. Luego la alisaban para conseguir una bolita, que pasaban a aplastar, y la trabajaban más con los dedos y el resto de la mano, saboreándola ya, afilando el apetito con ese aplazamiento, logrando la perfección antes de destruirla. El acto, como la masticación, se ejecutaba sin prisa, empleando sólo una mano limpia, y no había que dejar de presionar y apretar en ningún momento el sobado trozo de comida.


  Él había visto a Gala comer de ese modo. Y eso era lo que Gala estaba haciendo, recorriendo su cuerpo con sus delgados dedos y su palma callosa. Lo que habría parecido grosero y obvio a la luz del día, en la penumbra resultaba una especie de sortilegio. Él permitió que siguiera, sin decir nada, y luego contuvo el aliento, y cuando el vertiginoso dolor de la liberación fue demasiado, le cogió la mano, la mantuvo apretada y suspiró.


  Ella estaba escuchando, mirando a otro lado, con la cabeza alerta, erguida. Había dejado de canturrear, aunque la música seguía sonando.


  —¿Qué es eso? —sus dedos apuntaban inquisitivos a su regazo.


  Él no quería hablar, y ese silencio tan profundo pareció animarla. Sonrió dulcemente. Tamborileó e hizo un trazo como cuando sus dedos se paseaban por la comida.


  —Húmedo —dijo—. Es húmedo.


  Él chocó las rodillas como una niña sobresaltada, y colocó su mano mojada en la de ella, mucho más fría, y la apartó de su cuerpo.


  —Quiero ver —dijo volviéndose hacia él. Estaba susurrando—. ¿Qué es?


  —Ya lo sabes…


  —Yo nunca.


  En la oscuridad había dejado de ser la brillante profesora con manuales bajo el brazo, y ahora se parecía a cualquier mujer africana que preguntaba toscamente: ¿qué es? Es blanco. ¡Yo nunca!


  Gala buscó en su cesta, y a continuación Hock la oyó reírse, mientras ella ondeaba suavemente el foco de su vieja linterna de cromo alrededor de la habitación, y le enfocaba los ojos y los pantalones. Dejó escapar un sonido que no era un grito sino algo peor, un gemido quedo y agónico, como si exhalara su último suspiro: parecía temer morirse ahí mismo donde se sentaba.


  La luz amarilla apuntó al otro lado de la habitación, al pliegue entre la pared y el suelo, donde una víbora bufadora reposaba igual que una extraña manguera deformada. Tensa y en el trance de hincharse, su roma cabeza plana se había levantado del suelo arenoso, y los ojos le llameaban fijos en ellos.


  —No te muevas —susurró Hock—. Mantén la linterna sobre ella.


  La amplia boca de la víbora, salpicada de espumajo, se hallaba entreabierta, y la baba le recubría los finos labios. Con las sombras multiplicando sus espirales, parecía un enorme enredo de nudos que engordaba en la pared más lejana.


  —No puede vernos tras la luz.


  Ajena a sus palabras, Gala encogía los hombros por el miedo, y su mano daba unas sacudidas tan violentas que Hock temió que pudiera tirar la linterna. El intermitente haz pareció alterar a la serpiente. La cuña de su cabeza se alzó para comprobar el aire con su lengua protráctil.


  Hock tomó un cojín del sofá de detrás de Gala y avanzó unos pasos. Al oír el crujido del mimbre, la serpiente se crispó. Hock lanzó el cojín delante de ella y la serpiente lo recibió saltando con todas las espirales de su cola, y arremetió contra él, imprimiéndole un claro paréntesis de baba con la forma de su boca.


  Gala chilló aterrorizada mientras Hock le arrebataba la linterna. De una patada envió a la víbora, ya desplegada, hasta el otro extremo de la habitación, donde se recompuso y ganó la puerta abierta, debatiéndose adelante y atrás, intentando tomar aire con la boca.


  —Ya pasó —la tranquilizó Hock—. No era grande. Y no son venenosas, aunque pueden morder.


  —Todas las serpientes son venenosas —repuso Gala.


  —Es una víbora bufadora, su veneno no es mortal. Ya se ha ido.


  —No debería haber entrado nunca en esta casa —se reprochó a sí misma Gala, desmadejada por los nervios y sin aliento.


  Hock la acompañó hasta su choza, que compartía con otra profesora, porque la casa, al igual que la de Hock, se la proporcionaba la escuela. Estaba en una aldea contigua más cercana al río, donde el padre de Gala poseía una canoa de pesca, guardada en un pequeño recinto construido en una elevación de la ciénaga.


  Demasiado disgustada como para hablar, ella se separó de él a la altura de su choza y soltó una retahíla de palabras en sena que podía haber constituido tanto una maldición como una oración.


  Pese a todo, Hock estaba excitado. Más tarde, no podría recordar la cita y el abrazo sin pensar en la serpiente: esa desesperada cosa viva con ojos relucientes que se replegaba en el cuarto, mientras ellos se dedicaban a un cuerpo a cuerpo, con la mano de Gala operando sobre él.


  Hock no volvió a mencionar nada sobre eso. Ella se andaba con rodeos con él, aún amistosa, más cercana, como fortalecida tras el episodio. Hock pensaba que Gala estaba segura de haber cometido un error, y que ahora, confiada en no repetir la misma equivocación, su resolución la hacía actuar de manera más franca con él.


  —Necesito ayuda con los boletines de calificaciones —dijo él un día.


  —Estoy ocupada —y se rio. Nunca había dicho nada así con anterioridad.


  A Hock le resultaba raro pensar que no ejercía ninguna influencia sobre ella, ninguna clase de poder. Aún más raro se le hacía que le lanzara risitas en lugar de ofrecerle ayuda. Y no obstante —a los ojos de ella, al menos—, ¿no la había salvado de la mordedura de la serpiente?


  Un mes transcurrió aproximadamente antes de que él se arriesgara a invitarla de nuevo a su choza. En el intervalo, él le compró un ungüento en Bhagat’s General Store para una herida que tenía en la pierna. Cuando Gala aceptó el tubo de medicina, él pensó que las aguas habían vuelto a su cauce. La invitaría a su choza. Sin embargo, cuando ella estaba con sus amigos, o con Grace, la otra profesora, lo trataba de una manera ligeramente burlona, o hacía como que no lo oía, contoneándose en un paso de baile que sólo conseguía enardecerlo más.


  Con el tiempo, cederá, me escuchará, pensaba él. ¿Qué otras opciones había para ella en Lower River? Su padre era pescador y su hermano lo ayudaba a remendar las redes; únicamente Gala poseía una educación, porque carecía de destrezas prácticas que pudieran resultar útiles en el río.


  Hock la sorprendió un día sola en su aula, después de que los estudiantes se hubieran ido. Cerró la puerta tras él y apoyó el cuerpo contra esa salida.


  —Quiero hablar contigo —dijo.


  Ella no respondió nada al principio, y no desvió la mirada de los cuadernos que estaba apilando.


  —Puedes hablar —le dijo finalmente, aunque sin levantar la cabeza.


  —Quiero verte.


  —¿No me estás viendo ahora?


  —En mi casa.


  —Lo siento. No puedo.


  —Dime por qué.


  Tras añadir otro cuaderno a la torre, dijo:


  —Estoy comprometida.


  —¿En matrimonio? —estaba atónito.


  —¿Qué si no? —dijo ella remilgadamente.


  —¿Quién es el afortunado?


  —El señor Kalonda. Creo que no lo conoces. Tiene un puesto oficial en el boma.


  —En matrimonio —dijo él intentando aplicar esas palabras a Gala—. ¿Desde cuándo os conocéis?


  —Unos dos años, pero él fue a conversar con mi padre sobre el lobola.


  Todo giraba en torno a la dote, el precio de la novia, nunca en torno al amor. Entre los sena, era el hombre el que tenía que aportar dinero o una vaca para compensar a los padres por la pérdida de su hija.


  —¿Quieres casarte con él?


  —Una chica debe casarse —dijo Gala. Entonces suspiró e introdujo los cuadernos en su cesta—. De esa manera los padres pueden ganar. Si la chica tiene un hombre sin estar casados, los padres no reciben dinero.


  —¿Ya estabais prometidos cuando viniste a verme el otro día?


  —Tú me embaucaste. Y tu serpiente me amenazó.


  Ahora había pasado a su tono burlón, y parecía desprender aún más confianza en sí misma tras haber revelado su compromiso. Pero él la deseaba. Sus pestañas eran largas, negras y lustrosas; aferraba la cesta con sus finos dedos; en sus uñas había restos de color rosa, y la herida de la pierna tenía mejor aspecto.


  —¿Qué haré sin ti?


  Ella notó que él estaba siendo irónico —¿qué otra actitud le quedaba?—. Hock se sentía afligido por la noticia. Pero no podía mostrar ese dolor. Parecía que ella se hacía cargo de todo aquello, pero no había nada que pudiera hacer.


  —Tienes tus serpientes —dijo, y se puso en pie—. Por favor, abre la puerta. Tengo que irme a mi casa.


  Hock dudó, pero luego abrió. Sin embargo, ella no salió. Caminó hacia él a lo largo de la veranda, dando vueltas.


  —Me gustas, Ellis. Sé que te gusto. Pero nada puede pasar ahora. Tengo un prometido. Si sospecha que no soy leal, puede repudiarme. Mis padres se quedarán sin nada. Y están necesitados.


  No esperó una réplica: él no tenía ninguna, de todos modos. Gala se alejó a buen paso, y él se dijo a sí mismo que la determinación de sus zancadas y su discurso sobre el dinero le restaban atractivo. Supo que era inalcanzable, también virginal, fuerte, segura, práctica, y cumplía con su deber como hija y como chica de pueblo siguiendo el protocolo y casándose con un funcionario. Sus padres tendrían su vaca y algo de dinero. Ella tenía toda una vida por delante.


  El rechazo de Gala le facilitó las cosas en el momento de la partida, y cuando llegó el mensaje sobre la enfermedad de su padre, Hock ultimó los preparativos sin volver la vista atrás. Con la responsabilidad del negocio familiar sobre sus espaldas, dio por finiquitada esa fase de su vida, sus cuatro años en África bajo un cielo estrellado. Pero a medida que los años pasaron, a menudo pensaba en Gala en el sofá, con la cabeza a la altura de la ventana, la menguante luz del atardecer dando paso a la oscuridad, los susurros nocturnos, la música de la radio, ella tocándole, inconfundible, sacándole la vida, y la serpiente, obnubilada en su penumbra, frenética, disponiéndose para el ataque.


  Tal vez aquél había sido el deseo más intenso que había sentido como hombre. Incluso años y años más tarde, el mero recuerdo de lo sucedido conseguía excitarlo. Y ¿qué había habido allí? Sólo un contacto, nada más, pero inolvidable, irrepetible, mágico.
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  La fuente de la dicha de Hock, años atrás, había sido su confianza en la inocencia de los nativos. Había sido feliz mientras no había sospechado que en Malabo alguien pudiera albergar intenciones oscuras. Y se había sentido afortunado, agradecido, por ello. Pero ahora la desconfianza le producía quebraderos de cabeza. El recelo que sentía hacia Manyenga y los suyos era tal que se volvió más precavido al informar sobre sus propósitos, y empezó a medir cada una de sus palabras. Los riesgos eran obvios. Si adivinas lo que hay en la mente de una persona, tienes poder sobre ella.


  Otra manifestación de esto era la opacidad de los aldeanos de Malabo, que nunca decían nada que dejara entrever sus sentimientos reales. Este rasgo los hacía parecer melifluos, pero en el fondo sentían una profunda desconfianza hacia él, y no eran en absoluto inocentes. Y sin embargo, Hock había aterrizado con las mejores intenciones, les había repartido dinero y mostrado sus ganas de colaborar. Había empuñado incluso una pala y un filo para despejar el patio del colegio, en la misión de restaurar la escuela de Malabo. Pero la triste extravagancia de los lugareños no dejaba sitio más que para el recelo.


  ¿Qué quería?, parecían preguntarse. Él veía ese interrogante en sus sonrisas evasivas, en las miradas de soslayo, en los ojos achinados, en el modo en que lanzaban al aire una sugerencia —«Nos las podemos arreglar mejor si tenemos un pozo nuevo»— y lo miraban fugazmente para comprobar si había picado. Todo intento de ser franco con ellos era desaconsejable, pues habrían tomado esa sinceridad por una treta.


  Hock no quería nada de ellos, pero sabía lo que ellos querían de él. Era sencillo: un suministro inagotable de billetes de kwacha. A causa de la gran devaluación de la moneda, del ínfimo valor de los billetes, incluso una suma modesta, el equivalente a cincuenta dólares, había de materializarse en una gran bolsa repleta de dinero. Y junto a la necesidad de dinero, estaba la obligación que le imponían, o al menos eso era lo que pensaba él, de ser testigo de sus penurias. Parecían querer demostrarle que merecían tal beneficencia. Sí, era una patraña.


  Cuando ya no le quedara nada, se marcharía. Pero Hock se cuidaba mucho de no revelar nada sobre sus planes, y lamentó no haber podido contener la emoción al enterarse por Manyenga de que Gala seguía viva. Manyenga había destapado uno de sus secretos: que todavía sentía algo por esa mujer a la que había conocido hacía tanto tiempo, un recuerdo que no había compartido con Deena en todos los años que duró su matrimonio.


  —¿Quiere que le lleve a ella? —propuso Manyenga un par de días después, volteando la cabeza—. Yo lo puedo arreglar.


  No necesitó pronunciar el nombre de Gala. Sabía lo que había en la mente de Hock y estaba explotando ese poder. Hock recordó que Manyenga había vivido con los cooperantes que lo habían empleado como chófer. Había aprendido a leer los gestos y las expresiones de los europeos; tenía un cumplido conocimiento de las reacciones de los mzungu. Sabía cuándo quedarse callado y cuándo intervenir. Era su estrategia de supervivencia. Los europeos podían llegar a ser transparentes dominados por la ansiedad. Él había sido su intercesor. «Festus, mira lo que quiere esta gente», «Pregúntales el precio», «Encuéntranos un sitio para alojarnos», «Consíguenos algo de comida», «Háblale al jefe», «Nos vemos en la furgoneta», «Haz llegar ese mensaje».


  Manyenga había sido su hombre. La relación había terminado mal, Hock no tenía dudas al respecto, porque Manyenga había llevado su codicia y su holgazanería demasiado lejos. Pensando que los conocía, se había vuelto engreído, incauto, imprudente. Ellos lo habían malinterpretado y él no había sabido parar. Ni siquiera ahora parecía consciente de lo obvios que resultaban sus manejos.


  Hock extraía una lección de esto último, pues quería evitar a toda costa ser tan previsible, y más cuando su sueño había sido regresar a hurtadillas hasta la aldea, sin ser advertido, para retomar su vida donde la había dejado.


  —¿Llevarme adónde? —contestó a la presuntuosa sugerencia de Manyenga.


  —A la mujer: Gala.


  —No. No tiene importancia.


  Eso desconcertó a Manyenga. Tenía la costumbre de hurgarse la nariz cuando se embarcaba en una reflexión. Torció la cara y clavó un dedo en una fosa nasal, y su confusión le dio tiempo a Hock para pensar.


  Hock no estaba solo. La enjuta Zizi seguía llevándole agua caliente en la tetera negruzca todas las mañanas. Y recogía su colada, un montón apilado en sus flacos brazos. Él no sabía a ciencia cierta si ella también se encargaba de lavarle la ropa, pero en todo caso esas prendas volvían dobladas, y planchadas, tal como él había ordenado, con la poco manejable plancha de brasas. Que la raya estuviera bien hecha no le importaba, pero sí que hubieran sido bien calentadas. Todo Lower River estaba plagado de moscardas. Las moscas tumbú depositaban sus huevos en las ropas mojadas de los tendederos. El planchado eliminaba los huevos y la posibilidad de que se incubaran con el calor del cuerpo, para colarse finalmente bajo la piel. En su primer año en Malabo, Hock no había planchado su ropa y los gusanos en su carne se habían convertido en dolorosos furúnculos.


  Zizi se arrodillaba y barría con la escoba de ramitas, quitaba el polvo y trajinaba, y emitía como un cloqueo cada vez que tiraba algo. A Hock le encantaba verla feliz, estirándose bajo el calor, murmurando ufana «Pepani» —¡lo siento!— cada vez que pasaba por delante de él. Sus grandes ojos negros y sus largas pestañas hablaban de un carácter inocente, y Hock veía que ella lo consideraba su protector. Cuando los muchachos bravucones de la aldea la incordiaban por ser virgen, ella buscaba la proximidad de Hock, y entonces los chicos se callaban, consternados. Aunque sospecharan de sus intenciones, él sabía que lo temían, porque su condición de extranjero le confería un poder especial. Zizi sabía que él no la despreciaba.


  Y Snowdon, con su cara tiñosa, los dedos retorcidos y los pies torpes, también buscaba la protección de Hock, puesto que los enanos a menudo eran asesinados para utilizar sus cuerpos como medicina. Snowdon ya se había percatado de que Hock sentía predilección por Zizi, y aquello sorprendió y avergonzó a Hock. El bufón había dejado claro que estaba enterado una tarde en la que Hock se sentaba en la veranda y contemplaba a Zizi, que barría en cuclillas el polvo y las hojas del patio al modo de las mujeres de Malabo, conquistando la parte delantera en sombra al limpiarla. El tullido Snowdon avanzó a trompicones hasta la chica y le pellizcó en el hombro.


  Zizi se estremeció dentro del chitenje que la envolvía, haciendo que la prenda cediera, y luego se detuvo a ajustársela, ciñéndola y recomponiéndola, mientras se apartaba del enano.


  —Ella es bonita —dijo Snowdon con su voz chillona, lanzándole una mirada pícara a Hock—. Ella es —y en ese punto frunció la boca y utilizó la única palabra inglesa de su vocabulario—: Fi-di-dom —«libertad».


  Otro con un acceso franco a lo que Hock guardaba en su corazón.


  Zizi estaba de pie, con los ojos bien abiertos y los labios apretados como si buscaran estabilizarse, y respiraba con ansiedad por la nariz, mientras le ofrecía un cuenco de estaño con pollo y arroz. Ella era negra, esbelta y enfática, la encarnación de un signo de interrogación, y se situaba enhiesta ante él, con su atuendo ligeramente aflojado a la altura de los pequeños pechos, bien afianzada sobre sus grandes pies, aunque se inclinaba apenas en una suerte de desmañada reverencia tratando de mostrar respeto al entregar ese cuenco caliente con comida.


  A Hock le encantaba sentir en los pies el tacto de los tablones de la veranda, y se sentó allí descalzo, vestido con un pantalón corto. Bebió una naranjada templada y se comió la carne dura y el arroz pastoso; luego peló un jugoso mango y se dio el capricho de una de las últimas chocolatinas que quedaban en su despensa. Mientras tanto, Zizi lo observaba desde el extremo de la veranda, el enano se mordisqueaba los dedos y las palomas zureaban tristes en el espino contrahecho. En momentos así Hock se sentía como un animal, un animal feliz, con comida en la zarpa y la cara pringosa.


  Pero estaba solo. Y en tardes calurosas como ésa, le resultaba sencillo creer que era el único extranjero en todo Lower River, el último mzungu vivo en ese planeta ardiente y polvoriento, acompañado de su séquito: la chica flacucha, el enano y sus serpientes. Deleitado en su papel de último hombre, había dejado de encender la radio, pues ya no le interesaba lo que dijesen las noticias. Redescubrió entonces algo sobre el pasado que había olvidado: prueba a cortar el flujo de noticias, deja que pasen un par de semanas, vuelve a ponerte al día y comprobarás que no te has perdido nada. Era una cura del embuste sobre la necesidad de estar al corriente. Las noticias no importaban, porque nada era noticia. Y nada importaba. Nadie tenía el más mínimo interés en Malabo, y por eso los lugareños habían sospechado de él, creyendo que debía de albergar motivos ocultos para acercarse hasta allí. Él quería algo de ellos, ¿por qué si no iba a recorrer un trecho tan largo para habitar una choza? El altruismo era desconocido allí. Cuarenta años de ayuda, beneficencia y oenegés les habían enseñado eso. Sólo los foráneos con intereses particulares perdían el tiempo en África, y África los castigaba por ello.


  Hock resultaba mucho más difícil de desentrañar porque, a diferencia de los otros forasteros, estaba solo, y en ese estado había una valentía implícita. Carecía de contexto, de vehículo, de escapatoria. Era un extranjero, un solitario, y el único modo de llegar a su corazón era confrontándolo con una chica flacucha, igual que cuando se le ofrecía al viajero un cuenco con comida o un trago de un coco verde, para así probarlo, para ver si se trataba de un hombre de verdad, y también para desarmarlo entre retrasos, confinamientos y obligaciones.


  ¿Sabía Zizi que la estaban utilizando? Había momentos en los que Hock posaba sus ojos en ella con un viejo apetito…, era algo superior a sus fuerzas. Ella dispuso la comida en la inestable mesa y él alargó la mano, le entrelazó los dedos y los mantuvo así unos segundos, tirando mínimamente. Él contempló entonces cómo se agrandaban los nerviosos ojos de la joven, que presionaba los labios cerrados y abría las fosas nasales para tomar aire, y alguna vez Hock creyó notar que movía las orejas, contrayéndolas para captar una señal de peligro. Zizi se paró, con los pies juntos, uno montándose un tanto sobre el otro, el dedo gordo rodeando a su hermano.


  En sus manos llevaba inscrita su historia. Los dedos, aunque alargados y de aspecto delicado, eran como ramitas al tacto, callosos y ásperos en las puntas por manipular la leña y las ollas calentadas. El dorso de sus manos era escamoso, pulido, y las durezas de sus palmas parecían casi de reptil. No era mayor —¿unos dieciséis años?—, pero llevaría trabajando desde los seis, acarreando troncos, recogiendo maíz, machacando el grano con un mortero. Como cualquier otra mujer allí, era capaz de transportar en sus manos desnudas el recipiente de estaño más caliente. El trabajo había endurecido esas extremidades, y aunque a distancia seguían pareciendo gráciles, cuando Hock las tomó entre sus propias manos, sintió únicamente una carne tan muerta y rugosa que pensó que asía una garra. Y supo que esos dedos habían perdido tanta sensibilidad que apenas alcanzarían a sentir el calor que emanaba de los suyos. Aun así, no le soltó la mano, y de esa forma conoció mejor su vida. Quería que tuviera claro que se preocupaba por ella.


  Desde la entrada llegó un sonido ahogado que lo hizo girarse. Snowdon se atragantaba con los mocos que le taponaban la maltrecha nariz, y los miraba desde la completa ruina que era su rostro.


  La manera no verbal de Zizi para responder a esa intrusión fue un repentino arqueamiento de las cejas y un sorber áspero y sonoro de la nariz.


  —Manda a Snowdon a por algo de agua —dijo Hock, porque no quería testigos, ni siquiera al enano, tan despreciado por todos en la aldea.


  Zizi habló a voz en grito, y abrumó al enano con instrucciones mientras golpeaba el cubo para llamar su atención, persiguiéndolo. Y una vez el enano se hubo marchado impulsado por sus romos pies, de dedos casi inexistentes, Zizi regresó con los brazos en los costados y el chitenje retorcido entre los dedos.


  —Dime, ¿conoces a una mujer llamada Gala?


  El sí de Zizi fue un alzamiento de sus cejas y una inspiración por la nariz.


  —¿Vive en Malabo?


  Zizi frunció el ceño, entrecerró los ojos y permitió que su cabeza se inclinara una vez, ladeándose sólo un poco, como reaccionando ante un olor traído por una brisa recién levantada.


  —¿Sabes dónde vive?


  De nuevo el movimiento de las cejas, y esos ojos imposiblemente grandes que convertían su rostro en algo encantador e inocente. En todo ese rato ella no había abierto la boca.


  —¿Cerca? —la palabra sena era una de las favoritas de Hock, «pafoopy».


  Un asentimiento casi imperceptible resultó más que concluyente, y para añadir énfasis Zizi hundió un poco la barbilla.


  —¿La conoces bien?


  La joven pareció azorada y entrelazó los dedos. Se balanceaba como para ver si alguien escuchaba cerca.


  —Mi gogo —dijo con una voz ronca, y luego, inesperadamente en inglés—: My granny —«mi abuelita».


  Después de que se fuera, Hock comprendió que ella se le había confiado. No había querido que nadie más la oyese. Tal vez era la única persona de la que él podía fiarse allí.


  La sola presencia de esa chica alta y flaca aliviaba sus días, y cuando asimiló que se trataba de la nieta de Gala, pensó: «Cómo no». «Tía» podía significar muchas cosas, pero «abuela» sólo una: tenían lazos de sangre. De todos modos, él no lograba detectar un gran parecido entre Zizi y la Gala a la que había conocido de muchacha en Malabo, cuando él también era joven: dos veinteañeros en un país que acababa de despertar tras más de medio siglo de colonización. La independencia se había acogido como un drama en Blantyre, un gran acontecimiento que Fogwill recordaba claramente, con el duque de Edimburgo presente durante la arriada de la Union Jack. Malabo había sido una fiesta, con los niños de la escuela bailando y los aldeanos cantando, y dos largos días de borrachera.


  —Pero somos lo mismo —le había dicho un anciano a Hock en esa fecha—. Tal vez más peores.


  —Adiós a los ingleses —le respondió Hock.


  —En Lower River nada cambia.


  El hombre que había afirmado eso era el padre de Gala, al que Hock había conocido durante la función de danza.


  —¿Gala no viene?


  —Somos cristianos; yo mismo fui bautizado en la misión Chididi —le dijo el hombre, ceñudo ante las chicas de pechos descubiertos, los sudorosos mozos que pisoteaban el suelo en la danza Likuba y los espectadores de ojos llameantes. La celebración tuvo un enorme impacto en Lower River.


  No se trató de la exhibición de patriotismo con banderolas, desfiles y discursos devotos de las localidades más grandes. Fueron dos jornadas de puro libertinaje, un banquete de pescado ahumado y arroz, bidones de cerveza casera —el espumoso caldo que las mujeres elaboraban fermentando el maíz—, muchachos bullangueros y chicas vocingleras. Hock se había quedado estupefacto ante ese súbito jolgorio y se había asustado también, porque era su primer contacto con los sena en su versión más atolondrada, una veta salvaje en realidad, y la borrachera había degenerado en grescas y violaciones. Algunos chicos le habían gritado por ser un mzungu.


  Y luego todo se terminó en un momento. Nadie volvió a hablar sobre el descontrol que había imperado en la fiesta por la independencia.


  Todos esos sucesos pertenecían a un pasado ya lejano. Él recordaba al viejo diciendo: «Somos lo mismo» y «Tal vez más peores». Pero daba igual. Eran lo que eran. En muchos aspectos, Lower River permanecía inmutable. Tal vez el cambio nunca había entrado realmente en sus planes, y cuando habían ayudado a Hock a levantar la escuela, sólo le estaban siguiendo la corriente.


  Esto parecía una constante en la vida del país: saludar a los extranjeros, dejarles vivir su fantasía filantrópica —una escuela, un orfanato, una clínica, un centro de bienestar social, un programa para la erradicación de la malaria o una iglesia—, para luego determinar si cabía la posibilidad de un beneficio alrededor de todo ese trabajo y gasto —una comisión, un soborno, un puesto cómodo, un vehículo gratis—. Si la estrategia no funcionaba —y pocas cumplían las expectativas—, ¿de quién era la culpa? ¿De quién había partido la idea?


  Probablemente ésa era la queja que tenía Manyenga: desde su enfoque, él no había intentado engañar a la organización para la que había trabajado, sino que con su mera presencia esos cooperantes se habían aprovechado de él.


  Podía plantearle la misma objeción a Hock (que disentiría, claro), quien no había tardado en tentarlos con su riqueza nada más llegar. Manyenga no era culpable. Hock había pedido ser desplumado con su mera aparición y su inverosímil historia acerca de la felicidad que antaño conquistó allí.


  Así pues, debía irse, no tenía sentido prolongar su estancia, pero antes tenía que visitar a Gala. Necesitaba darse la satisfacción de ver a una sola de las personas a las que había conocido allí, y que a su vez lo reconocería, especialmente Gala, a quien él había amado.
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  Cuando estaba ociosa, por su pose firme y vigilante, Zizi le recordaba a un ave acuática. Alta, con la cabeza erecta, los brazos ocultos como unas alas y una pierna alzada, doblada sobre la otra, parecía la hermana mayor de las majestuosas garzas que se divisaban en el borde de la ciénaga Dinde, unas aves delgadas y derechas, bien plantadas en el barro sobre unos pies amplios. Los pies de Zizi eran mucho mayores que los de las otras chicas de la aldea. No sobrepasaría los dieciséis años, pero había ido descalza toda su vida. Esos pies abiertos y las delgadas espinillas todavía subrayaban más su parecido con las aves acuáticas.


  Zizi parpadeaba para apartarse las moscas y olisqueaba el aire, como un centinela esbelto, solitario y enfermo de amor. Cuando Hock aparecía en la veranda por la mañana, ella atravesaba el claro como una exhalación para buscar la tetera con el agua caliente, siempre seguida del enano, que andaba dandos brincos detrás de ella como un cachorro.


  Habían pasado sólo unos días desde que Zizi le había revelado su identidad. En ese intervalo, sin embargo, junto con la certeza de que debía acudir a ver a Gala, Hock había decidido marcharse de Malabo y dejar atrás Lower River para siempre. La decisión de la partida provocó que su paciencia con el sitio se agotara; se volvió implacable. Todo le resultaba más caliente, polvoriento y desvencijado de lo que recordaba. No había nadie que tuviera nostalgia de los viejos tiempos: quedaban pocas personas con vida capaces de recordarlos, y los mayores estaban todos muertos. En el presente, alguien era viejo con treinta y cinco años, como le ocurría a Manyenga, un joven todavía a los ojos de Hock, un jefe a pesar de todo. Y Manyenga regía una aldea decadente.


  La memoria era relevante, y Hock se desmoralizaba al ver que no quedaba nadie que hubiera conocido la vigorosa aldea que Malabo había sido una vez, y si la desvergonzada bacanal de la independencia lo había escandalizado, al menos había sido una prueba de la vitalidad del lugar. Hock quería encontrar a alguien que se acordara de él. En buena medida, estaba solicitando permiso (él lo veía así) para volver a casa.


  Pero no podía desvelar sus cartas. Si se corría la voz de que iba a ver a Gala, los lugareños no descansarían hasta hallarle una explicación. Tal vez, con buen tino, llegarían a la conclusión de que quería despedirse, y si se enteraban de su partida, quedarían consternados y buscarían una excusa para retenerlo. Sabía que no era bienvenido allí, era tolerado a lo sumo, y sin embargo la paradoja radicaba en que no pensaban dejarlo marchar. En la aldea representaba una carga, como todos los invitados y extranjeros, porque eran parásitos y había que proveerlos de todo. Las comidas escasas y desagradables los disuadían de quedarse. Pero Hock tenía dinero. Si se marchaba, lo perderían. Era como un animal valioso que requiere de atenciones especiales, una criatura preciada por su plumaje cuyo cuidado genera resquemor, por mucho que sus fantásticas plumas puedan venderse como adorno.


  Él acechaba una oportunidad, y una mañana, tres o cuatro días después de la revelación de Zizi («My granny»), ella volvió con el hervidor y él vio al enano algo más rezagado de lo habitual. Aprovechando ese momento de privacidad, Hock le dijo atropelladamente:


  —Quiero ver a tu abuela.


  Zizi no mostró sorpresa alguna, ninguna reacción. ¿Lo había oído?


  —¿Puedes conducirme hasta su choza?


  Ella lo miró de frente, le hizo una señal con las cejas, olisqueó y continuó vertiendo el agua caliente en la tetera.


  —¿Hoy?


  Ella chasqueó la lengua contra los dientes; era un sí.


  Sólo después de que Zizi saliera a por el cuenco con gachas que se hacía en el fuego de Manyenga, Hock constató que la chica jamás le había dicho que no, nunca le había negado nada, tampoco demandado nada; siempre se había sometido calladamente, aguardándolo en el extremo de la veranda como una sombra, anticipándose cuando quería té, llevándole la comida y ocupándose de la colada. Ella parecía insinuar, por el modo en que se arrimaba a él, que lo necesitaba para protegerse de los escandalosos chicos de la aldea, esos huérfanos turbulentos; también del enano y de Manyenga, que se comportaba como un tirano con los niños y las mujeres.


  Encontraré un modo de darle dinero, pensó. La cuidaré. Será mi protegida. Tal vez ella justificaba por sí sola el viaje de retorno a Malabo. Al descubrir que ese sitio resultaba inhabitable para él, se había topado con una persona que valía la pena, para la cual podía actuar como benefactor.


  Como la sombra encorvada de un murciélago en pleno vuelo, un pensamiento oscuro aleteó por su mente: él le podía pedir más. Pero entonces recordó que la chica no contaba con más de dieciséis años —su propia hija tenía treinta y dos—. Acto seguido se sonrió, y la siguiente vez que pasó por delante del espejo de su choza, escudriñó en la imagen y se burló de ese rostro rosado y sudoroso, con el pelo empapado y los ojos brillantes de puro cansancio.


  Ese día Zizi permaneció cerca de la choza. Al mediodía, con el sol en lo alto, el enano dormitaba bajo el canasto de maíz del granero.


  —Vamos —dijo Hock entonces.


  Ella supo de inmediato a qué se refería. Alerta y atenta, predecía sus movimientos, y encabezó la marcha por detrás de la casa y a través del maizal, aprovechando la soñolencia del caluroso mediodía, cuando nada se movía en Malabo y las agostadas hojas de los mopanis colgaban como andrajos.


  El matorral en la linde de la aldea era bajo y ralo, y no daba sombra. Flanqueado por arbustos larguiruchos y árboles raquíticos, el estrecho camino estaba alfombrado con hojas de maíz y las mondas retorcidas y pisoteadas que habían roído los monos. Hock sabía que el calor de mediodía, la tierra apisonada y las capas de hojas mustias creaban las condiciones propicias para la presencia de serpientes. Cuando Zizi vaciló y murmuró «Njoka», no se sorprendió lo más mínimo.


  Dio unos pasos para rodear a la chica, partió una rama que colgaba por encima y tanteó en busca de la serpiente, que se arrastró rauda para meterse debajo de unos desperdicios secos.


  —Mamba —dijo ella.


  —No es mamba —no la había conseguido ver bien, pero quería parecer experto ante esa muchacha… ¿para impresionarla? Se rio y añadió—: Serpiente lobo.


  Ella se cubrió la boca con los dedos y lanzó una risita asustada.


  —¡Tú primero!


  El sendero estaba bien delimitado, pero él no podía ver lo que había más adelante. El matorral se lo ocultaba como una telaraña de ramas y la superficie era tan llana que no podía intuirse siquiera qué les esperaba en la distancia. No obstante, las cosas siempre habían sido así: el matorral, las serpientes, el calor, las moscas tse-tse que picaban y dejaban los tobillos llenos de heridas que luego escocían una barbaridad. Más allá del río y la ciénaga el suelo era seco, pedregoso y se desmenuzaba con cada pisada. El polvo cubría las hojas, y la luz del sol abrió un tajo entre los árboles achaparrados. Hock paró para recuperar el resuello y se secó el sudor de la cara con la camisa.


  —No lejos —dijo Zizi.


  Él se quedó mirando sus pies desnudos, sus flacas piernas y el fino chitenje en el que se envolvía. Salvo por unas gotas de sudor sobre el labio superior y algunas más —con la textura casi de la escarcha— veteándole el cuello, no parecía en absoluto fatigada o sofocada. Él llevaba unas botas recias, los pantalones cortos de campaña, una empapada camisa y la gorra roja. Estaban solos, y el telón de maleza hacía suponer que tal vez no hubiera nadie más en varios kilómetros a la redonda. La maleza y la soledad lo excitaron. Hasta el modo en que Zizi se quedaba de pie, retorciendo los dedos y tomando aire, lo sugestionaba. Pero sobre todo era el calor, el resplandor, esa sensualidad cocida al sol… y el vislumbre de la serpiente que le había acelerado el pulso, mientras que a ella la había vuelto más cautelosa, y no se despegaba de él.


  La mano le tembló cuando le tocó el hombro desnudo. Ella no dijo nada. La rodeó con el brazo de tal modo que la mano quedó suspendida sobre su pecho. Los dedos en el aire comenzaron a toquetear la ropa, y el pezón se apuntaba ya debajo. No había blandura alguna; su hombro era un nudo pulido y su pequeño pecho, un músculo compacto.


  Con una expresión felina, Zizi se apartó con una media sonrisa y escuchó a su alrededor algo inquieta; tenía la cabeza ligeramente levantada, como para proteger esas caricias de las miradas de nadie. Y luego, a punto ya de rendirse al deseo, Hock la liberó y ella suspiró.


  —¿Cómo de lejos? —dijo él.


  —Cerca. Puedo oír.


  Lo que oía —lo que vio él, unos cuarenta metros más allá, en la apertura de un claro, ya en otra aldea— era a una mujer machacando maíz, y el lento sonsonete sordo de la maja al aplastar el grano en un mortero de madera.


  La mujer atareada no era mayor. Llevaba los pechos al aire y sus formas se hallaban difuminadas bajo una tela que se movía con holgura por el esfuerzo de levantar y dejar caer el pesado palo en la boca del mortero. Miraba para otro lado, hacia una espaciosa choza más parecida a una casita de campo, con tejado de chapa, veranda, ventanas con cortinas, un número pintado en blanco sobre una pared de barro liso y el armazón de ramas desvaídas que asomaba tras una capa desprendida del enlucido, como los huesos protuberantes en un cadáver muerto de inanición.


  Antes de que Hock pudiera decir algo, Zizi gritó «Odi!» para anunciar su presencia.


  Ensordecida por el matraqueo sordo de la majadura, la mujer no reaccionó, pero en la veranda una figura emergió desde las sombras para recibirlos, y se mantuvo allí, dando palmadas con sus manos secas a modo de bienvenida.


  La mujer del mortero paró su labor, aguantó el palo de más de un metro en el ángulo de su brazo flexionado y se enjugó la frente con el dorso de la mano. Al ver a Zizi, sonrió, y Zizi en correspondencia hizo una brusca genuflexión.


  —Mi tía —dijo Zizi, y, como si estuviera diciendo «Mi abuela», sonó como una especie de ladrido desde lo alto, una risa como el tableteo de la madera.


  Un enorme remolino de ropa se levantó en la veranda, y, en el centro, una mujer se impulsó desde una butaca y giró en redondo para ponerse frente a Hock. Llevaba un turbante plano verde y su vestido flotaba sobre un cuerpo voluminoso, pero aun así Hock advirtió los pechos grandes que se desplomaban bajo los pliegues. Iba vestida al modo tradicional y el dobladillo de su vestido-blusón le llegaba a los tobillos. Tenía una cara abotargada y sin lustre, como un zapato de cuero raspado, y la piel de alrededor de los ojos estaba amoratada por la edad; sus hombros desnudos se poblaban de manchas, y cuando abrió ampliamente la boca —riendo de satisfacción—, Hock vio que le faltaban muchos dientes abajo y al menos uno arriba.


  La Gala envejecida era monumental, una mujer desmejorada y pechugona. Sostenida por un par de pies rollizos, avanzó pesadamente hacia Hock por las tablas de la veranda, y le mostró sus palmas amarillas a modo de saludo.


  Le estrechó una mano con las dos suyas y siguió riendo, repitiendo «Ellis, Ellis», un nombre que en su boca sonaba como «Alice».


  —¿Me recuerdas?


  —¡Por supuesto que sí!


  De ese cuerpo grande, áspero y ajado, con unos labios agrietados, brotaba una voz refinada que, contra lo que se acostumbraba allí, usaba el inglés con corrección.


  —Ven a sentarte aquí —dijo señalando un banco de tablones en la veranda, y acto seguido mandó a Zizi y a la otra mujer a por bebidas—. ¿Qué vas a tomar? ¿Agua? ¿Té? Tenemos zumo de naranja también.


  —Té —dijo Hock, aprensivo con el agua no hervida.


  Gala se dejó caer a plomo en la butaca y agarró un matamoscas. Se pasó un cepillo de crin por la cabeza y sonrió a Hock, escrutándolo con una mirada llorosa. La forma de sus ojos no había cambiado, con los párpados caídos y el toque asiático, pero excepto por ese rasgo, a Hock le resultaba imposible reconocer a Gala en esa mujer mayor entrada en carnes.


  —Ahora háblame sobre tu viaje —dijo ella, adoptando esta vez el acento local.


  —¿Te sorprende verme?


  —Verte, sí —respondió Gala con cuidado—. Pero me había enterado de que estabas en Malabo.


  —¿Sabías que estaba aquí?


  —Llegaste el 15, ¿no?


  Hock había perdido la noción del tiempo, pero ella era exacta como un reloj.


  —No sabía si vendrías a hacerme una visita para retomar los lazos.


  Él estaba desconcertado por la voz sensata y fluida que brotaba de ese enorme cuerpo maltratado. «Hacer una visita» sonaba tremendamente formal, algo que implicaba timbres y tarjetas y tazas de té y sillas mullidas con tapetes, y sin embargo se hallaban en el porche de bastos tablones de una choza de adobe.


  Gala parecía una matrona del mercado, alguien a quien uno esperaría encontrar tras una mesa atiborrada de plátanos y mangos, o de huevos en una cesta, abanicándose con una hoja de palmera, con los pies bien separados y la bata algo caída.


  —Es raro recibir visitantes por aquí, salvo al recaudador de impuestos, o a los chicos del partido gobernante cuando vienen a solicitar donaciones —articuló, y luego rio, con un sonido ligeramente estrangulado, «kik-kik»—. Tienes buen aspecto.


  —Estoy bien.


  —Mi nieta está cuidando de ti.


  —¿También sabes eso?


  —Su madre falleció por el azote del edsi —así se pronunciaba sida en la región, deformando las siglas inglesas AIDS—. Lower River ha sufrido mucho. Incluso Malabo ha sufrido.


  Pero Hock reparó en una conexión diferente: una revelación.


  —Así que no es una coincidencia. ¿Estaban al tanto de lo nuestro? —preguntó.


  —Somos parte de la leyenda local —dijo Gala volviendo a reír, «kik-kik»—. Fue una fuente de amargura para mi marido, que en paz descanse. Yo era una mujer marcada por mi amistad con el mzungu.


  —Y ¿por eso eligieron a Zizi?


  —Algunos podrían pensar eso —dijo Gala, y guiñó un ojo para protegerse del sol.


  Así que era una trampa. Debería haberlo sabido. Habían calibrado su debilidad, su sentimentalismo, y Hock reflexionó sobre lo ladinos que eran ellos y lo predecible que era él: hacía unos pocos minutos había abrazado a Zizi con sus manos calientes en el sendero.


  —Es probable que no prolongue mucho más mi estancia en Malabo —dijo él con una dignidad exagerada.


  Gala se dio en la cabeza con el matamoscas.


  —¡Oh! ¡Vaya! Y ¿qué opinión te llevas de tu aldea?


  —Está cambiada.


  —Tal vez no ha cambiado. Tal vez siempre fue así.


  —Hace cuarenta años me sentía en mi casa.


  —Fue una época especial. Casi podría hablarse de una era. La gente tenía esperanzas como nunca antes. Después de unos años la esperanza voló. Ya te habías ido para entonces, de vuelta con tu gente.


  —Pensaba que los sena eran mi gente. ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Eso ha sido lo peor. La gente aguardaba un milagro, y cuando el milagro no llegó todos se enfurecieron. Ya has visto a todos esos jóvenes en Malabo, por todo Lower River. Están tan furiosos… ¿Tú qué piensas?


  Hock la miraba fijamente pensando que tendrían más o menos la misma edad, y sin embargo, a pesar de su verbo fácil, su cuerpo era una ruina, un derrumbe total pese a tanta ilustración. En sus ojos se distinguía una nube; no estaría ciega, pero tras una dura vida a merced del sol únicamente podría ver imágenes turbias y lechosas.


  —Zizi no está furiosa —dijo él.


  —Yo crié a Zizi —dijo Gala—. Mis niños no estaban furiosos. Los envié lejos por su propio bien. Mi primogénito está en el Reino Unido, es farmacéutico. Otro lo tengo casado en Sudáfrica.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —He alumbrado un total de ocho, pero dos no superaron la primera infancia. Otro murió de disentería y otro más sucumbió a causa de la malaria. Yo misma he padecido la malaria. Espero que estés tomando precauciones.


  —Me tomo una pastilla todos los días.


  —El jefe, Festus Manyenga, estuvo con la Agencia en un programa para la erradicación de la malaria. También de reparto de alimentos.


  La mención de ese nombre brindó a Hock una ocasión para preguntar.


  —¿Qué piensas de él?


  —Festus estaba tan hinchado cuando trabajaba para la Agencia… —dijo ella riendo—. Era el conductor, no una posición de gran rango, me dirás; pero llevaba un uniforme que le favorecía. Se aprovechaba. El coche que llevaba era grande y caro. Lo trataba como si fuese de su propiedad. Les hurtaba cosas. Toma un poco de té.


  Zizi sostenía una bandeja de estaño sobre la que temblaba una taza, mientras su tía le servía el té a Hock.


  —Creo que tenemos algunas galletas —dijo Gala. Gesticulaba desde su butaca como una reina. Por fin, con el ceño fruncido y una mano tajante, indicó a Zizi y a la tía que debían retirarse. Seria y en voz baja le dijo a Hock—: Espero que estés yendo con cuidado en Malabo.


  —Hago lo que puedo.


  —Por favor, ten precaución.


  —Pareces preocupada.


  —Conozco a esa gente —ella se inclinó hacia delante—. Son diferentes de las personas que conociste aquí. Nosotros éramos bastante risueños. La independencia fue una fecha dichosa para todos. La escuela estaba recién levantada y eso era maravilloso.


  —¿Cuándo se derrumbó?


  —Unos pocos años después de que te marcharas.


  —Solía pensar en lo feliz que sería viviendo aquí… —y dejó la frase en suspenso, como queriendo añadir «contigo».


  —Tomaste la decisión correcta al ir a casa. ¿Tienes una familia?


  —Una mujer, una hija —dijo—. Una exmujer. Una hija furiosa.


  —Sea como sea, es tu hija para siempre.


  Él no podía aclararle por qué opinaba de forma diferente, y que al partir se había despedido de su amigo Roy y no de su exmujer ni de su hija.


  —¿Me estás poniendo en guardia contra la gente de Malabo?


  —Tú eres más sabio que yo. Pero éste es mi hogar. Esta gente sólo te conoce por el nombre y la reputación. Saben que no temes a las serpientes. Aparte de eso, eres un extraño aquí.


  Sus palabras, pronunciadas con una voz muy grave, habían sonado a augurio, y él se rio para quitarles gravedad. Sin embargo, ella continuó con la cabeza gacha, preparada para nuevas confidencias.


  —Devorarán todo tu dinero. Y cuando se haya acabado el dinero, te devorarán a ti.


  Él dio un respingo, y de inmediato lamentó haber mostrado su sorpresa. ¡Qué lejos quedaba todo eso del recibimiento que había esperado! Y aún le resultaba más traumático oír esa información de boca de esa mujer elocuente, que llevaba la marca del sufrimiento. Estaba enferma, tenía sobrepeso y le faltaba el aire: tras farfullar la advertencia, se había quedado exhausta y jadeaba.


  —Así que ¿no puedo confiar en nadie?


  —Puedes confiar en mí. Y en Zizi.


  —¿Qué edad tiene? ¿Dieciséis?


  —Más. Cumplirá pronto los diecisiete, aunque todavía es una niña, una mtsikana —era una distinción local para las chicas que no habían sido iniciadas—, una virgen.


  —¿No hubo chinamwali para ella?


  —No estoy de acuerdo con la iniciación. ¡Cómo se enfadó Festus!


  Hock le lanzó una ojeada a la chica.


  —Qué joven.


  —Yo no era mucho mayor cuando te conocí. Dieciocho.


  —No tenía ni idea. Eras profesora.


  —Cualquiera podía ser profesor en aquellos tiempos. Pero, tal como averiguaste, estaba prometida al señor Kalonda. Zizi no está prometida.


  Al oír su nombre, Zizi se tensó vigilante y solemne. Estaba arrodillada junto a su tía en el extremo de la veranda, como aguardando instrucciones. Zizi parecía nerviosa, esperanzada, con sus ojos negros ribeteados de blanco iluminando la tersura de su rostro. La cabeza rapada le aportaba un aire aristocrático y también un toque ambiguo, una apariencia andrógina: el chico-chica esbelto con pecho y pies grandes. Hock se alegró de que Gala elogiase a la muchacha —hasta parecía que lo estuviera incitando—, porque había empezado a depender totalmente de Zizi, con una mezcla de indefensión y deseo. Tal como se decía a veces a sí mismo, se sentía más como un chico perdido que como un hombre en la orilla umbría de la mediana edad.


  —Amigo mío —repitió Gala—, estoy tan feliz de haberte visto. Pero también me alegraré cuando me entere de que estás sano y salvo en un sitio bien lejos de Lower River.


  No había terminado aún. Alzó el brazo para hacer una observación. Para hacerle quizá otra advertencia, pensó Hock, pues tomaba el aire requerido antes de anunciar algo que revestía gravedad. Había empezado a decir: «No creas…».


  Luego el «ra-ta-ta-ta» y la vibración de un silenciador de moto suelto rompieron la calma, aterrorizando a un perro dormido y arrojando puñados de polvo blanco; Manyenga frenó con un derrape ante la choza de Gala.


  —Me estaba preocupando —dijo Manyenga peleándose con los mandos del manillar y apagando el motor—. Pero aquí está usted, viendo a su amiga.


  Gala se levantó abandonando su posición alerta, se relajó y dio unas palmadas para saludarlo. Pronunció todas las fórmulas rituales de bienvenida, también las repeticiones, con una voz ligeramente sumisa, llamándolo Festus, y concluyó con el ofrecimiento de una taza de té.


  —No puedo quedarme. Tengo que ayudar a este gran hombre —dijo Manyenga. Luego, casi entre dientes, le siseó algo a Zizi en sena. Sin decir palabra, ella se escabulló y dio media vuelta para tomar el sendero. Alzaba las rodillas al andar, como en una marcha militar.


  Manyenga se subió a la motocicleta y le dio una patada a la palanca de arranque. Alzó la voz por encima de las revoluciones del motor, pero aun así sus palabras resultaron inaudibles. Hock había empezado a seguir a Zizi, pero Manyenga le hizo un gesto para que se montara tras él en la moto.


  Hock se despidió de Gala con la mano y pronto su figura se perdió por el camino, superando a la chica marchadora, rumbo a Malabo.


  En su choza, tras apearse, Hock se sintió asqueado: había sido víctima de un secuestro. Manyenga no apagó el motor. Sacudió la cabeza en una suerte de reconocimiento. Pero antes de acelerar para irse le gritó a Hock:


  —¿Qué le dio a ella? Un regalo, ¿eh? —dentro de la nube de polvo que removía y levantaba, Manyenga se presionó la nariz con el dorso de la mano, en lo que pareció un gesto hostil—. ¿Qué tiene para mí?


  Hock hurgó en su bolsillo, encontró una cáscara de cacahuete partida y se la dio, depositándola sobre la palma abierta del hombre.


  —¡Eh! —rezongó Manyenga cuando se dio cuenta de lo que era—. ¡Cacahuetes! Qué gracioso es usted, padre.


  Una vez se hubo ido, Hock esperó en la sombra a que Zizi regresara. Sin nada en lo que ocuparse, rememoró punto por punto la visita y recordó que había visto un libro debajo de la butaca de Gala, un libro con las hojas raídas, hinchado por la humedad, con el lomo resquebrajado y en apariencia mordisqueado, como una reliquia de otra época. Se lamentó por no haberse fijado mejor. Probablemente era una Biblia.


  Cuando Zizi apareció a hurtadillas por entre la maraña de arbustos, en un margen del maizal, Hock se alegró. Pero la jornada lo había desazonado. Ahora conocía los límites de ese mundo, lo estrechos que eran.
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  Hock se resistía a considerar África como un caso perdido. En general, en las mentes de los benévolos entrometidos en el extranjero ese continente sólo existía como una metáfora de la adversidad. Tan sólo las aldeas eran reales, y Hock estaba convencido de que había algo definitivo cerniéndose sobre Malabo. La había creído estática e inerte. Pero la aldea, toda ella, parecía estar hundiéndose, con sus treinta y tantas chozas, el bosque bajo y los tocones astillados, los mustios mopanis y sus hojas agostadas, el olor a humo, las parcelas lisas y barridas frente a las chozas y las polvorientas matas de hierbas. El sitio se estaba allanando, amenazaba una pronta ruina, como la escuela malograda o la iglesia destruida; ninguno de esos cascotes ni ninguna choza sobrepasaban siquiera la altura de la cabeza de Hock. La población entera semejaba los cimientos restantes del asentamiento que una vez hubo allí. O tal vez no había nada definitivo, y la aldea seguiría expandiéndose descontroladamente como un termitero, adaptándose a sus habitantes flacos como palos.


  Esas oleadas de congoja lo debilitaban, y Hock tenía que guiñar los ojos bajo el palpitante calor de la pequeña aldea polvorienta que una vez había constituido su máxima esperanza. No era un error haber venido, pero sí permanecer allí. Gala tenía razón, se había quedado más tiempo de la cuenta: debía irse. Arrancó una hoja de su diario y escribió un mensaje para el consulado de Blantyre en el que decía que se encontraba mal y que necesitaba hablar con el cónsul. Encontró un sobre. Descendió de la veranda con la carta en la mano y entonces oyó un silbido.


  El papel blanco y limpio, una rareza en Malabo, tan reluciente a la luz del sol, había sido avistado cincuenta metros más allá.


  —Kalata —dijo Manyenga materializándose en el sendero, como siempre intentando retenerlo con la potencia de su voz. Cuando extendió la mano, con la palma hacia arriba, Hock imaginó que en alguna ocasión un mzungu insolente de la Agencia le habría hecho el mismo gesto. Manyenga debía de haber estado enredando en la moto, porque tenía las manos sucias de grasa negra.


  —Nosotros enviaremos la kalata por usted.


  —Puedo hacerlo yo, Festus.


  —El gran hombre no manda cartas. Su gente carga sobre sí el trabajo. Ellos ponen el pegamento de los sellos. Su gente manda las cartas. ¡Deme, amigo!


  Demasiado mermado como para protestar, Hock se la entregó. Las manchas de grasa de los dedos se quedaron impresas en ese sobre tan blanco, que él sabía que jamás saldría de allí.


  Hock había abandonado toda iniciativa para mejorar la aldea. La escuela permanecería como una cáscara sin techo, un nido de víboras; la oficina seguiría siendo la guarida de los huérfanos; la clínica, una ruina. La carretera secundaria se iría estrechando con la invasión del pasto elefante, que se desparramaba por los bordes. Los aldeanos subsistirían, aunque los más débiles sucumbirían. El río era invisible, y hasta ese momento sólo había intuido su presencia a través de la pesadez de la ciénaga y de los jacintos de agua que formaban los cúmulos de hojas y flores que llenaban sus canales. El arroyo más cercano estaba estancado y el hedor a podredumbre persistía en el ambiente. El boma parecía tan lejano como Blantyre, imposible de alcanzar a pie.


  —Voy a coger unos plátanos —dijo al día siguiente en el desayuno, buscando una excusa para dar una vuelta, para sentirse menos atrapado.


  Aunque no se había dirigido a nadie en particular, sus palabras llegaron hasta Manyenga, que se plantó delante de él y le habló como si fuera un niño.


  —¡El gran hombre no puede coger plátanos! —dijo Manyenga—. No debe, padre. Los chicos irán a por ellos —llamó a un chico pequeño diciendo: «Ntochi!». Nunca le hablaba al enano Snowdon.


  Que Hock realizara un recado o fuese a dar un paseo eran indignidades que no se avenían con su condición de jefe. Así que ellos le servían, la aldea completa había sido reclutada para asistirlo, y mientras tanto lo mantenían cautivo. Ya no les inspiraba ningún miedo. Se levantaba de su asiento en la veranda y en cuanto ponía un pie en el claro oía un silbido agudo que indicaba: «Se está moviendo».


  La tierra, su vida, su cabeza, todo se amodorraba en el calor húmedo de Lower River. Medio achicharrado, pasaba el día dormitando, y estaba más alerta por la noche. Empezó a descifrar los chillidos agudos y los gorjeos, los trinos y los gemidos de algunos pájaros y el borboteo que hacían las tórtolas al caer la tarde. Los ruidos daban paso a las rudas toses de los perros o, ya en el crepúsculo, a la desafinada sección de cuerda de las cigarras, hasta que a medianoche, en la negrura total de la choza, cuando él estaba más despierto, todos los sonidos cesaban salvo el más perturbador de ellos: el farfullar de una voz humana, cinco o seis palabras musitadas, aún más alarmantes en tanto que sonaban planas e ininteligibles, siempre como una orden. Él nunca encontraba sosiego en las voces de Malabo, sólo una permanente advertencia, como si siempre estuvieran hablando de él.


  Se acostumbró a que Zizi le suministrara las noticias, que a veces eran avisos. Si unos chicos con camisas andrajosas desfilaban ante su choza, lentamente, inclinando las cabezas, lanzándole miradas de refilón antes de que él preguntara quiénes eran, Zizi siseaba entre dientes: «Chicos malos. Quieren algo». Un día, al oír alboroto, Zizi entornó los ojos para atisbar algo en el vacío de la aldea, como si estuviera conjurando una visión.


  —Están matando una cabra, pero no muere.


  A veces mencionaba que alguien estaba fermentando cerveza, o que habían llegado visitantes al recinto de Manyenga; el reparto de una medicina; la venida de un familiar. Otro día, la joven informó de una muerte, pero no fue el fallecimiento del hombre lo que describió; en lugar de eso, le contó que la familia de Manyenga se había acercado a la choza del muerto, en las afueras de la aldea, y que se habían llevado todas las cazuelas y todos los cuchillos, así como la azada, el hacha, el espejo, las esteras y los canastos del muerto, y que luego habían pegado fuego a la casa, en un ritual que Hock había presenciado una vez y que los sena llamaban «borrar la muerte».


  —¿Qué va a hacer Festus con la azada y el hacha? —preguntó Hock, curioso ante la posible respuesta de Zizi.


  —Las venderán, porque son perezosos.


  Ningún funcionario del gobierno visitaba nunca la aldea, tampoco los misioneros, ni los cooperantes, los extranjeros o los empleados sanitarios. Hock inquiría. Zizi negaba con la cabeza.


  —Pero la Agencia —dijo—, ellos tienen comida para Festus.


  —¿Qué es la Agencia? —ese nombre tan recurrente también había salido de los labios de Gala.


  Zizi no se resolvió a hablar; tal vez no conocía la respuesta. Se encogió de hombros y apuntó hacia el cielo.


  Una mañana temprano, antes de salir de la choza, Hock se puso a mirar sus papeles y se quedó desolado al ver su diario, que había interrumpido tras comprobar que cada día contaba con la misma entrada de dos líneas. En ese punto oyó que Zizi chasqueaba la lengua al otro lado de la ventana para llamar su atención.


  —Un médico ha llegado.


  Ese aparente golpe de fortuna le hizo recobrar la esperanza.


  —¿Dónde está?


  —En la clínica.


  Al igual que la escuela, la clínica de dos estancias era una ruina: sin tejado, con los marcos de las puertas y ventanas arrancados para hacer leña. Sólo permanecían en pie las cuatro paredes de ladrillo que databan de los tiempos de enseñanza de Hock; era una de las construcciones levantadas cuando la independencia. Todos los meses, un médico o alguien enviado por la misión llegaba en Land Rover desde el boma, o desde Chikwawa o desde más lejos. Se corría rápido la voz y en una hora había formada una fila de gente que necesitaba cuidados o medicinas. Hock siempre iba a la clínica para entregar las cartas que quería enviar, o para conseguir cloroquina para los estudiantes afectados de malaria. A él también lo habían tratado allí de una amigdalitis, de una rodilla infectada, y una vez le habían extraído de debajo de la uña del dedo gordo del pie una nigua; esa especie de pulga gorda y patuda se retorcía pataleando sobre la hoja del bisturí del médico. «Descarada», había dicho el médico sonriendo a la pulga antes de sacarla.


  El hecho de que un médico se hubiera acercado hoy a las ruinas de la clínica parecía un inesperado milagro, pero Hock sabía que Malabo era —generalmente para su perjuicio— un sitio donde lo más inesperado solía ocurrir. Con todo, eran noticias. No importaba de quién se tratara; un médico tenía que venir desde lejos y contaría con un vehículo. No había otra manera de que una persona de esa naturaleza alcanzara la aldea.


  De modo que Hock dejó los papeles a un lado y abandonó la choza, caminando con paso precipitado, sobreexcitado y jadeante. Había perdido el hábito de la prisa, y la luz del sol lo fulminó. Zizi lo precedía dando unas zancadas largas que casi parecían pasos de baile. Llevaba su túnica púrpura, y el turbante que le rodeaba la cabeza, recortado contra el sol, realzaba su figura, haciéndola parecer exótica y elegante mientras Hock la seguía.


  La clínica se apareció ante sus ojos antigua y familiar, casi con un destello optimista: los esperanzados aldeanos aguardaban ante la puerta abierta, una larga cola de cuarenta personas al menos, con las mujeres que cargaban a los bebés en las telas, muchos hombres en cuclillas y algunos muchachos que hacían visera con las manos para protegerse de la luz solar. Todos estaban congregados allí para ver al médico, como si los años no hubieran pasado.


  —¿Dónde está su vehículo?


  —No tiene vehículo —dijo Zizi.


  Cuando la gente de la cola vio a Hock, parecieron replegarse y desviar las miradas, como si se hubieran vuelto tímidos o temerosos. Él captó la advertencia implícita en ese miedo latente, así que procuró no mezclarse con ellos y marchó lentamente hasta el hueco de la ventana —no había ni cristal ni marco—, en la parte trasera de ese edificio desahuciado.


  Bien estirado, en la postura de rendición típica de los pacientes, un hombre en mangas de camisa y con pantalones marrones se tendía en una estera de paja, con la mitad del cuerpo en sombra y la otra bajo la luz del sol, que entraba a raudales en esa estancia sin tejado. Se estrujaba la cara con la mano, como si estuviera llorando la muerte de alguien.


  Arrodillado a su lado, un hombre más pequeño lo atendía y operaba en su tobillo plenamente concentrado. No era médico. Se cubría la cabeza con un gorro de piel mugriento y los hombros con una capa rígida también de piel, que podría ser de leopardo; llevaba unos viejos pantalones de chándal negros y lo que parecían unas pantuflas de satén de mujer. Desplazaba un cuchillo sobre la pierna del paciente, y Hock vio que le estaba practicando un corte limpio en el tobillo, empujando poco a poco para llegar más hondo. Finalmente, dio un suspiro y se balanceó sobre sus talones, dejando ver la herida que había causado, el boquete lleno de sangre brillante.


  El hombre soltó el cuchillo y se ajustó el sombrero con sus dedos mojados. Sobre esa piel de animal quedó una pegajosa mancha de sangre. Después alargó la mano hasta un cubo que tenía al lado y sacó unas cenizas oscuras —el polvo de carbón machacado—, y tras limpiar el tobillo frotó el surco de la herida con las cenizas. Acto seguido, recuperó el cuchillo y practicó un corte en el otro tobillo, en forma de círculo, desviando el flujo de sangre con el pulgar, y por último hundió la mano en el cubo, y así, con los dedos renegridos y pegajosos, aplastó las cenizas contra la herida. Luego se arrastró de rodillas y comenzó de nuevo: tiró del brazo derecho del hombre, esgrimió el cuchillo sangriento y le cortó en la muñeca.


  —Doctor —dijo Zizi partiendo la palabra en tres sílabas.


  Hock se inclinó hacia ella.


  —Pregunta a alguien qué está haciendo —le dijo en un susurro.


  Ella avanzó con sigilo, y antes de que el hombre terminara la intervención en la muñeca, estaba de vuelta, con la cabeza gacha.


  —Doctor de serpientes —dijo Zizi en su lengua.


  Sin darse cuenta, Hock gruñó —demasiado sonoramente— y el hombrecito del gorro de piel se volvió hacia la ventana, alzando una cara ceñuda. Sorprendido por la visita de un mzungu y de la chica del turbante, emitió un sonido con su boca abierta y desdentada, un bufido como el de los gatos, áspero como una lija.


  Durante el crepúsculo del día siguiente, con el telón de fondo de una puesta de sol volcánica, Manyenga le hizo una visita para anunciarle que lo habían visto con Zizi en la clínica. ¿Por qué?


  —Pensaba que era el médico. Necesitaba una aspirina —se defendió Hock.


  —Qué gracioso su sentido del humor, padre. Por supuesto que él es un médico. Mejor que los europeos. Cuando termina su trabajo, la persona está protegida para toda su vida.


  —¿Protegida de qué?


  —De la mordedura de las serpientes —dijo Manyenga, y se llevó los puños a la cara para que Hock viera las viejas cicatrices abultadas que le circundaban las muñecas—. Ya ve, ¡no tenemos miedo de usted!


  Unos días después, un golpeteo sordo como el producido por una mujer al sacudir la maja del mortero lo despertó en la oscuridad total de la noche; latía bajo su choza, hasta la tierra trepidaba con ese ritmo constante. Él sintió el golpeteo dentro de su cuerpo, azuzándolo, y entonces se acabó de despertar del todo. Dio unos pasos hasta la ventana y el ruido se le metió en los pies. Sin embargo, no veía nada, y se acercó hasta la puerta, donde lo asombró como siempre el cristalino resplandor de las estrellas, algunas veces unas manchas, otras unos alfilerazos, con la luz lechosa que titilaba en las hojas de los árboles y el fulgor constelado que caía sobre el terreno desnudo y lo llenaba de fosforescencias.


  El golpeteo no cesaba, en una repetición mareante que tiraba de él. Y entonces distinguió las llamas saltarinas en el límite de la aldea, en el campo de fútbol donde los huérfanos a veces se reunían para darle unas patadas a una pelota con dos cubos volcados haciendo las veces de portería.


  Nada más poner un pie fuera de su choza, Hock percibió el tono azulado de las estrellas. Buscó a Zizi. Pero la chica evitaba dormir cerca de la choza. En cuanto él se iba a la cama, ella se desvanecía y no volvía a aparecer hasta la primera hora de la mañana, tal vez siguiendo una señal de Snowdon, que se arrastraba sin hacer ruido hasta la veranda antes del amanecer.


  Sin embargo, Hock no estaba solo. El campo de fútbol refulgía amarillo por efecto de las llamas. El tam-tam de los tambores aporreados, el plim-plim de un arpa punteada por los dedos, con notas estridentes que parecían provenir de un xilófono de cristal, y los lejanos gorgoritos de las mujeres mezclados con las voces graves de los hombres hacían pensar que toda la aldea estaba despierta.


  Si hubiera sido un principiante de las excursiones naturalistas, tras la pista de los hipopótamos del río o de las aves de la ciénaga, tal vez habría interpretado que se trataba de una típica reunión nocturna. Sonrió durante un segundo mientras el ingenuo pensamiento de una fiesta cruzaba por su mente, y luego volvió a quedarse circunspecto, mientras avanzaba para llegar hasta el grueso tocón de baobab que quedaba a unos cuarenta metros de su choza. Se agazapó allí. Sabía lo que estaba viendo, y no era ninguna fiesta.


  En sus tiempos, esa ceremonia se había celebrado fuera de la aldea, como una manifestación de la sociedad secreta de los hombres, dirigida por el jefe. Se realizaba tan ocultamente que esas noches él sólo alcanzaba a oír las percusiones, y al día siguiente las caras desfallecidas eran la única prueba de lo sucedido. Tras preguntar, le habían contado que se trataba del Gran Baile, la Nyau o baile de la imagen —tal vez una boda, un funeral o un ujeni («qué sé yo»)—, y con eso querían indicarle que era algo prohibido, al menos algo de lo que no podía hablarse con un mzungu, o un forastero, o una chica no iniciada.


  Sabía lo que estaba oyendo, y podía ver a los danzantes uniéndose y pisoteando el suelo al compás de los tambores y los cosquilleos del arpa de dedo, que ahora se aceleraba, plinka-plinka-plinka. Hock se arrodilló y se apoyó en el tocón para mantener el equilibrio y no dejar todo el peso sobre las rodillas. Había visto algunas veces a una serpiente por las inmediaciones del tocón, una víbora bufadora que cuando se hinchaba alcanzaba el grosor de su muñeca, pero las serpientes descansaban por la noche.


  Lo inquietaba más el gentío que se concentraba en torno a ese fuego rampante, entre las detonaciones de las ramas que crujían al arder y las brasas que volaban en racimos; algunas se elevaban hasta el cielo, catapultadas hacia arriba por el calor de las llamas. Nunca había superado su miedo a las aglomeraciones en África; el modo en que un puñado de personas podía convertirse en una turba sudorosa y desquiciada. Había asistido a tales transformaciones en algunas algaradas políticas durante sus primeros años allí; la delirante masa de hombres que gritaban y de mujeres que cantaban haciendo vibrar las voces. Una vez, en el autobús hacia Chikwawa, había visto a un grupo de hombres en un control de carretera. Con la risa furiosa propia de quienes se creen todopoderosos, esos hombres abordaron el autobús y comenzaron a pegar con unas grandes porras a todos los varones sena que no portaban la chapa del partido con la efigie del presidente. Un hombre acabó brutalmente pateado y pisoteado mientras rogaba por su vida.


  El Gran Baile, a pesar de dar una impresión de orden, podía desmandarse de un modo terrible. A Hock le pareció que estaban presentes todos los hombres y muchachos de Malabo. Las mujeres se hacían oír con sus cánticos ululados, pero se percibían más distantes, invisibles, más próximas a las chozas. Hasta los huérfanos, con sus harapos, greñas y camisetas rasgadas, pisoteaban la tierra al ritmo de las percusiones.


  No obstante, cuando todos esos hombres, transpirando a la luz del fuego, parecían a punto de abandonarse a una explosión de rabia descontrolada, una silueta hizo acto de presencia: Manyenga, como un intimidante maestro de coro, cantaba una única palabra, ininteligible para Hock, y el resto del grupo se unió a él en una especie de lamento. A medida que repetían esa palabra, las voces parecían más empastadas y solemnes.


  Manyenga ocupó su sitio en una silla que había en un flanco de ese campo lleno de hombres cantarines y zapateadores, y una figura enmascarada se puso a bailar delante de ellos. La máscara no estaba hecha de madera tallada —los sena casi nunca tallaban, aunque sí hacían a partir de madera sus canoas, unos remos que parecían palas y algunos ídolos para las casas, pero no las máscaras—. Para las ceremonias trenzaban tiras de bambú con las que formaban un bastidor que luego recubrían con cortezas y hojas. Ésa era su idea de una máscara: un ondeante tocado de hojas muertas.


  La máscara que veía Hock esa noche era de esa clase: enrollada y desigual, más un accesorio deliberado que una cara. Tenía anudados jirones de tela descolorida y trozos de plástico y las frágiles tiras de una bolsa de basura blanca: componía la cabeza hinchada de una bestia con la boca abierta. Hock podía distinguir la cara del bailarín que miraba como un demente a través de la boca de la máscara.


  Otro danzante se sumó al baile de la figura enmascarada en el centro de la pista, que relucía a causa de la hoguera. El antagonista iba cubierto por una capa oscura y, en lugar de una máscara, llevaba la cabeza completamente envuelta por una tela raída; parecía un monstruo con un vendaje mugriento.


  Las máscaras causaban aún más repulsión por su tosquedad. Las de madera o las de hojas muertas que los mayores habían mostrado a Hock en el pasado poseían un atractivo estético, estaban bien rematadas y guardaban la simetría. Pero estas otras máscaras —una de tiras de plásticos, la otra compuesta de harapos— lo asustaron por su crudeza, como si las hubieran ensamblado unos hombres coléricos a toda prisa aprovechando los despojos de un basural. Eran torpes, ofensivas, grotescas y terroríficas por lo deficiente de su elaboración.


  Snowdon se carcajeaba a la luz del fuego, encantado con el ruido y las llamas, mientras las dos figuras se enzarzaban en una lucha simulada, el hombre alto de la cochambrosa máscara de plástico blanco y la figura torcida de la capa y la cabeza envuelta sin rostro. A la vez no dejaban de bailar, obedeciendo al ritmo que marcaba el clamor de los tambores.


  No había pasado ni un minuto cuando Snowdon ondeó un objeto rojo ante los bailarines, que al verlo trompicaron vacilantes y terminaron desenlazándose. El enano era demasiado pequeño como para hacer otra cosa que ese gesto con el objeto rojo. Instado por Manyenga, todavía en su poltrona, un espectador cogió el objeto que asía Snowdon y se lo colocó sobre la cabeza a la figura de la máscara blanca.


  Hock reconoció el tocado: era la gorra roja que llevaba en ocasiones. Entonces, si se suponía que él era la figura de la máscara blanca, el mzungu de la visera, ¿a quién representaba el bailarín encapotado con la cabeza recubierta de andrajos? Cuando los danzantes retomaron el baile trazando un círculo con sus pisadas, Hock cayó en la cuenta de que la segunda figura no tenía brazos: simplemente se balanceaba, replicando por lo tanto los movimientos de una serpiente.


  El reptil parecía ganarle la batalla a la figura de Hock, obligándolo a retroceder y a iniciar el baile de la retirada, y se deslizaba e inclinaba hacia delante como una mamba que amenaza con atacar.


  Hock vio confirmada su hipótesis cuando unos chicos gritaron la palabra «njoka» —«¡serpiente!»—, y los hombres bramaron a continuación un interminable «‘zoongoo». La serpiente avanzaba con el cascabeleo del arpa de dedo. La figura de la máscara blanca reculaba con los golpes de tambor, y luego saltó para situarse frente a la serpiente. Los movimientos eran demasiado bruscos como para ser considerados armoniosos, pero también había elementos más sutiles que parecían pasos de danza, y el espectáculo, algo refinado, podría haberse llevado a un escenario: el combate de dos figuras enmascaradas a la luz de una fogata con el contrapunto de las percusiones y de los punteos con los dedos.


  Hock se sintió fascinado y horrorizado al contemplar cómo la criatura de la horrible cara y el tocado ridículo lograba zafarse de la serpiente. Consideró que había algo sexual en la serpiente, aunque también sabía que allí era conocido por su atrevimiento al tratar con las sierpes. Los espectadores vitoreaban tanto las sacudidas del cuerpo del animal como las fintas del hombre enmascarado.


  ¿Así es como me ven?, se preguntó Hock: ¿una figura encogida con una nariz de pico y una piel que se caía a pedazos, que bailaba para rehusar la confrontación? Cada vez que la serpiente amagaba con atacar, haciendo retroceder a la figura del mzungu, arrancaba las ovaciones del público y los tambores se volvían más insistentes, mientras el mzungu no dejaba de trazar círculos. La serpiente llevaba ventaja, y se movía más ágilmente con esa cabeza que era un enorme vendaje raído. Los pies del mzungu se descoordinaron y tropezó.


  Y ¿qué es lo que querían expresar cuando la serpiente se contorsionó a un lado y un chico vestido como una chica —con rubor en la cara y los labios embadurnados, y un vestido amarillo harapiento— se acercó para iniciar un baile emparejados, mientras la figura del mzungu se estremecía detrás de ellos? Si se hubiera tratado de una mera bufonada, Hock se habría quedado tranquilo. Pero era tarde, el fuego ardía, los tambores atronaban y el cascabeleo del arpa le perforaba el corazón. No se trataba de ninguna bufonada.


  Todo ese despliegue de talento y energía en plena noche, cuando el sopor era la regla común durante el día… El público, hombres y muchachos, estaba sugestionado por la música, y también excitado quizá por la torre de fuego. Las caras relumbraban con el sudor y adquirían un matiz dorado a la luz de las llamas, que se alargaban hasta esas figuras danzantes, arrastrándose para hostigarlas.


  El chico del vestido amarillo acosó a las dos figuras enmascaradas. Él no llevaba oculta la cara, pero se la había pintado de manera chabacana, exagerando sus facciones mediante capas de maquillaje grasiento.


  Esa imagen avivó un recuerdo. En su primer año en Lower River, al poco de terminar la escuela en Malabo, Hock había vuelto con retraso a las clases tras el almuerzo. Una carta enviada desde casa lo había descentrado, un mensaje cargante que lo había puesto de muy mal humor. Mientras se acercaba al aula, oyó una voz desconocida y luego una risa. Hizo un alto antes de entrar, se escoró a un lado de la puerta y entonces vio a uno de los chicos paseándose junto a la mesa del profesor, mientras lo imitaba en voz baja. Una imitación cruelmente precisa, que reproducía muy bien su tartajeo cuando explicaba algo, la manera que tenía de afirmar con la cabeza y hasta sus andares, con los dedos de los pies metidos hacia dentro y las rodillas alzadas. Hock había sentido vergüenza. En esa ocasión, para ahorrarse el sonrojo, hizo un ruido para anunciarse, esperó a que el revuelo se calmara y entró al aula, donde algunos alumnos mantenían la compostura y otros reían disimuladamente. Cuando se dispuso a continuar con la lección, Hock se dio cuenta de que no tenía ánimos para proseguir. En lugar de eso, les encargó a sus alumnos una redacción y les dio una hora para terminarla. Después se fue veloz a su casa, donde estaba la carta de su padre.


  Así era como se sentía ahora, al contemplar al trío integrado por el hombre de la máscara que pretendía remedar su cara, la serpiente a la que consideraba un adversario y un niño con un vestido harapiento. Esa reacción lo dejó confuso.


  Qué más daba el significado que tuviera para ellos. Su falta de sentido lo hacía más alarmante y horrible. Siempre le había perturbado el reflejo de su cara en un espejo. Creyó que estaban mofándose, ése era el sentido de la danza Nyau, y se acordó de la advertencia de Gala. Esa otra vez, le resultó imposible volver a confiar en el chico que lo estaba imitando en clase.


  La tamborrada se convirtió en un atronador golpeteo de palmas desnudas. Él se apartó del tocón de baobab y volvió a meterse en las sombras, para retirarse hasta su choza.
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  Apenas eran las siete, y el sol de la mañana se filtraba sesgado a través del enramado, sumergiendo el claro de Malabo en una humedad asfixiante, como una invisible presencia estranguladora que se apretaba contra su cara y le dejaba el cuello pegajoso y el cuerpo endeble. La tierra estaba recocida y seca, entrecruzada por caminos que los pies desnudos habían apisonado. El follaje de los mopanis era de un amarillo marchito, y las acacias espinosas estaban cubiertas de polvo.


  Entornando los ojos para observar en la distancia, porque un perro había comenzado un ladrido irritado, Hock distinguió en la calígine un borrón vibrante y espectral que iba hacia él, y que al final se escindió en dos figuras definidas, una grande y la otra pequeña: Manyenga y una chica delgaducha y cargada que lo seguía.


  —Buenas, jefe —dijo Hock.


  —Pero, eh, usted también es gran hombre, padre —respondió Manyenga.


  Y se sonrió al ver a Hock sentado como de costumbre junto a la mesa que tenía en la estrecha veranda, con Zizi acuclillada sobre sus talones cerca de él y el enano agazapado un poco más lejos en el matorral bajo, mordisqueándose los dedos.


  El modo en que Manyenga clavaba los ojos en él puso a Hock en guardia. La ansiedad, el cálculo, algo que se aproximaba al miedo, todo eso que había notado en el joven al llegar había desaparecido. Ahora Manyenga lo miraba fijamente, lo repasaba de arriba abajo y escudriñaba sin mostrar vacilación alguna. Parecía cómodo, más amistoso, más familiar, y resultaba mucho menos digno de confianza.


  Hock se vio a sí mismo con los ojos de Manyenga: un viejo mzungu atendido por una chica flaca y un enano, un retrato de la inacción, como un jefe arruinado en un trono destartalado. Había dejado de afeitarse y sus ropas tenían manchas. La estampa ilustraba de algún modo su vida en Malabo: nada que ver con lo que había imaginado, pero una existencia tolerable porque no se esperaba nada de él, tan sólo que saludara a los lugareños y no se quejase, y que de vez en cuando les diera algo de dinero. No tenía sentido. Debía irse, partir, aunque fuera a Blantyre, para ordenar sus pensamientos y decidir su siguiente paso.


  —Nos estaba viendo en el baile —dijo Manyenga haciendo un gesto a la chica para que depositara la bandeja con gachas y el vaso de té con leche.


  —¿Cómo lo sabes?


  Era una ruptura de la etiqueta que un forastero presenciara la danza Nyau. Hock no logró indignarse por el interrogatorio de Manyenga. No podía evitar sentirse avergonzado, como si hubiera visto a alguien desnudo en la aldea. No tenía ningún derecho.


  Manyenga asentía con un gesto satisfecho y artero: una sonrisa que no era una sonrisa.


  —Celebrábamos su persona —dijo—. Le dábamos las gracias, padre. Y estaba con nosotros.


  —Un fantasma nunca se pierde un funeral —dijo Hock en sena, era un proverbio que había aprendido hacía tiempo y que solía citar en Medford.


  —Usted sabe mucho, padre.


  —Pero tengo que marcharme hoy —dijo Hock, y volvió a tomar aliento, porque notaba el pecho tirante por el calor y por el escrutinio de ese hombre más joven y fuerte—. Para ir a Blantyre.


  Se había pasado toda la noche sopesando esa posibilidad, incluso practicando la secuencia de palabras. Nada había salido bien. Sabía que lo habían timado con el coste del tejado, también que le cobraban demasiado por la habitación y la comida, y que la escuela nunca escaparía de su ruinoso estado. Los chicos lo habían abandonado: pero eran huérfanos, apenas había esperanza para ellos. No, tal vez aún contaban con él, pero si era así, no había nada que hacer. El hecho de que aguardara a que lo alimentaran, ahogado en el calor mañanero, y tomando aire mediante breves inspiraciones, con la cara brillante de sudor nada más comenzar el día era la mayor prueba de la inutilidad de todo.


  —Necesito que me lleven al boma —su plan era enterarse de la hora a la que salían los autobuses hacia Blantyre, y tal vez tomar uno ese mismo día, para alejarse de allí cuanto antes.


  —Sus deseos son órdenes, padre —dijo Manyenga, con otro cabeceo y su ambigua media sonrisa—. Pero estaba viendo nuestro baile sin permiso. Eso es propiedad privada. Según la tradición hay que pagar una multa.


  —Lo entiendo.


  —Una multa de peso. Lo siento, padre.


  —En ese caso, necesito sacar algo de dinero del banco. Me he quedado casi sin efectivo.


  En lugar de avaricia y complacencia, el rostro de Manyenga traslució frustración, y pareció por un momento desconcertado; pero de inmediato alzó las manos en un gesto obsequioso, como diciendo: «Lo que usted precise». Luego chasqueó la lengua hacia la sirviente.


  —Bon appétit —dijo.


  Y Hock volvió a acordarse de que ese hombre había trabajado como chófer para una agencia extranjera.


  —El boma está lejos. Debemos partir pronto —dijo Manyenga.


  Hock se animó cuando vio que ese hombre mantenía su palabra. Salieron en motocicleta algo más tarde esa misma mañana, con Manyenga pilotando. Hock, sentado detrás, llevaba consigo el pasaporte y todos los papeles importantes. Manyenga aceleró con un giro de muñeca, le dijo que se agarrara y arrancó dando un patinazo. Pero no llevaban ni cincuenta metros recorridos cuando, antes incluso de alcanzar la carretera, el piloto viró con brusquedad y gritó:


  —Njoka!


  Al darse la vuelta para buscar la serpiente, Hock perdió el equilibrio y se cayó, hiriéndose en un costado. Con el aliento entrecortado, se tendió en el polvo pensando que tal vez tendría alguna costilla rota.


  —No podemos ir —dijo Manyenga al tiempo que enderezaba la motocicleta para ayudar luego a Hock a levantarse del suelo.


  La expresión de Manyenga era severa, y por su cara pasó la sombra del miedo. Hock sabía que estaba prohibido seguir viaje si una serpiente se cruzaba en tu camino. El humor cordial de Manyenga se había tornado en angustia. Parecía tenso, casi enfadado.


  —No he visto ninguna serpiente —dijo Hock.


  —¡Era tan grande…! Una mamba verde, se confunden con las hojas —dijo Manyenga—. Debemos obedecer.


  Hock estaba demasiado baldado como para discutir, aunque le molestó que el otro le describiera una serpiente que él no había visto. Fue cojeando de vuelta a su choza, bajo el sol, y se sentó allí mismo, pensando en una manera de burlar a ese hombre. Sospechaba que todo había sido una treta. Sin embargo, estaba herido. Cuando recordó que se había visto forzado a engañar a Manyenga para llegar al boma, se sintió peor. La mentira indicaba que tenía miedo a decir la verdad: que sólo quería ir a Blantyre para tramar su siguiente movimiento, volver a casa.


  Fue a por su talego y tanteó en busca del saquito con su capital. Encontró los sobres abultados y vio que faltaba algo de dinero; se rio, burlándose de su propia necedad. Por eso había reaccionado Manyenga de ese modo. Sabía que Hock no iba al banco a por dinero. Sabía que tenía efectivo, que estaba mintiendo.


  Hock levantó la cabeza y vio al enano, que lo miraba fijamente con unos ojos ribeteados de rojo. Se metía un dedo humedecido en la boca.


  Dolorido tras la caída de la moto, Hock hizo reposo. A la noche siguiente volvió a bailarse la danza Nyau. La cabeza le palpitaba. El sonido de los tambores hacía eco en su cráneo y le producía un dolor físico, un martilleo interno. Tenía fiebre; conocía la malaria, sus síntomas similares a los de una gripe, el dolor de cabeza. Encontró su botella de cloroquina y, sintiéndose sin fuerzas para buscar la jarra de agua, masticó tres pastillas y se echó en el camastro. Los tambores proseguían su ataque contra sus ojos y oídos, contra su cuerpo doliente, contra su cabeza enferma. La mosquitera paraba cualquier movimiento del aire y atrapaba el calor.


  Al poco, los días y las noches fueron indistinguibles. Él no supo cuánto tiempo permaneció temblequeando con escalofríos, asfixiado por el calor, con el corazón agitado y la cabeza como una cámara de eco. Oía un alboroto salvaje: chillidos, las insistentes percusiones y el ulular de las mujeres frenéticas. Los ojos le ardían y sentía la piel en carne viva al rozarse con las sábanas. El más ligero contacto de la mosquitera lo desazonaba. Ya no tenía piel, sino un tejido fácilmente desgarrable.


  Lo peor llegaba cuando la luz del sol atravesaba las ventanas de la choza e impactaba contra su cara. Por la noche los dientes le castañeteaban. Aunque se arrebujaba bajo un buen montón de sábanas —no había mantas—, no conseguía entrar en calor. Se siguió administrando cloroquina.


  —Un edredón —le dijo a Manyenga un día en que la cara del hombre apareció entre las arrugas de la red, pero la palabra no tenía ningún sentido para él.


  Se compadecía de sí mismo y estaba siempre al borde del llanto. No le importaba a nadie, y sin embargo le reconfortaba ver a Zizi y al enano en la veranda, al parecer velándolo. Oyó la voz de Manyenga, un murmullo confiado, y envidió a ese hombre por su fuerza. Pero sólo era una voz: no lo veía.


  Un día, antes del amanecer, la fiebre cesó y él comenzó a pensar con mayor lucidez, aunque aún tenía vahídos y estaba débil. La enfermedad le dibujaba su situación al desnudo, sin sentimentalismos. Vio claramente la estupidez de su decisión. Había llegado esperando una bienvenida; había querido beneficiar de alguna manera a la aldea o a la zona. Pero nadie estaba interesado. ¿Por qué tenían que sentirse concernidos? Se las habían apañado muy bien sin ninguna clase de servicio. Estaban mucho peor que hacía muchos años, y eran más cínicos y de algún modo más ladinos a consecuencia de ello. El cinismo los había fortalecido.


  De joven, había comparado la malaria con la gripe y la había vencido en cuatro días. Más mayor, el mal lo había menoscabado como una enfermedad mortal. Se quedaba en la cama, demasiado débil como para mantenerse de pie, sufría incluso para darse la vuelta, y su falta de apetito lo debilitaba más. Comprendió su extrema fragilidad y el peligro de caer enfermo en esa aldea remota. Sus sueños eran fragmentarios e irracionales, y en ellos aparecían unos feos pájaros picudos, montones de gente ruidosa y un calor aplastante. En un sueño imaginó que lo visitaban. Oía unas voces inquisitivas, estadounidenses; oía un coche, el ruido sordo de un vehículo grande en el recinto, el esfuerzo de las marchas cuando el coche partía. Ésa era la parte de auténtica pesadilla: los visitantes pasaban de largo.


  Postrado en su lecho, Hock sintió entonces la mente despejada y una especial determinación. Había cometido un error. En cuanto se encontrara mejor hallaría un modo de escapar de Malabo.


  Zizi le llevó el té y los plátanos que había pedido, pero ingerir algo le suponía un esfuerzo. Siguió con su medicina. Se consolaba al ver a la chica y al enano fuera, con sus cabezas silueteadas en la ventana.


  Y al fin fue capaz de mantenerse en pie, de comer unas gachas.


  —Me voy —dijo, y no estuvo seguro de si había hablado en sena o en inglés. Llamó a Zizi—: Que venga el jefe.


  Al poco, Manyenga cruzaba a zancadas el resplandor del claro. Se secó el sudor del rostro, y pareció aliviado al comprobar que Hock estaba recuperado. Éste se situaba de pie en la parte en sombra de la veranda, basculando ligeramente, todavía inestable sobre sus pies. Detrás de Manyenga, esforzándose para que sus piernas más cortas no la retrasaran, una chica cargaba un cubo con unas naranjas pequeñas y verdosas y unos peces secos, envueltos con las páginas arrancadas de una revista ilustrada sudafricana.


  —Coma, padre —dijo Manyenga.


  —Necesito beber más. Que me traigan un hervidor con agua caliente para hacer té.


  Manyenga, de repente ofuscado, ordenó a la chica que fuera a buscar el hervidor. Ya más relajado, se acercó e inclinó la cabeza hacia Zizi.


  —Usted le gusta a ella, padre.


  —¿De verdad?


  —Muy de verdad.


  —Zizi debería estar en la escuela.


  —Las tasas escolares. Eso es lo peor.


  A Hock le faltaba energía para contestar y tuvo que sentarse en una silla con respaldo que había en la veranda. Allí se dobló y respiró con dificultad.


  —Debe descansar, padre.


  Entonces Hock recordó.


  —Oí ruido cuando estaba enfermo —dijo con voz ronca—. ¿Qué era ese ruido?


  —Kufafaniza imfa. Un hombre murió. Nosotros cogimos sus posesiones. Destruimos su casa.


  —Borrasteis su muerte.


  —Usted es tan sabio, padre. Sabe tanto sobre nuestras costumbres, vaya.


  —Tengo que irme. Vuelvo a casa —reveló Hock.


  —Aquí está su casa, padre.


  Hock se estremeció como durante la peor fase de la fiebre. Se abrazó a sí mismo para calentarse y se movió para que le fluyera la sangre, y entonces fue cuando vio los cajones de plástico. Los reconoció: eran los recipientes con el material escolar que había dejado en el consulado estadounidense listos para ser enviados.


  —¿Cuándo llegó eso?


  —Los americanos lo sacaron de su vehículo.


  —¿Les dijiste que me encontraba aquí?


  —Estaba tan enfermo. Nosotros no queríamos causar molestias.


  —¿Qué les dijiste?


  —Ujeni —dijo Manyenga: otro «qué sé yo»—, esto y aquello.


  Hock supuso que no les había comentado nada sobre su presencia allí, especialmente nada sobre que se hallaba postrado en la choza con mucha fiebre.


  Volvió a sentir frío, y no supo determinar si era una recaída de la fiebre o un brote de terror por sentirse abandonado. Nada de lo que Manyenga había dicho resultaba amenazante, pero Hock estaba tan débil, tan resquebrajado, que sintió que no era rival para él.


  —Tengo una gran pregunta que hacer.


  —Adelante —dijo Hock—: Pregúntame.


  —No ahora. En su momento. Tendremos un ngoma de diez tambores mañana. Entonces… —sonrió y gesticuló con las manos, desplegando los brazos, queriendo decir, al parecer, que todo se aclararía en ese instante.


  Una vez se hubo ido Manyenga, Zizi peló unas naranjas y las puso en un cuenco de estaño para servírselas. Él le dio algo al enano, que comía como un bruto, mascando como siempre con la boca bien abierta, gruñendo y pringándose cara y dedos con el jugo.


  Zizi comía con una finura remilgada, separando los gajos de la naranja y masticando con la mirada baja.


  Gracias a la refrescante fruta, y al haber calmado su dolor de estómago, a Hock lo invadió una sensación de bienestar sentado allí en la sombra. El sol blanqueaba la tierra, calentaba las hojas polvorientas en los matorrales cercanos a la choza y rizaba las hojas muertas del suelo. Una extraña presunción asaltó a Hock mientras se erguía en su silla: que él era un jefe, como decían, con sus criados, la sirviente y el loco, a sus pies.


  —Es hora de que me vaya —dijo en inglés—. Aquí no tengo nada pendiente.


  El enano gruñó. Tal vez estaba murmurando «fi-di-dom». Haciendo pinza con las uñas rotas de dos finos dedos, Zizi se hurgó la nariz disimuladamente, y Hock se sentó y halló un poco de solaz entre tanto absurdo.


  Con el recuerdo del dinero sustraído, al día siguiente regresó a la escuela —el interior caliente, los montones de hojas muertas— e hizo una batida en busca de otra serpiente. Había dejado escapar a la Thelotornis. Encontró una víbora bufadora pequeña y se la llevó a la choza. La metió en una canasta y puso sus sobres con el dinero allí dentro, diciendo «Mphiri» y asegurándose de que Zizi y el enano vieran lo que hacía.


  Tras más horas de sueño y más fruta y algo de pan con pescado seco, Hock consiguió restablecerse. Sólo le quedaba recuperar su energía habitual. Vivir allí obligaba a tener un trato íntimo con la muerte todos los días, y él se sentía a esas alturas un cadáver. La fiebre había bajado, dejándolo en los huesos. Podría haber muerto, pensaba, y Malabo era un sitio realmente terrible para morir: solo y bajo el calor, entre extraños.


  Parte 3

  Río abajo
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  Unos chicos ondeaban antorchas, unos palos con trapos ardientes empapados de gasolina, anunciando el ngoma con diez tambores prometido por Manyenga. Los chicos, comprobó Hock, eran dos de los huérfanos que habían dejado a mitad el trabajo en la escuela. Los dos se habían escabullido entonces; ahora marchaban en una procesión rimbombante. Le hicieron una seña, a continuación se giraron para conducirlo y, con las antorchas bien arriba, lo precedieron a través del campo para llegar a la casa de Manyenga, con Zizi y el enano a rebufo.


  —Bienvenido, padre —dijo Manyenga invitándole a tomar asiento en una silla antes de ofrecerle un vaso de nipa. El resto, todos varones adultos y jóvenes, estaban sentados en el suelo, algunos de ellos con las piernas cruzadas sobre las esteras tejidas. Un pedazo de carne, una pata ennegrecida y angulosa, chorreaba en un espetón, y la primera mujer de Manyenga removía un sedimento de hojas verdes oscuras y empapadas en una olla de estaño. Muchos de esos hombres eran de edades muy avanzadas, y contemplaban absortos el fuego; sus ojos parecían embravecidos por el resplandor de la fogata que chisporroteaba bajo la carne.


  —Cabra —dijo Hock—. Carnero.


  —Es antílope, para usted —dijo Manyenga.


  —Caza furtiva.


  —Dios nos entrega esta carne del campo porque tenemos hambre.


  Manyenga presentó a los hombres como los jefes de las aldeas vecinas, y Hock reconoció a algunos de los hombres a los que había conocido en su primer día en la choza de Nyachikadza, cuando decidieron cremar el pequeño cadáver del cocodrilo con el hígado venenoso. Recordaba su excitación al arribar a Lower River, y ahora la memoria de su inocencia lo avergonzaba.


  —Y esos chicos —dijo Manyenga.


  Durante esa velada, atendido por mujeres y chicos jóvenes, a Hock volvió a asaltarle la misma presunción de ser un jefe que la víspera. Sentado allí, complacido, cogía las tajadas de carne de su bandeja en tanto oía los parabienes que le dedicaba Manyenga.


  —Ahora, padre —y Manyenga convocó a uno de los muchachos—, este mozo necesita algo para ir a Sudáfrica a trabajar.


  —Salani bwino —dijo Hock, una fórmula de despedida.


  —Pero él necesita el ndalama —dijo Manyenga. Empleaba la palabra sena como eufemismo, porque «dinero» era demasiado brusco.


  El chico se quedó de pie a la luz del fuego, con unos ojos asustados que querían salirse de sus órbitas; un espantapájaros con una camisa demasiado holgada y unos pantalones desgarrados, que se presionaba los costados con sus huesudas muñecas. Llevaba un cabo de lápiz amarillo incrustado en su tupida cabellera, con la goma rosa destacándose, una especie de insignia de estudiante responsable.


  —¿Cuál es su nombre?


  —El nombre es Simon.


  —¿Cómo irá? ¿Un autobús desde Blantyre?


  Manyenga se meció un poco sobre sus talones y refunfuñó ante la sola posibilidad de un viaje tan directo. Los otros sacudieron las cabezas y chasquearon las lenguas.


  —Río abajo, padre. Desde Magwero. A través de la ciénaga Dinde a Morrumbala. A Mozambique. El río Zambeze. Luego el lado de Beira, si se puede encontrar un camión. Luego coger el autobús, y qué, qué más… a Maputo. Luego… —Manyenga se encogió de hombros, insinuando que había mucho más—. Un crucero, padre. Un desafío.


  —¿Cómo llegará a Magwero?


  —Marsden lo acercará en mi moto mañana.


  La mera noticia de un viaje así, con el paso obligado de fronteras, entristeció a Hock, como siempre que se encontraba ante un empeño humilde abocado tal vez al fracaso. Había esperado una travesía dura, pero no había imaginado que salir de Malabo y Lower River exigiera tanto esfuerzo. Eso convertía a Malabo en un rincón perdido. Y él era parte de ese rincón.


  —¿Cuánto?


  —Lo que esté dispuesto, padre.


  Hock asintió con la cabeza, sin querer dar a entender que se comprometía a nada, aunque sabía que ellos ya habían leído sus pensamientos. Eran unos maestros a la hora de discernir los matices de un gesto; un simple parpadeo o un modo de respirar delataban un estado de ánimo. No era brujería; eran analfabetos, y por eso se mostraban perfectamente capaces de leer con los otros sentidos. Hock opinaba que era un gran error asegurar que saber leer y escribir hacía más despierta a la gente. Debido al analfabetismo, la incapacidad de hablar bien un lenguaje, uno vivía fuera de su elemento, presumiblemente atenazado por la inseguridad, cohibido y suspicaz: las condiciones para hacer más observadora a una persona.


  Como notaron que la entrevista con el chico lo había conmovido y anticipaban lo que haría, le llenaron de nuevo el vaso con kachasu y brindaron. Mandaron a las chicas casaderas, entre las que figuraba Zizi, a que sirvieran más comida, un corte de carne de antílope, fuentes de pescado a la brasa y tiras asadas de mandioca.


  Las chicas mayores, como Zizi, llevaban los pechos descubiertos esa noche. Hock pensó que de algún modo ellos sabían que esa desnudez tenía un significado mayor para un mzungu, y que estaban apuntando al punto débil del extranjero, incitándolo y buscando una reacción.


  Después de que las chicas le sirvieran, las mujeres se pusieron a cantar batiendo palmas, y luego se les unieron las muchachas y empezaron a bailar delante de él, formando una fila. Él conocía algunas de las palabras: «Nuestro padre, nuestro jefe, nuestro mzungu en Malabo». La piel les brillaba con el sudor y el polvo se les quedaba adherido, creando una extraña pasta cosmética. Sus armonías guturales resonaban en la boca del estómago de Hock, y éste era capaz de aislar la voz de Zizi de las demás; removía algo dentro de él, una especie de ronroneo que respondía desde sus entrañas a la chica.


  Cualquier otra noche se habría excusado y habría cruzado el claro inadvertidamente para volver a la choza, alumbrándose con la antorcha. Pero él era el invitado de honor —Manyenga le seguía llamando nduna, ministro— y no podía desaparecer, ni siquiera levantarse de su silla; incluso elegir la comida quedaba fuera de sus funciones. Ellos reiteraban sus ganas de servirle: los hombres ansiosos, las chicas solemnes, los muchachos flacuchos, las mujeres ruidosas…, todos querían ponerle la comida en el plato y llenarle el vaso hasta arriba.


  Al final llamó al chico Simon y le indicó que se colocara a su lado. Le dio algo de dinero, que el muchacho pasó a doblar bajo sus dedos.


  Todo el mundo lo vio.


  —Es usted nuestro nduna, querido padre —comentó Manyenga.


  Durante la noche, bajo los pliegues de la mosquitera, Hock concibió su plan. Luego echó una cabezada, y cuando se despertó repasó todo lo que había tramado. Resultaba tan simple y natural, y en teoría tan infalible, que no pudo añadir nada o hallar ningún fallo. Lo único que necesitaba era un cómplice, y sabía que contaba con uno. Después, con los nervios, fue incapaz de conciliar el sueño.


  O tal vez sí que se había dormido. Los golpes y crujidos producidos por unos pies desnudos en los tablones de la veranda lo sobresaltaron, haciéndole recordar su plan. Se levantó raudo, apartó las cortinas de la tela metálica y le susurró a la figura que había en la ventana.


  —Amiga, ven aquí. Dentro.


  Zizi se quedó congelada: nunca había oído brotar antes esas palabras de su boca. Él entreabrió la puerta, alargó la mano para tomarle la muñeca y ella dejó que la arrastrara hasta el cuarto. Sus dedos callosos se tensaron cuando él siguió tirando.


  —Rápido, entra en la cama.


  La cara de la chica se distendió, absorta y sin expresión. Frunció y apretó los labios, y se rodeó con sus delgados brazos, confundida pero pertinaz.


  Hock la tomó de los hombros. Ella tenía la piel fría; debía de haber permanecido un rato acuclillada junto a la puerta en la penumbra. Hundió el dedo gordo del pie en el suelo. No estaba resistiéndose, pero se la veía desconcertada.


  —¡Rápido, entra en la cama!


  Se dejó ayudar para pasar bajo la mosquitera, y luego se sentó e introdujo sus largas piernas bajo la sábana húmeda que servía de cobertor. Todo había pasado tan rápido que Hock empezó a excitarse contra su voluntad: la delgada chica de cabeza afeitada estaba tendida en su cama, delante de él, con los puños apretados bajo la barbilla, los ojos bien abiertos y una apariencia ansiosa pero no temerosa. Pese a todo, Hock se sentía menos un amante que un padre en el trance de arropar a su hija en la cama. Tumbada de espaldas, Zizi parecía frágil, con la cabeza sobre la almohada hundida, tan oscura al contraponerse con las sábanas.


  —No tengas miedo —dijo Hock—. Quédate aquí. Si alguien llama, no digas nada. Date la vuelta, no dejes que te vean la cara. Mantén la mosquitera cerrada.


  —¿Vuelves? —dijo ella irguiendo un poco la cabeza.


  —Sí, volveré para recogerte.


  Le dio un delicado beso, y al sentir el calor de sus labios, la volvió a besar, esta vez con más ímpetu, y sus dientes chocaron. Y por primera vez durante la puesta en ejecución del plan, Hock vaciló, y pensó en abandonarlo todo para quedarse junto a esa hermosa joven. Ella habría consentido.


  —No te muevas —dijo Hock.


  Zizi empezó a cantar con la garganta, un murmullo histérico, como hacía siempre que estaba nerviosa.


  —Volveré —dijo.


  Odiaba mentir así, pero era la única manera de retenerla en la cama, bajo la mosquitera. Y también odiaba mentir así porque la tentación de cambiar de planes no remitía. De pie en la choza, lo asaltó un cúmulo de visiones, imágenes de su vida con ella; el vuelo a Boston, las orgullosas explicaciones a sus amigos: «Soy su guardián. Merece una vida mejor. Conocí a su familia». Las ropas que le compraría: la vio luciéndolas. La vio sentada a la mesa de la cocina bebiéndose un vaso de leche, y la vio con un montón de libros en la escalinata de una facultad. Una buena hija. Sonriente, cuando allí apenas sonreía.


  Esos pensamientos le hicieron esbozar una sonrisa mientras agarraba su talego y partía furtivo en la oscuridad, cerrando la puerta tras él; pasó por detrás de la casa, atravesó el maizal y dio un rodeo hasta la carretera. Luego aceleró el paso, intentando sacar toda la ventaja posible antes de que amaneciera.


  Cuando llegó al asentamiento de seis chozas de Lutwe, el sol asomaba en el horizonte licuando la oscuridad del firmamento. El día ganaba en luz, un fulgor rosa por detrás de los árboles, y el cielo se tornaba cada vez más azul. Antes de que el sol quemara a la altura del matorral bajo, Hock había alcanzado el cruce de caminos. Esperó allí hasta que oyó el estruendo de la motocicleta y el trino de sus subidas y bajadas por el firme irregular.


  Al verlo, el piloto aminoró y luego paró derrapando con torpeza. El joven Simon iba sentado detrás.


  —Padre —dijo el piloto, Marsden, el sobrino de Manyenga, que había estado presente en la ceremonia, y rectificó rápidamente—: Nduna —y llevando al extremo la corrección, aventuró en su precario inglés—: Ministah.


  —Llevaré a este chico hasta Magwero —dijo Hock.


  Marsden no pronunció palabra, aunque se le notaba claramente turbado. El motor estaba al ralentí. Se apartó a manotazos las moscas que se le posaban en la cara.


  —No hay problema —siguió Hock—. Puedes ir andando hasta Magwero. O puedes esperar aquí y te recogeré cuando vuelva.


  —El jefe Manyenga me dijo…


  —Éste es el plan corregido —le cortó Hock—. El nuevo plan.


  El chico reaccionó a sus palabras parpadeando, sin dejar de sacudirse las moscas de encima.


  —El jefe dijo…


  —Yo soy el jefe.


  Marsden apagó el motor, y los dos muchachos se apearon de la motocicleta; Marsden bajó el pie de apoyo al desmontar. Hock se subió sin perder un segundo y pisó a fondo el pedal de arranque, dejando a los chicos perplejos. Recularon como si un ladrón los hubiera apabullado; sus delgados cuerpos estaban tensos bajo esos ropajes holgados, a punto de salir huyendo.


  —Sube, Simon, tienes que coger tu barco.


  El chico se colocó en el asiento de atrás y se abrazó a las caderas de Hock para sujetarse.


  —Equipajes —dijo Marsden entregándole a Hock su bolsa.


  —Gracias…, casi me la olvido —dijo Hock, y sonrió. Estaba empezando a creerse su propia mentira acerca de que regresaría.


  —Quizá le echarán de menos en Malabo —dijo Marsden. El chico sabía que iba contra las normas que Hock dejara la aldea sin vigilancia. Hock les pertenecía. La aldea entera sabía eso.


  —No hay problema —repitió Hock—. No me van a echar de menos.


  Irán a mi casa —y al pensar eso, visualizó a los hombres en la entrada, llamando con cautela— y verán el cuerpo abultado bajo la mosquitera. Entonces susurrarán: «Duerme», y se irán a otra parte. Y no será hasta mediada la mañana, una vez que Zizi se haya cansado de estar echada con la sábana sobre la cabeza y salga en busca de Hock, cuando se percaten de su ausencia. Para entonces, él ya se encontrará en la canoa, la moto estará aparcada en Magwero y el joven Marsden seguirá esperando bajo el árbol de Lutwe, y entre toda esa confusión, Hock ya se habrá internado en la ciénaga, río abajo, dejando atrás Morrumbala para llegar a Mozambique. Ése era el plan.


  Se disculpó a sí mismo por no haber intentado huir antes cuando vio (mientras se peleaba con la moto, tirando una y otra vez de ella para encarrilarse entre el polvo de las profundas rodadas) la distancia que lo separaba de la carretera principal y los —¿qué?— treinta kilómetros que había hasta Magwero, treinta sofocantes kilómetros, incluso a las siete de la mañana, porque en cuanto el sol se alzaba, el calor era una mordaza y los insectos, una artillería directa a la cara.


  Al menos el camino estaba despejado de tráfico, y la única gente a la vista eran mujeres que iban andando al mercado, con grandes hatos de ropa sobre las cabezas, y hombres que marchaban a pie transportando sacos de harina o de arroz sobre los manillares de las bicicletas que empujaban.


  No había olvidado el mango y el grueso tronco pulido de Magwero, y cuando los vio en la distancia se sintió más esperanzado. Algunos hombres se sentaban al cobijo del árbol, y reconoció a dos de ellos del día de su llegada. Los llamó al pasar por delante, dirigió la moto hacia la aldea y, pasada ésta, hacia el embarcadero.


  En el sol de la mañana, los rayos punteados de mosquitos se propagaban por las altas hierbas de la ciénaga; había amarradas canoas para ocho tripulantes —unos troncos huecos de gran envergadura—, y otras canoas más pequeñas y las de pesca se bamboleaban en el agua putrefacta, sujetas con maromas. Una de las canoas grandes se hallaba parcialmente en el agua, y los hombres alineaban sacos de comida y cajas con mangos.


  —Éste es el chico que va río abajo —dijo Hock tras haber saludado.


  Los hombres que cargaban la canoa no reaccionaron. El calor los hacía sudar ya, y las camisas empapadas se les pegaban al cuerpo. Uno de ellos le echó una ojeada a Simon, aunque sin mostrar apenas interés.


  —¿A qué hora salís?


  —Más tarde.


  —Tenemos que irnos ahora —dijo Hock.


  Era una frase carente de sentido, porque «ahora» nunca significaba ahora. Quería decir en breve plazo, en algún momento, cuando fuera posible. La palabra no estaba cargada de urgencia; también podía significar nunca.


  Al oír eso, uno de los hombres se inclinó, y con el rostro sudoroso bajo un saco polvoriento, escupió en el lodo viscoso del embarcadero.


  —¿Quién es el propietario de este bwato? —inquirió tajante Hock.


  Un hombre con un sombrero de paja aplastado y unas gafas de cristales gruesos fijó la vista en Hock.


  —El bwato es mío —le dijo.


  —¿Me conoce? —preguntó Hock.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Pero mi padre sí conocía.


  Hock llevó a ese hombre aparte.


  —El chico tiene que irse ahora —y dio unos golpecitos a su reloj—. Y yo me voy con él. ¿Cuánto quiere?


  —Pero la mercancía —dijo el viejo. Se rascó los nudillos, desprendiéndose algo de piel.


  —¿Cuánto? —Hock podía atisbar a través de los árboles la aldea cercana, donde las mujeres semejaban espectros con el humo de las fogatas para preparar la comida. En el embarcadero se habían congregado los hombres y los niños pequeños. Mirones. Debían de haber seguido el reclamo de la motocicleta, que se ladeaba sobre su pata de cabra cerca de las canoas.


  —Estábamos esperando al chico, pero no a usted, padre —el viejo se seguía arrancando pieles muertas de los nudillos.


  —Quinientos —propuso Hock.


  El viejo tenía dos dientes amarillos arriba. Mientras movía el mentón, la lengua flotaba alrededor de esos supervivientes, como si les hiciera cosquillas. Al mascar, el curso de sus reflexiones se hacía visible.


  —Setecientos —dijo.


  —Diles a los hombres que suelten amarras.


  Hock le entregó al viejo el grueso manojo de dinero doblado, todo en billetes pequeños. Y llamó a Simon para que saltara dentro de la gran canoa.


  A Hock lo inquietaba haber perdido un tiempo precioso con las negociaciones, pero una vez que el chico y él estuvieron a bordo y los dos remeros comenzaron a dar paladas marcha atrás para apartar la embarcación de la orilla, se tranquilizó al ver que avanzaban muy rápidamente a través de la oscilante densidad de los jacintos de agua —el chico, con los pies separados, se daba impulso con la pértiga—. La aldea entera observó su partida: las mujeres espectrales en la linde humeante de los árboles, los hombres de pie cerca de las pilas descargadas de sacos de grano y cajas de fruta. Y el último testigo era la motocicleta aparcada, la garantía de que nadie llegaría hasta allí desde Malabo demasiado pronto; era el único vehículo de la aldea. Hock había abandonado a Zizi en la cama, a Manyenga en la aldea, a Marsden en la encrucijada de Lutwe; él ya estaba lejos, animado por esos hombres que hincaban los remos en el agua, propulsando la canoa a través del angosto canal, por entre los relucientes jacintos de agua; una profusión de tallos, hojas y brotes tan embrollada que parecía que uno podría ponerse a andar cómodamente por esa plataforma flotante de la ciénaga.


  Seguro de hallarse a salvo, Hock se reclinó contra la tosca proa del bote, y descansó sobre un saco de harina hasta quedarse dormido, arrullado por el balanceo de la canoa y los golpes regulares de los remos. Era como si se hubiera liberado al fin de la atracción de la gravedad; más que escapar de Malabo, se había zafado de esa gente tan pegajosa y de sus manos alargadas, un escenario que simbolizaba a la perfección el barro del embarcadero, que parecía el límite de otro planeta y que ahora se mecía a través de una luz enfermiza en el caldo de esa atmósfera.


  Exhausto por la temprana salida y por el esfuerzo de dar órdenes —a Zizi, al conductor Marsden, al chico Simon, al anciano propietario de la canoa—, Hock durmió durante más de una hora tumbado en la barca. Cuando se despertó, el sol le daba en plena cara, y al mirar más allá advirtió las largas picas de los juncos de la ciénaga, que formaban un palio para la proa según se deslizaban.


  Los dos remeros estaban escorados contra las bordas, cada uno en un lado, y Simon empujaba con su pértiga. Hock peló una naranja, y al tirar las mondas al canal, vio que eran arrastradas hacia la popa.


  —Estamos yendo río arriba —gritó—. No…, ¡hacia el otro lado!


  Los hombres mantuvieron su ritmo de paleo, tajando el agua, con las mejillas relucientes por el sudor.


  —Éste es el canal —dijo uno de ellos en sena—. Tenemos que pasar toda la ciénaga para llegar al río.


  En su segundo año en Malabo, habían llevado a Hock a pescar tilapias en el río. Atravesar la ciénaga Dinde y penetrar en la rápida corriente del río Shire les había costado menos de treinta minutos. Con una voz entrecortada, Hock les explicó todo esto a los remeros, que escuchaban sin dejar de remover agua con las palas de sus remos. Hablar allí sobre el pasado equivalía a hablar sobre una tierra extranjera: más feliz, más simple, mucho más grande y coloreada, que uno podría pensar quedaba unos metros por encima del suelo.


  —Eso fue hace años y años —dijo el remero que había hablado antes, y entonces hizo un gesto para indicar que eran tiempos pasados.


  —Así que ¿el río ha cambiado?


  —El río es una serpiente —intervino el que había permanecido mudo.


  La gran ciénaga, con su muro de juncos, suponía un obstáculo o, mejor dicho, un circuito de obstáculos, con el canal zigzagueando sin ninguna lógica o patrón, un laberinto en el que se estaban impulsando, siempre río arriba, a contracorriente, deslizándose por estrechos pasajes para remontar el canal más amplio. Los gruñidos de los hombres y el impacto de los remos mantenían a Hock alerta, mientras intentaba otear el punto en el que la ciénaga daba paso al río. Aquí y allí, hombres que pescaban en pequeñas canoas se quedaban sorprendidos al ver pasar la voluminosa embarcación, con ese hombre de cara rojiza a bordo. Y mientras los lugareños se mecían en la estela que dejaba el bote y miraban de hito en hito al mzungu, éste hizo inventario de las pocas posesiones que aquéllos tenían: la botella de agua, la red desgarrada, el plato con cebo y una patética captura: una cesta con pececillos brillantes.


  Estaba huyendo, lo sabía. Podía haber conducido la motocicleta hasta el boma, pero entonces lo habrían visto y posiblemente habría terminado detenido. El río era mejor opción: podía camuflarse en la maleza. Quería salir de allí, desvanecerse tras cruzar la frontera con Mozambique. Lo excitaba pensar que se estaba alejando de Malabo; la certeza de que estaba evadiéndose de Malaui lo hacía feliz. Tenía una muda de ropa, su pequeña radio, el pasaporte, dinero: todo lo que precisaba.


  En la popa, Simon estaba consultando algo. Hock no oyó la pregunta, pero sí la respuesta.


  —Está allí.


  El chico le dijo a Hock en un inglés vacilante:


  —Río.


  Los rayos de sol laceraban el agua por delante, generando un fulgor tal que la corriente parecía unos músculos bajo las escamas brillantes de la superficie turbulenta. El bote avanzó con precaución por el último muro de juncos, ya menguante, y entró con celeridad en la desembocadura del canal, donde lo recogió y ladeó el generoso fluir del río. La proa fue arrastrada hasta la corriente y el agua llevó la canoa de través. Uno de los remeros se secó la cara con la camiseta, mientras que el otro usaba su remo como timón, dirigiendo el bote lejos de una orilla con juncos altos. Justo entonces, en una pequeña playa que se abría entre los juncos, un hipopótamo elevó su manchada cabeza y abrió del todo las fauces, sorprendido ante la presencia del bote. Hock podía verle la carne rojiza de la boca, los dientes gruesos y redondeados como estacas romas y también la moteada piel del corpachón. Entonces dio un alarido —su primer grito de felicidad en muchas semanas— y le apuntó con el dedo.


  —¡Ja!


  La travesía era más cómoda ahora, y los remeros mantuvieron el bote en la corriente, deslizando la manga en transversal de un trecho a otro del río.


  —Nos los comemos —dijo en sena el primer remero.


  —La gente aquí antes no se los comía —dijo Hock, y de nuevo al hablar del pasado creyó no estar refiriéndose a otra época sino a un país remoto—. ¿Cómo te llamas?


  —Lovemore.


  —¿Por qué coméis hipopótamos, Lovemore?


  —Porque tenemos hambre.


  El otro remero le dijo que se llamaba Dalitso —bendiciones—. Era él, y no Lovemore, el que hablaba un poco de inglés. Hock les ofreció unas naranjas y unas mandarinas, pero ellos rechazaron la comida. Simon se comió una naranja quitándole la piel con meticulosos pellizcos, una delicadeza insólita a bordo de una canoa que surcaba un río a través del boscaje.


  Los remeros bebieron agua de una jarra de plástico, se liaron unos cigarrillos y fumaron. Por sus ojos vidriosos y su alto grado de concentración supo que se trataba de hierba.


  —Chamba —dijo Hock.


  —Mbanje! —dijo uno de ellos, usando el término coloquial.


  Incluso durante las horas más calurosas del día, mientras Hock echaba una cabezada bajo la camisa, extendida entre las bordas a modo de toldo, los remeros no cesaron su marcha, espoleados por la humareda de hierba. Las orillas del río se definían con mayor precisión allí, entre cuestas y planos esculpidos, casi como las paredes de una acequia. Aunque no podían divisar nada más allá de sus narices; no había árboles a la vista, tampoco terrenos cimeros, sólo de vez en cuando una grieta en la orilla donde desembocaba un arroyo verde, o un banco de arena, en el que un cocodrilo pequeño y bulboso se echaba la siesta.


  —¿Dónde está Mozambique? —preguntó Hock.


  Nadie habló, aunque uno de los hombres clavó el remo en la orilla opuesta.


  Hacia media tarde, Hock vio una isla con chozas bajas, techadas con unos deteriorados fardos de paja negros. Dudando de si se trataba de un asentamiento sena, preguntó:


  —¿Quién vive ahí?


  —Gente muerta —susurró uno de los remeros.


  Hock parpadeó y el miedo se le anudó a la garganta.


  Un kilómetro y medio más allá de la isla —¿de tumbas, de fantasmas?—, llegaron hasta un amplio dique embarrado; el casco roto de un enorme bote de madera, con el costillar desnudo y los herrajes oxidados, había sido empujado hasta la primera línea de la orilla para que se pudriera allí. Era el primer signo de un espacio habitado tras dejar Magwero. A medida que se acercaban, Hock distinguió un cobertizo, un atracadero en desnivel y a un hombre sentado junto a una mesa bajo un mango. El hombre vestía la camisa caqui de los funcionarios, con la insignia de latón sobre el bolsillo de la pechera.


  —Mozambique —dijo el remero llamado Dalitso dejando suelta la canoa para llegar al amarradero.


  Hock saltó afuera, feliz ante la oportunidad de estirar las piernas, y aliviado por que la jornada lo hubiera llevado tan lejos de Malabo. Ayudó a arrastrar el bote hasta su amarre, y luego saltó al dique y caminó hacia el hombre de la mesa.


  —Pasaporte —dijo el hombre.


  Hock lo extrajo del bolsillo, sonriéndole al paso fronterizo: el hombre con su camisa limpia, la mesa, el sello y su almohadilla.


  —¿Habla inglés?


  —No, nada —examinó el pasaporte pasando las hojas con el pulgar—. Visado, cuarenta dólar.


  —Así que sí habla inglés.


  —Visado —dijo el hombre. Luego levantó cuatro dedos—. Cuarenta dólar.


  ¿Por qué me siento feliz?, se preguntó Hock. Me siento feliz porque aquí nadie me conoce.


  En el pequeño cobertizo que había pasado el puesto fronterizo, Hock compró una caja de galletitas saladas, una lata de alubias y algunas botellas de cerveza. Vio que los remeros estaban haciendo un fuego para cocinar un plato compuesto de nsima y estofado; trasteaban con ollas de estaño, y rebañaban la espesa mezcla de agua y harina.


  Hock le ofreció a Simon una botella de cerveza y se sentó con él en el muelle, sobre unas cajas de cerveza de plástico, de cara al río y al sol rojizo. Ya empezaba a refrescar, y la luz oblicua del sol doraba el vuelo de los insectos que recorrían el río como copos de oro.


  —Gracias —dijo el chico dando un trago.


  —¿Mañana adónde vamos?


  —A Caya, en el Zambeze.


  —Y ¿después?


  —A encontrar un camión a Beira. O tal vez un autobús.


  —¿A cuánto está Beira?


  —Una noche de viaje. Luego un autobús a Maputo. Maputo es la capital. Luego a Johannesburgo.


  —Quiero ir contigo.


  —Es su decisión, padre.


  —Te ayudé con el dinero.


  —Sí, padre —Simon se bebió su cerveza lentamente, a sorbos, como si se la estuviera racionando—. Quiero un futuro brillante para mí. Quiero ayudar a mi familia con dinero. Están sufriendo mucho. Tal vez puedo ayudar a mi país también. Puedo trabajar. Tengo ganas y sé hacerlo, eso es lo mejor.


  —¿Aprendiste inglés en la escuela de Malabo?


  —No, en Chikwawa. No tenemos escuela en Malabo. No tenemos nada en Malabo.


  Hock estuvo a punto de echarle el sermón, de repetir otra vez que, muchos años atrás, había existido una escuela en Malabo, con su biblioteca y sus profesores. Había además una clínica, en la que una vez al mes pasaba visita un misionero, un proyecto para cavar un pozo y otro para tener electricidad. Había una iglesia que a veces se usaba como centro de reunión. Pero no dijo nada, se limitó a sonreír.


  —Pregunta a esta gente si tienen una cama para mí —dijo al acabarse la cerveza.


  —Preguntaré.


  Hock sintonizó su pequeña radio, encontró una señal débil con música y escuchó, poniéndose cada vez más triste. El sonido de la radio lo hacía sentir más y más remoto, como si estuviera escuchando a la Tierra desde el espacio exterior.


  —Tienen una cama para usted, padre —Simon condujo a Hock a uno de los cobertizos próximos. Al ver a Hock con la radio pegada a la oreja, le preguntó—: ¿Cuántos kwachas cuesta la radio para comprarla?


  —No lo sé —contestó Hock—. Toma, escucha tú. Tal vez aprendas algo. Tienes maneras de autodidacta. Devuélvemela mañana.


  Una mujer abrió la puerta del cobertizo.


  —Ndalama —dijo.


  Hock le dio cinco dólares. Ella se los remetió en la abotonadura que tenía entre los pechos y le entregó una toalla pequeña. Él la extendió a lo largo de una almohada dura, en el estante que servía como camastro; dos planchas que se habían fijado entre las dos paredes.


  Se tumbó en esa oscuridad sofocante. El pequeño habitáculo hedía a queroseno y suciedad, y no tenía ventilación, con la puerta cerrada y el cerrojo echado. Tampoco tenía ventanas. Estaba claro que se utilizaba como almacén, no como dormitorio. Pero Hock estaba cansado, y se durmió, y cuando despertó y salió al frescor de la mañana, vio los centelleos del río y volvió a sentirse feliz.


  Sin embargo, no había rastro alguno de la canoa, ni del chico, ni tampoco del hombre de la camisa caqui que se sentaba junto a esa mesa en la sombra. Era una orilla como cualquier otra. Hock se precipitó hasta el atracadero, y en el extremo vio a una mujer que lavaba la ropa, sacudiendo las prendas y estrujándolas para que soltaran el agua barrosa.


  —¿Dónde están?


  Incluso sin saber inglés, la mujer, al notar su confusión, supo de qué estaba hablando.


  Apuntó río abajo y se rio, y continuó golpeando las ropas contra una roca.
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  El barro del dique era denso y oscuro, un engrudo resbaladizo de un caramelo insustancial, plagado de escarabajos y recubierto con raspas de pescado y mondas de fruta. Hock se pasó casi toda la mañana agachado allí, revolviéndose contra las moscas tse-tse que le picaban en los tobillos, atento a la llegada de un bote, de cualquier bote, que lo pudiera llevar desde ese muelle. El cielo estaba sin nubes, vacío salvo por el perfil negro de una reluciente águila pescadora, y, más cerca, el dulce trino de una curruca que se columpiaba en un junco. Junto al río, las mariposas amarillas revoloteaban en los montones de basura del lodazal, posándose en las latas oxidadas y en la masa infecta de plásticos, papeles mojados y botellas rotas. Hock no desfallecía, pero la suciedad le restaba vigor y ansiaba poder lavarse bien la cara.


  Hacía sólo un día que la obediente Zizi había consentido en meterse en su cama, y el recuerdo de la chica lo apenó, aunque sentía alivio por estar allí y no en Malabo. Había franqueado una frontera. Aunque ésta pareciera un vertedero y la colonia fuese sólo un campamento, un emblema del abandono en plena maleza, representaba de todos modos un paso, y él se encontraba en el lado correcto, el que llevaba a casa. Con este pensamiento nítido en la cabeza, paseó la mirada por el plácido río, por la basura, por el cobertizo de madera sin ventanas donde había dormido, y también por el casco de ese gran barco hundido, con su timonera aún intacta —el hedor y la decrepitud de todo aquello—, y sonrió. Estaba en mitad de ninguna parte, pero era libre.


  Justo en ese momento, vio una canoa que cabeceaba en el agua en la orilla opuesta. Se incorporó y silbó metiéndose los dedos en la boca. Por un instante creyó que los remeros de la tripulación no lo habían oído, o que se habían asustado. Pero como la aguja de una brújula girando dentro del líquido, la estrecha canoa viró en su dirección, deslizándose hasta el punto de la orilla donde se encontraba.


  Los remeros eran niños, no sobrepasarían los diez u once años.


  Él los saludó, y cuando ellos mantuvieron sus pétreas expresiones, ni amistosas ni hostiles, él les preguntó si hablaban sena.


  Ellos asintieron; sí conocían el idioma.


  Hock dijo en sena que quería ir hasta la otra orilla, y la reacción de los chicos fue la misma expresión vacía, implacable.


  —A vuestra aldea —les explicó.


  Ellos parecieron entender la palabra «aldea», pero no ofrecieron ninguna respuesta; no dijeron que sería bienvenido allí, ni tampoco lo contrario. Pese a todo, se acercaron flotando, y eso impulsó a Hock a ponerse en el borde del río.


  Lanzó su talego a la canoa y, con el lodo llegándole a los tobillos, se introdujo y se sujetó. Con su peso, el bote se sumergió en el agua un poco más, pero ganó en estabilidad.


  Los delgaduchos chicos clavaron sus remos, uno sólo era el trozo astillado de una tabla ennegrecida por el agua. Hock les preguntó sus nombres y ellos farfullaron unas palabras que él no comprendió. Una suerte de incoherencia arbitraria parecía ser la nota constante de su fuga. El hombre de la camisa caqui no había tomado los datos de su pasaporte. La lavandera se había reído tras decirle que sus amigos se habían marchado sin él. El joven Simon y la otra canoa se habían ido. Hock se hallaba en otro esquife en mitad del río, todavía en el tramo bajo del Shire, varios kilómetros por encima del Zambeze, en el que desembocaba, y dos chicos pequeños dirigían y paleaban con sus torpes remos en esa mañana calurosa.


  No existo, pensó Hock. Nadie sabe que estoy aquí, nadie me conoce, a nadie le importa, y si esta canoa tan frágil se vuelca, o si me tira un hipopótamo, nadie me encontrará jamás; nadie sabrá que he muerto. El mundo continuará girando sin mí, y la noticia sobre mi infortunio pasará inadvertida, no dejará ninguna huella, porque no soy nada, apenas carne.


  Se vio a sí mismo con los ojos de un halcón que volaba muy arriba, tomando altura sin mover las alas, imperturbable, grácil en su planear suelto. Yo soy una mota, nada más que eso, pensó Hock. Soy un gusano posado en una ramita que flota por la corriente de un río oscuro. Ni siquiera un gusano.


  En una cesta ubicada junto a sus pies había tres pececillos: no eran cebo, aunque su minúsculo tamaño podría haber hecho pensar eso. Tal vez se trataba de la captura del día; una vara pelada atravesaba sus branquias, ensartándolos como un kebab. Los chicos habrían empezado a pescar al rayar el alba. Y ése era todo el fruto obtenido tras más de cinco horas.


  El río se estrechaba. En el puesto fronterizo había alcanzado los cincuenta metros de ancho; ahora abarcaba menos de cuarenta, y eso hacía que las aguas se aceleraran y pasasen veloces ante los bancos de arena, donde Hock adivinaba los inconfundibles signos de la presencia de grandes cocodrilos: las huellas paralelas de sus patas, las marcas de sus garras y los surcos que dejaban sus colas.


  Hock apuntó a un barranco de barro que se cernía sobre ellos y que el río había socavado en su parte baja, como si se tratara de una señalización.


  —¿Malaui? —preguntó.


  —Na —dijo el chico sacudiendo la cabeza, sin dejar de mover el remo.


  —¿Mozambique?


  Los dientes del muchacho castañetearon, pero eso no significaba un sí; quería decir que la pregunta era incómoda y tal vez disparatada.


  Los juncos, la maleza de la ciénaga, las malas hierbas grasosas, los bancos de arena, el agua oscurecida: nada era diferente del escenario que Hock había conocido río arriba. No se veían tierras altas más allá de las empinadas márgenes. Pero se estaba moviendo, y nadie lo conocía. Había escapado de Malabo y permanecía vigilante por lo que pudiera suceder después.


  El empuje de la corriente lo consolaba, haciéndole creer que lo arrastraba hacia la salvación. Lo único que tenía que hacer era someterse a la fuerza del río, de ese tramo bajo del Shire, que lo llevaba al sur por la floresta.


  Al cabo de una hora, vio en la distancia una montaña achaparrada, de laderas rectas, solitaria, como un monumento de granito, o como unos hombros sin cabeza que hubieran emergido en el llano cenagoso. Conforme la canoa avanzaba corriente abajo, aquello fue definiéndose como una ciudadela de piedra cubierta de árboles, con los lados empinados y barrancos que respetaban la forma de las fortificaciones. Era toda una rareza, por su gran tamaño y lo insólito de su silueta, y Hock preguntó su nombre.


  —Morrumbala —dijo el chico en la popa.


  Hock había oído antes ese nombre, pero nunca había estado allí. La guerra contra los portugueses lo había disuadido de adentrarse tanto en Mozambique, así que estaba hollando territorios nuevos, lo que constituía un extraño signo esperanzador. El lugar se desplegaba en la distancia, más allá de la otra orilla.


  Hock fijó la vista en ese punto: allí el sol percutía en los árboles por ambos flancos, con una luz verde tan rutilante como una lechuga fresca, a tramos pulposa y amarilla, y por eso Hock no advirtió que la canoa se apartaba de Morrumbala para acercarse a la ribera más cercana. No fue hasta que la embarcación chocó con algo que él levantó la mirada y vio que la corriente los había empujado contra un par de palos que asomaban en el barro. Amarrado a los palos había un tablón empapado de agua que servía de rústico muelle, y otro más que parecía una pasarela hasta la hierba alta de la ribera.


  Un chico de unos cuatro o cinco años, vestido nada más que con una camiseta —con el trasero al aire—, vio a Hock y comenzó a gritar aterrado. Corrió lejos de allí como si hubiera visto al demonio, y los remeros se carcajearon —su primera manifestación altisonante— mientras el pequeño no dejaba de chillar: «Mzungu!».


  Su miedo relajó el ambiente, y los muchachos siguieron riéndose en tanto ataban la canoa a los palos y guiaban a Hock hasta un claro al que se llegaba por un sendero.


  Él había visto muchas aldeas así, una erupción de chozas cuadradas que aprovechaban el perímetro de un espacio abierto con tierra lisa y apisonada. Por el estado en que se hallaban los deslavazados tejados de paja, el armazón expuesto de las paredes de adobe y los harapos colgados de los tendederos —también por la penetrante peste a humo y suciedad—, Hock supo que se trataba de una aldea pobre. Sin embargo, estaba cuidada, y había algo más —nada corriente, hasta destacable—: estaba llena de gente muy pequeña, y Hock comprobó que eran niños con ropas andrajosas, el tipo de camisetas y bermudas o pantalones que se vendían como saldos en los mercados de segunda mano; las camisas con nombres norteamericanos estampados: facultades, logotipos de empresas famosas, nombres de ciudades y de universidades de prestigio.


  Una niña de unos diez años levantó en el aire al pequeño que había gritado. Apenas podía con el peso, y el niño hundió la cara en su hombro.


  —¿Dónde están vuestros padres? —les preguntó Hock a los remeros.


  Uno de ellos se giró como alarmado y sus harapos transformaron su miedo en algo patético. El otro muchacho se encaró a Hock y frunció el ceño, sin decir nada; lo mismo podía sentirse insultado que asustado.


  —El jefe —insistió Hock—. Mfumu. ¿Dónde está vuestro bwana?


  El gesto del chico se tornó aún más agrio, y abultó el labio inferior, mostrando su interior rosado en actitud amenazante; entonces comenzó a hablar rápido, dándole la espalda a Hock. Finalmente se alejó de allí, en lo que pareció un desplante, y alzó muy alto el palo que había cogido de la canoa con la pesca de los tres pececillos tiesos, como si se tratara de un símbolo de prestigio.


  Hock se sentó en una tabla abandonada, a la sombra de un árbol, y observó a una niña que atizaba el fuego en el que se cocinaba un cazo requemado, o a lo mejor simplemente estaba jugando. Otra chica sostenía a un bebé sobre la cadera, y unos niños muy pequeños se arrastraban por el polvo y agarraban matas de hierba seca. Había más pequeños atareados que acarreaban leña, sobre todo chicos, pero la pila que levantaban estaba tan descompensada —un montón esparcido— que bien podría tratarse de otro juego, que consistiría básicamente en arrojar y romper ramas. Otros chicos algo mayores descansaban bajo un árbol al otro lado del claro. Niños y más niños. Todos llevaban camisetas desteñidas de varios colores, de tallas demasiado grandes, y algunas llegaban a servir de vestidos para las chicas. Camisetas como mantos sin forma, en una se leía «Niagara Falls» y en otra, «Yale». Los pequeños tenían las caras sucias de polvo, y en el pelo se les formaban trenzas compactas llenas de pelusas; muchos de los chicos mostraban una delgadez enfermiza; niños barrigones con brazos y piernas como palos.


  Parecían indiferentes a la presencia de Hock allí, y se mantenían callados, dedicados a sus tareas o ensimismados en juegos repetitivos. Cuando Hock se levantó de su tabla y cruzó la aldea, ellos siguieron ignorándolo.


  El puesto fronterizo del río le pareció ahora algo concreto e inequívoco: la mesa, el hosco funcionario con el sello y la almohadilla, las chozas destartaladas, el barco roto, el muelle embarrado, la tendera rapaz. Era un punto en el mapa, al menos eso parecía, y uno de entrada además. Tal vez una ruina, pero no un espanto; un sinsentido aparentemente, en franco deterioro por la acumulación de basura y por las crecidas y bajadas del río; descuidado y feo de una manera convencional, como tantas otras estaciones en Lower River, incluidos el boma de Nsanje y los amarraderos de Magwero y Marka. La gente se concentraba en los muelles, pero eran muy pocos los que vivían en esos enclaves.


  Comparada con el puesto fronterizo, incluso con Magwero, la aldea de los niños era algo cabal, coherente, con algunas zonas bien barridas. Hock observó a unas niñas que empujaban con escobas de ramas la escoria de hojas y peladuras hasta un lateral del patio que había delante de las chozas. Ninguna de las viviendas se encontraba en buen estado —las acostumbradas paredes agrietadas, la estructura esquelética de ramas transparentándose—, aunque la aldea se veía habitada… de una manera extraña. Todos los residentes que se había encontrado eran jóvenes, algunos niños, sobre todo niños pequeños, con las chicas sosteniendo a los bebés y los chicos jugando juntos, los más mayores con ademán vigilante. Y, debido a eso, en la aldea reinaba el runrún de una vitalidad imperiosa: niños que corrían, niñas que saltaban. Algunos jugaban con juguetes de basta factura, hechos con alambres doblados, o con madejas de trapos anudados que se pateaban como pelotas; también había muñecas sin piernas, torsos de plástico con cabezas rajadas…, muñecas blancas.


  La aldea cobraba sentido porque la vida se hacía allí al aire libre; era visible y animada. Las ollas hervían sobre las fogatas, y en una imagen muy llamativa, algunas chicas jóvenes se turnaban en el manejo de unos morteros y unas majas de tamaños desproporcionados; las majas eran mucho más altas que las niñas, y tan pesadas que algunas habían de ser movidas por un par de ellas.


  Podía tratarse de un campamento de verano o de una escuela. Transmitía la misma apariencia de monotonía y orden…, cada chico con su actividad asignada. Pero la mayor parte de ellos estaba trabajando, incluso aquellos que daban la impresión de jugar. Las chicas vestían grandes camisetas que les llegaban hasta las rodillas, y algunas se las ceñían a las caderas con una soga, para que parecieran un vestido; otras se cubrían con ellas al modo de camisones, o de túnicas. Muchos de los niños más pequeños sólo llevaban puesta una camiseta, y aunque esas prendas les quedaban mejor a los muchachos, en todos los casos estaban desteñidas y gastadas: Westfield High School, UConn, Bob’s Bluegrass Bar, UCLA… En un pasado blancas, ahora la suciedad las había vuelto grises, y muchas tenían los cuellos mordisqueados y desgarraduras, cuando no estaban hechas jirones.


  Hock, mucho más alto y más grande que cualquiera de esos enclenques chicos, se sentía seguro, con la confianza instintiva del hombre alto, del gigante entre enanos, reafirmado por su envergadura. Además, había escapado de Malabo, y luego salido de la trampa del puesto fronterizo, hasta llegar a ese sitio, unos nueve o diez kilómetros corriente abajo, probablemente en Mozambique, aunque en todo caso en la margen izquierda del Shire. Hock sospechaba que tenía que existir un sendero que comunicara con un camino más importante, una ruta de camiones y una ciudad.


  Eran más de las cuatro. Hock no había comido nada desde la mañana, cuando había engullido sus últimas alubias y galletas saladas mientras aguardaba en la ribera. El olor a mandioca asándose en una fogata que atendía de rodillas una niña pequeña le aguzó el apetito. La pequeña volvía las tiras oscuras de la raíz, toscamente cortadas, con un tenedor de palo. Tras haberla contemplado un rato, Hock se incorporó y se acercó hasta el fuego. La chica se encogió, aunque siguió de rodillas, y, sin dejar de abanicarse para quitarse el humo de los ojos, reordenó los trozos para trasladarlos al lado de la parrilla más alejado de él.


  Hock alargó el brazo e, instintivamente, buscó la presencia de adultos, de alguien de su tamaño que pudiera objetar algo, y cuando sólo vio a niños, tomó uno de los pedazos de mandioca. Estaba caliente, y lo sacudió en su palma; luego sopló y le dio un mordisco. No fue consciente de lo hambriento que estaba hasta que tuvo en su estómago esa cosa nudosa y densa, que sabía a humo de leña. La devoró y se quedó con ganas de más.


  La niña encargada del fuego (en su camiseta podía leerse «Colby Chess Club») estaba girada hacia él, aunque apartaba la mirada, que tenía clavada más allá. Hock buscó alrededor y vio a tres chicos más mayores que lo observaban fijamente, sentados en un tronco frente a una choza. Se distinguían por llevar gafas de sol, además de las habituales camisetas y pantalones, lo cual sorprendió y desconcertó a Hock. Había algo en su pose que les confería un aura de autoridad, incluso de altanería, y las gafas de sol, si no intimidantes, se podían interpretar como poco amistosas, intencionadamente ambiguas. La ropa que llevaban estaba limpia, y esta singularidad parecía una demostración de su fuerza, así que Hock se puso en guardia. Uno de ellos llevaba una gorra negra que tenía bordadas en amarillo en el frente las palabras «Dynamo Dresden».


  Hock se había sentido aturdido y embotado tras el gasto de energía que le había supuesto salir de Malabo, y el posterior viaje en canoa había terminado de extenuarlo. Del mismo modo que la traición de Simon lo había pillado por sorpresa —después de darle dinero y de echarle un sermón sobre su futuro… a esa rata desagradecida—, tampoco había esperado esto, una aldea de niños.


  Aunque no había saciado su apetito, tras sentir la desaprobación en la mirada de los muchachos, Hock se abstuvo de seguir sisando comida de la fogata, y subió por una ligera pendiente con hojas muertas para acercarse a esos chicos, que se sentaban bajo el sol de la tarde.


  —Hola, ¿cómo estáis? —preguntó en sena, seguro de que lo entenderían; ese idioma se hablaba en todo Lower River.


  Se limitaron a quedarse mirándolo, o eso parecía al menos, con sus ojos como platos, como si no hubieran oído o no conocieran las palabras.


  —¿Dónde está vuestro jefe? —Hock usó todos los equivalentes a «gran hombre» que conocía, no sólo mfumu y nduna; también nkhoswe, el mayor que tradicionalmente se encargaba de velar por sus hermanos más pequeños, sus sobrinos y otros familiares a su cargo.


  —No jefe —dijo en inglés el chico de en medio. Era delgado y tenía facciones afiladas, con unos labios húmedos e insolentes, y pronunció casi triunfalmente—: No nkhoswe.


  —¿No bwana?


  —Usted es el único bwana.


  Hock sintió un estremecimiento al pensar que no había ningún responsable en esa aldea en mitad de la maleza.


  —¿Cuál es el nombre de la aldea?


  —Es Mtayira —respondió el chico que portaba la gorra negra con el rótulo «Dynamo Dresden».


  —No conozco esa palabra.


  —Significa «sitio para cosas tiradas».


  Un nombre tan preciso como triste.


  —¿Dónde está la carretera? —siguió preguntando Hock. Hablaba en sena para evitar equívocos, puesto que la palabra njira servía para cualquier clase de camino, grande o pequeño, incluso un sendero.


  —No carretera —dijo el chico de rasgos afilados, jactancioso al hablar en inglés.


  —Tú hablas inglés. ¿Lo aprendiste en la escuela?


  —No en la escuela, nunca.


  El tono malhumorado y renuente del chico así como el hosco «nunca» de su respuesta molestaron a Hock.


  —No he comido nada en todo el día. Necesito algo de comer.


  —No tenemos comida para ti.


  Los tres pares de gafas de sol eran inclementes. Ninguno de los chicos se había levantado todavía, lo cual constituía ya de por sí un acto de desafío, puesto que en Lower River, incluso en ese desorden que era Malabo, los niños se ponían de pie en presencia de adultos. Hock se volvió hacia la fogata y vio que la niña había reunido toda la mandioca y se la llevaba en un cuenco, desplazándose rápida sobre sus cortas piernas por el claro, cabeceando al andar como cualquier otro niño.


  —Tengo hambre —volvió a decir Hock, en un tono de ligera protesta.


  —Nosotros tenemos más hambre —repuso el mismo chico.


  —Si me ayudáis, os daré dinero —propuso, y se sintió muy incómodo al notar la nota implorante que había en su voz.


  —Queremos dólares —dijo otro de los chicos, una voz nueva que era un gruñido. Hock se sonrió al percatarse de que estaba negociando con un chico con gorra que no rebasaría los catorce o quince años, un muchacho huraño con gafas de sol, en una aldea ribereña entre la maleza—. Veinte dólares.


  Hock sintió una presión en las piernas, como algo que se frotara y empujase, y vio que un nutrido grupo de pequeños se había reunido en torno a él. En lugar de respetar una distancia, tal como dictaba la tradición y hacían siempre los menores, estos niños se mantenían muy cerca y lo agobiaban, estrechando el cerco, impidiéndole moverse. La sensación era similar a la de estar cubierto hasta la cintura por la maleza. Podía balancearse, pero no levantar los pies. Tenía el talego entre las piernas y notaba su peso en las pantorrillas, pero se veía incapaz de alargar la mano hasta él.


  —¿Qué consigo a cambio de veinte dólares?


  —Algo de comida.


  —¿Eso es todo?


  —Té para beber.


  —Necesito un sitio donde dormir.


  Los niños le daban empellones en las piernas, haciéndolo trastabillar, y Hock casi perdió el equilibrio. Alzó los brazos y aleteó para afianzarse, sintiéndose como un idiota.


  —Tal vez tenemos un espacio.


  —Quiero ser vuestro amigo —dijo Hock.


  —No lo conocemos de nada —era el chico de la voz enfurruñada.


  —Por favor, decidles a estos niños que se aparten.


  El muchacho les habló con rudeza, pero los pequeños respondieron charlando entre ellos, riendo y haciendo gestos.


  —Dicen que se tiene que ir usted, no ellos —dijo el chico, y los niños se volvieron a reír, adivinando el sentido de esas palabras. Y al verlos carcajearse y lanzar grititos con total despreocupación, Hock comenzó a inquietarse.


  Hundió la mano en ese embrollo de cuerpos menudos y encontró el asa de su bolsa. Tiró de ella, protegiéndola con un brazo. Todo lo que poseía estaba dentro: no abultaba mucho ahora, puesto que había dejado la mayoría de sus ropas en Malabo y Simon le había robado la radio. Pero tenía lo esencial: medicinas, dinero y una muda de ropa.


  Sabía que lo menos indicado en una situación así, entre una turba de niños groseros y estruendosos, era sacar el sobre para enseñar el dinero.


  —¿Veis? Aquí está —se limitó a decir.


  El muchacho de en medio gesticuló, y los de los extremos profirieron lo que pareció una orden, o una amenaza. De cualquier manera, el grupo de niños no se dispersó de inmediato. Los pequeños siguieron intercambiando impresiones y haciendo ruidos insolentes, en tanto pinchaban y pellizcaban a Hock en las piernas y tironeaban de su bolsa para incordiarle. Sólo al cabo de un rato empezaron a dispersarse, al principio lentamente y luego veloces, persiguiéndose entre ellos, dejando a Hock sin aliento y con el corazón desbocado.


  Él sabía por la tienda de Medford que las personas acostumbradas a manejar dinero solían actuar de una manera particular; no se trataba sólo de la pericia del tendero en la máquina registradora, era algo que también podía detectarse en una aldea perdida como ésa, a partir de, por ejemplo, los movimientos de los dedos, cuando eran las manos las encargadas de actuar, más que los ojos. El chico había tomado el billete de veinte dólares y lo había alisado y doblado por la mitad sin apenas echarle un vistazo. Hock supo entonces que ese muchacho estaba familiarizado con el dinero norteamericano, que lo había manejado y tocado con los dedos para comprobar la calidad del papel, «haciéndolo hablar».


  A cambio del dinero, Hock recibió una estera en una choza cochambrosa situada en un extremo de la aldea. Se sentó en la parte delantera, en penumbra, y comió un plato de mandioca asada, algunos plátanos y unos cacahuetes cocidos con su cáscara, y saboreó el vaso de agua hervida en el que había removido unas hojas de té. Comió con lentitud, para prolongar así el placer.


  El crepúsculo era un sirope rojo de tonos dorados que disolvía las nubes en masas de luz, un auténtico espectáculo por encima de la miseria de esa choza, cuyas paredes de barro brillaban entonces con destellos rosados.
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  Sentado con las piernas cruzadas en esa choza de adobe y cañas que carecía de puerta, Hock recordó un incidente sucedido en su segundo año en Malabo. Una de sus alumnas había sido atacada mientras dormía por una hiena que se había introducido sigilosamente en una choza sin puertas como ésa. El animal había comenzado a comerle la cara a la muchacha, y la resistencia de ésta no sirvió de nada. Entonces la madre arrojó unas ascuas que había tomado de un hogar moribundo y la hiena huyó con llamas en el pelo. Dos días más tarde, en una clínica pestilente, las graves heridas de la chica se infectaron, convirtiendo su cabeza en una bola tensa hinchada y amarillenta, y ella murió.


  Desde ese día, Hock no podía conciliar el sueño en Malabo si no tenía la puerta atrancada. Durante décadas, en Medford, el recuerdo apenas había vuelto a él, pero esa noche, en la aldea de los niños, sentado a la entrada de esa choza, extenuado y ultrajado, se sintió afrentado, no por los impostores de Malabo, sino por su divorcio; resentido por el modo en que Deena había demandado la casa, y por las presiones de su hija para que le diera su parte de la herencia por adelantado, movida por la sospecha de que él querría volver a casarse y tener más hijos. Y allí estaba, estupefacto, sentado en el suelo de tierra de una choza inmunda, solo en aquel submundo, un oscuro rincón en el interior de Lower River.


  El amanecer empezaba a romper en esa ciénaga al borde del río, abrillantando las grandes hojas de pasto elefante y los delicados penachos sobre las orillas de juncos. Los sonidos de los pájaros, aleteantes y femeninos, parecían ahuyentar a las bestias que habían salido de batida por la noche. Sólo entonces Hock se desplomó sobre la estera raída en el fondo de la choza, y durmió hasta media mañana, cuando el sol le abrasaba ya la cara.


  Se desveló al pensar en la maraña de niños y en la insolencia del maligno muchacho de rasgos afilados. El talego le había servido de almohada. La visión de esa bolsa de cuero y lona, su compañera desde que había dejado Medford, lo conmovió: estaba rasgada y gastada, se había estropeado desde Malabo; las aguas infectas y las tripas de los peces la habían manchado en la canoa grande, y se había mojado y llenado de barro en el bote de la víspera. Tenía la apariencia humilde y callada de la lealtad; una mochila, pero también un talismán. Reflejaba los golpes que se había llevado. La agarró para sentirse más fuerte al abandonar la choza, y cruzó el claro para bajar por el sendero que llevaba hasta los altos juncos. Sabía que el atracadero estaba allí, y que el Shire fluía rumbo al sur para desembocar en el Zambeze. Hallaría un bote y una escapatoria.


  Los niños se habían despertado, y las fogatas ya escupían humo y tiznes. Una azulada humareda de leña se enroscaba en el aire estancado de la aldea. Lo que al principio le había parecido casi un lugar paradisíaco, con niños hacendosos e inocentes, era ahora la viva imagen de la amenaza: demasiados críos estúpidos, irracionales, hambrientos, dementes, impulsivos y de algún modo llenos de resentimiento, que lo consideraban su enemigo. El humo que le picaba en los ojos y el aire irrespirable no ayudaban a mejorar esa percepción.


  Hock esperaba que algún niño le saliera al paso en el trayecto hasta la orilla. Pero como en la víspera, los pequeños le dieron la espalda. ¿Por qué le pareció más hostil ese ninguneo que la confrontación directa con insultos? Se avergonzó al recordarse a sí mismo bromeando con ellos, como el turista de safari más necio, creyendo que sabía manejar a los niños. Sus años de enseñanza le habían mostrado eso, engañosamente, al parecer. No, era el padre de una hija ingrata y consentida, eso es lo que era, y aquí había muchos más hijos de esa calaña.


  Sin embargo, desde otra perspectiva, esos niños pertenecían a una especie del todo diferente, silvestre y condenada. Una aldea de adultos habría escuchado, y los adultos habrían terminado entrando en razón, comprendiendo tal vez su apuro, su necesidad de ir río abajo para llegar a casa. Pero esos niños mostraban una indiferencia infantil y seguramente para ellos sólo existía cuando lo tenían cerca. Ignoraban por completo su vía crucis, y tal vez no conocían siquiera lo que eran un hogar o el cariño. Eran demasiado pequeños, habían sufrido demasiado maltrato; unas pequeñas ratas perdidas. La compasión estaba fuera de sus posibilidades, y a Hock le parecieron de verdad una raza alienígena: fríos, raros, crueles, hambrientos, malogrados, cortos de luces, con los pies sucios; a ellos les debía de parecer un gigante peludo, grande y pálido, con una camisa con cercos de sudor, que se aferraba a una bolsa y que se aproximaba a esa orilla para molestarlos.


  Un palo grueso aterrizó en el suelo cerca de él. Rebotó pesadamente sobre las piedras: alguien lo había tirado. Hock se volvió y vio a un niño soltando risotadas, a punto de batear otro palo para lanzarlo por los aires. ¿Qué podía hacer? Era estúpido pensar en devolverles el golpe a esos chicos atormentados. Hock reprendió al pequeño sonriente diciendo «¡Para!», y los otros niños lo abuchearon. Eran pequeños, pero no temían a nada y parecían unidos e indestructibles.


  Así que siguió su camino, y al volverse descubrió a un niño detrás de él: imitaba sus andares, con los pies separados, los brazos ondeantes…, y estallaron nuevas carcajadas.


  Esos chicos desconocían el miedo. Hock apresuró el paso, como no dándose por aludido, pero cuando llegó a la ribera vio que la canoa se había esfumado. El río era de un color verde oscuro y no tenía profundidad a la luz de la mañana. Los macizos flotantes de jacintos roñosos —flores y raíces— en los pliegues de la corriente se chocaban contra los juncos y reflejaban la velocidad del curso del río. Nadar quedaba descartado. Había hipopótamos, cocodrilos, serpientes y, no menos peligrosos, gusanos platelmintos. El río Shire era como lo describía la gente de sus riberas: una serpiente venenosa.


  Un martín pescador fue a posarse en un junco, que se balanceó con el peso sobrevenido. Cuando despegó de allí, Hock sintió una punzada ante la facilidad con la que el pájaro había partido. Esperaba ver una canoa de paso, una como la que lo había llevado hasta allí. Pero sabía que, debido a la proximidad de la frontera entre Malaui y Mozambique, ésa era por definición una tierra de nadie, evitada por la mayoría de los viajeros y por muchos pescadores.


  Sucio, sin afeitar, con la camisa adherida al cuerpo, los pantalones empapados y pesados y los puños rebozados de lodo, Hock se sentó sobre el talego y la emprendió contra los mosquitos que cercaban su cabeza. El hambre y los trozos de comida mal cocinada que había devorado la noche anterior le empozoñaban la boca: sentía los dientes viscosos, y el sol oblicuo de la mañana le producía dolor de cabeza.


  Por delante se desplegaba el río, que succionaba ruidosamente en las hoyas barrosas donde socavaba la orilla. Hock veía las enredaderas arrancadas que giraban corriente abajo, y su velocidad le suponía un martirio. Meditando en esa posición, empezó a recuperar su vieja entereza, la fuerza que solía sentir cuando estaba solo. Sin embargo, debía combatir sus otros pensamientos: que había sido un necio al regresar a Malabo; que debía haber dado la voz de alarma allí; que había abandonado a Zizi con un falaz «Volveré»; y que había constituido un error intentar escapar río abajo en lugar de dirigirse al boma en Nsanje.


  Respiró hondo, convirtiendo sus inspiraciones en una oración esperanzada, y logró calmarse, haciéndose la promesa de encontrar un modo de salir de allí para nunca más volver. Pero en algún punto de su meditación debía de haber dejado escapar un suspiro o un sollozo, algo que revelaba su flaqueza, porque de inmediato se oyó otro sonido que remedaba burlón el suyo, y otro más, hasta terminar en un coro de risas bajas, chasquidos de lengua y susurros.


  Se volvió y vio veinte caras resplandecientes; los chicos estaban delante y las chicas detrás, algunas con los bebés en ristre, formando un todo que le bloqueaba el camino. Soltaron una nueva risotada, y el corazón de Hock se aceleró a la par que él sentía más calor.


  Se quedó ahí tambaleándose, y empezó a desplazarse —estaba en el borde de la orilla—. Ellos le copiaron, parándose y avanzando hacia él, avasallándolo de tal modo que se vio forzado a retroceder. Y cuando dio un traspié en el barro y pugnó para no perder el equilibrio, ellos no cesaron en su avance: un murete de niños dicharacheros con camisas sucias que lo empujaba hasta el embarrado borde del embarcadero.


  El río fluía por debajo de él, arremolinándose en torno a los dos postes que servían para amarrar las barcas, rizos de agua verde que rodeaban los enhiestos palos. Una enorme libélula de anchas alas volaba disparada adelante y atrás entre los niños y él, y finalmente se posó sobre uno de los palos, donde se quedó inmóvil, como si hubiera perdido toda su sustancia. Al poco salió volando, y la imagen de ese insecto flotando libre por el aire, aterrizando para volver a revolotear lejos, le provocó a Hock otra punzada que lo llenó de desesperación.


  Al ver que lo tenían arrinconado, los niños prosiguieron con el juego del asedio. Hock estaba en el borde de la orilla, con los pies mojados en el agua.


  Reconoció a algunos de los niños: las niñas a las que había visto la víspera cuidando de las fogatas; el chico canijo y esquelético que había imitado sus andares; las numerosas niñas que cargaban bebés, éstos cubiertos de moscas marrones y con unas caras sucias y babeantes; los niños menudos que habían estado dándole puntapiés a una pelota de trapo; la niña a la que había encontrado asando las tiras de mandioca. Les había hablado a algunos de ellos. Ninguno había sido especialmente simpático, pero tampoco nadie le había mostrado de plano su animadversión. Mientras que él estaba consternado, ellos simplemente, daba esa impresión al menos, se habían embarcado en un juego imprudente. Pero ahora en masa resultaban implacables, y le bloqueaban el paso para obligarlo a recular poco a poco; un hombre cuya cara sólo hablaba de una incertidumbre desvalida. Los odió a todos, incluso a los bebés.


  Deseó la aparición de una serpiente, cualquier serpiente, grande o pequeña. Las serpientes de viña y las víboras a veces acechaban en las riberas, para atrapar ratones y ranas. La habría agarrado y la habría blandido como un arma. Los niños, que no le tenían ningún miedo, sentían pavor de las serpientes, y echarían a correr.


  Los niños lo miraban mientras rebuscaba en las matas de un extremo del dique. Lo que encontró le provocó náuseas: revoltijos de excrementos y hojas, puesto que eso era su letrina; ellos se agachaban ahí, demasiado haraganes como para cavar un pozo cerca de la aldea. Y al ser tan jóvenes sus pequeños traseros no sobresalían más allá de la orilla, así que emporcaban la franja donde él se hallaba ahora.


  —Basta —dijo, su voz un chillido involuntario, y luego—: Atrás.


  Esperó lograr algo de piedad en esos instantes de indecisión, pero los niños no tardaron en prorrumpir en más risas, y repitieron con sus deformadores acentos: «¡Basta! ¡Atrás!». Le lanzaban sus sucias manos, avanzaban hacia él, tan cerca que hubo de agarrarse a los postes de amarre sin dejar de sujetar su bolsa.


  Más niños se habían congregado tras las filas delanteras, la vanguardia, y ahora habría unos treinta o cuarenta, con sus camisetas desgarradas y sucias: Las Vegas, Red Raiders, Willow Bend Fun Run, Rockland Lobster Festival. Se divertían al notar su miedo, viendo cómo lo sacaban de quicio. Sabían que el río era mortal, con su población de serpientes e hipopótamos, y que si se caía, el pronunciado terraplén de la orilla constituiría una trampa.


  —Por favor —dijo en la lengua de ellos.


  Al percibir su completa indefensión, su humillación, volvieron a reírse, con chillidos estridentes en los que se repetían sus últimas palabras, calcando su voz nasal.


  Él pensó en contraatacar: podría escarmentar a uno con una bofetada o un puñetazo, pero eran demasiados, y si hería sólo a uno, su situación no habría hecho sino empeorar. Hasta entonces, se había comportado con total sumisión, pero esa actitud lo había convertido desde un principio en su víctima.


  —He venido para ayudaros —dijo—. Quiero daros algo…, cualquier cosa. ¿Qué queréis? Vengo de América. Puedo conseguir comida, puedo conseguiros dinero. Un bote…, puedo comprar un gran bote. O un pozo para el agua. Puedo traer una máquina para cavar un pozo para vosotros. Luz, libros, medicina, ¿qué queréis?


  Había hablado pausadamente, sin atender a la gramática, intentando encontrar los vocablos correctos en su lengua. Ellos reconocieron «comida», «dinero», «bote» y «medicina», los cebos que Hock había intercalado en su súplica. Y durante unos segundos creyó que los había persuadido.


  El pequeñajo que lo había imitado se irguió.


  —¡Queremos que mueras! —berreó.


  —¡Sí, sí! —el canto ganó en volumen—: Eenday, eenday!


  Una bola de barro cortó el aire por delante de él, y otra más lo alcanzó en el hombro. Esperaba que se tratara de barro, aunque apestaba como un excremento y muy posiblemente lo fuera.


  Ahora no dejaban de gritar «¡Muere!» y «¡Sí!», deleitados ante la visión de un gran mzungu tembloroso, con la cara roja y las ropas sucias, que se abrazaba a los postes de amarre sin soltar su bolsa, desesperado frente a ellos. ¿A cuántos mzungus habían visto? No demasiados, tal vez ninguno. Esa masa bramante mostraba tanto miedo como una jauría de perros, y preparaba la última embestida para tirarlo al río.


  Saltaré, pensó Hock, no con palabras sino visualizando la acción, su salto como última salida. Se lo jugaría todo a la carta del río.


  Se dio la vuelta para colocar los pies, listo para zambullirse en el agua. La corriente se lo llevaría a toda velocidad, y si tenía suerte, podría trepar por un desnivel de la orilla algo más adelante y esconderse de los niños.


  Todavía oía los chillidos y silbidos a su espalda, pero entonces irrumpió otro tipo de grito, y cuando volvió la cabeza descubrió que la muchedumbre de niños menguaba y que, en mitad de todo, en el camino, los muchachos de las gafas de sol les daban patadas para dispersarlos. Le estaban abriendo un pasillo a Hock, hasta un lugar más seguro en el dique, lejos de ese límite que se desmoronaba.


  Durante un instante de pánico, Hock temió que fueran a precipitarse sobre él para arrojarlo al río. Les habría resultado muy sencillo, pero el más alto de los tres, el chico anguloso con la gorra Dynamo Dresden, el que le había vendido la cena la noche pasada, alargó la mano —de un modo nada amistoso, una sujeción maquinal— y de un tirón lo devolvió a tierra firme.


  —Gracias —dijo Hock con un sollozo, en parte agradecido, pero también irritado por ese agradecimiento. Los detestaba profundamente, aunque por otro lado tenía miedo de que ese odio se transparentara, así que se acercó al chico extremando su docilidad.


  El muchacho había empezado a avanzar por el sendero, con Hock detrás.


  —¿Por qué quieren hacerme daño?


  —Son niños. Usted les da igual.


  —Pero puedo ayudarlos.


  —¿Cómo puede ayudarlos?


  —Comida. Dinero.


  —Ellos tienen comida. Y no hay nada para comprar.


  —Agua. Un pozo.


  —Nosotros tenemos el río.


  —¿Qué os da el gobierno?


  —No hay gobierno aquí —dijo el chico, y luego añadió con una sonrisa maliciosa—: Nosotros somos el gobierno.


  Ahora estaban de vuelta en el claro, y los niños observaron a Hock mientras seguía los pasos del chico mayor, con sus dos socios andando despreocupadamente en los costados. Hock buscaba protección, para mantener a los niños a raya. Les tenía pavor porque eran por completo inmanejables, y concluyó que su terror era igual al que inspiraban los insectos, las alimañas o la mordedura mortal de la víbora más pequeña, una nocturna común.


  —Podría poner una escuela aquí.


  —Ellos odian la escuela.


  —Pueden aprender inglés, como tú.


  Esa cara de facciones marcadas se volvió hacia él, con la boca lista para una nueva crueldad.


  —Yo no quiero que ellos aprendan inglés como yo. Yo quiero que no aprendan nada.


  Los otros dos chicos rieron sofocadamente al oír eso.


  —¿Dónde están sus padres? Y ¿los mayores?


  —Muertos. Todos muertos.


  En Malabo existían chozas para los huérfanos. Y Hock había oído hablar de las aldeas de niños, a raíz de la propagación del sida por todo el país. Había imaginado que esas colonias estarían organizadas y sustentadas por el gobierno; no que fueran algo salvaje e improvisado, que involucionaba a un estado casi en la barbarie, con sus miembros teniendo que buscarse la comida para subsistir, tan desafiantes como una manada de animales y de igual modo autosuficientes.


  —Algunos de estos niños tienen la enfermedad del edsi. Si muerden, te matan.


  El chico pronunció esas palabras con lentitud, divertido, y terminó la frase riendo. Hock no podía dejar de pensar en la mordedura fatal de una víbora nocturna común.


  Lo dejaron solo el resto del día, y las veinticuatro horas siguientes. Oía a los niños riendo…, vociferando. Sentado en el espacio que le habían cedido, esperaba que se hubieran olvidado de él y que no tramaran nada en su contra. Pero no tenía modo de averiguarlo. De tanto en tanto, algunos niños se acercaban sigilosos para observarlo de cerca. Hock sintió cierto consuelo al ver pinzones candela en las ramas próximas a su choza, y también al oír el canto metálico de los barbuditos, que sin embargo se ocultaban a su vista. Con respecto a los niños, se trataba de los más jóvenes y los más sucios, y se contentaban con mirarlo fijamente con sus caras hambrientas.


  Tenía miedo de los niños, no podía negarlo, y cuando al atardecer dos de los mayores se dirigieron hacia la choza, notó que el terror revoloteaba en su corazón como un pajarillo enjaulado.


  —Sus amigos vienen, este chico lo dice.


  —¿Cómo? —dio un paso atrás. No quería tener a ese muchacho cerca.


  —Este chico —uno enjuto, como exhausto, con unos pantalones cortos rajados, que se agazapaba tras ellos— dice que vienen.


  —No sé qué quieres decirme. ¿Quién viene?


  —Su gente.


  El chico parecía a la vez más suave y amable, mucho menos intimidante. Llevaba un racimo de cuatro plátanos. Se los dio a Hock.


  —¿Mi gente? —Hock tomó una bocanada de aire, sin lograr tranquilizarse—. ¿Cuándo?


  —Espere —dijo el chico, y apuntó con calma a los últimos colores del ocaso: jirones de púrpura, capas de un terciopelo oscurecido que iluminaban chispas doradas, todo el conjunto sumiéndose en la penumbra, algo que entristeció a Hock—. Nosotros los veremos.


  Al tercer día, el muchacho de la gorra Dynamo Dresden y las gafas de sol se abrió paso a patadas por entre la pequeña concentración de niños mirones.


  —Mzungu.


  —No me llames mzungu.


  —Entonces lo llamaré Viejo.


  Hock le lanzó una mirada furiosa y luego señaló a los niños.


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Quieren que se vaya.


  Hock dio un paso para ponerse a su altura.


  —Quiero irme —le dijo en un susurro airado—. Dejadme ir. Dijiste que no me queríais aquí.


  Pero el chico no se dignó a mirarlo, o si lo estaba mirando, Hock no tenía forma de saberlo, porque las gafas de sol le ocultaban los ojos. Lo único visible era su mueca desaprobadora.


  —Eso fue otro día. Eso fue previamente —remarcaba las sílabas como si conformaran una oración completa.


  —Me gustaría saber dónde aprendiste inglés —le volvió a inquirir Hock.


  —De su gente.


  —Yo no tengo gente.


  —Sí, usted sí la tiene. Ellos vienen. Por eso queremos que esté con nosotros.


  —¿Vienen aquí?


  —Lo veremos.


  —¿Cuándo van a venir?


  —Lo veremos.


  Hock se había sentido muchas veces frustrado con los hablantes de sena, tan propensos a los eufemismos y las evasivas, pero nada igualaba a buscarle un sentido a esa charla con un chico que hablaba el suficiente inglés como para levantar una barrera infranqueable de incomprensión. Hock se sentía cada vez más ofuscado: la frase inglesa más lógica se volvía incomprensible en labios de ese muchacho desarrapado con gafas de sol.


  —Estoy hambriento —dijo Hock—. Necesitaré comida.


  El chico no dijo nada, tan sólo alzó la cara hacia el cielo, como en actitud de escuchar, y con esa pose, con la cabeza alta y algo distraído, pareció mostrar el desagrado que le suscitaba Hock, como si éste no fuera más que un lastre, un paseante inoportuno, un adulto extranjero en la aldea de los niños, en Lower River, en unas ciénagas que no eran Malaui ni tampoco Mozambique, lejos de todas las carreteras y de todos los pozos, y hasta donde sabía Hock, de cualquier tierra cultivada.


  —Pero yo no puedo daros nada de dinero —dijo Hock sin despegar la mano del cierre de la bolsa.


  —Yo no quiero su dinero.


  —Necesito algo de comida.


  Ese muchacho carecía de la compasión más básica; algo extensible a sus dos compañeros, a los niños, a la aldea entera. Hock había dado por supuesto que en Malabo encontraría la piedad más elemental: el reconocimiento de que estaba solo, extraviado, lejos de casa, necesitado de ayuda. Esos niños estaban asilvestrados y él tenía una nula utilidad para ellos; se trataba de una situación mucho peor que la explotación de Malabo. Eran indómitos y no razonaban.


  —El cuchillo —le dijo el chico, con un murmullo autómata, sin darse la vuelta.


  —No tengo cuchillo.


  —El cuchillo de ayer noche.


  Antes de cenar, en un débil intento por adecentarse, Hock se había sentado con las piernas cruzadas y se había cortado las uñas de las manos y sacado la tierra que tenía debajo. Desconocía que alguien hubiera supervisado su pequeño ritual de aseo con un cortaúñas cromado.


  Poniendo cuidado para no revelar nada más del contenido de la bolsa, extrajo ese utensilio y se lo entregó.


  —La comida —dijo Hock.


  —Ellos la traerán.


  Más tarde, en la choza que le habían asignado, Hock pudo identificar a la niña que le traía un plato de estaño con mandioca asada y unos pocos plátanos. Era una de las integrantes de la turba chillona de la orilla. Ahora estaba aplacada, casi deferente, mientras se arrodillaba para servirle el plato, y todo eso la hacía parecer más desafiante y ladina.


  —Chai —dijo Hock.


  Ella sorbió por la nariz para mostrar que entendía, se balanceó sobre sus pies y se retiró durante unos minutos, para retornar luego con una taza esmaltada de agua caliente en la que habían echado unas cuantas hojas de té. Hock se complació al notar que ardía, pues temía las aguas pestilentes de la zona.


  Una vez terminada la comida, se sentó en la entrada franca de la choza, y cuando cayó la penumbra, se puso a escuchar los sonidos que emitían los niños en sus juegos desencantados, o en sus peleas medio en broma, de las que brotaba un grito de tanto en tanto; bramidos en el caso de los chicos, quejas en el de las chicas. Más tarde, en el silencio de la noche, debido a su aversión a dormir en una choza sin puertas, Hock siguió sentado allí y lamentó su suerte. Recordaba todos los ultrajes que había sufrido: no sólo allí o en Malabo, sino también en su matrimonio, en Medford, en la tienda, equiparables a los de la noche pasada.


  En lugar de cavilar sobre Malabo y su repentina huida, o sobre el hecho de que Simon le robase la radio, o sobre la traición de los remeros que lo habían dejado en esa aldea llena de niños malintencionados y muchachos ariscos de ojos saltones, o sobre el calor, la suciedad, el hambre o la sed, Hock recapacitó sobre las injusticias que había sufrido a lo largo de su vida.


  La treta de su mujer, que le había endilgado aquel teléfono caro para bucear en su intimidad. Y luego, tras más de treinta años de matrimonio, había exigido quedarse con la casa familiar, la casa que su padre había comprado en Lawrence Estates, obligándolo a marcharse a un apartamento en su antiguo instituto. Y no había que olvidar los mensajes que repetidamente le había dejado en su contestador: «Eres un mierda». Chicky exigía por su lado su porción de la herencia: «Quiero mi parte ahora». Al darle el cheque, él le había espetado: «Dudo que nos veamos asiduamente a partir de ahora».


  Por su mente se sucedían todos esos malos recuerdos, que lo desvelaban y le hacían rechinar los dientes. Desde las pequeñas ofensas de la escuela, con las pullas, los insultos y los motes: «Cuatro ojos», «Mariquita», «Apestas». El orientador que le decía: «Con suerte, tu padre te dejará su puesto, porque si no, no vas a ir a ningún lado». En la universidad, una mujer sofocaba las risas en clase de Lengua porque él era incapaz de pronunciar correctamente la palabra «póstumo». Uno de sus clientes le decía: «Te estás redondeando», y quería decir que había ganado peso…, y quien se lo decía estaba muy gordo. El vendedor nuevo que había conseguido un adelanto de su sueldo («Para lo que debo de alquiler») afirmaba: «Lo puede descontar de mi primera paga». Sin embargo, no se volvió a dejar ver por allí. No eran granujas, sólo morosos, graciosillos, socarrones. «¿Aún trabajando para ganarte la vida?» Los profesores que lo habían llevado aparte en la escuela primaria —«Después de clase ve a verme al despacho»— y las mujeres que lo habían rechazado quitándose sus manos de encima. Las mentiras que le habían soltado volvían como un búmeran, y esas retorcidas maniobras de evasión, todavía unas incógnitas, lo seguían reconcomiendo por dentro. Había sido tan crédulo como su padre. Se creyó la frase «Por supuesto que estaré aquí mañana» y «Yo lo arreglaré» y «Es el mejor precio que puedo ofrecerle». La guapa dependienta que había taponado el váter de los empleados con una compresa y que luego lo negó en redondo. Esa remesa de calcetines de tercera que había llegado de China, el mensaje insistente que dejó en el contestador de los hombres que le debían dinero, o un reparto, hasta que al otro lado ya sólo se oía «El número está fuera de servicio o no está en uso».


  Y por último aparecía el teléfono delator, que él había arrojado al río Mystic porque estaba lleno de correos electrónicos comprometedores. Sólo pensar en esos mensajes lo avergonzaba: todos esos susurros, esas confidencias coquetas y bobaliconas. Se había traicionado confiándoles a esas personas sus pensamientos más íntimos, revelando su amor por África. «Los mejores años de mi vida», aseguraba entonces, y en respuesta oía «Caníbales y comunistas», o «La vida humana no tiene ningún valor allí», en un eco de fatalidad y más fatalidad, y él había querido ilustrar a esas personas sobre el acervo local. «Yo estaba en Malabo, en Lower River…»


  Todo eso, y mucho más, durante toda la noche.
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  Se aferraba a una empinada pendiente negra que se parecía a Morrumbala. Hundía las puntas de los dedos en las grietas de las rocas desprendidas, y sus brazos se extendían en la postura del crucificado; había trepado por el barranco hasta llegar a un saliente, un mínimo asidero, y abrazaba una bolsa de plástico en la que se abultaba un líquido bebible y amarillento. Esa bolsa llena estaba tan tirante que podía reventar en cualquier momento. Llevaba botas y un arnés, y empujaba para abrir una puerta de acero en la pared de granito, pero entonces se daba cuenta de que en el hueco no cabían la bolsa y él. Tenía además a alguien a su lado, una figura que merodeaba por allí y que se parecía a Roy Junkins, aunque llevaba un traje de tres piezas y parecía dubitativo. Se había hecho a un lado en el saliente, y tenía una expresión irónica.


  —No funcionará —le decía Hock al hombre escéptico que tenía cerca.


  —Bájalo.


  Esa palabra lo despertó. El sol le quemaba los ojos doloridos, la misma luz que había coloreado su sueño desesperado.


  —Bájalo.


  Apenas había oído esa palabra cuando vio tras la cabeza del muchacho, aumentada por las sombras, una caliente rama en la que los brotes, algunos de ellos hinchados y a punto de reventar, sobresalían como oscuras puntas de lanza.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ndege.


  —Pájaro —dijo Hock.


  El chico intentó repetir la palabra inglesa.


  —¿Pasa algo con él?


  —Está viniendo.


  En la confusión soñolienta de Hock las palabras carecían de sentido. Al darse la vuelta, la estera crujió como un mordisco. Se sentía mejor en su ensoñación sobre una pendiente oscura. Cualquier cosa era preferible a la corrosiva luz solar y la tierra húmeda de la choza en la aldea de los niños, y ansiaba poder volver a dormirse para retornar a su sueño.


  —Mzungu —dijo el chico.


  —¡No me llames mzungu! —su grito lo sorprendió a él mismo, contrariándolo aún más. Su tono rabioso era también una invectiva que dirigía contra la choza, con su peste a ratón, a paja agria fermentada y a charcos de cerveza derramada.


  El chico dio un paso atrás, perplejo ante el enérgico bufido de protesta de Hock. No era el más mayor, pero sí pertenecía al trío director, casi perpetuamente hoscos tras sus gafas de sol.


  —Ndiri ndi njala! —gritó Hock, más alto que la primera vez, animado por el aparente miedo del chico. Hock se aporreó el estómago y emitió un sonido animal de queja.


  —Y yo también tengo hambre —dijo el chico en voz baja.


  —Tráeme comida —dijo Hock.


  —El ndege traerá comida.


  Hock se sonrió al oír la palabra. Le corrigió diciendo «mbalame», porque ése era el término preciso para pájaro en sena, y ndege era…, ¿qué?, ¿swahili?


  —Té… con agua caliente —dijo Hock, todavía molesto por que lo hubieran despertado de su sueño. Los sueños eran un refugio, y aunque el miedo no se eliminaba, allí nadie moría ni sentía dolor. Frente a eso, la aldea era un atolladero sin salida ni escapatoria—. No me digas que no tenéis agua —protestó Hock ante el vacilante muchacho—. ¡Bebéis del río!


  Sin decir nada más, el chico se alejó de allí, y al cabo de unos diez minutos una niña pequeña llevó una taza de lata con agua caliente y un residuo de hojas de té rotas en el fondo.


  Mientras bebía, Hock vio en el centro del claro al chico mayor arengando a un grupo; nunca había visto allí a tantos niños reunidos, eran más que los que lo habían acorralado en la orilla. Algunos rezagados se seguían uniendo a ese grupo que crecía como los feligreses de una iglesia. A Hock todo eso le pareció un conato de orden en un sitio caracterizado por el descontrol y la insuficiencia: niños ociosos y vengativos que vivían como cachorros salvajes en las ruinas de una aldea de adultos, donde ninguna de las canastas-granero contenía mazorcas de maíz y los terrenos abandonados sólo daban unos puñados de mandiocas silvestres. Los niños llevaban sus camisetas sucias y sus pantalones astrosos, y algunas de las niñas mayores se cubrían con chitenjes. Todos escuchaban impávidos ese vehemente discurso.


  En sus primeros años en Lower River, una reunión de niños tan nutrida habría llenado de esperanza a Hock: los pequeños mostraban atención, seriedad y lo que él identificaba como su gran baza; incluso hambrientos y cansados, trabajaban y conservaban la alegría. Ahora veía a los niños como seres peligrosos, desafiantes, sin capacidad para la empatía, la sensibilidad o ningún recuerdo. La víspera habían estado a punto de lanzarlo al río, cargando con sus cuerpos menudos y escasos, mientras no dejaban de reír ante su desgracia. En el caso de que Hock hubiera acabado debatiéndose en esas aguas verdes, habrían aullado por entero complacidos.


  Aunque el resquemor no se había apagado en Hock, no permitiría dejarse llevar por el odio. Sólo había un pensamiento en su cabeza: Deja que se retuerzan. Y un deseo: alejarse de allí, a cualquier sitio que estuviera lejos.


  El muchacho alto de las facciones afiladas siguió hablando de un modo ceremonioso y aguerrido, enarbolando el puño. Hock se preguntó si él sería el objeto del discurso, y aguzó el oído para captar la palabra «mzungu», sin éxito. Se repetía en cambio la palabra «ndege»: pájaro, pero ¿qué pájaro? Únicamente se le ocurrió que podría ser algo relacionado con la comida.


  Una chica con una camiseta hecha trizas pasó por delante de la choza de Hock llevando una cesta de plátanos. Hock chasqueó los dedos y, sobresaltada, la chica se paró, se arrodilló en una sumisa genuflexión y le entregó dos plátanos. Sola, la niña parecía amedrentada, pero él la reconoció de la víspera —por su camiseta, concretamente por la leyenda «Minnesota Vikings»—, ya que había formado parte de la vociferante jauría de la orilla.


  Hock procedió a pelar un plátano morosamente, para alargar ese momento, usando la punta de los dedos, y comenzó a masticar con calma en la sombra de su choza, sin perder de vista a la distante aglomeración de niños. Estaba impresionado por el silencio y la concentración de los pequeños, y también sentía bastante miedo, al ver que un chico algo mayor podía controlar a un número tan grande de niños.


  En la sucesión de frases que pasaban por su cabeza, esa narrativa del infortunio en la que se había embarcado, pensó que lo peor de todo no era ni la suciedad ni el calor ni la sed —aunque todo eso lo laminaba—; ni los insectos ni los niños díscolos. Lo peor era la incertidumbre, no saber por la mañana cómo iba a terminar el día.


  Un movimiento en la periferia de su campo de visión cortó esa reflexión: una especie de cuerda se juntaba, hinchaba y alargaba a ras de suelo, a través de las crepitantes hojas muertas; una serpiente azulosa y verde, con la apariencia de una culebra africana.


  Saludó a la serpiente como si fuera una amiga, una salvadora, un arma, una criatura que había venido para protegerlo. Era algo que podría tener a su lado, algo que podría comerse. Y sonrió a la sierpe. Ya no estaba solo.


  Hock le tiró de la cola, la agitó por los aires y le atizó fuerte para que se desenroscara —aunque podría haberle golpeado la cabeza con una violenta sacudida—. Permitió que la serpiente iniciara el ataque, y cuando ésta dio el salto con el cuerpo totalmente extendido, la inmovilizó por detrás de la cabeza. Mantuvo el brazo en alto, consintiendo que la serpiente se enroscara por todo su antebrazo. Era una culebra africana joven, de un metro de largo como mucho, y la dura punta de esa cola le cosquilleaba en el bíceps.


  Terminada la soflama, el chico —que no se había quitado su gorra Dynamo ni las gafas de sol— emprendió el camino hasta la choza de Hock. Algunos niños lo seguían sin despegarse de él, y caminaban con una solemnidad anormal. Al ver que se aproximaban, Hock escondió tras la espalda el brazo recorrido por la serpiente.


  —Nos vamos —dijo el chico.


  —¿Adónde?


  —No importa —dijo el chico, y mientras hablaba, los niños, anticipando la confrontación, no perdían detalle de la posible reacción de Hock.


  —Porque mi amiga quiere saberlo —dijo Hock, y repitió la frase en sena, en un tono más perverso, para que ningún niño dejara de oírla.


  Esta vez las gafas de sol no consiguieron encubrir la estupefacción del chico, que se mordió los labios y dobló los dedos.


  —¿De qué amiga habla?


  Hock sacó el brazo para dejarlo a la vista de todos y lo levantó en el aire, con el refuerzo de la serpiente. Sujetaba con los dedos la cabeza del reptil, cuya lengua verde y rosácea salía disparada de entre los colmillos. El chico reculó y algunos de los más pequeños gritaron: esas voces silenciaron al resto. Y entonces la pálida garganta de la serpiente se infló, porque estaba asustada.


  Hock mantuvo a la serpiente como si fuera un guante feroz, un guantelete, una armadura y un arma al mismo tiempo. Aunque el miedo había hecho callar a los niños, sus gritos iniciales habían atraído la atención de otros que habían asistido al discurso. Muy pronto Hock se vio ante cuarenta niños o más, con los muchachos más grandes entre ellos. Nadie se aventuraba más de lo necesario.


  —Nos vamos ahora —dijo el chico mayor tratando de no perder el control mientras se desplazaba levemente hacia atrás.


  —Dime adónde —dijo Hock, y puso delante la cabeza de la serpiente—. Díselo a ella. Cuéntaselo a mi amiga. Dile todo a la njoka.


  —El campo de fútbol.


  —Llámame bambo.


  —Padre —dijo el chico tartamudeando torpemente por el miedo. Se apartó un poco para hacerle sitio a Hock.


  Ninguno de ellos —ni los niños ni los tres cabecillas— dio un paso adelante. Él, la víctima indefensa, que se despreciaba por estar sucio y por haberse metido en la boca del lobo, en un submundo de crueldad, recuperaba ahora el arrojo al sentir la serpiente bajo su poder, y se complacía al ver esas mandíbulas espumosas, los colmillos en curva y la lengua chasqueante. La hizo girar en redondo y con la mano libre agarró el talego, mientras los chiquillos volvían a gritar y se chocaban entre ellos.


  La desbandada pasó por delante de él, y los niños, todos ellos descalzos, desaparecieron en el follaje raquítico de las polvorientas acacias amarillas, con sus ramas y tallos sobresaliendo como unas garras. En cabeza, los tres líderes gritaban «Msanga!» —«¡rápido!»—, una orden insólita en la asfixiante vegetación, bajo un sol de justicia. No había ningún sendero diáfano, aunque los arbustos espinosos y los atrofiados mopanis estaban lo suficientemente dispersos como para crear una red de caminos separados que permitía el paso. Y donde el matorral se volvía más espeso, el enjambre de niños se estrechó para formar en fila india, y avanzó bajo el baldaquino poco profundo de las hojas quebradizas, pateando el terreno y levantando una nube de polvo blancuzco.


  La serpiente contrajo sus espirales alrededor del brazo de Hock y siguió dilatando su garganta, porque estaba aturdida. Hock se mantenía por detrás, y junto a él algunos niños murmuraban histéricos, atemorizados al ver a ese hombre que sujetaba la sierpe.


  El terreno era tan plano y quedaba tan oscurecido por los arbustos bajos que Hock no podía ver más allá. Debido a que era mucho más grande que esos niños, que podían colarse bajo las pinchudas púas de las delgadas ramas, se veía obligado a fintar retorciéndose y andando de lado. Su talla, era algo que comprobaba ahora —el hecho de ser adulto—, no era una ventaja sino un gran inconveniente entre esos niños, tan numerosos e implacables, que se mostraban indiferentes ante su infortunio y rápidos a la hora de aprovecharse de él.


  Su única baza era la serpiente, aunque el brazo se le empezaba a cansar y a calentar con el peso, cada vez más pegajoso por el contacto con ese otro cuerpo. La bolsa se columpiaba en su mano libre, golpeándole en la pierna. Pero no le quedaba otra opción salvo seguir andando, y sospechó que se acercaban ya a su destino, porque oyó gritos que venían de más adelante.


  Algunos niños cantaban en voz baja mientras pisaban con cuidado, y él pensó en Zizi, en su modo de entonar con la garganta cuando sentía ansiedad. Al oír el canturreo, se puso triste y nostálgico, y se fijó en las piernas polvorientas de los niños y en sus pantalones cortos desgarrados, y tuvo que recordarse que esos mismos niños habían deseado ver su cadáver ahogado.


  Justo antes del mediodía, después de dos horas de caminata, llegaron a una concentración de árboles, cuyas ramas y troncos le hicieron cosquillas y le rasparon en la cabeza. Tras dejar atrás esa zona, llegó a los márgenes de un campo abierto en el que los niños habían comenzado a congregarse.


  Vio que otro grupo de niños —¿de dónde habían venido?— se había dispuesto en el otro extremo, en una franja de sombra proyectada por unas ramas salientes. Los niños estaban agachados, sentados o de rodillas; allí no había nadie de pie. Todo el diámetro de ese extraordinario y vacío rectángulo de hierba requemada, con la extensión de un campo de fútbol, estaba oscurecido con otros niños que aguardaban.


  Hock se acercó al chico de la gorra negra, y se sorprendió cuando éste se tocó atropelladamente sus gafas de sol y se apartó de allí. Hock sonrió sin soltar la cabeza de la serpiente y levantó el brazo, en el que los aros, bien ceñidos, parecían abultados brazaletes.


  —¿Dónde estamos?


  —Estamos en el campo —dijo el chico sin dejar de retroceder poco a poco. Parecía que el miedo le hacía perder facultades con el inglés, y hablaba a trompicones, con un acento cada vez más marcado—. En el campo de fútbol.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Algunas veces los desafiamos —cabeceó hacia los niños sentados y arrodillados en el otro lado del campo—. Jugamos al fútbol. Bailamos. Luchamos.


  —¿De quién es este campo?


  El chico titubeó y Hock volvió a emplear el recurso de alzar la serpiente.


  —Depende —dijo haciendo un esfuerzo.


  —¿De qué?


  —De quién gana.


  —Así que es un campo de batalla —apuntó Hock—. Y ¿peleáis con los puños?


  —Con manos. Con palos. Con armas —dijo con una pronunciación cada vez más deficiente.


  —Me gustaría de veras saber dónde aprendiste a hablar inglés —el chico seguía retirándose con cada paso que daba, en principio reacio a contestar—. Yo enseñaba antes inglés.


  —No es difícil saber inglés —dijo el chico, casi con desprecio.


  —¿Qué es difícil, pues?


  —Tener comida es difícil. Tener medicina. Tener un teléfono móvil. Tener buenas armas.


  Al decir esto, clavó la mirada en la serpiente que Hock sostenía por delante de él, a la altura de la cara del chico: una boca sin labios, los ojos sin vida y sin parpadeos, y la lengua móvil.


  —Morirá si le muerde —le advirtió el chico.


  —O tú —le replicó Hock. Entonces vio que más chicos penetraban en el campo desde uno de los lados más cortos—. ¿Quiénes son ésos?


  —Vienen de la gran ciénaga.


  Los dos fueron a guarecerse a la sombra del extremo, puesto que el sol apuntaba ya directamente sobre sus cabezas. El campo plano y polvoriento de hierba seca estaba tan caliente que producía espejismos acuosos, con el calor trémulo elevándose desde los tramos ralos y parduscos del centro.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Esperar —dijo el chico, casi con mansedumbre, retrocediendo más. Finalmente se giró y se marchó con paso ágil.


  Hock sintió que había perdido todo contacto con su otra vida, o con cualquier otro lugar, y recordó que ahora existía en otra era, en otro planeta, convertido en un fugitivo vilipendiado; no un habitante de la superficie de ese mundo, sino del río, en un mundo subterráneo de luces tétricas.


  Y ¿a qué estaba esperando? ¿A alguna clase de espectáculo? Un juego quizá, un acto, porque los niños se habían distribuido como espectadores: solemnes, expectantes, de cara al campo abierto. El terreno no estaba comunicado con ningún camino, sólo había una gran extensión pisoteada con polvo calentado al sol y matas de hierba, un área deliberadamente despejada que, en la simetría de su devastación, dejaba entrever la mano del hombre. Él esperaba que no hubieran venido aquí a pelearse, aunque el cansancio y el hambre los hacían parecer desesperados e impredecibles.


  Mareado también por el hambre, Hock tomó asiento y aflojó la presión con la que agarraba la serpiente. Tenerla asida le daba confianza; podía enfrentarse a los chicos sin acobardarse; les podía hacer preguntas. Sin embargo, seguía temiendo la temeridad de los niños, y sabía que a pesar del animal le superaban abrumadoramente en número.


  El chico con el que había hablado se situaba de espaldas al campo, frente a los niños de la aldea sentados. Parecía estar dirigiendo a los pequeños en una oración, o al menos tratando de sonsacarles respuestas; el muchacho mayor recitaba una frase y los niños la repetían. Una oración, una promesa, un canto de guerra, una amenaza, un lamento; podía ser cualquier cosa.


  Los niños en el otro extremo del campo tan sólo miraban, y los que acababan de incorporarse se ponían cómodos en actitud de espera. Todos iban vestidos igual, con las camisetas americanas y bermudas o pantalones raídos. Con las miradas en el campo vacío, esos niños parecían los miembros de un culto cargo[2].


  Su paciencia rayaba con la indiferencia, también con una suerte de desesperación; no había tantas expectativas como desencanto. Cuando los niños del lado de Hock terminaron con sus cánticos, se quedaron en silencio parpadeando para alejar las moscas de sus ojos. Ninguno de ellos se sentó cerca de Hock. La serpiente creaba un cerco alrededor de él.


  Al poco, el cuerpo de la serpiente se contrajo en su brazo y la garganta volvió a dilatársele; Hock prestó más atención, porque se diría que esa lengua nerviosa hubiera captado una emoción latente en los niños. Parecía obvio que la tensión aumentaba entre ellos, y el propio grupo se contrajo y reconfiguró a medida que aumentaba su concentración. La serpiente también daba la impresión de estar muy alerta, y sus músculos latían y se comprimían sobre el caliente brazo de Hock.


  No había nada en el cielo, y sin embargo un sonido lejano, un yak-yak-yak comenzó a hacerse audible y a ganar en intensidad hasta que, como un insecto gigante, un helicóptero surgió de entre la calima polvorienta y se cernió sobre el campo desde una altura considerable.


  Así que ése era el pájaro. Un helicóptero azul y blanco, con un logotipo, un escudo dorado en un lateral, bajo el que se leían las palabras «L’Agence Anonyme». Cada vez era más grande. Lo que al principio había parecido una pequeña nave rechoncha se acercó describiendo círculos y fue creciendo durante su descenso, ampliándose más y más. El movimiento giratorio de las aspas del rotor absorbió una densa columna de humo que salía del suelo y que se convirtió en una gran nube marrón.


  Antes incluso de tocar tierra, con el descenso aún no concluido, se abrieron las puertas dobles de un lateral, revelando su interior. Entonces sucedieron dos cosas, ambas sorprendentes. Por un lado, empezó a sonar una música rock muy alta, con un ritmo machacón, bum-bum-daba-bum. Y más tarde, ya bajo el nuevo estruendo, que no dejaba de aumentar, un grupo de personas apareció en la abertura. Los dos de delante, flanqueados por africanos, eran un hombre blanco con un sombrero de vaquero y una mujer con botas altas —rubia, con la cara blanquecina, vestida con un traje negro muy ajustado—. Ambos les hacían gestos a los niños y parecían exultantes.


  Bum-bum-daba-bum, ¿dónde estaban los altavoces?


  La mayoría de los niños se quedaron sentados en el borde del campo, aunque un puñado de ellos, más excitables, especialmente jóvenes, se metió corriendo en esa nube de polvo cada vez más densa. Los pequeños se retorcieron allí dentro, como si se ahogaran, y muchos de ellos volvieron sobre sus pasos. Mientras tanto, el helicóptero se detuvo del todo, hundiendo los largos patines en la áspera hierba y en la tierra suelta del campo. Las dos personas blancas que estaban en la escotilla de la cabina ondeaban las manos, todavía alborozadas. Justo detrás de ellos había un hombre africano de aspecto imponente, vestido con un traje de explorador impoluto. Era más alto que la mujer y el hombre blancos, y parecía dar órdenes con gestos taxativos.


  Los niños sentados y arrodillados en el margen del campo estaban listos para correr hacia el helicóptero, pero antes de que se pusieran en pie, el chico de la gorra negra Dynamo se materializó al lado de Hock.


  —Pida ayuda a la Agencia para nosotros —dijo.


  Mantenía una distancia prudencial, ladeaba la cabeza y escondía los brazos tras la espalda, como si esperase que la serpiente fuera a desenrollarse en cualquier momento para atacarlo.


  —Ayúdame a acercarme, aparta a los niños —dijo Hock, que agarró su mochila y enfiló hacia el helicóptero, emborronado en la emergente nube de polvo.


  Hock vio la oportunidad de salvarse: tenía que aproximarse y pedir auxilio. Estaba seguro de que los del helicóptero debían de haber advertido ya su presencia: ¿cómo iba a pasar desapercibido allí un hombre blanco y alto, vestido con una camisa de camuflaje y unos pantalones destrozados, con una bolsa en una mano y que blandía como un arma una gruesa serpiente alrededor del brazo derecho?


  El chico de la gorra le marcaba el camino, abriéndose paso a codazos a través de la masa de niños. Las aspas del rotor habían parado y el motor estaba en silencio; el único ruido era el de la música —una música aporreante y jovial—, y los niños que habían permanecido retrasados se precipitaron hacia la nave, dentro de la nube de polvo, levantando más polvo a su vez, rodeando a Hock y haciéndolo casi caer.


  —¡Aquí! —llamó al hombre y a la mujer situados en la puerta abierta. Qué limpios se veían, fantásticos en sus ropajes; el hombre con sombrero y botas de vaquero, la mujer rubia con ese traje bien ceñido—. ¡Ayúdenme!


  Empezaron a arrojar cajas y bolsas a los niños que se hallaban más próximos a ellos. Al principio les entregaban las cosas, pero al cabo de unos segundos se desataron las riñas entre los pequeños, alterando al hombre del sombrero de vaquero, que comenzó a lanzar las bolsas a diestro y siniestro, a veces sacando las cajas a patadas del helicóptero, como si pretendiera distraer a los niños más descontrolados.


  Los pequeños, fuera de sí ante la visión de las bolsas, forcejeaban entre ellos.


  —Por favor, ayúdenme —exclamó Hock ondeando su talego. Al relajar el brazo derecho, los niños que intentaban alcanzar las cajas lo apartaron con violencia, asestándole un fuerte golpe a la serpiente. Hock sintió que los anillos del animal se aflojaban —la serpiente estaba cegada por el polvo— y le soltó la cabeza para que aterrizara en el suelo. Los coleteos en zigzag de la sierpe sembraron el pánico entre un puñado de niños, que patalearon y salieron en estampida, aplastándole la cabeza al animal.


  Hock empujó con todas sus fuerzas, pero aun así su avance era casi imperceptible; esos cuerpos menudos cerraban filas por delante de él. Algunos de los niños más cercanos al helicóptero habían comenzado a trepar para subirse a bordo. Se agarraban a los patines y se aferraban a las riostras, tratando de colarse por entre las piernas del hombre y la mujer de la puerta.


  Hock gritaba, pero ni siquiera él se oía por encima del bum-daba-bum. Entorpecido por los pequeños cuerpos magullados, cayó de rodillas entre esos niños belicosos, con las caras sudorosas pintadas de polvo. Así prosternado, Hock tenía la altura de un niño.


  Podía distinguir con toda claridad al hombre y la mujer: las caras gafas de sol del hombre y los labios rojos de la mujer, su maquillaje brillante, y esos dientes insólitamente blancos. Otro hombre se colocaba junto a ellos con una cámara de vídeo, y los grababa a ellos o tomaba vistas del exterior. El hombre con el sombrero de vaquero les lanzaba patadas a los niños y los mantenía a raya con las bolsas de comida, y la mujer trataba de guardar el equilibrio. Tenía la boca abierta, y posiblemente gritaba espantada, pero lo único que Hock oía era el bum-daba-bum. Parecía que llevara un disfraz, embutida en ese traje, al igual que el hombre: los dos vestidos como para ir a un concierto o a una fiesta, en marcado contraste con la masa de niños canijos con camisetas sucias que se arañaban unos a otros.


  La música no había dejado de sonar, ritmos enérgicos y machacones que ahogaban el clamor de los niños, el chillido de la mujer y las voces de los hombres en la puerta del helicóptero, que ahora parecían gritarse entre ellos. No se oían sus voces, pero sus bocas abiertas y los ojos febriles permitían deducir una escena de puro pánico dentro de esa nube de polvo cada vez más grande.


  Hock aún no había desistido de hacerse notar, y se puso en pie y siguió revolviéndose, pasando por encima de los niños o apartándolos a empellones. Sus esfuerzos poseían la indignidad absurda de los mundos oníricos más irracionales e inverosímiles. Todo parecía provenir de un sueño: la lentitud con la que se movía, su patética indefensión o el modo en que era ignorado y humillado, completamente incapaz de atraer la atención sobre sí.


  El hombre del sombrero de vaquero miró a Hock a los ojos y levantó sus gafas de sol para verificar la estampa de ese hombre blanco desquiciado. Pareció inclinarse hacia delante, sorprendido, como si lo que veía le resultara increíble. Le dijo algo al hombre que tenía detrás. Pero su cara era pálida y depravada, y la posición de sus mandíbulas no traslucía ni un atisbo de compasión. Dejó que sus gafas de sol se deslizaran de nuevo sobre sus ojos y se volvió para arrojar más bolsas desde el helicóptero, al mismo tiempo que con los pies intentaba contener a los niños que pretendían trepar. Hock se abalanzó hacia allí.


  —¡Ayuda! —gritó. Sintió el desgarro en la garganta, pero no oyó la palabra, porque la música había quedado eclipsada por el rugido del motor y el tableteo de las aspas del rotor. Al girar cada vez más rápido, éstas removían mayores cantidades de polvo, y el polvo engullía a los niños y el campo entero. Hock tenía pegada la bolsa al pecho. Dos niños se soltaron de los patines donde habían estado colgados. Cha-cha-cha-cha-cha. El helicóptero se elevó hacia el sol, que lanzaba un extraño resplandor sobre el polvo; la nave parecía un escarabajo al que tragaba una nube tropical.


  El tableteo de las aspas del rotor disminuyó y la música se volvió más tenue, pero los gritos de los niños subieron de volumen mientras se disputaban las bolsas y las cajas esparcidas por el suelo. Al ver que andaban ocupados en la rapiña, Hock se dio la vuelta e intentó apartarse rápido del asfixiante polvo, y desde un margen del campo se adentró en la maleza.


  Sin embargo, en cuanto se volvió vio, emergiendo de entre los árboles, quince o veinte motocicletas que embestían hacia el centro del campo como una manada de animales ciclópeos. En línea de formación, las motos se fueron agrupando conforme se acercaban a la turbamulta de chiquillos.


  Media hora antes, Hock había estado sentado con las piernas cruzadas a la sombra de las hierbas altas y los arbustos en el límite del campo, con la serpiente enrollada a su brazo, sintiéndose poderoso. Luego había reinado la confusión: el helicóptero, la música alta, los extranjeros en la puerta, las cajas y las bolsas de comida lanzadas, los niños fuera de sí, la propia desesperación de Hock. El remolino ascendente de polvo lo había frenado, y la erupción de niños peleándose por las bolsas y las cajas, sacándose los ojos, lo había conmocionado. El helicóptero había despegado generando más polvo, y sus ruidosos rotores apenas habían desaparecido cuando el estruendo de las motocicletas entró en escena.


  Hock corría el riesgo de ser atrapado por las motocicletas. Algunas tiraban por el suelo a los niños mientras los conductores se hacían con las bolsas, colocándolas sobre los manillares. Se quitaban a los niños de en medio o perseguían a los que daban tumbos con bolsas en los brazos. Hock esquivó una moto que derrapaba y se dirigió a una de las zonas más vacías del campo; en el camino fue capaz de agarrar una bolsa, un abultado saco de tela que imaginó contendría arroz, harina o mijo.


  No podía correr. Tras esprintar durante unos metros, tuvo que parar para tomar aire, y luego continuó ya caminando, con la cara mugrosa por la mezcla de sudor y tierra, dando resoplidos en la nube de polvo que se cernía sobre el campo.


  Se dio media vuelta para comprobar cuánto se había alejado, y entonces los muchachos sacudieron los brazos y corrieron hacia él sin dejar de gritar. A pesar de toda su resistencia, Hock se sentía viejo y endeble, incapaz de repelerlos, y el miedo lo atenazó al ver sus caras furiosas, que le mostraban los dientes. Uno de los atacantes echó mano al saco de harina de Hock, otro lo agarró de un brazo…, de aquel en el que había estado enroscada la serpiente.


  —Esperad, esperad —dijo Hock tratando de calmarlos, porque sabía que carecía de la fuerza necesaria para zafarse—. ¿Qué es lo que queréis?


  Eran dos de los muchachos mayores de la aldea de los niños. Ellos lo habían conducido hasta allí enterados de que un helicóptero iba a llegar cargado de… ¿qué?, ¿famosos?, ¿políticos? que distribuirían comida. Uno era el que lo había despertado esa mañana con la palabra «bájalo».


  —Espere, usted no ir.


  —Soltadme el brazo —ordenó Hock sintiendo aversión hacia esa mano sucia que tenía encima, hacia su huesudo agarre—. Llévate la bolsa de comida…, toda para vosotros.


  —Nosotros le queremos aquí —dijo el chico mayor.


  A pesar de la larga caminata para llegar allí, de la lucha en el campo y de la confusa persecución, los chicos no se habían desprendido de sus gafas de sol, y uno de ellos aún conservaba la gorra negra que lo identificaba en la aldea.


  —Tengo que irme a casa ahora —dijo Hock, y absurdamente, con una insistencia estridente y una formalidad pomposa—: ¿No me entendéis? ¡Tengo compromisos! ¡Asuntos por resolver!


  —No hace falta —dijo el chico, sin ceder un ápice.


  El otro muchacho tiraba ahora de la camisa de Hock, y sus dedos asieron la correa de su talego. Aunque ninguno de los muchachos tenía la talla o el peso de Hock, lo llevaban de regreso a rastras. El polvo era denso, punteado por la luz sucia del sol, y las altisonantes quejas y gemidos de los niños que reñían en mitad del campo dibujaban un panorama aún más estremecedor: las protestas de los niños, el estrépito de las motocicletas. Hock se sentía menoscabado, desazonado por todo ese griterío y por el calor. No podía articular palabra, tenía arenilla en la boca y se asfixiaba en el aire sucio.


  Mientras conducían a la fuerza a Hock, algo impactó contra el chico que tenía a un lado, y en ese mismo instante una moto rugió. El otro muchacho le soltó el brazo y escapó trastabillando.


  —Suba, padre —lo llamó con impaciencia el piloto, y luego más alto—: ¡Suba!


  Hock pasó la pierna por encima del asiento y se agarró al hombre, que aceleró hacia la muchedumbre. Pasó un minuto antes de que se diera cuenta de que era Manyenga, que parecía reírse, pero no, eran tan sólo los dientes y los labios de una máscara furiosa, que gritaba para que los niños se apartaran.


  20


  La motocicleta atravesaba el muro bajo de arbustos amarillos y árboles resecos, siguiendo un camino que era un surco apenas algo más amplio que sus anchas ruedas, pero con todo suficiente. No había carreteras allí, le había dicho exultante ese muchacho en la aldea de los niños, aunque la superficie rocosa y endurecida del campo calcinado por el sol mostraba las líneas cruzadas de otras ruedas. Con la brisa de cara, Hock pudo sentir algo de frescor a bordo de la veloz motocicleta. Se sujetaba bien mientras Manyenga apartaba a codazos las finas ramas y las hojas agusanadas. Estaba agradecido por haber sido liberado del caos del campo; y contento por estar con alguien conocido; se sentía como el joven fugado al que un adulto salva de cometer una temeridad. Estaba fuera de peligro. Pero sobre el asiento de la motocicleta, que se balanceaba como un caballito en los tramos más rectos y se deslizaba en las revueltas con tierra, ese sentimiento de liberación fue menguando, y a medida que recobraba las fuerzas, la aprensión volvió a él: estaba de nuevo cautivo.


  El alivio del rescate dio paso a la desolación, al asumir que, más que salvado, había sido atrapado, y precisamente por el mismo hombre del que había intentado escapar. De todos modos, siguió aferrado a la moto, y no fue del todo consciente de lo terrible de su situación hasta que pusieron tierra de por medio con los niños, que ahora se le aparecían raquíticos, como unos seres medio vivos en su desesperación, precariedad e insensatez, en esa subsistencia de mínimos.


  Manyenga mientras tanto pareció determinar que habían recorrido una distancia de seguridad suficiente y que nadie los seguía. Aminoró la marcha, y cuando vio un baobab en el camino, se detuvo bajo su sombra y los dos hombres se apearon. El sudor de Manyenga tras el esfuerzo realizado le llegó a Hock en una vaharada: un hedor como a perro mojado.


  La corteza del baobab estaba arrancada, y la carne blanca de la madera, astillada, quedaba a la vista.


  —Los elefantes comen a gusto este árbol porque tiene madera jugosa. ¡Tiene agua! —dijo Manyenga, y sonrió—. ¡Ellos pueden destruirlo!


  —¿Hay elefantes por aquí?


  —¿Por qué no? Esto es la naturaleza, ¡claro que sí! —Manyenga era por turnos amistoso, sesgado o burlón. Luego dijo—: ¿Qué estaba haciendo?, jugando con esos niños bobos, ¿no?


  —Me dieron comida.


  —¿Qué comida? No tienen nada para comer, sólo lo que el ndege de la Agencia les lleva.


  —Y vosotros se la robáis.


  —Nosotros también tenemos hambre.


  —Ellos tienen mandioca y plátanos.


  —Comida basura, comida del hambre. ¿Dónde están sus pollos? No tienen huertos. Y ¿hacen salsa o estofado? ¡Nada de eso!


  —Sólo estuve unos pocos días —se defendió Hock, sin saber muy bien adónde llevaba esa conversación. No quería admitir que había caído preso de los niños.


  —Prefiere vivir con esos niños, ¿no es así?


  —Sólo estaba de paso.


  —Debo comunicarle que ellos capturaron un mzungu alemán del río y después de unas cuantas semanas preso lo vendieron por dinero. Se fugaron con su dinero y su comida. Yo conozco a esos niños. Crean problemas en el río. Por eso…


  En lugar de decir más, lanzó un suspiro —relinchó—, extrajo un cigarrillo de un paquete y lo encendió. Frunció los labios y dirigió una voluta de humo hacia el aire. Miró alrededor y sonrió, tal vez extrañado de encontrarse allí, bajo el árbol junto a Hock. Ahora tenía toda la atención de su compañero de viaje.


  —Por eso, amigo mío, los remeros y Simon le dejaron en la estación de la frontera en Megaza. Sabían que si estaba con ellos, los niños malvados intentarían volcar la canoa para capturarle.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Los remeros dejaron a Simon en Caya, en el Zambeze. Ellos regresaron ayer. Y me contaron.


  —Así que me estabas buscando.


  —¡Nada de eso! Estaba con mis amigos, siguiendo el ndege. Cuando vuela, lo cazamos… ¡por las provisiones! Pero Dios me envió a su lado. Yo sabía que usted tenía que estar con los niños, o quizá muerto.


  —Estás al tanto de todo —dijo Hock, como para probarlo.


  Manyenga exhaló el humo por entre los huecos de los dientes, emitiendo un chiflido.


  —Debería darme las gracias, padre.


  —Gracias.


  —Porque yo le he salvado la vida, ¿no?


  Hock se preguntó si eso era cierto, y sospechó que sí lo era, pero no quería darle al jactancioso Manyenga semejante satisfacción.


  —Me tenían miedo —dijo.


  Manyenga se rio moviendo la lengua y, al poco, esa risa se le entrecortó y se volvió ronca. El jefe comenzó a toser, y al tiempo que tosía, intentaba tomar aire dando patadas en el suelo y atizando el polvo.


  —Ellos no tienen miedo de nada, amigo mío —declaró con voz ahogada, y para enfatizar lo dicho hizo un gesto tajante con la mano, chasqueando todos los dedos a la vez—. Ese mzungu al que vendieron, el alemán, era duro. Pero ¿dónde está él ahora? Esos niños son demonios. Quizá cogieron sus cosas también.


  Hock se mantuvo en silencio. Manyenga lo examinaba con descaro, y el cigarrillo en la boca le daba un aire insolente.


  —¿Qué cosas? —dijo Hock por fin.


  —Quizá dinero.


  —Vayámonos —Hock cambió de tema—. ¿Dónde está la carretera?


  Siempre que veía una oportunidad de llevarle la contraria, Manyenga adoptaba una expresión altanera y actuaba con afectación, haciendo pausas antes de soltar su artillería. A Hock eso no le molestaba; ver que Manyenga era predecible le daba esperanzas.


  —Éste es el país sin carreteras. Sin vehículos. Sin nada. Sólo —y señaló las marcas de ruedas mientras blandía su cigarrillo— caminos para los pies, sólo. O para las motocicletas.


  —¿A cuánto está la aldea…, Malabo?


  —Demasiado distante —Manyenga arrojó lejos la colilla del cigarrillo. Se montó en la moto, se inclinó y golpeó con el pie el arranque… El motor se ahogaba y carraspeaba como quejándose, y luego comenzó su monólogo desbocado.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo verá —dijo Manyenga, y al notar la vacilación de Hock, su rostro perdió todo el regocijo provocador y se convirtió en una máscara que hervía de impaciencia—. ¿Quiere que le deje aquí?


  Hock permitió que lo reconviniera. Con gesto enfurruñado se subió a la moto, demorando sus movimientos por orgullo, como un niño que ha recibido una reprimenda. Pensaba: Esto es lo que hay, me han reducido a esto, a ser menos que un niño, porque hasta los niños de la aldea eran más fuertes que yo. Y ahora Manyenga lo había tomado a su cargo y le decía lo que había que hacer. No tenía más opción que obedecer. Estaba perdido, desorientado tras el viaje por el río, la estancia en la aldea y la excursión hasta el campo abierto. La aparición del helicóptero había sido como una horrenda farsa soñada. Y como remate ese trayecto en motocicleta y el poco amistoso «Ya lo verá».


  Poco le importaba si esa maleza sin caminos estaba en Malaui o en Mozambique; sólo tenía claro que si Manyenga lo abandonaba, nunca sería capaz de encontrar la salida, a no ser que los niños volvieran a capturarlo. Al reflexionar sobre la súbita aparición de Manyenga en el campo, Hock tuvo que admitir que se había alegrado. Los niños le habían causado pavor porque estaban hambrientos y eran implacables, inconscientes e irrazonables…, eran niños. Consideraban a Hock una molestia, pero Manyenga lo necesitaba, lo cual podía actuar en su favor. Los niños vivían con lo justo, como animales, y eran especialmente peligrosos porque no tenían nada que perder.


  Encorvado sobre la parte delantera de la moto como un operario que cavara una zanja en la calle —hasta la moto parecía una especie de martillo neumático, machacando con su horquilla delantera—, Manyenga aceleraba a campo traviesa buscando las rodadas, con Hock aferrado a su fétida camiseta. Llegaron a un lecho seco, un tramo pedregoso cubierto de tierra y rocas, una represa escarpada que mostraba la desfiguración de los torrentes y las rocas expuestas.


  Hock se bajó y ayudó a conducir la moto por esas grandes rocas.


  —¿Esto es Malaui o Mozambique? —preguntó.


  —Esto tiene templos aquí, arboledas sagradas, y fugitivos, y árboles frutales. Antes había una misión en las colinas Matundu, pero ellos huyeron. Tal vez puede decir que es Zambesia. Pero eso no es ningún país.


  —Tierra de nadie.


  —¡Tierra de nadie! ¡Ja, ja! —rugió Manyenga—. ¡Tierra de nadie!


  Hock recordó que en Malabo, siempre que utilizaba una frase hecha por primera vez, sus alumnos lo consideraban una especie de genio ocurrente.


  Tras el lecho del arroyo pasaron a terrenos más altos, donde los mopanis se llenaban de hojas —eran más verdes y más altos, y sus sombras daban una impresión de frescura—. Se veían también kigelias con su bulboso fruto colgando de las ramas. Allí los pájaros eran más grandes y más numerosos, y se posaban en las ramas cimeras de los árboles. Hock distinguió a los estorninos por su plumaje púrpura, y al turaco gris por su canto: «Go-away, go-away» —«vete, vete»—; en unas cañas de bambú con rayas amarillas vio los nidos colgantes de los tejedores. El mantillo de hojas crujía al paso de las ruedas de la motocicleta; la tierra estaba más prieta y se mantenía húmeda por la sombra. Tras ellos no había ninguna nube de polvo, sólo el humo azul del motor.


  Un antílope pequeño se alejó dando brincos y, al poco, en la base de un tamarindo, una manada de babuinos se batió en retirada a cuatro patas como los perros, estirando los cuellos y usando sus nudillos para propulsarse. La ansiedad le dio a Hock una tregua, que alcanzaba cierta paz dentro de esa África más ordenada, fértil y verde, con sombras y animales.


  Al internarse más en el campo, la humedad dulcificaba el aire y el olor a estancamiento sugería la existencia de vida. El musgo, verde oscuro como un estropajo, recubría alguna de las rocas más grandes en la sombra, y en otros lugares las piedras bloqueaban el camino. Durante un rato empujaron la moto, Manyenga jadeando, Hock preguntándose si esos terrenos más altos formaban parte de las colinas Matundu de las que había hablado Manyenga.


  —Y ¿qué…? —comenzó Hock.


  —La respuesta es no —dijo Manyenga. Sonrió, con su habitual socarronería—. Y ¿cuál es la pregunta?


  ¿Quién le había enseñado a responder con tanta grosería? ¿Qué extranjero bravucón le había dicho eso a él, para ridiculizarlo y para mostrarle cómo ser mezquino?


  En esa zona de campo, con estribaciones y árboles acogedores y una película de humedad que se adhería a los salientes oscuros del lecho vacío del arroyo, Hock se sintió como en otro país, al menos en un sitio distante de Lower River, lejos de Malabo, una región completamente diferente. Respiraba el aire sin que un cargamento de partículas de polvo le taponara las fosas nasales, y ninguno de los árboles parecía haber sufrido alteraciones; tampoco había senderos, ni siquiera marcas de motocicletas. Se le hacía raro ver una soleada duna sin huellas, aunque en un rincón atisbó un varano gordo y furtivo. La tierra era demasiado pedregosa y empinada como para cultivar allí, y estaba demasiado apartada de un río o de cualquier pozo que pudiera abastecer a una aldea. El calor, el barro, los arbustos achaparrados y el agua accesible hacían habitable Lower River, pero estas colinas con árboles gruesos, rocas desprendidas y sombras ahuyentaban a la gente.


  Al coronar la parte más alta de una estribación, Hock sintió la caricia de la brisa en su sudorosa cara, como si hubiera sacado la cabeza por encima de una valla para recibir el viento. Miró hacia el otro lado, hacia lo que debían de ser las colinas Matundu, una silueta de picos redondeados bañados por una bruma azul. Más abajo, había un valle circular, una gran cuenca verde con follaje. Detrás de él, Manyenga empujaba lentamente la motocicleta, tropezando con las raíces de los árboles y los protuberantes nudos en la base de unos arbustos de tallos gruesos.


  —¿Lo ve? —preguntó Manyenga.


  —¿El valle?


  —El recinto.


  —¿Qué recinto?


  Lo único que divisaba Hock eran los suaves márgenes del valle y la abundancia de copas tupidas, y la palabra que le vino a la cabeza, porque se había deshabituado por completo a contemplar tales extensiones exuberantes e intactas, fue «indultado». No llegaba a ver ninguna carretera que entrase o saliera de allí, tampoco huertas, ni ninguna clase de cultivo; no había nada muerto ni quemado, tan sólo esa gran cuenca verde llena de árboles.


  —Allí —dijo Manyenga—, en ese lado.


  Un centelleo metálico y plateado, un atisbo de geometría, una valla; y luego sí lo vio, el complejo, perfectamente cuadrado, aunque parte de él quedaba oculta, dos de sus esquinas. Desde esa distancia parecía una jaula con la disposición de un corral; una valla alta protegía una serie de edificaciones. Todo estaba pintado de verde y se fusionaba con el color del valle, por lo que podía confundirse con facilidad con un altozano simétrico. Pero eran casas, y al examinarlas vio a la gente, más fácil de percibir que las casas porque esas personas eran blancas.


  —Mzungu —dijo Hock.


  —Azungu —dijo jadeante Manyenga, corrigiéndole la flexión del plural. Se había encendido un cigarrillo y tosió, y siguió resoplando tras haber empujado la motocicleta por toda la pendiente.


  —¿Qué están haciendo aquí?


  Manyenga tragó humo y volvió a toser, y entonces mostró los dientes al tomar aire.


  —Puede preguntarles usted, padre.


  No había ninguna carretera que condujese a ese recinto vallado; el camino que seguían probablemente era una trocha de caza. Aparte del sólido campamento, no había a la vista ninguna otra estructura de origen humano; algo extraño en un sitio de apariencia tan fértil, aunque quizá no tanto si se tenía en cuenta lo lejos que quedaba el río y lo difícil que resultaría roturar con un arado ese suelo lleno de piedras.


  —Allí, ese lado —dijo Manyenga farfullando mientras empujaba la motocicleta, llevándola por una vía estrecha lo suficientemente húmeda como para conservar las huellas de los animales que la habían utilizado: patas de mono (estrechas, con largos dedos), aquí y allá pezuñas de dik-diks, una oblonga que podría ser la huella de una liebre, y montones de cagarrutas oscuras del tamaño de uvas.


  Hock sólo conocía a Manyenga en su faceta de dominador o de manipulador risueño, al bruto o al calculador; ahora veía otro lado de él: cauteloso, sigiloso, tímido, casi intimidado a medida que se aproximaban a la imponente alambrada que rodeaba los tres edificios de tejados planos, unos chalés prefabricados pintados de verde. Un jardín con buganvillas moradas y rosas, cercano a una de las casas, estaba delimitado por un ruedo de rocas blanqueadas, dándole un toque de urbanización a ese complejo del bosque. Más allá de los edificios, había un terreno abierto con una enorme X pintada sobre el suelo desnudo, obviamente un helipuerto.


  —El helicóptero debió de partir de aquí.


  —Claro —dijo Manyenga—. ¿Qué pensaba?


  —¿Has estado aquí antes?


  —Amigo mío, le digo esto, yo conozco a esta gente. Y ellos conocen a Festus.


  Oteaba desde el final del seto, allí donde había sido interrumpido para dejar paso a la alta cerca. También echó un vistazo a través de la cerca, que le pareció absurdamente robusta, suntuosa, la clase de verja que uno ve en una frontera entre países, pensó Hock, algo para mantener a los indeseables a raya, una barrera de acero coronada con espirales de alambre de espinos.


  —Ellos son estúpidos —dijo Manyenga, sin dejar de examinar la verja—. Mire esto.


  —¿Qué es todo esto?


  —Lo llaman la estación.


  —¿Dónde tienen el helicóptero?


  —Tal vez van a tirar más comida por otro sitio del bosque, ¿no? Porque tienen la visita de gente importante.


  —¿El hombre y la mujer del helicóptero?


  —Famosos, ¡ya le digo! Gente importante. ¡Estrellas del pop! Usted los conoce.


  —No los conozco —repuso Hock mientras pensaba en el hombre del sombrero de vaquero y en la mujer rubia del traje ceñido—. Tal vez mi hija los conozca.


  —Puede preguntarle. Ella se pondrá tan contenta. ¡Eh! ¡Eh! «¡Has visto a la gente importante en Malaui!»


  Como si estuviera hablando consigo mismo, recreando esa situación poco probable, Hock dijo:


  —Cuando vaya a casa, tal vez llame a mi hija. Le diré dónde he estado. Le contaré lo que vi.


  —¡Famosas estrellas del pop entre los arbustos!


  Pero Hock tenía la vista puesta en el recinto. Parecía una fortaleza, una prisión o, tal vez, debido a lo recóndito de ese valle vacío, una estación espacial, con todo el acero de los consistentes edificios; una plataforma exenta y única en ese paraje escondido. En los tejados había placas solares que se inclinaban en ángulo, unos cuadrados negros sobre soportes relucientes, con una antena parabólica blanca y una alta antena de radio. Lo que llamaba la atención de Hock, brindándole algo de consuelo, era la limpieza del sitio, la noción de que tal orden era posible. Hasta ese punto se había acostumbrado a las chozas, las ventanas sucias y la escoria del submundo de Lower River. La estampa de un lugar bien atendido era agridulce: le levantaba el ánimo y lo deprimía a la vez. Una simetría clara era un aspecto de su propio mundo que había olvidado. Darse de bruces con ese recinto le aportaba una inesperada esperanza.


  Hock dio unas palmadas para anunciar su presencia, y empezó a llamar:


  —Odi! Odi!


  Sólo entonces fue consciente del sonido de un motor, que él pensó correspondería a un generador. El estruendo era molesto, un recordatorio de la brutalidad de ese otro mundo y de sus máquinas.


  Vio a un hombre africano con un uniforme limpio, verde, como la indumentaria militar o los pijamas de un hospital, con una gorra también verde. El hombre estaba de espaldas a la cerca y abrillantaba un enorme tanque de acero inoxidable, probablemente un tanque de agua, con el tamaño de una caldera de sótano y tan alto como el hombre que lo estaba limpiando con un trapo humedecido y agua de una botella de plástico. Luego embadurnó la superficie con un fluido blanquecino, que se secó muy rápido con el calor hasta formar una película granulosa.


  —Ve a hablar tú —dijo Hock, incapaz de captar la atención del hombre.


  —No. Esto es para usted. Consiga algunas provisiones. Las estamos necesitando.


  —¿Por qué yo?


  —Porque es su deber —dijo Manyenga, y volvió a enseñar los dientes y a respirar fuerte.


  —¿De qué estás hablando? ¡No es mi deber!


  Incluso mientras hablaba, él veía lo absurdo de iniciar una discusión en ese valle remoto de las colinas Matundu, junto a una alambrada y un gran tanque a medio abrillantar. No había ninguna puerta a la vista, era un recinto inexpugnable. Hock le levantaba la voz a Manyenga. Éste le devolvía los gritos.


  —¡No tengo ningún deber! —vociferó Hock—. ¿No es así, Festus?


  —¡Usted me mintió! ¡Metió a Zizi con tretas en la choza! ¡Me robó mi moto! Se fugó por el río con esos muchachos. Usted me traicionó y yo confiaba en usted.


  —¡Tú no confiabas en mí!


  —Yo le hice mi secretario jefe. Yo le respetaba mucho, pero usted no me respetó, para nada, ¿no es así?


  —Vine con buena voluntad —se defendió Hock, casi al borde de las lágrimas al rememorar su llegada a Malabo—. Vine para ayudar.


  —Está hablando tonterías y sandeces —dijo Manyenga arrugando la nariz para mostrar su desagrado—. Yo lo salvé de esos chicos que capturan europeos y los venden.


  Sus voces subieron hasta que el uniformado las percibió por encima del ra-ta-ta del generador. Interrumpió su tarea y se volvió, perplejo al ver a dos forasteros enzarzados en una discusión al otro lado de la alambrada. Entonces dejó el trapo y el bote de abrillantador y se apresuró hasta el chalé verde más grande, perdiendo una de sus chancletas por el camino.


  —Lo has asustado —dijo Hock.


  Al no oír ninguna respuesta, se volvió para ver qué pasaba, y Manyenga se había volatilizado. Hock enganchó los dedos en la alambrada y se quedó colgado ahí, con la cabeza gacha, estremecido por la trepidación del generador. El complejo vallado, con sus aspersores para el césped y las buganvillas y los caminos de grava, una puerta a la esperanza hacía un momento, lo llenaba de desesperación de nuevo, porque eso era lo único que podía hacer: contemplarlo desde una alambrada de tres metros.


  El africano del uniforme verde reapareció en el otro extremo del complejo, cerca de un edificio; estaba hablándole a un hombre con gafas de sol. Ese hombre era blanco, el primer mzungu que había aparecido en el campo de visión de Hock en más de seis semanas —desde Norman Fogwill en Blantyre—. Llevaba una gorra verde y una camisa hawaiana, pantalones de explorador y sandalias; como alguien que fuera a pasar el día en la playa. Al ver a ese hombre, Hock recobró la esperanza, igual que al atisbar por primera vez el recinto. Se sentía como un terrícola en un planeta del espacio exterior que hubiera avistado a otro terrícola, un hermano, pensaba, y en ese momento le embargó un sentimiento de odio hacia Manyenga. La visión de otro hombre blanco le inspiró esa emoción y él no la refrenó. Ahora era más fuerte, ya no estaba solo, y por eso podía reconocer la indignación que le hervía dentro.


  Le hizo un gesto con la mano al hombre de la camisa floreada, que seguía hablando con el africano —una charla costosa, tal vez por el estruendo del generador—. Hock intentó gritar, pero su voz le falló y se perdió a mitad de camino: estaba muy emocionado, con los ojos llorosos, y no podía controlarse. Tras meterse los dedos en la boca, soltó un silbido agudo.


  El hombre blanco lo miró fijamente y caminó hacia él, tomándose su tiempo, sin dejar de dar patadas a la grava. Hock dedujo por esos andares desenfadados que no iba a ofrecerle ninguna ayuda. Llevaba la visera bajada; las gafas de sol eran demasiado oscuras para que Hock le viera los ojos. La doble A bordada en la gorra permitía identificar la agencia, L’Agence Anonyme.


  Antes de que Hock pudiera abrir la boca, el hombre dijo:


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Necesito ayuda…, por favor —dijo Hock, agarrado a la valla.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —el hombre dio un paso atrás como repelido ante un mal olor.


  —Con otro tipo, en una motocicleta.


  —Yo no veo a nadie. Y no hay carretera —el hombre era seco, y la displicencia remarcaba su acento, que Hock no lograba ubicar.


  —Empujamos la motocicleta por el bosque…, ¿qué más da? Escuche, necesito que envíen un mensaje al consulado en Blantyre. Es muy urgente. Hace una semana que no tomo una comida decente. He estado durmiendo al raso. Tengo mucha sed…, necesito agua. Necesito que me lleven lejos de aquí. Y pido que…


  La cara y la picuda gorra de ese hombre apuntaban hacia él.


  —¿Sabe que ésta es una zona protegida?


  —Por favor, ayúdeme.


  —Necesita permiso para venir aquí.


  —Lo conseguiré. Tengo amigos en Malaui.


  —Esto no es Malaui.


  —O en Mozambique. Lo que sea.


  —Tampoco es Mozambique.


  —Entonces ¿en qué país estamos? —dijo Hock con un chillido, con la voz quebrada.


  —En la zona de la ayuda, entre los dos países, y está vigilada. Así que siga mi consejo y márchese.


  —¿No me puedo quedar con ustedes sólo a pasar la noche?


  —Esto no es ningún hotel.


  —Necesito beber agua.


  —Estamos especialmente ocupados hoy —dijo el hombre con un suspiro exasperado. Hock detestaba su camisa hawaiana, las flores, su limpieza, las rayas perfectas de las mangas—. Recibimos la visita de vips…, gente de categoría. Hay mucha seguridad. Así que ¿no esperará que tire todo eso por la borda sólo porque ha decidido aparecer hoy por aquí? Hágase un favor. Márchese. Se lo advierto cortésmente.


  —¿Cuál es el nombre de este grupo?


  —Eso es confidencial. Somos contratistas.


  —Lo sé. La agencia… L’Agence Anonyme. Muy bien, me marcharé. Pero, por favor, mande ese correo electrónico por mí.


  —¿Quién le dice que tengo capacidad para eso?


  —Tienen una antena parabólica.


  —No está operativa.


  —Mire, soy estadounidense, igual que usted.


  —Yo no soy estadounidense —y al decirlo, por su modo de pronunciar «estadounidense», Hock supo que estaba diciendo la verdad.


  —¿De dónde es?


  —¿Quién quiere saberlo? ¿Con quién está?


  —Estoy solo.


  —¿Con qué agencia?


  —Con ninguna agencia. Soy un empresario jubilado. Vine a Malaui hace como un mes. Casi dos meses…, he perdido la noción del tiempo. Me han robado la ropa. También la radio. Antes enseñaba en una escuela aquí…


  Conforme hablaba, Hock vio que el hombre aprovechaba para retroceder. Finalmente, se dio la vuelta y se marchó por el camino de grava, y llamó al africano de uniforme chasqueando los dedos.


  Durante un momento, Hock creyó que el hombre estaba convocando al africano para que fuera a socorrerlo. Pero en lugar de acercarse a él, el africano regresó al tanque de acero inoxidable que había junto a la alambrada y reemprendió su trabajo, empleando un trapo para retirar el abrillantador seco y frotar la superficie, hasta dejarla reluciente. Al poco, esa forma oval, con la cabeza hacia arriba, resplandeció como un espejo.


  Mientras lo contemplaba trabajar, Hock descubrió su propio rostro reflejado en el bruñido metal del tanque, distorsionado por la curva del cilindro, aunque lo suficientemente nítido como para que él reaccionara con espanto, aterrorizado al averiguar lo que el otro hombre había visto. Hacía una semana que había salido de su choza en Malabo, donde tenía un pequeño espejo fijado en la pared, y desde entonces no había podido verse la cara.


  Su primer pensamiento fue: Soy un mono. El pelo indómito, retirado burdamente a un lado, tieso con el polvo empastado y el sudor seco. Las cejas se espesaban con la arenilla y lo hacían parecer más velludo, y la barba de una semana se entenebrecía con la porquería y una línea de sudor fangoso aún húmedo. Tenía los ojos hinchados, inyectados en sangre, con una expresión desolada: los ojos tristes y pavorosos de un loco. Al abrir la boca horrorizado, vio que sus dientes estaban blancos, y ese blancor lo asemejaba aún más a los monos. Con la cara pringosa pegada a la valla, las manos sucias y las ropas desgarradas, debía de haberle parecido al hombre de la agencia un caso perdido. Esa visión de sí mismo le resultó devastadora. Nunca en su vida hubiera imaginado que podía caer tan bajo, hasta unos niveles tan degradantes. Esos días como fugitivo por el río lo habían transformado en algo casi monstruoso… o ¿la degeneración se había iniciado ya en Malabo? Si ése era el caso, no le extrañaba que hubieran intentado aprovecharse de él. Parecía que hubiera perdido todo el respeto por sí mismo. A juzgar por la imagen que le devolvía el reluciente tanque, con la distorsión multiplicada por la curva del acero inoxidable, se trataba de un fugitivo mugriento, la clase más rara de hombre blanco que pudiera hallarse en el campo africano: uno sucio, indefenso, pestilente y posiblemente enajenado.


  Pese a todo, todavía conservaba su reloj de pulsera, su pequeño talego, sus medicinas, el pasaporte, el dinero, una muda de ropa. La bolsa también estaba asquerosa, pero poseía su valor, y él la consideró una amiga.


  —Bambo…, padre —Hock se dirigía al africano de uniforme, y alzó la voz para que pudiera oírle por encima del ruido del generador.


  El hombre hizo una mueca aparentando no oír, y prosiguió con el abrillantado del tanque. Hock no pudo resistir más la imagen de su cara arruinada y se apartó del tanque.


  —Agua —dijo Hock. Al no obtener respuesta, probó de otra manera—: Madzi, madzi.


  Hock creyó que los labios del africano se movían para formar la palabra «pepani» —«lo siento»—, pero no estaba seguro. El hombre le echó otro vistazo al chalé y, sin dejar de lustrar el tanque, se inclinó para coger la botella de plástico en la que había humedecido el trapo. Restregó la camisa en la embocadura y luego insertó el corto gollete por la alambrada.


  Hock se agachó y bebió, torpemente: el agua se le derramaba por las comisuras de la boca y por la barbilla. Él era consciente de que, con la botella inclinada de ese modo, en esa posición sumisa, era igual que un bebé, o que un animal de zoo al que alimentaran a través de una verja. Nunca se había sentido tan impotente, pero le estaba agradecido al africano, y cuando terminó de beber, atragantado por las ansias de refrescarse, le expresó esto de viva voz.


  Haciendo caso omiso a Hock, obviamente medroso ante la posibilidad de que el hombre blanco lo hubiera visto desde el chalé, el tipo retiró la botella de agua y reanudó su trabajo. Había abrillantado ya un área suficiente del tanque como para permitirle a Hock apreciar su figura de cuerpo entero: un hombre horrible, salvaje, desesperado, un hombre loco. Nada de lo que dijera ese esperpento podía ser cierto.


  Antes en el campo, entre la rapiña de los niños, había pensado que estaba humillándose delante del helicóptero. En los días pasados en la aldea de los niños, arrinconado en una choza abandonada, en vela mientras vigilaba a las hienas, se había sentido al límite de sus fuerzas. Y en el río, al llegar a la frontera, mirando a todos lados en busca de una canoa que lo llevara río abajo, había experimentado el abandono. En Malabo, la noche en la que decidió irse, la desesperación lo había abrumado.


  Sin embargo, ninguno de esos episodios podía compararse a la sensación que lo embargaba ahora, agazapado en el lado erróneo del perímetro vallado, más sucio de lo que nunca había estado en su vida, expresándole gratitud a un africano de uniforme por un trago de agua turbia destinada a la limpieza.


  «Me ha sabido a champán», decía la gente en situaciones similares. Pero no, ese trago de agua templada le había resultado asqueroso, y el regusto acre de la derrota perduró en la garganta de Hock hasta provocarle náuseas.


  Sabía que había llegado al final de algo. Lo habían derrotado. No podía imaginar nada peor que la degradación que sentía en esa tarde avanzada y soleada, en tierra de nadie, con su reflejo devolviéndole la mirada desde un tanque reluciente.


  Dos hombres blancos avanzaban rápido hacia él por un camino de grava. El paso demorado del hombre de antes había anunciado antes su poca predisposición a ayudar; este trote urgente avisaba de una hostilidad declarada.


  —¿Aún está aquí? —dijo el primero, el mismo de antes, con su camisa hawaiana.


  El otro llevaba una camisa y unos pantalones cortos de safari y unas botas fuertes. De apariencia militar, algo en él resultaba familiar. Los dos hombres eran pulcros e intimidantes, su limpieza, parte de su fuerza.


  —Le conozco —dijo.


  —Por favor, ayuda. Envíen un mensaje —dijo Hock.


  —Es el tipo del campo, esta mañana, cuando hicimos la entrega —se volvió hacia el otro hombre—. Estaba con esos muchachos de las aldeas. Estaba intentando agenciarse una bolsa para él. Fue un caos, todo por su culpa. Hubo que cancelar la acción. Por eso he vuelto antes. Nos fastidió el plan —y luego le espetó a Hock—: ¿Cómo ha llegado aquí?


  —No me ha querido decir con quién estaba —comentó el otro hombre.


  —Le estoy advirtiendo —empezó el hombre de la ropa de explorador—. Salga por donde ha venido. Si lo volvemos a ver, dispararemos.


  El africano escuchaba la conversación acongojado, y cuando el hombre de la ropa de explorador le hizo una señal, volvió a sus tareas de abrillantado, con los ojos bien abiertos por el miedo.


  Ese miedo penetró también en Hock.


  —Van a tener noticias de las autoridades. Van a lamentar esto —dijo en un arranque de dignidad mientras cogía su bolsa—. Voy a informar de todo esto cuando vuelva.


  —Señor, por su aspecto, dudo mucho que llegue a conseguirlo.


  Hock se enderezó y se colgó la bolsa al hombro. Se internó en la maleza, a dos metros escasos de la alambrada, y miró fijamente a los hombres. Pensó que, por el modo en que lo miraban, esos hombres habían tenido un contacto mínimo con el campo, y tal vez estuvieran asustados. Entraban y salían con el helicóptero y no sabrían orientarse sobre el terreno. Hock miró en derredor, deseando la aparición de una serpiente —una buena pieza, una víbora— para agarrarla y blandirla delante de esa pareja como un trueno.


  —Lo conseguiré —declaró Hock.


  Entonces se dio la vuelta, y al esquivar unas ramas y no ver más que un angosto sendero, con unas débiles marcas de rueda de motocicleta, se sintió desfondado; también desanimado, y lejos ya de esos hombres, se sentó en una piedra. Casi de inmediato notó la picadura de las hormigas. Se dio unas palmadas en las piernas y se restregó los brazos. Siguió caminando, y cruzó al otro lado de ese valle con forma de olla, dudando sobre qué dirección tomar. Miró en torno y percibió movimiento, una figura humana. Inclinándose hacia delante para ver mejor, oyó una risa burlona. Sabía de quién se trataba.
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  Sus propias sombras alargadas flotaban con el atardecer en el camino que tenían por delante, unos torsos de largas piernas sobre el polvo rojo. Pisaron sobre esa oscuridad incrementada al son de las quejas de las chicharras, y antes de haber alcanzado el borde del valle, el sol ya se había ocultado por detrás de los árboles, y los murciélagos con cara de ratón surcaban el aire con sus vuelos, rápidos como gorriones. Como quedaba suficiente luz para buscar leña, Manyenga aparcó la moto bajo un árbol y los dos se pusieron a buscar palos secos. Apilaron la leña y esperaron a que oscureciera para encender el fuego, porque la función de la hoguera era espantar a los animales, hienas, babuinos y lagartos mordedores, y también repeler a las hormigas y a los insectos voladores.


  —¿Dónde está la bolsa de comida? —preguntó Hock, porque sabía que Manyenga se había quedado con una en el campo.


  —Es para mi familia.


  En su batida, había recolectado tres cocos verdes. A la luz de la fogata, les cortó la parte de arriba serruchando los nervios con su navaja, y se turnaron para beber el agua del coco y comer su gelatinosa carne. Hasta ese momento, Manyenga tan sólo había mascullado «madera», «cerillas» y «tome».


  Hock se tumbó cerca del fuego, sobre unas hojas muertas y quebradizas que había amontonado, y entonces le volvió a invadir la sensación de que era un animal. Recordó su imagen en el reluciente tanque. No lo apenó el recuerdo de su cara mugrienta, con el pelo apelmazado y la incipiente barba en las mejillas. Si sentía algo, era un ánimo nuevo. La estampa de ese mono sucio y desafiante le transmitió fuerzas allí sentado, con la cabeza apoyada en una mano para recibir bien el calor del fuego.


  —Los odio —dijo de repente en voz alta.


  —Y yo, yo los odio demasiado —le respondió Manyenga.


  —Festus —dijo Hock sonriendo, casi con afecto.


  Se durmió con el polvo del matorral en sus fosas nasales, oyendo el canturreo y los crujidos de los insectos nocturnos y el extraño graznido de un pájaro. En una ocasión pensó que oía el ulular de un búho real gigante, o el chasquido de una rama, sin dramatismos, sin generar más ruido que una cerilla al partirse por la mitad.


  Con la primera luz, entre el barullo de los insectos y los cantos de los pájaros, y con el calor empezando ya a asentarse, Manyenga rodó sobre sí mismo y gruñó. Su cara era un medallón negro entre los perfiles afilados por el sol. Partieron a través de la vegetación, y tomaron una nueva dirección: el norte, podía dictaminar Hock, puesto que el sol quedaba a su derecha. Manyenga conocía el camino, y después de una hora comenzaron a ver señales de desorden, la primera aldea, apenas sólo de nombre, uno de esos asentamientos sedentarios en el bosque, con unas pocas chozas, un chico de ojos estupefactos, una mujer que avivaba una fogata con la tapa de una olla y un perro en pleno bostezo. Siguieron camino, ahora por un sendero trazado, con la humedad del río filtrándose ya y el pasto elefante demasiado alto como para permitirles ver más allá.


  Luego una carretera. En el pasado había sido una carretera; estaba llena de baches, con matas de hierbas carrasqueñas. Los vehículos habían pasado por allí tiempo atrás; las huellas paralelas de ruedas, casi todas enormes, seguían visibles. Manyenga encajó la motocicleta en uno de esos surcos pero avanzó con precaución. Hock se aferró detrás, y la mañana transcurrió entre los zarandeos de la motocicleta.


  A mediodía, se levantó un olor familiar a polvo removido, agua estancada y humo de leña, y apareció un fulgor reconocible, esa luz contundente que presionaba contra los ojos, aliada con el calor. Luego se sumaron las fragancias tostadas de las hierbas quemadas y los primeros árboles solitarios; la mayoría de ellos muertos, despojados de sus ramas más pequeñas para hacer fuego, algunos eran poco más que postes torcidos. Malabo no quedaba lejos: se acercaban a la carretera secundaria que venía del sur, una dirección nueva para Hock.


  Cuando llegaron a la aldea, Manyenga dibujó un amplio círculo con la moto, como si ejecutara una pirueta victoriosa para mostrar que llevaba a Hock. Algunos chicos pequeños chillaron, y las mujeres alargaron sus voces tremolantes. Manyenga llevó a Hock directamente a su choza.


  —Ella le traerá té.


  Había una figura pequeña y leve sentada allí, en una postura de resignación o fatiga, en un borde de la veranda. Era Zizi, con la cabeza sobre las rodillas. Al oír la motocicleta, alzó la vista, y cuando advirtió de quién se trataba, rompió a llorar.


  Se quedó mirando a Hock con una mezcla de miedo y éxtasis. Su rostro atormentado, asediado por la pena, se había afinado. Parecía demacrada, con las mejillas húmedas por las lágrimas, y sin embargo estaba sonriendo. Era, con todo, una sonrisa agónica, como si no terminara de creerse aquello que tenía delante: Hock apeándose de la moto y dándole manotazos a la bolsa para quitarle el polvo mientras miraba a Manyenga y decidía finalmente no darle las gracias. Zizi se metió los dedos en la boca, tal vez para reprimir los sollozos.


  —¡Lágrimas! Eso es un buen signo —dijo Manyenga a viva voz.


  —¿Qué dices? —le preguntó Hock.


  —Vendrá lluvia —le aclaró Manyenga—. Ella lo echaba de menos —y se rio por el sinsentido. Dio una patada para arrancar la moto y salió disparado por el claro rumbo a su recinto.


  Zizi se tiró de rodillas y abrazó las piernas de Hock, hundiendo la cabeza en sus pantalones sin dejar de llorar. La turbación del cuerpo de la chica penetró en el suyo mientras ella seguía asida a él.


  La joven estaba rendida por la llorera y usó su manto para secarse la cara, y al apartarlo dejó a la vista unas piernas como palos. Hock se sentó en su vieja silla, en la sombra de la veranda, y la vio marcharse trastabillando, lista ya para traerle el té y algo de comer, con sus grandes pies y esas piernas tiesas y huesudas que la hacían andar como un juguete de cuerda. Hock pensó maravillado en la reacción de Zizi, tan aliviada ante su retorno, tal vez tras haber creído que se había ido para siempre, o que lo habían matado.


  Hock sopesaba un pensamiento, no verbal sino como una cálida ola: el arrebato de que lo hubieran echado de menos, de que con su reaparición hubiera hecho feliz a alguien. Nadie lo había añorado nunca así. Le había mencionado a Roy Junkins que podía enviarle alguna carta al consulado estadounidense en Blantyre. Pero allí no había llegado nada. El hombre era silencioso, poco propenso a escribir, aunque una carta, entregada por el consulado, le habría ayudado a salir de Malabo. No había nada proveniente del consulado, nada de Fogwill. Y, no obstante, Zizi se alegraba de verlo, más que eso. Por primera vez, alguien estaba de verdad dichoso de su presencia.


  Ella sonreía cuando regresó a la veranda con el té y una cesta que contenía un trozo de pan con mantequilla, un huevo cocido y una batata hervida. Comió lentamente con ella sentada a sus pies, abrazada a sus rodillas, sin sonreír ya pero con aspecto feliz.


  —Jinny —dijo ella con esfuerzo, chocando la lengua contra los dientes.


  Hock sacudió la cabeza, intentando descifrar el sentido de la palabra.


  —Ulendo.


  —Sí, una travesía —dijo él identificando el «journey» inglés—. Una larga travesía.


  Le llamó la atención un verdugón rojizo que ella tenía en el brazo. Hock se tocó el brazo en ese mismo punto para preguntarle.


  —Chironda —dijo, que significaba «moratón», y le explicó la causa haciendo el gesto de un golpe.


  —¿Quién te hizo eso?


  —El gran hombre.


  —¿Manyenga?


  Ella parpadeó y respiró sonoramente, a modo de reconocimiento.


  —Querían saber dónde estaba. Dijeron que tenía que contárselo.


  —¿Qué les dijiste?


  Zizi negó con la cabeza, sonrió con dulzura y apartó la mirada. Cuando ella bajó de la veranda para internarse en el crepúsculo, a Hock le sobrevino la certeza de que omitía algo. Zizi se quedó en silencio un momento, mientras él terminaba el pan y el huevo y bebía otra taza de té. Hock había creído que tendría más hambre, pero estaba tan cansado y sucio que lo único que quería era deslizarse bajo la mosquitera para dormir durante dos días.


  Zizi hundía tímida un dedo en el polvo. Él supo que quería decirle algo más. Le sonrió para animarla.


  —Habla —dijo él.


  —Les conté —empezó con una voz enronquecida— que yo también quería saber dónde estaba.


  Durante su escapada por el río y el bosque, Hock había comenzado a verse como un fugitivo desesperado, gradualmente abatido, que se desmoronaba conforme proseguía el viaje, hasta quedar como una cosa sin sustancia, un guiñapo fantasmal. E incluso después de que Manyenga lo hubiera cazado y conducido por entre los árboles achaparrados de la tierra de nadie, se había sentido disminuido, una figura de palo, un espectro, el mero símbolo de un mzungu, no un hombre con un nombre, sino con un pasado fugitivo e intermitente, alguien cuya única relevancia era poseer dinero.


  Ellos pensaban en él de ese modo. Él pensaba en sí mismo de ese modo. Y se había resignado a convertirse en una pieza de caza. Por eso se había subido a la moto de Manyenga y se había agarrado a él, como una comparsa dócil en esa travesía por el campo hasta el recinto de L’Agence Anonyme y finalmente de vuelta a Malabo.


  Y ya en su destino, al ver cómo lo había echado Zizi de menos, Hock había vuelto de algún modo en sí. Durmió, y al despertar había recobrado la confianza en sí mismo. Su segundo intento de escapada había sido abortado, otra nueva prueba agotadora con serpientes y escaleras[3]. Pero ese juego cruel no había llegado a su término, y él recuperaba su vitalidad, como si la tristeza de Zizi durante su ausencia le hubiera demostrado que era una persona real, que importaba, que no estaba tan mal haber culebreado hasta Malabo si al menos una persona le era fiel. Algún día, se prometió, la recompensaría.


  Él la oyó cantar. La había escuchado en otras ocasiones, pues tenía el hábito de cantar cuando estaba asustada o nerviosa, pero ahora vio que cantaba dulcemente porque estaba contenta, daba cauce a su emoción con una apagada melodía.


  Y cuando el enano Snowdon lo vio, empezó a charlotear y a sonreír, con la baba cayéndosele, mientras apuntaba hacia Hock. Terminó prosternado ante él, patizambo, mientras le tocaba los pies como antes Zizi, aunque el enano ejecutó el gesto con un respeto tan exagerado que pareció una parodia.


  —Fi-di-dom —dijo el enano.


  Manyenga no había presenciado nada de eso —por fortuna—, pero llegó para ver cómo era agasajado por Zizi y el enano.


  —Le tratan como a un gran hombre.


  —¿No soy un gran hombre?


  —De la Agencia lo echaron sin nada.


  —¿Qué querías?


  —Comida y medicina. Y esto y aquello. Se supone que ellos están para ayudarnos, pero nos engañan. Les dan comida a esos chicos del demonio, y ellos, los azungu, viven como jefes. ¡Que se vayan!


  —Y ¿por qué no me dices a mí que me vaya?


  Manyenga se mostró dolido. Se había dirigido a la choza de Hock para lanzarle unos cuantos insultos comedidos y para recordarle el poder testimonial de alguien que era atendido por una chica flaca y un enano. ¿Qué tipo de jefe podía ser alguien así?


  —Nada de eso —respondió Manyenga—. He venido a por kusonka.


  Se trataba de uno de esos eufemismos que significaban tanto encender un fuego como aportar una suma de dinero.


  —Ya tienes una hoguera en marcha —dijo Hock.


  —Dinero —dijo Manyenga pasándose la lengua por los labios. La demanda sin ambages de Manyenga transformó todo el resto de sus réplicas en los gruñidos de un bruto.


  —¿Quién soy yo?


  —Jefe.


  —¿Qué se le dice al jefe?


  —¿Perdón?


  Hock repitió la pregunta.


  —¿Por favor?


  —Te daré lo tuyo después, cuando tú me hayas dado comida.


  Ni Zizi ni el enano comprendían lo que se parlamentaba allí, pero ambos miraban admirados, y sonreían con cierto sarcasmo a Manyenga, convencidos de que Hock había retado al gran hombre.


  Él, sin embargo, se sabía perdido, pues había permitido que lo abandonaran y lo capturasen, y que lo amenazaran, repudiasen y volvieran a atrapar: el juego de las serpientes y las escaleras. Muerto de hambre, había bebido agua de ciénaga. En el tanque reluciente del recinto de la agencia, su cara, quemada por el sol, parecía chamuscada, además de sucia y barbuda. Ver ese rostro desencajado lo había deprimido.


  La preocupación por la apariencia había constituido la gran constante de su vida en Medford. Durante todos esos años como dueño de una tienda de ropa, había sido consciente de que debía vestir bien, mejor que cualquiera que entrase en la tienda, porque así daba publicidad a la mercancía; el blazer, el chaleco de tweed que llevaba cuando iba en mangas de camisa, el pañuelo con la camisa azul, el traje negro a rayas de tiza. Se arreglaba para la tienda, donde nunca nada estaría de más, porque el cliente de turno le diría: «Quiero algo como eso», refiriéndose a su corbata o a su chaleco, porque los hombres no sabían expresarse, o al menos se avergonzaban cuando había que hablar de ropa. Hock disfrutaba cuidando su atuendo; era un modo de ponerse una armadura contra el mundo. Se escondía tras unas prendas hechas con buen gusto, llenas de distracciones —gemelos, alfiler de corbata, reloj de bolsillo, la hebilla del cinturón—. La armonía del conjunto le infundía confianza, le hacía sentir como si portara uniforme. Habían sido décadas de decoro en el vestuario.


  Ahora estaba desnudo, o tan desnudo como cualquier otro habitante de Lower River. Incluso el hombre más mísero llevaba pantalones y una camisa —unos pantalones con la culera raída y una camisa hecha jirones—. Una mujer podía llevar los pechos al aire —los pechos caídos de la tía de Zizi habían permanecido descubiertos mientras Hock visitaba a Gala—, pero un hombre tenía que cubrirse el pecho, y sólo los niños llevaban pantalones cortos.


  Pese a todo, estaba desnudo, requemado por el sol y con una costra de suciedad en la piel. Los bajos de sus pantalones estaban deshilachados y sus mangas, desgarradas. Mantenía las manos limpias porque Zizi le llevaba una palangana con agua antes de las comidas, pero esa limpieza contrastaba absurdamente con los harapos y la suciedad de la cara. Que Zizi lo siguiera cuidando en su estado aún lo conmovía más, y a veces la aceptación de la chica lo llevaba al borde de las lágrimas.


  Además, ella le trajo jabón y una tela para que pudiera ir a bañarse al arroyo. No le siguió. Cosas así no estaban permitidas en Lower River, que una mujer o una muchacha acechara cerca del lugar en el que un hombre se lavaba. Pero al partir hacia el arroyo pensando en la amabilidad de Zizi, Hock recordó la primera vez en que la vio en la pequeña laguna junto a la corriente, cuando ella había vadeado las aguas hundiéndose y alzando el manto por encima de sus piernas, y luego algo más para desnudar sus muslos, hasta que el agua había chocado contra el secreto de su desnudez.


  Hock se lavó y se enjabonó la cabeza, chapoteando como un perro y convirtiendo su boca en un surtidor. Luego se cubrió con la tela y caminó de regreso a la choza. El calor era tan intenso que a los pocos pasos ya estaba seco. Rebuscó en la bolsa que había dejado, y encontró la cuchilla y las ropas de recambio, lavadas ya por Zizi, y se afeitó. Después se puso la ropa limpia y se sentó a la sombra, bajo la atenta observación de Zizi y el enano. Se sentía contento, aunque fuera brevemente; había sobrevivido a su intento de fuga. Era mejor estar allí que solo en el río, o que en la aldea de los niños, o que rivalizando con los desabridos hombres de la estación de la Agencia.


  Había vuelto de todas esas desventuras más sabio, si no más fuerte. Y la rutina de su vida en Malabo lo ayudaba. No estaba solo. Sentado allí, mientras espantaba las moscas —eran tse-tse, pequeñas y veloces, moscas que picaban dejando una punción en la piel—, oteaba el espacio abierto e intentaba calcular cuánto llevaba en Malabo. Había creído que eran seis semanas. ¿Acertaba? La primera semana tras su llegada permanecía vívida en el recuerdo, porque era todo el tiempo que había planeado estar allí. La segunda semana había encadenado decepciones: la escuela en ruinas, sus empeños sin objeto. Después de eso, los esfuerzos por escapar. La danza. La visita a Gala y, finalmente, su fuga río abajo, hacía ya otra semana. Más de seis semanas, con la séptima comenzada, tal vez dos meses. Ese lapso transcurrido lo dejaba en ridículo porque no había conseguido nada entre medias, y sus vacilaciones al determinar la duración de su estancia sólo incrementaban la futilidad de todo. Paradójicamente, Hock había llevado el recuento de cada hora y cada día que había pasado en su tienda de Medford.


  Todavía le faltaba la confianza necesaria como para pensar en la partida. En el plano físico se encontraba bien, pero su maltrecha cabeza era incapaz de hallar respuestas, y le costaba mucho tiempo concentrarse. Se sentía feliz reposando, sin hacer nada, contemplando su pequeño y sombreado patio. La joven Zizi, siempre atenta a sus posibles peticiones, le producía un sosiego peculiar, y también el enano Snowdon, sentado allí mientras se peleaba con las moscas que se le juntaban en las comisuras de los ojos.


  Al día siguiente, Manyenga volvió. Hock lo vio cruzar el claro desde el racimo de chozas, y pudo adivinar por sus andares —decididos, un desfilar consciente— que tenía un favor que pedirle o una demanda que realizarle. Su modo de andar era el propio del que va a importunar, con los codos fuera y la cabeza adelante. Quería algo.


  —Sí, padre —dijo, y pronunció el saludo protocolario en sena, algo que también precedía siempre a las peticiones. Al final, dijo—: Me dio instrucciones para venir, y he venido.


  —Con la mano extendida.


  En lugar de ponerse de pie, en una muestra de respeto, o de invitar a Manyenga a tomar asiento, Hock no se movió de su vetusta silla, mientras disfrutaba viendo la incomodidad de su interlocutor, que se balanceaba sobre los talones.


  —Porque nos está debiendo mucho dinero.


  —¿Por qué os debo yo nada? —repuso Hock—. Vine de visita hace muchas semanas. Me iba a marchar, pero por lo que sea sigo aquí.


  —Como nuestro invitado de honor. Un ministro. Nuestro amigo.


  —Y ¿por eso os debo algo?


  —No, amigo mío —dijo Manyenga, y fijó la mirada en él—. En la Agencia salió sin nada. Ellos no lo respetaron…, nada de eso.


  La exactitud de ese comentario dolía. Hock recordó la mueca de desprecio del hombre. También al sirviente africano que le había dado agua templada para beber, las amenazas para que abandonara el terreno y la forma en que había tenido que darse la vuelta y meterse de nuevo en la maleza para seguir una senda fangosa, pisando sobre un mantillo de hojas.


  —Y yo le rescaté.


  La memoria de todo eso le resultaba a Hock tan penosa que tuvo que cortar a Manyenga.


  —¿Cuánto quieres? —dijo.


  —Gasolina, comida, transporte —enumeró, su manera de fastidiarle.


  —Déjame marchar. Te mandaré dinero.


  —Nunca hará eso.


  —Lo prometo.


  —Sólo palabras. ¿Cómo sabremos eso nosotros?


  Manyenga no se movía por sentimientos; ni siquiera se molestaba en aparentar que Hock le caía bien. Era fiero y corajudo, y con su fría mirada parecía disfrutar al recordarle a Hock su condición de cautivo mientras lo saludaba como a un invitado.


  —¿Cuánto? —insistió Hock, aunque en voz más baja.


  —¿Cuál es el precio de una vida humana? —le soltó Manyenga.


  ¿Qué cooperante de pacotilla le había enseñado semejante frase? Hock se había guardado algo de dinero en el bolsillo para una situación como ésa, para evitar tener que rebuscar entre sus cosas en presencia de Manyenga. Extrajo unos cuantos billetes doblados y se los entregó.


  Manyenga no plegó los dedos en torno al dinero. Dejó que los billetes descansaran sobre su palma abierta.


  —¿Ve? —dijo—. No valemos nada.


  Sospechando que Hock llevaba las de ganar, el enano se acercó sigiloso hasta Manyenga y se agarró a su pernera, colocando la cabeza a un lado como si fuera a propinarle un mordisco.


  Manyenga se lo quitó de encima de una patada, y el enano se fue dando tumbos por el polvo, emitiendo un graznido en protesta.


  Para entonces, Hock ya se había incorporado. Descendió de la veranda y se puso tan cerca de Manyenga que su barbilla tocaba la cara del hombre. Era al menos quince centímetros más alto que él.


  —No se te ocurra volver a hacer eso nunca —dijo Hock, y lo empujó golpeándolo con el pecho. Al ver eso, el enano sonrió, mostrando sus dientes mellados—. Di que lo sientes.


  Manyenga lo miró de frente con los ojos enrojecidos.


  —Di pepani.


  Snowdon había comprendido y estaba complacido.


  —Pepani.


  —Ahora déjanos en paz —le ordenó tajante Hock.


  —No hasta decir una cosa más, padre. Recuerde esto. Cuando tu rival está sobre un hormiguero, espera a estar arriba tú también para decir «te he pillado».


  Tras pronunciar el dicho se fue, con la misma determinación en sus zancadas que al llegar. Hock se quedó allí, entre los gritos de las chicharras, el aire caliente y los árboles polvorientos, mientras el sol grisáceo se colaba por la descolgada telaraña celeste y el enano gimoteaba, todos ellos ingredientes de su propia inconsistencia. Hock se sentía desolado, pero en ese reconocimiento había una suerte de precisión amarga, y halló consuelo en su estado, sabiendo que era algo cierto, que era exacto, que nadie lo engañaba sobre su sufrimiento.
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  Hock soportaba mal estar cautivo, vegetando en un terreno plano, y había acabado por detestar la estúpida sabiduría común que esos desarrapados le suministraban a través de los refranes. No quiero volver a oír otro proverbio, pensaba, ni ninguna opinión de alguien tan claramente abocado al desastre. Si había algo verdadero o perdurable en la aldea, radicaba en la danza, pero como tantas otras cosas, esa expresión veraz del pasado se había desnaturalizado irremediablemente. En lugar de penar por su mala estrella, Hock lamentaba la completa aniquilación de la aldea, el hundimiento de los edificios de la escuela, el pozo seco, ese espíritu desaparecido; lamentaba también la pérdida de la esencia de aquel lugar, algo que para él estaba simbolizado en una pátina de polvo amargo, como el derrape o la huella de alguien que se ha esfumado para no volver. Malabo había mutado hasta una versión más primitiva y rebajada de sí mismo, y recordaba a tiempos más básicos y crueles, de fetiches, médicos de las serpientes y rituales con sangre de pollo.


  Durante casi cuarenta años había soñado que Lower River era un refugio jubiloso: el dique, con las canoas en la orilla talladas a partir de troncos vetustos y gruesos; la sombreada aldea de barro seco, de fuertes paredes de adobe con interiores frescos, y de patios lisos y bien barridos con gallos jóvenes que se paseaban ufanos y pollos rechonchos; el denso follaje de los árboles jóvenes que creaban parasoles verdes; los angostos caminos; las mujeres medio desnudas y los hombres vestidos con camisas pulcramente remendadas; la coherencia de los jardines despojados de malas hierbas, con mijo, sorgo y calabazas, y el velo suspendido de las redes de pescar colgadas; y por encima de todo, la cordialidad en la bienvenida, los saludos calurosos que no tenían rastro alguno de suspicacia ni amenaza; un algo dorado en el verdor luminoso junto al río, el calor que había alentado su esperanza durante todos esos años…, no quedaba nada, nada.


  Durante la convalecencia tras la fuga frustrada, Hock recordaba especialmente cuánto le había costado dejar ese sitio la primera vez, la tristeza que había sentido, no tanto por tener que volver a casa para estar junto a su padre enfermo, sino por desarraigarse de una vida que había llegado a amar, con la pujanza de la escuela, los estudiantes diligentes y optimistas y la autosuficiencia de los aldeanos. De vuelta en Medford, rodeado de anaqueles y expositores de cristal con ropas caras, recordaba que en Malabo la gente remendaba sus camisas, con puntadas pequeñas y escogidas, y zurcía los desgarrones y ponía nuevas rodilleras en los pantalones, o parches resistentes y fibrosos en las coderas. Nada se tiraba, nada se malgastaba. Se había habituado a fumar en pipa. Las latas planas y vacías de tabaco Player’s Navy Cut que había adquirido en Bhagat’s eran codiciadas en la aldea, y luego se reconvertían en utensilios, como las latas con forma de taza que contenían cigarrillos Springbok. Él también vestía ropas remendadas. «Mi abuelo era sastre», le dijo al hombre que manejaba los pedales de la máquina Singer en la veranda de la tienda de Malabo. Estaba orgulloso de sus parches. La gente andaba con la espalda recta, trabajaba duro y agradecía las más sencillas gentilezas. Entonces no pedían nada.


  Y todo se había desvanecido y, lo que era peor, no quedaba siquiera la memoria de eso. Los aldeanos nunca habían sido completamente inocentes: había ladronzuelos entre ellos, y en esa primera etapa le habían robado su cuchillo, un bolígrafo, libros, dinero y un despertador, tanto en la escuela como en su choza. Y también habían surgido desavenencias a raíz de su flirteo con Gala, aunque no se habían hecho audibles. Ahora los árboles más grandes habían sido talados para leña, y no había ni una sombra en ese entorno cegador. El baobab era un tocón y un nido de víboras. En el pasado, lo había sorprendido la amabilidad de la gente, también su fuerte vínculo con la tierra y sus métodos para trabajarla. «La tierra es nuestra madre», era habitual que le dijera alguien, de pie en un surco con su azadón. No es que se hubieran corrompido; habían cambiado: perdidas las ilusiones, se habían convertido en seres desastrados, perezosos, dependientes, acusadores y egoístas; nada los distinguía de la mayoría de la gente. No había que cubrir un camino tan largo para sentir esa clase de estupor. Uno podía toparse con personas idénticas en todas partes.


  Era incapaz de explicar cómo se había llegado a eso. Ya no preguntaba apenas, no tenía interés, y su propia indiferencia lo decepcionaba. Sin embargo, no quería mostrar más preocupación que la que mostraban ellos. Detestaba su modo de sacarle dinero poco a poco, también las mentiras que le soltaban, y las mentiras que él a su vez les decía.


  Había cubierto una parte del camino río abajo hasta llegar a Morrumbala, esa montaña con rocas apiladas en una cuesta llena de abultamientos, y había visto las aldeas más diminutas y los asentamientos en el terraplén del amplio río, la extraña guarida de niños, la contienda en el campo abierto o la estación militarizada de los cooperantes de L’Agence Anonyme. Tras el fracaso de su fuga, había conocido las tierras interiores que rodeaban Malabo, y eso había hundido su ánimo hasta nuevas simas. No quedaba ni rastro de la exuberancia de Lower River, y todo su verdor se marchitaba como una hoja arrancada. Estaba atrapado en una región putrefacta que él había conocido cuando era prometedora, autónoma y orgullosa. Quería olvidarlo todo, irse, pero ellos abortaban todas sus tentativas de fuga. Nadie le había hecho daño, pero sus miradas hoscas le avisaban de una amenaza más dolorosa. Él ni siquiera sabía qué hacer ni adónde ir. Estaba roto; era parte del caos.


  Nada en su trayectoria vital lo había preparado para algo así. Ahora rememoraba un día en particular en el que Roy Junkins se había acercado hasta la tienda. Su amigo había adelgazado, y no estaba pálido pero sí cetrino, casi amarillento, con los ojos hundidos en unas cuencas cenicientas, como si hubiera estado enfermo y se estuviese recuperando. Cuando sonrió, Hock notó que había perdido unos cuantos dientes.


  Estaba arreglando las chaquetas de un estante, sacudiéndolas para que cayeran las mangas.


  —Royal, hacía tiempo que no te veía.


  —He estado fuera —dijo el otro, con una mirada tímida, como si no hubiera nada más que decir. Y entonces empezó a reírse, una risa contenida, con un componente de autodesprecio.


  —¿Te sientes bien?


  —Estoy de cine —Roy utilizó una de sus expresiones favoritas—. De vuelta en el mundo. ¡Vaya!


  Había una nota de alivio en su voz que insinuaba una historia tortuosa tras su repentino buen humor.


  —¿Has estado lejos?


  —Muy lejos, Ellis —y se puso a reír de nuevo—. En Concord.


  Hock sonrió ante la incongruencia: Concord no quedaba lejos. Y entonces comprendió: la prisión de Concord.


  —¿Por qué no te pusiste en contacto?


  —Necesitaba tiempo para reflexionar sobre cómo había ido a parar allí —contestó Roy—. No había nada que pudieras hacer para ayudarme. Mi hermana me visitó. Pero lo principal dentro es que hay que sacarse las castañas del fuego.


  Y entonces Roy había pasado a detallarle, empleando un tono neutro, su experiencia: cómo se habían metido con él por primera vez, robándole en sus narices el plato con la cena, y cómo había tenido que pelear para defenderse. Le habían castigado la cara («un tipo blanco») atizándole con un calcetín que llevaba dentro un pedazo de metal, un candado de acero posiblemente. «Y así se me formó el piano» —los huecos negros en su dentadura—. Después de eso, lo habían acosado de tanto en tanto, pero con el tiempo había hallado la protección de la población negra reclusa.


  —Imagínatelo, ¡yo! —porque Roy siempre se había preciado de no secundar ninguna causa, y se enorgullecía de su condición de solitario—. Pero los hermanos me ayudaron —dijo sacudiendo la cabeza al recordarlo—. Fueron majos.


  Sus historias abordaban el confinamiento, la inseguridad, la amenaza y la intimidación. Lo habían herido y robado, habían desvalijado su celda. Los internos más jóvenes, débiles y temerosos eran objeto de violaciones.


  —¿No podías decir nada a los guardias, a los…?, ¿cómo es?, ¿al alcaide?


  —Los guardias no dirigen las prisiones —explicó impostando una voz gruñona—. Los prisioneros dirigen las prisiones. Crean las reglas. Y tienen algunas bien rigurosas. Si te chivas, mueres. Y aprendes otras cosas más.


  —¿Como cuáles?


  —Aprendes a decir «señor», por ejemplo.


  —¿Cuánto tiempo estuviste dentro?


  —Casi un año —luego se acercó a una vitrina frotándose las manos y dijo, con el tono del que cambia de tema—: Enséñame unas camisas, hombre. Unas que estén bien.


  Nunca le comentó a Hock el motivo por el que lo habían encarcelado: un año, probablemente algo relacionado con las drogas, una cantidad pequeña. Pero aquellos detalles se le quedaron grabados a Hock: las historias sobre las intimidaciones, las extorsiones, las amenazas, la soledad, la reclusión, el estar sitiado.


  Malabo era una cárcel, y la única fuerza de Hock era un farol. ¿Por qué no mostraba más compasión por sí mismo? Sentía congoja por la aldea desaparecida, como Gala, y pensaba en Chicky, pero no en la mujer joven egoísta que había pedido su parte, tras la consumación del divorcio, diciendo: «Si no recibo el dinero ahora, no lo voy a ver nunca».


  Era el rostro de Chicky cuando era más pequeña y dulce lo que veía: todo candor, se reía de una forma especial y charlaba desde un sillón, y los tonos azulados de la televisión le iluminaban la cara mientras se reía de alguna tontería. Para darle gusto —porque Hock esbozaba una sonrisa—, ella empezó a mover los labios al compás de una canción reggae, hundiendo los hombros y canturreando la letra de Dem Get Me Mad, y le dijo que el cantante era alguien llamado Yellow Man. Un día en que Hock echaba de menos a su hija, se puso a pasar las hojas de un cuaderno de la escuela y encontró, garrapateada, la frase «Quiero ser guay», y tuvo que contener las lágrimas. En otro momento, la había espiado a través de una rendija de la puerta de su cuarto, y la descubrió aplicándose pintalabios. No debía de tener más de ocho o nueve años. El pequeño montón ordenado de billetes de autobús, sujetos por una goma, ¿qué impulso en su corazón la había movido a guardarlos? En un paseo por los Fells, cuando tendría unos doce años, ella había visto un petirrojo y había dicho: «Turdus migratorius», parpadeando y frunciendo los labios, en un tono moderadamente pedante. En el mismo paseo había tomado a su padre de la mano, todavía en paz consigo misma, antes de decir: «Cuando crezca quiero vivir en una pequeña casa en el campo».


  No había sido una niña solitaria. Exudaba la suficiente confianza en sí misma. Pero Hock la había conocido en toda la ceguera y pureza de la inocencia. Ella no imaginaba lo que estaba por venir, las penurias, el cinismo, las decepciones, y luego su matrimonio, que para él constituyó una triste revelación; y al final esa mujer joven le había exigido su dinero, y eso lo había emponzoñado todo. Hock necesitaba recordar que en un tiempo pasado ella había sido perfecta. Esa niña le producía una honda pena.


  No encontraba ningún consuelo en frases como «Todas las cosas suceden para bien», porque era una valoración general y su tormento, algo muy particular. Hock no se atrevía a considerar siquiera el atolladero en el que estaba. Lo principal era recobrar las fuerzas. Oprimido por el calor, la mala comida y su insensato conato de fuga, se sentía aturdido, como si estuviera deshidratado. Conocía los síntomas que lo diezmaban: dolores de cabeza, laxitud, dolores musculares, y algunas veces tenía serias dificultades para hablar.


  Zizi permanecía inmutable. Era como Gala, a la que había conocido hacía tantos años: inculta, pero igual de fuerte, como las mujeres originales de los sena. Ella le transmitía esperanza. Con sus facultades mermadas, Zizi lo respaldaba, le llevaba la tetera caliente y le llenaba la palangana para que pudiera lavarse. Una vez de vuelta tras su semana en paradero desconocido, Hock dejó de comer con Manyenga, y también de visitarlo, en un acto de rebeldía. Zizi era la que le llevaba la comida. Aunque Hock le ofrecía compartirla, ella se negaba. Se ponía en cuclillas junto al enano y ambos lo observaban comer, hasta nueva orden. Ella se encargaba de lavar sus ropas y de la muy delicada tarea del planchado, fundamental para él a causa de los huevos de las moscas tumbú. Él ya había pasado por eso en su día. Zizi era paciente, obediente, y lo observaba con unos ojos grandes y oscuros, con las rodillas dobladas y la barbilla descansando sobre ellas, envuelta en su chitenje de tela púrpura. Durante su ausencia, creyendo que se había ido para siempre, lo había llorado al modo tradicional y se había negado a cortarse el pelo —sólo una semana, pero era perceptible—. Con su regreso se había afeitado la cabeza, que levantaba orgullosa ahora.


  Unos días después de que volviese, un ruido sordo y familiar en el exterior de la choza despertó a Hock con las primeras luces de la mañana; se trataba del golpeteo de una maja sobre un mortero de madera. Vio a Zizi moler maíz para hacer harina, de pie bajo un árbol, en el aire cargado con el calor estático de la quietud mañanera. Ella abrazaba la pesada maja, la levantaba y la dejaba caer, y mientras hacía esto, echando todo el cuerpo hacia atrás, su cabeza se agitaba por el esfuerzo. El color de su piel nunca era tan oscuro como cuando sudaba, y toda su cabeza resplandecía. Irguió los hombros y, haciendo una profunda inspiración, distinguió a Hock en la ventana y le sonrió, para luego cubrirse tímidamente la boca.


  Más tarde ese mismo día, vio que Zizi había extendido una gran estera en el suelo, en la parte más soleada del patio; repartía sobre ella la harina recién molida para que la luz la emblanqueciera. En Malabo había una competición no oficial entre las mujeres para ver quién conseguía la harina más blanca. Desde la veranda, él veía a Zizi barriendo la harina a gatas, removiéndola en la estera con un remo, y sintió una punzada en el corazón.


  Podría decirle, lo sabía: «Entra en la choza. Quítate el chitenje. Métete en la cama y espérame». Ella había obedecido en la mañana de su huida, deslizándose sin rechistar dentro de la cama. La podía citar en la choza a cualquier hora del día o de la noche.


  Pero debido a su propio ascendiente y a la obediencia de ella —debido a que podía pedir y recibir cualquier cosa de ella, cualquier cosa que él quisiera—, Hock se negaba a solicitarle nada. Sólo observaba: los huesos de Zizi, sus delgadas piernas, sus pies grandes, los labios llenos y los ojos brillantes, los vislumbres de sus pequeños pechos, el modo en que se quedaba a veces como una garza, sostenida sobre una pierna. Hock deseaba verla vadear la corriente para bañarse, como había ocurrido en su primer día allí…, el modo en que había danzado, hundiéndose más y más en las aguas, alzando gradualmente la tela pegada a sus piernas. Él quería apostarse tras el mango del terraplén y verla desnudarse y enjabonarse, con la piel negra destellando entre burbujas cremosas. Pero alguien podía descubrirle.


  Entra en la choza a lavarte, podía haberle dicho. Ella lo habría hecho. Se habría dado la vuelta, dejando que la observara. Era tímida, pero también complaciente…, demasiado complaciente; no podía pedirle nada.


  Y, sin embargo, ella parecía probar veladamente su resistencia con preguntas tan directas como: «¿Hay algo más que quiere que haga?», o usando una sola palabra: «Mbiri?»: ¿más?


  Hock negaba con la cabeza y se interrogaba sobre si tal vez la rechazaba porque eso exigía una mayor fuerza de voluntad, y así, al no ceder, reafirmaba su posición de dominio sobre ella. Pero era algo más simple que todo eso. Tenía más de sesenta años, en Malabo era un hombre muy viejo. Únicamente quería comportarse como su benefactor, aunque Lower River fuera un lugar desahuciado.


  —Ella le respeta, padre —le dijo Manyenga tras dejarse caer por la choza un día y descubrir a Hock sentado entre una arrodillada Zizi y el enano agazapado en la sombra.


  Manyenga sabía que Hock no estaba colaborando. Como pretexto para la visita —o eso parecía—, había llevado con él a un viejo achacoso, al que tenía que sostener de un brazo. El hombre elevaba la cabeza en actitud de escucha. Se mesaba el cabello con la mano libre.


  —Está ciego —dijo Manyenga—. Dijo que quería conocer a nuestro invitado. Ha oído hablar del señor Ellis.


  Hock le preguntó al hombre cómo se llamaba, pero fue Manyenga quien respondió.


  —Se llama Wellington Mwali, de una familia muy importante. Pero no puede ver, así que no tiene una gran posición.


  El hombre le murmuró algo a Manyenga.


  —Quiere darle la mano.


  Hock alargó su mano hasta la que ese hombre le ofrecía a tientas, y se la estrechó, pero entonces el otro no se la soltó. Volvió a decirle algo a Manyenga.


  —Dice que sabe que es amigo de las serpientes. Quiere contarle una historia sobre ellas.


  —Me gustaría oírla.


  —Es cuentacuentos —dijo Manyenga—. Ésa es su posición.


  El hombre parecía comprender lo que se decía allí. Sonrió con orgullo y volvió a hablar con su hilo de voz.


  —Está cansado ahora. Dice que otro día. Pero es listo —el viejo seguía hablando en voz baja, en un lenguaje o dialecto que Hock no era capaz de descifrar—. Sabe que hay otra gente, el pequeño y esta encantadora dama.


  —No es más que una muchacha —repuso Hock.


  —Las muchachas son mejores. Usted puede tomarla como esposa. Puede tener cualquier mujer de la aldea. Puede tener lo que quiera.


  —No lobola —dijo Hock refiriéndose al precio de una novia, pues en Lower River era el prometido el que debía pagar una dote.


  —Usted tiene más que suficiente.


  —Ya te lo he dado casi todo —lanzó Hock—. Y no asalto cunas.


  Pero Manyenga no se desalentó.


  —Ella ya es grande. Puede darle un hijo. ¡Está haciendo harina blanca para usted!


  Zizi sabía que la conversación giraba en torno a ella. Irguió la cabeza, achinó los ojos y respiró profundamente, y al oírla, el anciano ciego trató de tocarla. Ella le apartó la mano sin contemplaciones y él se rio. Siguió riendo por lo bajo mientras Manyenga lo guiaba a través del claro.


  Zizi le seguía llevando noticias: habladurías, los rumores sobre enfermedades, los cuchicheos sobre que la motocicleta de Manyenga estaba rota, o sobre que iba a celebrarse un baile. Hock le preguntó por Gala. Zizi le dijo que no sabía nada, pero luego resultó que sí tenía una historia.


  Gala estaba muy triste, posiblemente decepcionada. Se había alegrado al oír los rumores sobre que Hock se había marchado por el río, aunque su corazón lo lamentara. Pero las noticias sobre su captura la habían entristecido de nuevo. El motivo era que ella lo había alertado sobre los peligros que corría. Y alguien —quizá la mujer que hacía la colada era la culpable— había oído eso y había ido con el cuento a Festus Manyenga. Luego Gala tuvo una visita en su casa, unos cuantos muchachos. La reprendieron por haberlo avisado. Dijeron que la golpearían si era descarada de nuevo. Ella no debía hablar con Hock nunca más. Ésa era la historia, tal como la contó Zizi.


  —Puedo hablar con ella —declaró Hock—. No pueden hacerme daño.


  —Pero a Gala…, a ella sí —dijo Zizi—. Es muy mayor.


  Más joven que yo, pensó Hock. Pero se mantuvo alejado. En su papel de protectora, Zizi parecía inusualmente receptiva; imaginativa también, revelando una inteligencia y una sutileza desconocidas hasta el momento.


  Unos días después de esa conversación, ella le informó de que un muchacho había regresado a la aldea desde Blantyre, donde residía, alguien que pertenecía a la familia de Manyenga, un hermano…, aunque allí todos eran hermanos.


  —¿Qué está haciendo en Blantyre?


  —Escuela —dijo Zizi en inglés, y luego—: O trabajar.


  —Quiero verlo.


  Zizi le trasladó el mensaje a Manyenga —habría contravenido el protocolo que ella se hubiera dirigido al chico directamente—. Y el muchacho se acercó a visitarlo al cabo de unas horas, en una indicación del afán que tenía Manyenga por complacer a Hock. Parecía dispuesto a plegarse a cualquier petición, salvo a aquella de verdad importante, su liberación. Déjame ir, quería decir Hock de nuevo, pero ya sabía cuál sería la respuesta. Como no estaba dispuesto a sufrir más desplantes, mentiras ni risas socarronas, ya no preguntaba. Para todo lo demás, sus deseos eran órdenes. Manyenga había dicho: «Puede tener cualquier mujer de la aldea».


  Se llamaba Aubrey, y no se trataba de un muchacho: rondaría los veinte años, pero tenía la cara ojerosa de alguien con más edad. Aunque estaba anocheciendo cuando llegó a la choza de Hock, llevaba gafas de sol. Eran nuevas, y había algo amenazante en su moderno diseño. La camisa de manga corta también era nueva, no una sacada de la pila de segunda mano del mercado, esos despojos de Norteamérica que allí llamaban salaula, «rebuscar». Los pantalones también parecían de estreno, y cuando vio que Hock los examinaba, el joven le informó de que eran de Europa, un regalo. Tenía una complexión menuda, una cabeza pequeña y unas piernas cortas, un patrón al que Hock ya se había acostumbrado entre los sena, pero desprendía más seguridad en sí mismo, una especie de intrepidez, y se removía inquieto en el taburete que Hock le había ofrecido, uno de bambú con patas chirriantes.


  Aubrey tenía un modo curioso de mantener la cabeza gacha como si fuera a embestir, con la boca entreabierta, igual que si presagiara combate. Detrás de los labios, el interior de su boca era rosado. La boca separada le hacía parecer hambriento e impaciente a la vez, respiraba con esfuerzo y, por algún motivo que Hock no podía explicar, la boca abierta poseía un elemento satírico, como si el joven estuviera a punto de echarse a reír.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ésa es buena —dijo Aubrey.


  —No es más que una pregunta corriente.


  —Veintidós —dijo, y se estremeció en la silla, revelando el teléfono móvil que tenía guardado en una pistolera del cinturón.


  —Quiero hacer una llamada con tu teléfono —dijo sin dudar Hock.


  La boca se abrió entonces un poco más.


  —No hay cobertura. Estamos en el culo del mundo —dijo riendo Aubrey.


  Desde el principio, Hock había reconocido su acento estadounidense, afectado, nasal y como si arrastrara las palabras al pronunciar; una dejadez deliberada, una rapidez gratuita. ¿El culo del mundo?


  —¿Dónde has aprendido expresiones así?


  —Mi profesor de inglés era un tipo estadounidense. Malaui está lleno de estadounidenses. Mírese usted mismo. ¿Qué hace por aquí?


  —Ésa es buena —dijo Hock.


  —Eh, no es más que una pregunta corriente. Pero conozco la respuesta. A los estadounidenses les gusta venirse al bosque. Incluso a los más famosos y a la gente rica. Están en Monkey Bay, Mzuzu, en el lago. En Karonga, y arriba en la meseta.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Los veo. Me muevo por mi trabajo.


  —Pensaba que estabas estudiando.


  —Lo dejé. Era una pérdida de tiempo. Es de risa el sueldo que le pagan a un profesor aquí. Dentro de la Agencia estoy en relaciones con la comunidad.


  —L’Agence Anonyme, ¿es ésa?


  —Sí. El jefe me consiguió el trabajo. Él les hacía de chófer.


  —Pero se fue… o ¿lo despidieron?


  —Eso tendrá que preguntárselo usted, bwana.


  Aubrey era rápido, su inglés, excelente, pero pareció agotado tras ese breve intercambio. Sudaba copiosamente, algo raro en un sena cobijado en la sombra del atardecer. Era como si responder le exigiera un esfuerzo físico.


  —¿Cuánto tiempo vas a permanecer aquí en Malabo?


  —Voy día a día —dijo Aubrey.


  Nadie hablaba bien el inglés en Malabo. El de Manyenga era bastante correcto y controlaba los modismos, pero su acento hacía que a Hock le costara entenderlo a veces. El tal Aubrey manejaba el inglés de un modo que resultaba difícil de calificar. Hablaba casi demasiado bien, y era evasivo, veloz para desviarse del asunto, y tanta fluidez casi le hacía parecer un charlatán.


  —Tal vez nos volvamos a ver.


  —Cualquier cosa.


  —Relaciones con la comunidad parece algo importante.


  —No tanto. Los mzungus se asustan en las aldeas. Yo me ocupo de las interferencias. A veces hago control de daños.


  Hock asintió, al principio impresionado por sus atinadas respuestas, y luego a la defensiva por esa jerga que ya le había inquietado en el caso de Manyenga.


  —La Agencia son casi todos europeos. Creen que somos gente sucia y peligrosa —Aubrey se carcajeó—. Algunas aldeas están cochinas, pero no son peligrosas. Les encanta la comida que cae.


  —¿Comida que cae?


  —Ya lo sabe, un helicóptero vuela hasta un punto concertado y descarga.


  —¿En Lower River? —preguntó Hock fingiendo ignorancia.


  —Por todas partes.


  —Me gustaría verlo alguna vez.


  —Eso acaba normalmente en un guirigay.


  —¿Por qué?


  —Comida gratis y gente hambrienta. Haga la cuenta.


  Hock empezaba a detestar a ese chico, pero antes de que pudiera decir nada más, Aubrey miró su reloj, que colgaba algo flojo, como un brazalete holgado, en su delgada muñeca.


  —Me tengo que ir. Tal vez le vea luego.
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  Los días se consumían, y en esos abrasadores atardeceres de asfixiante insipidez, Hock fantaseaba con que, de tener una pistola, haría desfilar a Festus Manyenga hasta el arroyo, y allí, delante de toda la boquiabierta población, lo acribillaría a balazos, y por último arrojaría de una patada su sangrante cadáver al agua. Sentado en su veranda torcida, imaginaba esa escena cruenta, a veces con una sonrisa en el rostro. Incluso en los momentos en los que estaban charlando —amigablemente hasta cierto punto, con los «Nosotros a gusto con usted, padre» y «Me alegro de haber vuelto»—, lo que Hock quería era rodear el cuello de Manyenga con una víbora para ver actuar el garrote de los colmillos en su cara aterrorizada.


  En otra de sus fantasías aparecía tras hacerse con una bolsa de tela, como una de las de la Agencia, rebosante de arroz o harina, y entonces decía: «Dinero, tómalo». Luego contemplaba cómo Manyenga agarraba esa bolsa, que contenía, sí, dinero, pero también un nudo de serpientes venenosas. A ver cómo funcionaba entonces la medicina de las serpientes que llevaba en las cicatrices de las muñecas.


  La sonrisa de su rostro lo avergonzó e intentó disipar esas maquinaciones indignas de él, fruto de la desesperación. Al carecer de la energía necesaria para acometer otro intento de fuga, se estaba volviendo más frágil. Y aunque trataba de juzgar a los lugareños con indulgencia, no confiaba en ellos. Ninguno lo había ayudado; sabían que estaba indefenso, y eran especialmente crueles con los débiles.


  No obstante, Aubrey, recién llegado de Blantyre, con sus contactos en la Agencia —alguien del mundo exterior que iba y venía a su antojo con sus zapatos nuevos—, podía echarle una mano. Manyenga podía resultar enigmático en sus exigencias —era supersticioso, irracional, excitable, oblicuo, un aldeano—, pero Aubrey, con su inglés de muchacho espabilado y su sarcasmo urbano, era un caso diferente. Era avaricioso, predecible.


  —El chico que vino ayer —dijo Hock a Zizi a la tarde siguiente, mientras ella rastrillaba la harina sobre la estera para formar montones frágiles de un blanco salino.


  —Con los zapatos, con el reloj, con los ojos rojos —ella lo había visto claramente.


  —Dile que quiero hablar con él.


  Zizi movió las cejas para mostrar que había entendido. Adulta y conspiradora, esta vez no iría a ver al jefe. Era la aliada de Hock.


  —Pero susurrad.


  Era otra de las palabras inglesas que sabía, a veces casi irreconocibles por su pronunciación aproximativa. Hock pensó en cuánto iba a echarla de menos.


  —Mañana —dijo ella.


  —Mejor esta noche.


  —No se queda en Malabo.


  —¿No?


  —En Lutwe. Pafoopi.


  —¿A cuánto está?


  Zizi torció los labios contrariada, dando a entender que no estaba cerca, sino a una distancia inexacta e imposible de medir.


  —¿Es eso un problema?


  —Noche.


  Hock se quedó mirándola con el anuncio de una sonrisa.


  —Noche es un problema —dijo ella usando otra palabra para problema, mabvuto, «un aprieto serio».


  Ahora la sonrisa de Hock era franca, y buscaba provocar a la chica.


  —Noche es peligro —y ella usó una palabra aún más drástica, kufa, que significaba «muerte».


  —Porque —Hock se puso a pensar en el equivalente para monstruos, y la única palabra que recordó fue la que designaba a bestias de gran tamaño—. Zirombo —dijo—. Zirombo zambiri —«montones de bestias».


  Zizi frunció el ceño sospechando que él le estaba tomando el pelo, pero no cedió, porque estaba segura de lo que decía.


  —Hombre —dijo, otra palabra inglesa dentro de su vocabulario. Puso una mueca y se agarró el cuerpo—. Y chico.


  —Bestias con dos piernas —dijo Hock en sena, un poco para rebajar la tensión.


  Zizi pareció entristecerse. Posiblemente estaba cansada también, tras rastrillar y acumular la nueva harina.


  —Hombres —dijo ella— quieren mujeres.


  —Te puedes llevar una linterna. La que tengo grande.


  —Eso es peor —dijo en su propia lengua—. Con una linterna me verían.


  Hock estaba maravillado ante el modo en que Zizi le daba a conocer sus miedos, ella, la que nunca dudaba en acudir en su socorro. Lo conmovía su seriedad, de pie ante él, con la cabeza rapada, cubierta por una tela fina y descalza. Se estaba resistiendo a sus órdenes por primera vez, y trataba de explicarle algo que para ella era importante. La aversión de los sena a salir de noche era algo que él conocía bien. Los animales merodeaban en las tinieblas; los cocodrilos reptaban desde los bajíos hasta los terraplenes y se metían en la maleza cercana, en busca de cadáveres o de presas abandonadas; los hipopótamos escudriñaban las hierbas altas después de que oscureciera; las hienas brincaban en manada y gruñían mientras escarbaban en las pilas de basura que había en el límite de Malabo, disputándose los huesos. Algunas personas hablaban de las serpientes nocturnas, pero Hock sabía que las serpientes rara vez se aventuraban de noche y nunca cazaban en esas horas; ni siquiera la mbobo boomslang se despegaba de las ramas de los árboles, y evitaba sumergirse en la oscuridad.


  —Hipopótamos. Hienas.


  Zizi chasqueó la lengua contra los dientes, remarcando su negativa.


  —Mfiti —«espíritus».


  Zizi arrugó la nariz molesta.


  —¿Sólo los hombres?


  —El hombre —pronunció la palabra gravemente, y mostró los dientes, como si estuviera nombrando una clase de alimaña.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó él.


  Ella se quedó mirándolo, impaciente, como si pensara: ¿a qué vienen preguntas tan tontas?


  —Ellos quieren —dijo— lo que todos los hombres.


  —Puedes preguntarle al chico durante el día. Dile que lo quiero ver de noche.


  Así que Zizi fue hasta Lutwe al día siguiente; dio un rodeo para evitar ser vista y luego se acercó a la choza de Aubrey y le susurró que el mzungu quería verlo cuando estuviera oscuro.


  Aubrey acudió al anochecer de ese mismo día. Llegó repentinamente, y penetró en el recinto de Hock con otro chico, más joven y con aspecto de no saber una palabra de inglés, que se arrodilló delante de la choza junto al enano; éste le sonrió al muchacho, que parecía inquieto, y masculló entre salivazos: «Fi-di-dom».


  Aubrey se mantuvo a un lado, fuera del alcance de la luz del farol, apenas visible.


  Dos cosas perturbaron a Hock en esa segunda visita. Una era la despreocupación con la que Aubrey había atravesado el claro, con las manos en los bolsillos del pantalón. No había respetado la fórmula tradicional de saludo, llamando «Odi, odi» mientras daba palmas para anunciar su llegada, pidiendo permiso para entrar en la propiedad. Esta infracción resultaba brusca, extravagante —hasta Manyenga solía decir «Odi», aunque muchas veces con un deje satírico—. Hock sabía de la importancia de esas cortesías, y se mostraba cauteloso cuando se desobedecían, como en el caso de la aldea de los niños, cuando los muchachos le habían llamado mzungu a la cara. «Eh, hombre blanco» era una insolencia muy grave.


  La otra perturbación tuvo un cariz diferente, pero igualmente inquietante. Al encontrarse con Aubrey por primera vez, Hock lo había tomado por un joven flaco aunque sano, sin duda más sano y mejor vestido que cualquiera en Malabo. Pero a la luz vacilante del farol, la piel de Aubrey aparecía gris, sus ojos se inyectaban en sangre y su cara estaba huesuda. Más que flaco era esquelético, y con las mangas recogidas, la piel de sus brazos se veía seca, cubierta con blanquecinos copos de piel muerta. Consciente de que estaba siendo sometido a un examen, el chico se sacó las gafas de sol del bolsillo y se las puso para ocultar sus enrojecidos ojos.


  ¿Podía responder todo a un efecto de la luz veleidosa que salía de la llama anaranjada y humeante del farol con el pabilo sin cortar? Hock no estaba seguro de nada, y desconfiaba. Desde hacía mucho vivía en un permanente estado de tensión.


  —¿Quiere verme?


  Aubrey habló en voz baja. Sabía que se trataba de una reunión secreta. Y esa pregunta tan directa desconcertó a Hock, acostumbrado a la artera opacidad de Manyenga y los otros.


  —Toma asiento —dijo Hock.


  Aubrey llamó la atención de Zizi con dos gestos que indicaban «silla» —apuntando con la mano al taburete— y «tráela» —hendiendo el aire con su delgado dedo.


  —No —intervino Hock cuando Zizi se dirigía ya a por el taburete.


  Eso sorprendió a Aubrey, y su reacción de perplejidad reveló la flojedad de su rostro, cumpliéndose aquello de que la salud de una persona se manifiesta cuando se realiza un esfuerzo físico.


  —Ella no es tu sirviente.


  Con una sonrisa, Aubrey le murmuró algo en sena al joven que lo acompañaba. Sólo unas pocas palabras, que hicieron que el chico tomara el taburete y lo desplazase hasta un punto en la sombra próximo a Hock. Mientras se sentaba, Aubrey le echó una ojeada a Zizi.


  —Es orgullosa —dijo en un tono resentido, porque Zizi había sonreído tras la intervención de Hock.


  —Tiene modales.


  —Porque trabaja para el mzungu.


  —Tengo un nombre —dijo Hock, y antes de que Aubrey pudiera abrir la boca—: Puedes llamarme nduna.


  —Está bien, jefe.


  El muchacho era rápido, una cualidad aprendida de los extranjeros, como en el caso de Manyenga. Poseía una perspicacia artera, no tanto una destreza como un fintar ágil que se acompañaba de mucha labia.


  —Ella no trabaja para mí.


  —Como diga —dijo Aubrey ladeando la cabeza.


  —Soy su guardián.


  Aubrey alzó la cabeza, encarándose a Hock, aunque las gafas de sol borraban su expresión. ¿Lo estaba mirando con sorna?


  —Y no quiero que nadie le ponga la mano encima.


  Aubrey volvió a ladear la cabeza, como para indicar silenciosamente otro «como diga».


  —¿Entiendes?


  —Le escucho.


  Hock sintió que su enojo iba en aumento de nuevo. No se había percatado hasta entonces de la preocupación que le causaba la virginidad de Zizi. Estaba seguro de que era virgen; la propia Gala se lo había dicho.


  —Sé que todavía es una niña —dijo Aubrey—. No ha pasado por la iniciación. La gente la llama kaloka, la cancela pequeña.


  Zizi frunció el ceño al oír esa palabra.


  —¿Quién tiene la llave? Tal vez usted, bwana.


  —Nadie tiene la llave —afirmó Hock, categórico.


  —Le escucho —volvió a decir Aubrey, taciturno de pronto. Ése era el patrón que seguía: una jactancia, una chanza y luego una retirada cuando veía que había ido demasiado lejos—. Es especial, ¿sabe? Casi todas las de su edad ya han sido —se encogió de hombros— abiertas. Incluso tienen críos. Pero ella no. De una chica así decimos que conserva todo su rebaño.


  Zizi dijo algo entre dientes, un siseo dirigido a Aubrey.


  Después de la reacción cortante de la chica, Aubrey compuso una sonrisa forzada, como si lo acabaran de abofetear.


  —Está siendo maleducada conmigo —dijo a continuación, y se rio, porque su acompañante también había escuchado esas palabras—. Una serpiente mojada, eso me ha llamado.


  —Tal vez es lo que eres.


  —En nuestro lenguaje significa otra cosa —volvió a adoptar un semblante adusto, y se enderezó en su asiento, dejando la cara fuera del círculo iluminado—. ¿Quiere algo?


  Hock miró con atención las manos grises y crispadas de Aubrey antes de replicar.


  —Tengo un trabajo para ti —habló finalmente.


  —¿Alguna clase de favor?


  —Un trabajo.


  —Le costará dinero —dijo Aubrey sin vacilación alguna.


  A Hock le alegró el desaire. Era lo que quería, no un trato amistoso ni un favor, cosas que siempre llevaban su penitencia aparejada, sino un trabajo remunerado. Aubrey, con sus groseras maneras de sabelotodo, era la persona que necesitaba.


  —No te preocupes. Te cuidaré bien.


  La sonrisa que apareció en el delgado rostro de Aubrey era taimada, serpentina, obsequiosa. Sacudió la cabeza para indicar que continuara.


  —¿Vas a volver a Blantyre pronto?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De si quiere que vaya.


  —Y ¿si quiero?


  Aubrey movió los dedos con sutileza, tocándose las yemas, el gesto que en la ciudad significaba dinero.


  —Te haré dos pagos: uno ahora, el otro cuando regreses.


  —¿Quién le asegura que vaya a volver?


  —Vendrás con mi amigo, para mostrarle el camino.


  Ahora Aubrey sonreía, y asintió casi imperceptiblemente; había un temblor en su cabeza, al ver una nueva oportunidad en todo eso.


  —Vas a llevar algo a Blantyre para mí.


  —¿El qué?


  —Un mensaje.


  —Eso es fácil —dijo Aubrey, y como si se arrepintiera de sus palabras, rectificó—: Puedo hacerlo. Pero tendrá que pagarme en dólares.


  —Te daré cincuenta.


  Aubrey se encogió de hombros.


  —Doscientos como poco.


  Hock había tratado de aparentar serenidad, retando al muchacho, pero Aubrey parecía entrever la situación desesperada en que se encontraba como si olfatease su desazón y su ansiedad. Y Hock sabía que Aubrey nunca habría visto a un mzungu en una choza como ésa, sentado y cubierto de andrajos, con una chica flaca y un enano, y una estera con harina machacada en el patio.


  Tamborileando sobre el brazo de la silla, Hock se inclinó para acercarse y dijo:


  —Ahora recibes cien y los otros cien cuando te presentes con mi amigo. Eso es mucho dinero.


  —Necesito para el billete de autobús. Y mi hermano pequeño —señaló al chico que sólo miraba— también.


  —¿Conoces el consulado estadounidense en Blantyre?


  —Todo el mundo lo conoce. Siempre hay una gran cola de gente que espera para conseguir el visado.


  —Ése es el sitio. Quiero que vayas mañana.


  —¿Qué prisa hay?


  —No hay prisa. Si quieres hacerlo, irás mañana. De ese modo sabré que eres serio.


  Aubrey cabeceó afirmativamente.


  —Captado, bwana —y luego—: ¿Dónde está el mensaje?


  —Cuando estés listo para partir, te daré el mensaje y el dinero.


  Durante su conversación, la luna, creciente y roída, se había elevado en un cielo estrellado y con finos retazos de nubes. Las sombras bullían a su alrededor, sentados en el pequeño círculo de luz que vertía el farol. Normalmente, a esa hora Zizi habría dispuesto una serie de faroles a lo largo de la veranda, porque era temprano para irse a dormir y hacía demasiado calor como para recluirse bajo techo. Pero esa noche, como si comprendiera el carácter clandestino de la reunión, ella no se movió de su asiento, y se quedó con las rodillas dobladas y la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, bien envuelta en su manto en señal de modestia.


  Hock podía verle el blanco de los ojos, el brillo pálido de su cabeza a la luz de la luna. La emoción le impedía hablar: era la viva imagen de la pureza. El cielo nocturno le infundía esperanzas: estaba espolvoreado por masas de estrellas y vetas grises, conformando una enorme e inmaculada cápsula lumínica, promisoria porque hablaba de un mundo mucho mayor que la sombra plana de Malabo, un cráter con la iluminación de un farol. Las polillas volaban alrededor del tubo con hollín, y chocaban hasta arder allí.


  En ese silencio, Hock pensó que Aubrey estaba realmente dispuesto a colaborar: codiciaba el dinero y estaba impaciente por salir hacia Blantyre. Pero ya fuera por orgullo o para no ceder el control de la situación, no dejaba traslucir nada de eso.


  —Naciste aquí, ¿no? —le preguntó Hock.


  —Sí, pero…


  Hock notó el repliegue del joven.


  —Pero este sitio no te gusta —completó Hock.


  —Eso, no me gusta.


  —Y ¿qué es lo que te gusta de Blantyre?


  Aubrey hizo una profunda inspiración reflexiva, y luego suspiró. No contestó de inmediato. Hock sabía que estaba tratando de articular una respuesta. Se hallaban sentados entre las sombras arrojadas por la luz del farol, y en esa quietud les llegaba una voz desde el otro lado del claro, y también los humos de las fogatas que llenaban el aire nocturno con chispas flotantes.


  —Las luces —dijo finalmente Aubrey.


  Había hablado muy rápido y tuvo que repetirlo. Algo más tarde esa noche, después de que Aubrey y el otro chico se hubieran marchado, de que Zizi hubiese vuelto a su choza y de que Snowdon se hubiera parapetado entre la basura y las ramas que había tras la choza de Zizi, Hock se tumbó en su catre y se repitió esas palabras, tan simples y ciertas: «Las luces».


  Aubrey volvió antes del alba, bajo la luz tenue de una luna delgada y evanescente. Sabía que el asunto era grave, y también cómo no ser descubierto. Había llamado con suavidad a la puerta mosquitera. Hock se sintió más tranquilo al ver cuánto había madrugado el muchacho, en otra confirmación de su doblez y, muy especialmente, de su avaricia.


  Hock tenía preparado su mensaje: la fotocopia de la página del pasaporte que siempre llevaba a mano, en la que aparecían su foto y sus datos, y una nota que había escrito con letra de imprenta antes de irse a la cama: «Estoy en un serio compromiso y posiblemente en peligro. Por favor, ayuda. Este hombre los conducirá hasta mí», y luego la rúbrica bajo su nombre.


  Dobló el papel para hacerlo más pequeño y se lo entregó al muchacho junto con los cien dólares en billetes. Aubrey se metió los papeles en el bolsillo y luego levantó la cabeza para mirar a Hock, en actitud desafiante.


  —Esto le va a costar un poco más —dijo.


  Hock llevaba en esa aldea el tiempo suficiente como para anticipar algo así. Ya tenía dispuesto un billete de veinte, también doblado.


  —No dejes que nadie te vea —le advirtió Hock mientras depositaba el billete en la palma del muchacho.
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  Hasta ese momento se había prohibido todo asomo de esperanza, porque allí sólo había encadenado un fracaso tras otro. Había conocido a los sena cuando aún no eran arteros, y se preguntaba si ese complot contra él no sería una lección aprendida de los mzungus de la Agencia. O ¿habían sido así de taimados siempre, y él había estado demasiado cautivado como para percibirlo?


  Odiaba despertarse todos los días, con el calor apretando ya, y recordar que estaba preso. Y después de todo ese tiempo, la idea de salvarse, de liberarse del cepo de la aldea, le parecía un ejercicio de voluntarismo tal que lo dejaba deprimido; sólo ponerse a pensar en esa posibilidad lo amargaba, porque era hacer castillos en el aire. En su confinamiento polvoriento, la perspectiva de ser libre resultaba tan absurda que apenas salía ya de su patio. En el pasado había deambulado por la aldea, charlado con la gente para ampliar su vocabulario y buscado indicios de la presencia de serpientes. Ahora se quedaba sentado bajo el árbol, y habitaba un espejismo, cerrando los ojos para despachar a las moscas, como los otros viejos de Malabo.


  Como los niños también, que nunca se aventuraban lejos de sus chozas y sus madres. En su presidio, incapaz de salir de esa aldea insignificante, Hock había vuelto a la niñez. Ese sentimiento lo había menoscabado, disminuyéndolo, y su modo de evitar a cualquier extraño reflejaba un terror que él detestaba admitir. Había llegado como un hombre, con ímpetu y dinero, seguro de reencontrarse con amigos y —al conocer ya a la gente y su lengua— con una confianza que habría podido confundirse con un sentimiento de superioridad. No era nada racial, se trataba más bien de un caso complicado de solidaridad, de afable generosidad camuflada con modestia, como cuando un transeúnte le planta en Navidad un billete de cincuenta a un pordiosero, sabiendo que es un acto notable, y entonces se retrasa un momento para oír bien el «Dios lo bendiga, señor». Él había ido con las mejores intenciones, pero sus pretensiones lo habían convertido en el mendigo. Había perdido facultades; era como un niño, sentado a la sombra. Y durante ese tiempo, en el que él había empequeñecido, Zizi había demostrado ser más fuerte, de un modo casi maternal; alguien en quien cabía confiar y en quien apoyarse, que lo cuidaba, alguien mayor, más inteligente. Él quería agradecerle todo eso, pero no encontraba las palabras, y ella se habría quedado estupefacta de oír algo como: «Estaría perdido sin ti».


  No se apartaba tampoco de su choza porque en sus últimos paseos por la aldea o la carretera, los niños más pequeños —algunos flacos y panzudos, otros de delgadez cadavérica, todos con las mismas camisetas descartadas— lo habían seguido, y entre carcajadas, habían empezado a tirarle piedrecillas, o tras aproximársele con una carrera, habían intentado atinarle con mazorcas secas o con los grandes frutos reventados de la kigelia. Él trataba de que la furia no lo dominase —la furia no era ninguna fuente de energía, sino algo que podría terminar siendo peligroso—. Se advertía a sí mismo de que debía tener cuidado.


  Una vez que Aubrey se hubo ido, fundiéndose con las sombras neblinosas del alba, el humor de Zizi se alteró. Empezó a mostrarse inusualmente silenciosa, lo cual Hock interpretó como un gesto de resentimiento tras haber visto cómo el muchacho se embolsaba su dinero. Hock se acercó a ella y la rodeó con sus brazos, para confortarla.


  —Amiga mía —dijo.


  Ella se tensó, y su cuerpo semejó un manojo de palos envueltos en una tela holgada.


  En lugar de añadir nada más, Hock dejó transcurrir un día. Zizi le trajo las comidas como siempre, sin que faltara el té; ahora alumbraba su propia fogata, y ya no dependía de lo cocinado en el recinto de Manyenga. Machacaba maíz y extendía la harina para que se blanqueara sobre una gran estera. Ya había llenado varios sacos con la que había preparado, que almacenaba en la veranda de su pequeña choza con el orgullo típico de las mujeres de Malabo, como una prueba tangible del trabajo duro y de sus virtudes domésticas.


  Al advertir que seguía con su actitud absorta, Hock la interpeló directamente:


  —Ese hombre, Aubrey, ¿te gusta?


  Zizi no dijo nada, pero olisqueó un poco, lo que él tomó por un no. Cargaba un cubo de agua enjabonada, lleno con los platos de la comida, que se disponía a fregar.


  —¿Por qué no? —siguió Hock asumiendo que ella había pronunciado el «no» en voz alta.


  Zizi mostró reserva, mordisqueándose los labios y torciendo la boca.


  —Él no le tiene miedo —dijo al fin.


  Cargando con el cubo lleno, dio unos pasos cortos, sacudiendo los hombros mientras arrastraba los pies, y salió afuera, acompañada por el sonido de los platos chapoteando en el agua. El cubo le golpeaba en una pierna, haciéndole andar lenta y cautamente, como si fuera una mujer mayor —de cuerpo flaco, con los pies grandes—. A continuación levantó el cubo y se lo puso sobre la cabeza, y tras unos balanceos pudo afianzarse. Con esa nueva altura, enhiesta, equilibrada, Hock volvió a sentir un fuerte deseo por la joven. Un deseo estéril. Ella era el único amigo que tenía; no podía arriesgarse a transformar esa amistad en cualquier otra cosa, tampoco tenía ningún derecho a hacerlo.


  Normalmente, Snowdon habría ido tras ella para contemplarla mientras fregaba los platos. Pero esa vez se quedó sentado cerca de Hock, con el índice embutido en la boca, y lo miró boquiabierto; tal vez le sonreía, o tal vez le lanzaba un guiño al intuir su ardiente mirada.


  Cuando Zizi estuvo de vuelta, Hock le dijo:


  —Quizá es verdad. Quizá no me tiene miedo.


  —Es verdad —dijo ella.


  —Y ¿qué pasa contigo?


  Zizi plegó los brazos como para retarlo, y alzó bien la cabeza con algo de altanería.


  —¿Me tienes miedo?


  —Ahora sí —dijo ella.


  —¿Por qué?


  Masculló unas palabras. Él captó la palabra que denominaba a las ratas. Le pidió que la repitiera. Ella le recitó el comienzo de un refrán sena: «Koswe wapazala» —«la rata que huye…».


  —La rata que huye deja a las demás al descubierto —completó él—. ¿Eso es lo que piensas de él?


  Ella se acuclilló cerca del enano y puso de nuevo la misma cara, con la boca torcida como un niño reacio y un ojo firmemente cerrado.


  Ésa era otra de las cosas que enfriaban el deseo de Hock: aunque no era una niña, Zizi podía resultar a veces muy infantil. Como le había confiado Aubrey con malicia, estaba aún perfectamente cerrada; la habían protegido de la iniciación. Todavía era inocente. Hock no podía arrebatarle eso. En la aldea, esa cualidad tenía más importancia que ninguna otra cosa. La virginidad constituía una forma de riqueza; el valor del precio de una novia, su orgullo, su única posesión.


  El día era caluroso, y el hecho de que Aubrey ya hubiera partido hacia Blantyre contribuyó a que Hock se sintiera optimista. Si el muchacho tenía éxito, tal vez no permanecería mucho más tiempo en Malabo…, pero Hock desechó rápido ese pensamiento prohibido. Todavía era pronto. Siempre resultaba problemático darle un sentido al día. Las jornadas en Malabo carecían de forma y propósito, y Hock se sentía víctima del ataque conjunto del vacío, del chirrido de las chicharras y del griterío de los murciélagos; los días tontos se sucedían.


  Hacia el mediodía, le dijo a Zizi:


  —Ayúdame a encontrar unas serpientes.


  Ella frunció el ceño, como aparentando enfado, pero luego se puso en pie y reunió la cesta, el talego y el palo ahorquillado, todo el equipo necesario. Aprovechando el momento de más calor del día, cuando todos los demás estaban bajo techo o a la sombra, la pareja atravesó el claro, con el sol cayendo a plomo sobre sus cabezas, y salió hacia el arroyo en busca de serpientes.


  Hock estaba contento. Ir a cazar serpientes —uno de sus mayores placeres en su primera etapa— le otorgaba al día una meta y cierto contenido, y así, ese paisaje chato, caliente e indiferenciado se enriquecía con matices: las zonas arenosas en las que dormían las serpientes, las ramas colgantes que podían soportar a una mbobo boomslang cuan larga era, los bajíos en el arroyo donde culebras como la víbora nocturna de las sabanas daban coletazos justo por debajo de la superficie. La presencia de sierpes le concedía unos rasgos definidos a ese terreno tan monótono, y al salir a buscarlas, él podía retornar a su vida anterior y llegar a olvidar que se encontraba secuestrado.


  Zizi caminaba por delante, la cesta sobre su cabeza, y su silueta removía algo dentro de Hock: ella era la encarnación de la otra África, la anterior, la que había conocido. Gala, su abuela, tenía los atributos de un nuevo tipo de mujer: educada, independiente, rápida en las respuestas, inesperadamente aguda. Sin embargo, Zizi no había recibido una educación, no sabía leer y no se enfundaba más que un simple manto. Iba descalza, con el pelo al cero, y aparte de haber evitado la iniciación gracias a Gala, seguía con fidelidad todas las otras costumbres que Hock recordaba, incluso la de citar refranes para dar su opinión. Era discreta a la manera antigua también; había mirado con suspicacia el reloj de pulsera de Hock, y no había mostrado interés alguno por su radio —cuando oyó que se la habían robado, sólo chasqueó la lengua.


  El hábito más extraño que tenía, y el más atrayente, era el de canturrear con la garganta siempre que algo la desestabilizaba. La melodía era normalmente oscura, un canto poliédrico, un gruñido que se armonizaba mientras Hock atendía con el corazón transido.


  Ahora estaba cantando, y su gruñido se desvanecía a medida que pisaban en la arena apelmazada y pedregosa de un trillado sendero, todavía en el perímetro de Malabo, con el pasto elefante a la altura de la cabeza.


  ¿Era una respuesta al miedo? Parecía que el miedo inspiraba sus cantos, que no eran propiamente eso, sino una armonía vibrante que recorría de arriba abajo su delgado cuerpo, mientras ella mantenía equilibrada la cesta sobre la cabeza, la cesta que a la vuelta estaría llena de serpientes capturadas.


  —¿De qué otras cosas tienes miedo? —le interrogó Hock.


  Zizi lanzó una especie de relincho en respuesta, un canto dentro de sus cavidades nasales.


  —Cuéntame.


  —Tengo miedo de casarme —dijo, y esa frase terminó con una melodía que pareció como una equivocación.


  —¿Sí? —quería animarla a seguir hablando, pero estaba a la vez distraído, rastreando serpientes en la gravilla caliente.


  —Pero no tengo miedo de morir.


  Según pronunciaba esas palabras, a él le asaltó la imagen de ella muerta. Se trataba de un par de declaraciones realmente asombrosas, que la hacían parecer inteligente y vulnerable. Las vírgenes eran mártires en múltiples ocasiones. Él volvió a pensar en Aubrey, que parecía burlarse de Zizi por mantenerse inocente y que, sin embargo, se amilanaba ante ella. Y se acordó de cuando le preguntó qué era lo que querían los hombres, y de su respuesta: «Ellos quieren lo que todos los hombres». Pensó en cómo podría decirle que un hombre también podía ser amable, y que el matrimonio le daría niños. Un marido la protegería y le daría un estatus: las devociones de los sena que figuraban en la iniciación. Pero Zizi era lo suficientemente lista como para saber que un aldeano de Malabo elegía a su esposa igual que contrataba a un jornalero, y que el papel de una esposa apenas difería del de un siervo.


  Pero no dijo nada, porque justo en ese instante vio una serpiente y en su cabeza sólo hubo espacio para un pensamiento. Zizi también la vio, y levantó la voz, la canción subía alarmada hasta sus cavidades nasales, y dio unos pasos atrás, alargando la mano para sujetar la canasta que tenía sobre la cabeza.


  La víbora bufadora se hallaba tendida sobre la arena áspera y caliente, bastante cerca de unas hojas muertas que parecían parte del basural de ramas y hierba próximo. La gruesa serpiente pardusca estaba tan quieta como la materia vegetal, y su mandíbula descansaba contra la arena.


  Al retroceder, Zizi se había abrazado a sí misma y había juntado las rodillas, que tenía un tanto flexionadas. Mientras seguía murmurando su canción del miedo, que ahora se deslizaba suavemente por su garganta. Hock notó que tenía la cara perlada de sudor, no por el calor o el esfuerzo; estaba empapada por el terror.


  Tan turbada se hallaba ante la visión de esa voluminosa serpiente, que no advirtió que su manto, el apagado chitenje que llevaba atado bajo los brazos, había perdido el nudo y ahora se deslizaba dejando a la vista uno de sus pechos y un pezón hinchado, como una fruta pura e intocada en lo alto de un suave abultamiento. Su cuerpo estaba prácticamente desprovisto de curvas, lo cual hacía destacar más los duros músculos de sus nalgas y sus pequeños pechos.


  La serpiente miraba sin enfocarlos, sacando la lengua, y, con un ojo que no era más que una ranura, oteaba a uno y otro lado. Hock imaginaba lo que Zizi no podría ver en su estado de pánico: la víbora había empezado a hincharse y aumentaba de grosor progresivamente. Ya los había visto. No había modificado su posición en la arena, pero ahora era casi un tercio más gorda que hacía sólo un instante, y ellos se mantuvieron a unos dos metros de ella.


  Como ensimismada, Zizi se tocó la garganta, tal vez para registrar la vibración de la canción sobre su piel. Su mano se deslizó hasta el pecho, y lo abarcó, mientras se acariciaba el pezón con la punta del dedo. Tenía la boca abierta, y la melodía quejosa jugueteaba con una hebra de saliva que parecía una cuerda de laúd, temblorosa entre sus dos labios separados. Los dientes apenas eran visibles. Parecía aterrorizada, y estaba rígida, con los ojos destellando como si se hallara en pleno éxtasis.


  —Cógela —dijo Hock.


  Pero ella no se movió. Sus ojos seguían fijos en esa cosa que no dejaba de engordar.


  Hock aferraba el palo ahorquillado tras la espalda. Sin acercarse más, adelantó el palo y pinchó en la dirección de la serpiente, azuzándola. La sierpe acortó su musculoso cuerpo, y entonces, desenroscándose, se lanzó contra el palo. Sin darle tiempo para preparar otra arremetida ni para propulsar su cuerpo con otro nudo explosivo, Hock hundió la punta del palo en la parte de atrás de la ancha cabeza. Con el extremo superior sujeto, su cuerpo no dejaba de dar coletazos en la arena.


  —Cógela ahora.


  Zizi abrió la boca, y el gruñido de la canción del miedo planeó sobre su lengua. Seguía teniendo juntas las rodillas.


  —Agárrala por detrás de la cabeza. Usa los dedos para apretar fuerte.


  —Yo no.


  —Hazlo por mí —dijo él.


  Zizi bajó la canasta que llevaba sobre la cabeza y la depositó sin hacer ruido sobre la arena, a su lado, mientras no perdía de vista a la víbora bufadora, que convulsionaba su cuerpo hinchado y se resistía en la arena.


  —Por favor —dijo. Era una palabra que él trataba de evitar en la aldea, la palabra de la debilidad, del sometimiento.


  Zizi se encogió de hombros y se arrodilló, y su manto aún se deslizó más; sus dos pechos estaban ya expuestos, y alargó la mano para agarrar a la serpiente por donde le había indicado Hock. Mientras ella aseguraba la presa, él levantó poco a poco el palo, y cuando ella se puso en pie tenía sujeta la cabeza de la serpiente, con las mandíbulas abiertas justo por encima de su escueto puño, y todo el cuerpo de la sierpe y su cola se enredaron en torno a su antebrazo.


  La canción, un canto jubiloso, ascendió desde su garganta hasta la boca y la nariz, y retumbó contra su sudorosa cara. Las mandíbulas de la serpiente seguían completamente abiertas, aunque ahora no intentaba morder sino tomar aire. La sujeción de Zizi le cortaba la respiración.


  —Tranquila —dijo Hock.


  Como si oyera su voz por primera vez, Zizi lo encaró con los pechos al aire, sin soltar la serpiente, que abría sus mandíbulas moteadas y espumeantes hacia Hock, escupiendo una especie de limo bucal por los colmillos.


  Hock se alarmó ligeramente al ver la transformación acaecida en Zizi; él no le conocía esa expresión fiera, ni tampoco había escuchado esa canción con anterioridad. Alargó el brazo y la tomó de la muñeca; la relevó en el agarre de la pieza cobrada, y cogió la cola de la serpiente, que desenroscó el cuerpo del brazo de la chica, donde estaba enrollada como una especie de tentáculo.


  —Eres fuerte —dijo él.


  Ella le cedió la serpiente, y mientras Hock tomaba posesión del bicho, dijo: «No tengo miedo», con el aliento cortado. Su cara resplandecía y sus ojos despedían un brillo especial. «Ningún miedo», repitió maravillada, y luego se quedó en silencio, respirando fuerte, dejando de cantar.


  De vuelta en la choza, metieron con cuidado la serpiente en la canasta y aseguraron la tapa. Snowdon los vio y echó a correr para contárselo a todos en la aldea.


  Antes de irse a dormir esa noche, y la siguiente —porque aún no tenía noticias—, Hock visualizó mentalmente el itinerario de Aubrey hasta el boma, en el autobús, hasta Chikwawa Road, y hasta Blantyre; el joven enseñaba el sobre en el consulado y, como en una secuencia de película, éste pasaba de las manos del recepcionista a las de la secretaria del piso de arriba, para llegar al fin hasta el vicecónsul.


  «En un serio compromiso», informaría el vicecónsul al cónsul. «Será mejor que enviemos a alguien allí para ver qué pasa.» O quizá ese hombre decidía ir él mismo, en un coche oficial, con Aubrey en el asiento de atrás. El asunto no admitía ninguna dilación; el mensaje era claro.


  Pero el tercer día transcurrió y nadie apareció por allí. Nadie excepto Manyenga, que se acercó paseando, como si pensara abordar la choza desde un flanco, para ver la gran serpiente de la cesta, una novedad en Malabo. Manyenga se quedó impresionado, especialmente cuando Hock le dijo que Zizi era quien la había atrapado, y se comportó de una manera raramente amistosa en él.


  —Esta naartjie es para usted —dijo pasándole una mandarina.


  Los sena usaban la palabra del afrikáans, igual que hacían con las zapatillas, «takkies». Manyenga a menudo gritaba «Voetsak!» cuando quería que un subordinado se marchase. Hock pensaba que alguien tenía que haber usado esa palabra antes con él.


  Snowdon se apoderó de la mandarina que tenía Hock en la mano y echó a correr, ondeando su premio.


  —Granuja —dijo Manyenga, e hizo un gesto amenazante.


  —Déjalo en paz —dijo Hock, entre risas. No podía ver a Snowdon salvo como un bufón con licencia, el loco de una obra de Shakespeare.


  —Usted es tan amable, padre… —dijo Manyenga—. Por eso es nuestro ministro. ¡Será un gran jefe en el futuro!


  —No necesitáis que yo sea vuestro jefe.


  —No es verdad, padre. Usted es nuestro mayor. Es tan sabio… Siempre está haciendo lo mejor para nosotros.


  Cada una de esas palabras —amable, sabio, ministro, mayor— venía con una carga extra. A ojos de Hock, todas esas palabras tenían un precio, y podrían haber sido intercambiadas directamente por una suma de dinero. Era como si al pronunciarlas Manyenga fuera añadiendo más artículos en la factura. Hock se acordaba de la astucia con que Aubrey había jugado sus cartas, «Le costará dinero», al recurrir a él. En el pasado, el dinero no tenía tanta relevancia. Las pequeñas deudas se saldaban con un pollo o con algo de pescado seco envuelto en hojas de plátano; las grandes deudas podían zanjarse con una vaca. En los nuevos tiempos, cada palabra y cada acción tenían un precio.


  —Usted es valiente además —siguió Manyenga, toqueteando la cesta tras haberle echado un vistazo a la sierpe.


  «Valiente» debía de valer sin duda un buen montón de kwachas en billetes.


  —Zizi cogió la serpiente —precisó Hock.


  Y al oír su nombre, Zizi clavó la mirada en Manyenga.


  —La está haciendo demasiado orgullosa —dijo Manyenga.


  Existía una palabra que designaba expresamente a la sierva de un jefe, la consorte, una segunda esposa a prueba, y Manyenga la utilizó en ese momento, al referirse a la chica como «la mujer pequeña».


  —Sabe manejarse con las serpientes —dijo Hock.


  —Ella puede manejarse con cualquier cosa que le pida —dijo Manyenga, y se dio unos golpecitos en la cabeza, satisfecho con la réplica que se le había ocurrido.


  Al día siguiente —aún sin noticias de Aubrey—, Manyenga se acercó con un cuenco con huevos. No estaba solo. Por detrás de él caminaba el hombre al que Hock había conocido al poco de retornar de la estación de la Agencia. Hock no recordaba el nombre de ese tipo, pero al verlo andar con dificultades tras Manyenga, guiado por un chico pequeño, recordó que era ciego.


  —Para el gran hombre —saludó Manyenga, y le ofreció el cuenco sosteniéndolo con las dos manos.


  Los huevos escaseaban. ¿Cómo podía haber tan pocos en una aldea con tantas gallinas? Únicamente los hombres comían huevos; a los niños no les estaba permitido ni tocarlos. Las gallinas no se criaban siguiendo un plan; cloqueaban, picoteaban hormigas y ponían los huevos en la hierba alta, tras las chozas, en unos nidos hechos con ramas. Eran un delicado manjar.


  Zizi aceptó el cuenco de huevos en nombre de Hock.


  Propinándose unos golpecitos en la cabeza, enfático, Manyenga dijo:


  —Pero ninguno para ella, ¿entiende?


  Otra de las creencias de los sena asociaba la ingesta de huevos con la esterilidad de las mujeres.


  —Porque, como dice usted, si la niña puede sujetar una serpiente, entonces ya no es una niña, sino una mujer.


  Manyenga y Hock estaban sentados bajo el árbol, en las sillas que crujían. El ciego descansaba en un taburete, muy derecho.


  —Creo que sabe lo que quiero decir —dijo Manyenga.


  Snowdon no perdía nota de la conversación, y un escupitajo le colgaba de una de las comisuras de la boca. Se las había apañado para apropiarse de un huevo. Lo hacía rodar arriba y abajo por su menuda mano, como un tesoro.


  Manyenga todavía seguía hablando con su plétora de insinuaciones, pero Hock no podía pensar en otra cosa que en el retraso de Aubrey.


  —Recuerdo a este hombre —dijo Hock. El viejo tenía una cara bonachona y una expresión intensa, y los ojos muertos tras sus párpados no terminaban de estar cerrados. Se apoyaba en su bastón, y escuchaba.


  —Es Wellington Mwali —dijo Manyenga. Tomó la mano del hombre—. Éste es el señor Ellis Hock, nuestro amigo.


  El viejo se limitó a sonreír y empezó a murmurar, porque no había entendido.


  —Tiene una historia —dijo Manyenga.


  Que también me costará su dinero, pensó Hock.


  —Quiero oírla —fue lo que dijo.


  Manyenga le habló al ciego, que vaciló, y luego volvió a sonreír. Tras carraspear un poco comenzó a hablar. Contó su historia morosamente, haciendo pausas cada pocas frases, para que Manyenga pudiera traducirlas. Éste hablaba con tanta fluidez y emoción que parecía que estuviera apropiándose del relato.


  —¿Sabe que a nuestro Jesús negro, el hombre Mbona, al que asesinaron por aquí, le cortaron la cabeza y lo enterraron cerca del boma en Khulubvi?


  —He oído hablar de él. Pero nunca me permitieron ir al santuario.


  —No, no —le interrumpió Manyenga—. Eso es un sitio sagrado.


  El viejo siguió hablando y retomó la historia.


  —Mbona es un espíritu, pero algunas veces pasa la noche con su mujer en la tierra, la mujer a la que llamamos Salima. Así es como esa majestad nos visita. Se asegura de que Salima duerme profundamente, porque si no, ella se asusta y sale corriendo.


  La voz del viejo se convirtió en un susurro. Manyenga se esforzaba por escuchar, luego volvió a hablar.


  —Mbona viene en la figura de una pitón y se desliza dentro de la choza, hasta ponerse junto a la estera de Salima. Abre la boca y le lame el cuerpo, empezando por la cara, para que ella piense que le dan besos. Mientras tanto, él no deja de hacer el sonido de las pitones, un gemido, y esos gemidos son palabras que le cuentan a ella los sueños que él tiene.


  Sin dejar de hablar, casi como si fuera el contrapunto de Manyenga, el viejo levantó sus ojos invidentes al cielo, en una especie de trance.


  —Después le lame todo el cuerpo para calmarla —siguió Manyenga—, y la despierta. Y ella ve esa enorme pitón. Pero no tiene miedo. Ella ve que es su marido, Mbona, y le permite que se enrosque alrededor de su cuerpo y que le lama por todas partes, de la cabeza a los pies, y que le siga contando sus sueños. Mientras tanto, él le cuenta a ella muchas cosas en sueños. Los lametones la vuelven a dejar dormida, y los sueños de él se convierten en los sueños de ella. Después él se va, y ella se despierta. Ella sabe que su marido ha estado allí, y ella tiene toda la información importante.


  —¿Sobre qué? —preguntó Hock.


  El viejo asintió al oír esa pregunta.


  —Sobre el tiempo. Sobre las tormentas y las lluvias. Sobre las plantaciones. Y cuando su visita llega a su fin, él vuelve a su sitio.


  —¿Adónde va la pitón Mbona?


  —A una poza cercana al río, que se formó cuando la sangre de Mbona se transformó en agua —explicó Manyenga—. Unas bandadas enormes de palomas beben allí, lo cual prueba que se trata de un lugar sagrado.


  —Gracias por la historia —dijo Hock—. Dile al hombre lo que he dicho.


  —Lo necesitamos a usted, padre —dijo Manyenga. Miraba a Zizi, que estaba en cuclillas, espantándose las moscas de la cara—. Ella lo necesita. Ella puede hacerle feliz.


  La historia de la serpiente que rodeaba a la viuda para chuparla le había inspirado a Hock una fantasía, que le ayudó a olvidarse de sus penurias. Pero tan pronto como Manyenga dejó de traducir, sus importunaciones comenzaron de nuevo, y Hock, arrancado ya de su ensoñación, afirmó abruptamente:


  —¿Cuánto quieres ahora?


  —Se lo diré en un momento —contestó Manyenga—. Pero primero la información importante. Debo saber si es feliz.


  —Soy feliz. Gracias por traerme a este hombre.


  Manyenga se inclinó para acercarse a él, se relamió los labios y dijo con severidad:


  —Y que no nos abandonará otra vez.


  Su tono era tan serio que Hock tuvo que decir rápidamente:


  —No te preocupes —luego, tras oírse a sí mismo, añadió—: ¿Por qué iba a querer dejar Malabo?


  —Por supuesto que está a salvo aquí —dijo Manyenga, demasiado ensimismado como para captar la ironía—. Porque nosotros lo tenemos a salvo —antes de que Hock tuviera la oportunidad de apostillar algo, Manyenga dijo—: ¿Alguien aquí le hizo daño?


  Hock sacudió la cabeza, incapaz de expresar con palabras la tristeza que sentía: el terror del suspense que había aniquilado su espíritu, el dolor sordo del miedo que era como una enfermedad con la que había aprendido a vivir. Y todo lo que Manyenga decía había tenido un precio.


  —¿Cuánto? —dijo Hock.


  Sólo entonces desveló una cifra, muy alta, antes de añadir que el viejo que tenía al lado también necesitaba su parte. Se puso de pie, cuadró los hombros y esperó a que le entregase el dinero.
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  En los largos días en que esperó a que Aubrey apareciera —¿o vendría algún tipo de respuesta del consulado?—, cuando Hock enfocaba con la mirada volcado hacia delante, oteando el otro lado del claro entre el resol y la calima, el único pensamiento que ocupaba su mente era el del hogar. El confort similar al del nido, su dormitorio limpio y la cocina, la butaca en la que se había sentado para revisar su solicitud de visado y todo el arsenal de horarios que lo conducirían de vuelta a África. Medford se presentaba ante él como el sitio seguro, tranquilizador, mudo e indestructible que había sido Malabo en sus fantasías. El hogar constituía algo sólido, no sólo porque no había nada que temer, sino también porque se podía confiar en él. Malabo existía sobre una red de engaños. Manyenga mentía, todo el mundo mentía, casi sin fingimiento. Hablaban un fantasmal lenguaje de falsedades; todas sus palabras podían traducirse en una flagrante mentira.


  El hogar era un café helado entre la hierba alta, una lechuga crujiente sobre una bandeja de porcelana, una botella de cerveza fría, fruta muy fresca, el crujido de un tallo de apio, un vaso transparente de agua fría, un sándwich de jamón y queso con pan recién horneado, unas sábanas limpias, la sombra envolvente de un roble, sus pies desnudos paseándose por la madera encerada de su apartamento, o los crujidos del papel de seda en una caja con camisas nuevas. Todas esas palabras. Pero el hogar era algo inalcanzable.


  La oscuridad y el frío ahora le parecían bendiciones que sostenían y amortiguaban la vida. El calor que lo azotaba era como una enfermedad sin remedio conocido. Siguió atisbando más allá del claro, con Zizi acuclillada a su derecha y Snowdon a la izquierda.


  Como siempre, se embarullaba al determinar en qué día de la semana estaba. Suponía que hacía ya una semana de la partida de Aubrey, una semana de incertidumbre. Eso significaba que el mensaje no había llegado al consulado, o que éste lo había archivado. Pero era imposible que no hubieran hecho caso a una petición tan desesperada, proveniente de un ciudadano estadounidense. Hock creía que Aubrey se habría quedado con el dinero antes de volatilizarse, deshaciéndose del mensaje a la primera oportunidad. Así que él había dejado de esperar nada. Pero esa misma noche, justo cuando había decidido no aguardar más y tratar de urdir un nuevo plan —estaba solo, sentado junto a su farol humeante y tiznado—, un chico con una camisa harapienta, unos pantalones rotos y unas zapatillas con los cordones desatados salió de la oscuridad como un gato y se arrodilló ante él.


  —Mzungu.


  —No me llames mzungu.


  —Bwerani —dijo el chico, «venga conmigo», sin disculparse. Tal vez no hablaba inglés.


  Hock se plegó a la orden, y tras dejar el farol, siguió los pasos de ese chico desaliñado. Primero atravesaron el huerto, pisando entre los dimbas arados con calabazas y tallos de maíz; no querían que los vieran, pero tampoco apartarse de la dirección que llevaba a la carretera más allá de la aldea. Era la carretera que conducía a casa de Gala, pero estaban caminando en el sentido contrario.


  Desde que había llegado a Malabo, había tenido que someterse al dictado de los jóvenes, los desarrapados y los insolentes. Y eso volvía a ocurrir otra vez, pensaba Hock, y aquí estoy, el gran necio, andando a tientas en pos de un chico por un camino iluminado por la luna. La culera de los pantalones del chico estaba desgarrada, y dejaba a la vista una de las nalgas de su esmirriado trasero.


  —Venga —dijo de nuevo el chico en su lengua.


  Abrumado por su desvalimiento, y sin ninguna convicción, Hock se había parado en seco en el maizal. Al notar que ya no sonaban los tallos al ser retirados o quebrados, el chico se volvió y descubrió a Hock con las manos en las caderas, suspirando en medio del campo.


  —¿A qué viene todo esto? —dijo Hock, sin preocuparse de que el chico lo entendiera o no. Pero cuando suspiró de nuevo e hizo ademán de tomar el camino de vuelta, el chico habló una vez más.


  —Aubrey —dijo partiendo el nombre en tres sílabas, pronunciándolo como si rimara con «robbery», robo.


  —¿Dónde está? —preguntó Hock en sena.


  —Tiene un vehículo —dijo el chico en su lengua. Aunque la palabra «garimoto» podía referirse a cualquier cosa con un motor: un coche, un autobús, un tractor.


  Con muchas dudas, dando pasos lentos, Hock obedeció al muchacho, y tras pasar por una fila de árboles, bajo el fulgor congelado de la luna, vio una furgoneta aparcada en la entrada de un sendero próximo a la carretera secundaria.


  Aunque se hubiera tratado de una noche sin luna habría podido ver la furgoneta, un modelo conocido como combi, por su color blanco destellante, y en un lateral, dentro de un escudo dorado, estaba la gran doble A de L’Agence Anonyme. El nombre completo estaba escrito en las puertas traseras. Era el primer vehículo de cuatro ruedas que Hock veía en Malabo: una novedad, de un tamaño inverosímil, y al parecer nueva; no tenía abolladuras, y se diría recién abrillantada, como el poderoso instrumento de un rescate dramático.


  Dentro ardía una pequeña luz roja que se encendía y se apagaba. Con un vistazo más detenido, Hock pudo ver que se trataba del cigarrillo que Aubrey se estaba fumando en el asiento delantero.


  —Suba…, rápido —dijo al ver a Hock.


  El chico desarrapado que lo había llevado hasta allí se acercó a Hock y empezó a darle empellones.


  —Dinero —dijo por primera vez en inglés.


  Hock se lo quitó de encima y le habló a Aubrey.


  —¿Nos vamos ahora?


  —Sí, sí. Entre. Nos vamos.


  La luz tenue de la pálida luna exageraba las sombras sobre el rostro de Aubrey, confiriéndole unas propiedades cadavéricas, haciéndolo más huesudo, como si se tratara más bien de una máscara. El brillo de su piel oscura y la capa de roña en los pliegues de su cuello eran verdosos.


  —No puedo dejarlo todo aquí —estaba pensando en Zizi.


  —¿Tiene su dinero?


  Hock tenía todo su capital —siempre lo llevaba encima, porque ya no confiaba en la gente—, junto al pasaporte y la cartera, en un compartimento de su riñonera, el único sitio seguro.


  —Algo de dinero. No todo —dijo, pensando que probablemente sabían que estaba mintiendo.


  Sus ropas, algunos papeles, su cuchillo, el bastón, su kit de afeitado, su medicina, su talego. La serpiente dentro de la canasta. Podía dejar todo eso atrás. Y a Zizi: una vez más, ella ignoraba que estaba siendo abandonada. Ninguna de sus posesiones tenía valor cuando su propia vida corría riesgo, pero Zizi…, él haría algo por ella, enviarle dinero a través de Gala para que se pusiera a salvo, lejos de ese callejón sin salida que era Malabo.


  El chico zarrapastroso se había pegado a las piernas de Hock y le rogaba que le diera dinero. Hock lo empujó, y luego, en un arranque supersticioso, le entregó el encendedor Bic que encontró en su bolsillo.


  —No —objetó el chico, e hizo un gesto con su regalo, como si se lo fuera a devolver.


  Pero para entonces Hock ya estaba dentro de la furgoneta, en el súbito confort proporcionado por un asiento con muelles, un cojín y una manija, a la que se agarró fuerte para estabilizarse. Durante un instante se sintió esperanzado. Aubrey arrancó el motor, hundió el embrague y el vehículo se fue dando tumbos sobre los surcos, para incorporarse espasmódicamente a la carretera.


  —Pon las luces delanteras —dijo Hock.


  —Nada de luces.


  —Iremos directos al arroyo.


  —Las luces son malas. Los otros nos verán.


  Aubrey replegó los labios, como si le costara esfuerzo hablar. Tenía unos dientes largos, que mostraba casi hasta las raíces, mientras que las encías no hacían más que retroceder —otra revelación a la luz de la luna—. Estaba alterado, su voz transmitía cansancio, y el lento y accidentado avance del vehículo, en esa oscuridad congelada por la luna, podía deberse a la torpeza con que conducía.


  Sin previo aviso, Aubrey lanzó sus delgaduchos hombros contra el volante, y llevó la furgoneta al otro lado de la carretera. Apagó el motor y bajó la ventanilla de su lado para escuchar.


  —¿Qué pasa?


  Sin decir nada, abrió un poco más la boca, como si esa cavidad estirada, con los largos dientes huesudos, le ayudara a oír mejor. Y tal vez era así, porque, con gesto concentrado, empezó a asentir con la cabeza.


  —Los pescadores están saliendo ahora.


  Un grupo de jóvenes de Malabo guardaba la canoa en el dique de Marka. A veces salían en mitad de la noche para andar los treinta kilómetros que había hasta la aldea ribereña y así partir con el bote antes del amanecer, buscando llegar al canal y meterse en la corriente principal del río con la primera luz del día.


  —Y ¿qué?


  —La luna —dijo Aubrey, e hizo un barrido con la mano.


  Los surcos de la carretera polvorienta tenían la blancura de unas cenizas recientes, y los arbustos cercanos eran azules a la luz de la luna. Las ramas de los árboles se cubrían con el hielo de esa misma luz fantasmal, y aunque la luna parecía un disco encostrado, con su mitad en sombras, no había nubes que la oscurecieran. El cielo estaba claro, y todo el paisaje resplandecía, como si estuviera tapado por una capa de hielo.


  —Pueden vernos —dijo Aubrey, sin moverse pero con la misma respiración trabajosa.


  Entre las características de los sena conocidas por Hock, figuraba su capacidad para sentarse como estatuas durante largos periodos de tiempo. No era una forma de reposo; se trataba de algo casi más propio de reptiles. Se mantenían alertas —atentos, como poco—, igual que unas criaturas de matorral —unas serpientes sobre las hojas muertas o unos lagartos sobre las rocas—, y al fundirse con el entorno únicamente sus párpados tenían vida. Aubrey pareció sumirse en ese estado de inmovilidad, y descansó contra el volante, con la cabeza inclinada hacia el lado de la ventana y sus ojos fijos en ese paisaje de fría fosforescencia lunar.


  Estaban muy cerca de un arroyo poco hondo que discurría por el lado derecho de la carretera, y se oían el engullir de las ranas, los extraños sorbidos y trinos de los insectos y otro ruido, un cascabeleo como el de unas piedritas en una cazuela, que Hock sabía que correspondía a las inflexiones de una garza nocturna, que estaría tragándose un pez.


  —¿Les diste mi mensaje a los americanos?


  Aubrey olisqueó el aire, una respuesta ambigua que por su carácter evasivo Hock tomó por un no.


  —Pero es por lo que te pagué —Hock seguía susurrando, aunque ahora con más rudeza.


  —Esto es mejor.


  Eso era un no definitivo.


  —Así que leíste mi mensaje —dijo Hock, ahora más alto—. Te encargué algo sencillo de hacer, pero tú no lo has hecho.


  —Le estoy ayudando —dijo Aubrey, y su voz fue un suave resuello apenas audible.


  —¿Dónde conseguiste la furgoneta?


  —La Agencia.


  Aparcados en el borde de la carretera, Hock sentía un desconcierto total: la incógnita de la noche y la aparente indecisión de Aubrey. Sentía que iba a ser sometido a una prueba aún más dura, tal vez a una extorsión.


  —Escúchame —dijo, y al acercar su cabeza a la de Aubrey, le llegó un olor inmundo: no únicamente a sudor y ropas sucias, también a enfermedad, el hedor almizcleño del derrumbe humano, la pestilencia de unos pulmones putrefactos. La oscuridad que reinaba dentro de la furgoneta parecía volver ese hedor aún más punzante e inevitable. Hock hizo una mueca y continuó—: No tengo mucho dinero.


  —No importa.


  La respuesta pilló por sorpresa a Hock.


  —En realidad, muy poco dinero.


  Hock quería estar seguro de que no lo sacaban de allí para atracarlo y dejarlo tirado. Pero Aubrey se limitó a asentir, como aceptando ese hecho, y se enfrentó a Hock sin parpadear. Quizá a Aubrey realmente le daba igual. Quizá se contentaba con los cien dólares que Hock le había dado, y con la promesa de otros tantos cuando llegara a Blantyre.


  —Así que ¿adónde vas?


  —Donde usted quiera.


  —Quiero ir a Blantyre —dijo Hock, y al no obtener respuesta—: Ahora.


  —Demasiada luna —repuso Aubrey. Pegó la cara al parabrisas y torció el gesto para mirar al cielo, esbozando una sonrisa que sólo denotaba esfuerzo, con los dientes bien visibles; las sombras de sus afilados rasgos terminaban de convertir su chupado rostro en una máscara—. Aunque vienen nubes.


  Hock vio una masa de nubes púrpuras, con los bordes blanqueados por la luna, que se elevaba desde el punto en el que el río entraba en Mozambique, como un humo que se agigantara al subir al cielo desde una fogata en el bosque. Siguió el avance de las nubes, que se ensanchaban y adelgazaban, al igual que el humo en un aire quieto. En silencio, Hock se puso a animarlas de forma instintiva, y cuando los primeros jirones se colaron por delante de la luna brillante y la velaron, metiéndola de nuevo en las sombras, Hock pisó a fondo como si tuviera bajo sus pies el acelerador.


  —Muy bien, vámonos.


  Aubrey sacó la cabeza de nuevo, no lo suficientemente rápido para Hock, y luego giró la llave y arrancó el motor. Sujetaba el volante de una manera rara, agarrándolo desde arriba con ambas manos, dejando éstas colgadas como un conductor novato. Al poco estaban de nuevo en marcha, saltando sobre los surcos y apartando las hierbas altas de los costados. Aubrey encendió las luces antiniebla, y ante ellos apareció la carretera, tan pedregosa y llena de barro como un lecho seco.


  El muchacho estaba nervioso, conducía mal, y Hock pensaba: Va tan lento que podría saltar y volver andando a Malabo. Conocía ese recodo en la carretera. Estaban pasando por la orilla del arroyo que discurría justo por detrás de las hierbas altas, donde las mujeres de la aldea lavaban las ropas sobre rocas planas, y a menudo se bañaban en la soledad proporcionada por los juncos.


  Entonces Aubrey lanzó un gruñido. Hock lo oyó por encima del motor, que aceleraba y deceleraba al albur de los pisotones del muchacho en el acelerador, unas veces demasiado fuertes, otras demasiado flojos, siempre sin coordinación, con la torpeza propia de un principiante… o ¿era que estaba tan enfermo como parecía?


  Conducía a tirones, acelerando en cada bache, frenando cuando el motor se ahogaba.


  —¿Qué pasa? —dijo Hock escudriñando a través del parabrisas. El cristal sucio distorsionaba la carretera.


  —¡No le dio dinero! —berreó Aubrey.


  Más adelante, bajo el débil resplandor de las luces de niebla, el chico zarrapastroso estaba de pie junto a Manyenga.


  Detrás del hombre y el chico, dos espectros en esa luz tenue, había un tronco cruzado en la vía. Las astillas que habían volado al cortarlo cubrían el suelo —ese árbol había sido derribado hacía unos momentos—, y aunque el tronco no era muy grueso, bastaba para servir de obstáculo. No había manera de sortearlo. Manyenga, con una expresión fiera, como la de un ejecutor, asía el machete que le había servido de herramienta, y el chico astroso, al que ellos habían dejado hacía veinte minutos, les lanzaba una mirada hosca envalentonado por su compañía.


  —Hacia atrás —dijo Hock.


  —No puedo —Aubrey había aminorado y el coche apenas iba al ralentí.


  —No es culpa mía.


  —Es culpa suya al cien por cien —dijo Aubrey con mucha acritud—. Despidió al chico sin darle nada.


  —¿Por qué no le diste tú algo?


  —No soy el mzungu.


  —¿Y?


  —¡El mzungu es el dinero!


  Para entonces Manyenga se había colocado a la altura de Hock. Con un movimiento rápido, abrió la puerta. Estaba en la penumbra, pero Hock podía oler su fuerte aroma: una mezcla de enojo, el sudor tras el trabajo de talar el árbol y la hostilidad que emanaba de todo su cuerpo.


  Manyenga le dirigió unas palabras rápidas a Aubrey en sena, en una especie de siseo. Debía de tratarse de algo insultante, porque tuvo un efecto físico en el reprendido: Aubrey relajó su agarre del volante y pareció desplomarse.


  —¿Quiere quedarse con él? —le dijo Manyenga a Hock.


  Aubrey apartaba la cara de los dos hombres.


  —¿Quiere morir?


  —Quiero ir a Blantyre. Quiero ir a casa —Hock habló con un susurro airado.


  Manyenga se rio tan fuerte que le sobrevino un ataque de tos. Se golpeó con el machete en el muslo, la gran hoja sonó al impactar contra los pantalones sucios.


  —Ésta es su casa, padre.


  Por orgullo, viendo que todo era inútil, Hock salió de la furgoneta antes de que se lo ordenara Manyenga, y se alejó del vehículo con unos cuantos pasos, hasta quedar fuera de la luz.


  —Mzungu —el chico de los harapos gruñó la palabra en dos sílabas llenas de insolencia. Hock comprendió entonces: al no recibir su propina, el muchacho había ido corriendo hasta la choza de Manyenga para contarle que Hock estaba huyendo. Malabo quedaba sólo a unos minutos yendo por el lado izquierdo de la carretera. El chico recibiría una recompensa de Manyenga.


  En el sendero flanqueado por las hierbas altas, Hock siguió su camino bajo la semipenumbra, apartando las hierbas bañadas por la luna, mientras un resplandor se filtraba entre las nubes.


  —¿Por qué me odia? —le preguntó Manyenga.


  Hock no dijo nada, pero Manyenga estaba agraviado, o fingía estarlo, y destrozaba las hierbas con su cuchillo de monte.


  —¡Yo le he estado protegiendo!


  Abriéndose paso entre la maleza, Hock dijo con el hilo de voz del derrotado:


  —Quiero irme.


  —Usted es tan desagradecido… Y también es ignorante.


  La noche estaba tranquila, no hacía frío, aunque la oscuridad mitigaba la sensación de calor. Hock no necesitaba ver las chozas para saber que se hallaban en el perímetro de la aldea: podía oler las viviendas de adobe, las fogatas a punto de extinguirse, los olores humanos, los alimentos revenidos, la piel muerta, las caras polvorientas, los pies malolientes, la pestilencia de las letrinas.


  —Lo estaba secuestrando —dijo Manyenga—. Esa gente son ladrones. Él es ladrón. Yo conozco a este Aubrey. Su padre es mi primo. Creen ser muy poderosos. Trabajan para la Agencia. ¡Usted no sabe nada!


  —Y ¿cómo sabes tú tanto?


  —El chico me dijo todo. Sabe los secretos. Estaba muy enfadado. Dijo: «El mzungu no me dio nada».


  —Debería haberle dado algo. Entonces estaría libre.


  —No, bwana. ¿Es que no ve lo que iban a hacerle?


  —¿Qué es lo que iban a hacerme?


  Manyenga no respondió a la pregunta. En lugar de eso, dijo en voz alta:


  —Usted es nuestro jefe, querido padre.


  La charla había despertado a los gallos, que comenzaron a cantar, ocultos en la oscuridad. Al otro lado de la fogata, Hock pudo distinguir un farol, cuyo haz oscilaba y se acercaba…, tal vez sostenido por Zizi.
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  Durante todo el día, el calor no hizo sino sumergirse más y más en Malabo. Le sacó a Hock su lengua protráctil, le lamió la cabeza, se hinchó, se volvió más pesado antes de arrojarse sobre él y reptó según pasaba el día para terminar rodeándolo. A menudo el cielo se desvanecía y no quedaba nada que mereciera tal nombre; el sol era un parche roído con una luz tamizada, dentro de la sábana deshilachada que lo embozaba, sin un solo rastro de azul, nada excepto un dosel gris algodonoso que se cernía sobre esa aldea incolora. Cuanto más apagado estaba el sol, más calor hacía; él tenía que apretar los párpados, y entonces se encontraba con espejismos danzantes, como las chiribitas que revolotean en unos ojos cerrados. La pesadez agotaba sus energías, y él pensaba: Da igual, y no se despegaba de la silla. El calor lo había convertido en otra persona, alguien a quien apenas conocía, y con una voz casi irreconocible, llamó a Zizi para que le llevase una bebida.


  Probablemente, ése era el modo en que todo el mundo se sentía allí, la razón de que ocurrieran tan pocas cosas. Hock no se asombraba ante la pereza generalizada; lo que lo dejaba atónito era que llegara a hacerse algo allí. Otro intento de fuga había terminado en fracaso, y con cada sucesivo revés él empequeñecía, se vaciaba, se estrechaba, y se sentía gradualmente absorbido y modificado. «Devorarán todo tu dinero y te devorarán a ti.»


  Viniste con dinero para los pobres, y el hambre los tiene tan ciegos que lo único que pueden ver es el dinero. No ven tu cara y, así, con el dinero acabado, para ellos no eres más que un pedazo de carne. Entonces se sorprenden: no te conocen. ¿Quién puedes ser?


  Manyenga, creyéndose virtuoso, no se daba cuenta de su descaro, y regresaba una y otra vez a por dinero. Hock se mostraba remiso al principio, pero siempre acababa entregándole algo para que ese hombre le hiciera caso.


  —En el pasado fui un hombre de negocios —dijo.


  —Eso significa que es afortunado, como un indio.


  —Eso significa que entiendo la ley de rendimientos decrecientes —dijo Hock—. La única ley que opera aquí.


  Manyenga sonrió e irguió la cabeza, como si hubiera escuchado un fraseo musical. Luego dobló el dinero para introducírselo en el bolsillo.


  —Gracias, padre.


  El recuerdo del hombre magnánimo que había sido a su llegada volvía para atormentarlo. Veía que estaba cambiado; era un hombre diferente, no amargado pero sí triste, cada vez más tolerante. Sus fugas abortadas le habían limado las fuerzas, y aún no estaba recuperado de la malaria de hacía unas semanas. En sus venas aún corría un residuo de sangre infectada, que lo hundía y le provocaba los síntomas de una gripe: fiebre y dolores musculares, debilidad y falta de apetito. La lasitud que lo postraba derivaba del calor, de su sueño turbado, de verse una y otra vez frustrado. Los pies ya no lo sostenían como antes, y no se sorprendía ante la desesperación del cautiverio, sino al ver que a menudo, en su indigencia, estaba absurdamente agradecido de que lo atendieran.


  —Prepara agua caliente…, té —volvió a solicitar a Zizi.


  Siempre se había considerado fuerte para sus años, todavía con ganas de hacer cosas… ¿No había retornado a África impulsado precisamente por esa energía? Pero por primera vez en su vida, había tenido un contacto íntimo con la vejez. En Malabo se sentía como un fósil, al igual que Norman Fogwill en Blantyre, o que todos esos viejos desdentados —más jóvenes que él— que pegaban la hebra bajo el árbol de la ribereña Marka. Él estaba harto, la mano le temblaba, y se sonreía al pensar en las maquinaciones de Manyenga para tentarlo con una adolescente, Zizi, ¡su única amiga!


  Pero el resentimiento seguía allí, y unos días después del «Es nuestro jefe, querido padre», su ánimo volvió a oscurecerse, con la certeza de que tales halagos no representaban más que una forma elaborada de insulto: la trampa hecha con mentiras que le tendía Festus Manyenga. Hock se quedaba en su choza; no tenía ganas de aguantar la opresión del calor en su cuerpo, tampoco el modo en que el aire tórrido aventaba los peores olores de la aldea. Se tendía sobre su catre, con la boca entreabierta, y hacía inspiraciones espaciadas. Se sentía mareado, anestesiado por el calor.


  Alguien llamó a la puerta, y a continuación, oyó dos palmadas; era Zizi, que le preguntaba si podía pasar con la dulce canción de su voz: «Odi?».


  La chica entró y caminó hasta una mesita sin hacer ruido. El espejo tembló cuando depositó la taza de té.


  Tendido sobre un costado, demasiado cansado como para moverse, él estudió el reflejo de Zizi en el espejo.


  —Quiero verte —le habló al espejo.


  El desconcierto se evidenció en la cara de la chica durante un momento: primero torció el gesto, luego esbozó una media sonrisa, más propia de una mujer mayor, como si estuviera secretamente complacida de que Hock solicitara algo de ella.


  —Sí, padre.


  —Quítate tu chitenje.


  Ella frunció los labios y se los mordisqueó, como si se sintiera vejada, y unos pensamientos contrajeron sus facciones. Hock dibujó una espiral con un dedo, un gesto que quería decir «quita».


  Zizi vaciló, y luego, como si recordara, empezó a relajarse, se dio la vuelta y se soltó el nudo del manto. Lo dejó sobre el respaldo de la silla y se volvió de frente, con las manos cerradas bajo la cintura para proteger su pudor.


  Hock la seguía mirando en el espejo.


  —Baila —dijo.


  Ella no se movió, simplemente parpadeó ante esa orden, «uvina».


  —Baila —repitió, más implorante.


  La tarde ya estaba avanzada. Era el momento más caluroso del día, con el sol vespertino como un carbón gris que ardía en el fulgor de una nube gorda y asfixiante, y que entraba de forma oblicua por las ventanas de la choza. El calor se quedaba atrapado en el aire detenido, bajo el tejado de chapa. Zizi transpiraba, parecía confusa, dubitativa, sobre las tablas irregulares del suelo.


  Tomó su manto, se cubrió precariamente las caderas y salió de la choza, y sus pasos descalzos resonaron por los tablones de la veranda y luego por los peldaños.


  La he perdido, pensó Hock. Se presionó la cabeza, sintiendo la fiebre, e intentó calmar el ardor de sus ojos masajeándoselos. Nada más haber lanzado esa sugerencia, supo que había cometido un error. Era una niña, que lo adoraba, pero sólo una niña. Y se trataba de una equivocación imperdonable, porque no contaba con más amigos en Malabo. Intentó encontrarle una lógica a lo que había dicho, a partir del hecho de que estaba desesperado. Lo habían excluido en la aldea y había decidido animarse un poco; al pedirle a Zizi que bailara para él, intentaba disfrutar de la única dulzura que Malabo podía ofrecerle. Pero había sido egoísta e inoportuno. He ido demasiado lejos.


  Oyó el golpeteo sordo de unos pies en los tablones sueltos de la veranda, y la puerta se abrió y se cerró rápidamente. Alguien resoplaba dentro, y el pequeño cerrojo crujió al cerrarse. Zizi estaba en la choza, su figura recortada contra la ventana iluminada por el sol vespertino. Él no podía verle la cara, sólo la silueta de ese cuerpo espigado, sin rasgos, sin rostro, una pura oscuridad definida por el resplandor que venía del exterior.


  Ella se volvió para colgar el manto en la ventana, haciendo que sirviera de cortina, y cuando se puso de frente a él, con la luz bañándole el cuerpo, Hock vio que era blanca de la cabeza a los pies, y al mirar más detenidamente, lo entendió. Se había empolvado con harina blanca. Había salido afuera y se había revolcado desnuda sobre la estera con harina de maíz, la que ella había molido y extendido para que se blanqueara al sol. Se había espolvoreado la cabeza con esa harina, y refrotado su cara y también sus pechos…, todo su cuerpo.


  Algunos bailarines se blanqueaban la cara con harina, y algunas mujeres se la echaban por encima para facilitar los estados de trance, creyendo que el espíritu acudiría para habitar ese cuerpo adornado. Pero Hock jamás había visto u oído hablar de una mujer que hiciera lo que Zizi: cubrirse desnuda de harina para dejar su piel tersa y cubierta de polvo.


  Arreglada de esa manera, completamente blanca, Zizi bailó para él. Su cuerpo era tan delgado que parecía incompleto, inacabado, pero su desnudez resultaba menos violenta y más escultural gracias a la capa de harina.


  Ella desenlazó los dedos, elevó las manos, se dobló apenas, y luego separó las piernas, antes de levantar primero una rodilla y a continuación la otra, mientras giraba la cabeza —miraba sin cesar para otro lado, y sus ojos sólo se encontraban en el espejo—. Zizi posaba los pies con delicadeza, igual que había hecho en el banquete. Sus brazos eran estilizados, sus piernas, largas y flacas. Sus pechos pequeños lo miraban fijamente, y sus ojos ardían de ansiedad. Mientras danzaba, canturreaba por lo bajo, y daba pasos adelante y atrás, con los brazos levantados, sacudiéndose los granos de harina de su cuerpo. Éstos caían al suelo y ella los pisaba, haciendo un dibujo con las huellas empolvadas.


  Tumbado en su catre, mirando alternativamente al espejo y a Zizi, sin mover un músculo y con el aliento entrecortado, Hock no perdió detalle de esa forma blanca. El deseo lo martirizaba. Nunca había experimentado un gozo tan doloroso como el que sintió al presenciar esa sencilla representación, la lenta danza fantasmal, ejecutada por las piernas empolvadas en su vaivén, y esa cabeza torcida sobre el largo y grácil cuello. Los granos de harina se tamizaban a lo largo de todo el baile antes de caer al suelo.


  Alguien debía de haber observado. Sólo se precisaba un testigo para que todo el mundo estuviera al tanto. Zizi había sido imprudente: había rodado sobre la estera de harina delante de su choza, cerca del mortero, a la vista de los demás. Había corrido ese riesgo para complacerlo; ni en sus fantasías más desaforadas habría pensado Hock que ella estaría dispuesta a hacer algo así, y en el supuesto de haberlo pensado, nunca se habría atrevido a exigirle una cosa así. Pero una vez ella dio inicio a eso, no podía soportar la idea de que parase. Cuando, al cabo de un largo rato, ella se vio danzando desnuda en la penumbra, emitió una sonrisita y agarró el manto colgado en la ventana antes de salir corriendo de la choza.


  Él ni siquiera se le había acercado, sólo había mirado. La harina era una barrera: tal vez ella lo sabía. Empolvada, era intocable.


  Poco después, la aldea entera parecía estar enterada de lo sucedido. Y ese incidente, una muestra de su debilidad —la amalgama de resentimiento y tedio, con una punzada de desesperación—, sirvió para convencer a toda la población de que su intención era quedarse allí, de que había hallado un modo de ser feliz. Por lo menos, Zizi había dado con una estrategia para satisfacerlo. ¿Consideraban raro en Malabo que Zizi se hubiera rebozado en harina para bailar delante de él? Tal vez no. Y tampoco era una novedad que una mujer ejecutara una danza con el rostro blanqueado. Hacer eso desnuda simplemente era llevar las cosas al extremo. Y había funcionado; no había costado nada, y el mzungu estaba contento. Ellos no podían saber cuáles habían sido sus verdaderos sentimientos, el embeleso intraducible con que había contemplado a Zizi.


  Pero sí que sabían que estaba embelesado. Un hombre con manchas marrones en el blanco de los ojos, un primo de Manyenga (decía hermano, pero «hermano» era un término general), se acercó a él y le dijo que quería comprarse una moto. No mencionó el dinero; eso estaba sobreentendido.


  —Y ¿qué harás tú por mí a cambio?


  —Zizi bailará para usted.


  El hombre lo había mirado fijamente, y sus ojos con pintas reían; no hacía falta decir más.


  Hock le entregó algo de dinero.


  —Pero quiero que me lleves en moto al boma —dijo entonces.


  —Lo llevaré, padre.


  Hock estaba avergonzado. Se preguntaba si el dinero era penitencia suficiente para pagar por su falta de juicio. Aunque no olvidaba que todo era una farsa. Y anhelaba que Zizi volviera a ejecutar la danza fantasmal delante de él, aunque la próxima vez en secreto, sin que nadie los viera.


  Manyenga le hizo una visita después. Hock le habló del hombre que se había presentado como su hermano.


  —Se comerá su dinero. Se beberá su dinero —dijo Manyenga. Y luego le pidió otro préstamo.


  Sabían a cuánto ascendía su capital. Le habían robado una porción; podían tomar el resto cuando les apeteciera.


  —¿Te acuerdas de la ley de rendimientos decrecientes? —le dijo Hock para incordiarlo un poco.


  El día de la visita de Manyenga, Hock salió del recinto en compañía de Zizi y Snowdon. Oyó el silbido de alarma, y haciendo caso omiso, continuó su marcha; entonces el silbido se volvió más insistente, ahogando cualquier otro sonido, hasta los graznidos de los pájaros. Algunos de los chicos mayores lo seguían, manteniéndose justo por detrás de él. Hock caminaba casi con altanería, y llevaba una cesta pegada al pecho. Era la canasta en la que guardaba el dinero con la serpiente.


  En la orilla del arroyo, se inclinó y liberó a la sierpe sobre esa arena candente, pero antes de que el animal pudiera recomponerse y deslizarse lejos, Hock la apresó con un palo ahorquillado y la dejó retorcerse. Las sacudidas de su cuerpo engordado dejaron un dibujo en esa hondonada arenosa y húmeda. La aldea lo vio trayendo la cesta vacía desde el arroyo y a través del claro, hasta alcanzar su choza, con Zizi y el enano siguiéndolo en una procesión de pies arrastrados. La serpiente, una víbora bufadora, no era especialmente venenosa, pero para Malabo era mortal. Ahora ellos sabrían que robarle ya no entrañaba ningún peligro. Entonces, una vez el dinero se hubiera evaporado, tendrían que liberarlo.


  Después de ese día, ya no silbaban de la misma forma cuando abandonaba la choza: no era una nota ascendente de alarma que llegaba hasta la estridencia; se trataba de una nota más suave, como el canto de un pájaro, una especie de gorjeo de aviso. Y él sabía el motivo.


  Caminaba hasta la escuela en ruinas, y se acercaba a saludar a los huérfanos en su guarida de la oficina. Iba a la clínica y a la orilla del arroyo, o al cementerio que había cerca del mango, donde nadie se arrimaba por los azimu, los malévolos espíritus de los muertos, que estaban imperceptiblemente entreverados en el aire; Zizi y el enano se quedaban atrás, agazapados en la distancia, mientras él se sentaba a la sombra del árbol, inaccesible, entre las pilas desmoronadas de losas funerarias.


  Y cuando regresaba a su choza, casi sin excepción, en la cesta donde había guardado la serpiente faltaba algo de dinero.


  Durante esa semana, la semana del pillaje gradual del resto de su fortuna, Hock cayó de nuevo enfermo. Esta vez el mal fue rápido, y retorció todos sus miembros. El ataque le había sobrevenido volviendo de la escuela: primero un mareo, luego un dolor agudo y unos pinchazos detrás de los ojos; más tarde, un malestar en sus flojos músculos y una necesidad enorme de beber.


  Podía tratarse de una recaída de la malaria o de un caso de deshidratación. Se sentó en el suelo y se oprimió los ojos. No podía dar ni un paso más. Pidió agua, aunque sabía que posiblemente estaba demasiado enfermo como para ingerir ningún líquido.


  —Agua con sal —le murmuró a Zizi, y recordó «mchere». Pero ella sonrió al oír la palabra y pareció demasiado perpleja como para moverse—. Y azúcar.


  Las mujeres cargaban con los niños en telas de camino a sus casas tras haber limpiado de hierbas los campos de calabaza, y se detenían para mirarlo bien, con más curiosidad que piedad, mientras él se sostenía la cabeza.


  —Mzungu —oyó que susurraban—. Enfermo.


  ¿Dónde había quedado el «jefe»? Lo rodeaban igual que a un perro angustiado, como a cualquier criatura agonizante, ya más una diversión que una amenaza.


  Snowdon estaba cerca de él. Hock lo vio acercarse sigilosamente a través de sus dedos entumecidos.


  —Agua —dijo Hock, y lo repitió en sena.


  El enano salió corriendo, dando zancadas cortas con sus pies dañados. Estuvo de vuelta pronto, y le ofreció a Hock una taza esmaltada. Pero al inclinarse, Snowdon se desequilibró y la taza se fue al suelo. Las mujeres rieron batiendo palmas, excitadas por el espectáculo; el hombre desplomado, el palmo de polvo regado, la taza sucia y el enano de rodillas.


  Snowdon recuperó la taza y se la entregó a Hock. Aunque vacía de contenido, y con el polvo oscuro circundando el borde, Hock la agarró en un arrebato desesperado, casi como si fuera un asidero. La mantuvo cerca de su cara y lamió algo que le supo a arenilla. Las mujeres volvieron a estallar en carcajadas.


  Animado por la risa, el enano le arrebató la taza. Las mujeres reían a pleno pulmón, y mucha más gente se acercó para ver qué ocurría: los huérfanos, algunos hombres que coceaban el polvo y llevaban las camisetas sobre la cabeza para protegerse del sol. Daba la impresión de que toda la aldea se había congregado para rodear a Hock. Pero sólo el enano se atrevió a arrimarse a él.


  —Fi-di-dom —gritó, y las mujeres rieron.


  Zizi trató de proteger a Hock y reconvino seriamente al enano, pero las mujeres chistaron en su contra. Una mujer la apartó de un empujón, y el enano azuzó a Hock con el mismo bastón que solía llevar en sus paseos. Hock no tenía fuerzas para resistir, y cuando alzó la cabeza, vio que el enano babeaba a través de sus dientes mellados. Esa cara maltratada expresaba ansiedad en tanto se precipitaba contra él.


  Aunque Hock estaba muy debilitado y le costaba esfuerzo incluso sentarse derecho, el enano parecía reacio a tocarlo. En lugar de eso, le empezó a arrojar piedritas mientras amagaba con abalanzársele. Gruñía, no usaba el lenguaje, sólo notas que hacían burbujas en una nariz congestionada por los mocos. Pero cuando Hock se tambaleó sobre el polvo y elevó un grito al cielo, el enano le comenzó a dar patadas, resoplando para imprimir más fuerza a sus golpes, entre el regocijo de la muchedumbre.


  La lengua de Hock estaba tan hinchada cuando despertó que apenas podía respirar. Estaba acostado en su choza, vestido aún sobre su camastro.


  —Jefe.


  Debían de haber visto que sus ojos se estremecían. Sin moverse, advirtió dos figuras en la ventana iluminadas desde atrás, una grande y otra pequeña. Una de ellas estaba hablando.


  —Mfumu —era Manyenga, que murmuraba la palabra para «jefe».


  La figura más pequeña correspondía a Zizi, que avanzó calladamente hasta él con una taza esmaltada igual que la ofrecida por el enano. Hock se irguió y bebió; esperaba que fuera agua, pero entonces notó el caldo espeso y salado —sopa—, y mientras sorbía sintió una sensación de bienestar en la garganta que se transmitió a su piel y a todo su cuerpo, que absorbía ansioso el líquido salado.


  —Más —pidió cuando hubo terminado.


  Manyenga mandó a la chica a por más sopa, y a por agua de limón mezclada con azúcar y sal. Una vez se quedaron solos, Manyenga volvió con sus parlamentos, y aunque Hock no podía determinar si le estaba hablando en inglés o en sena, la palabra «jefe» se repitió varias veces.


  Con el segundo tazón de sopa en las manos, Zizi se arrodilló, dispuesta a recibir el recipiente vacío, y Hock consiguió sentarse incorporado en el catre, apoyándose en la pared trenzada del fondo de la choza. Manyenga le daba la espalda a la luz; aun así, Hock sabía que estaba sonriendo, y algo en su postura decía que lo aliviaba comprobar que Hock recobraba las fuerzas.


  Aunque sólo se trató de un instante fugaz. Después de terminar de beber, Hock volvió a desplomarse, retorcido sobre el camastro de cordeles, con la boca abierta. Justo antes de que cayera adormilado otra vez, oyó que Manyenga volvía a hablar, y empezó a ser consciente del runrún de las voces de un puñado de personas que se había congregado fuera de la choza.


  —Mfumu yayikulu —estaba diciendo Manyenga, con una voz que sonaba sobrecogida y casi temerosa—. Gran jefe.


  Por la mañana, Hock se enderezó en la cama con la cabeza más despejada, y se sintió lo suficientemente bien como para salir a dar un paseo, aunque arrastraba los pies como un anciano. Zizi estaba arrodillada en la veranda. El enano acechaba en su lugar de costumbre, con una sonrisa apática que dejaba a la vista su dentadura partida.


  —Tráeme algo de comida —dijo Hock.


  Zizi entró corriendo en su choza, cebó un buen fuego y comenzó a preparar una comida entre el estrépito de los cacharros.


  Hock fue a por la cesta que guardaba debajo de la cama. No se inclinó, pues se mareaba si movía la cabeza. Le dio una patada a la cesta, y antes de que se volcara supo que todos los sobres con dinero habían desaparecido. Al ver ese recipiente vacío en el suelo, se rio. Su risa debió de emitir algún sonido inquietante, porque cuando se volvió hacia el umbral de la choza, el enano cruzaba la puerta de soslayo y entre tropiezos, y luego se quedó quieto y salió trastabillando.


  Zizi le llevó un plato de gachas, unos plátanos y una taza de té con leche. Mientras ella disponía la mesa, Hock extendió el brazo para tomarle una mano. La piel era escamosa, resbaladiza; tenía propiedades casi serpentinas, con los dedos endurecidos por el trabajo. Era una mano fuerte, aunque fina y pequeña. Ella se acercó más, mientras se mordisqueaba los labios contraídos. Hock distinguió una mezcla de piedad y felicidad en sus ojos.


  —Baila —susurró.


  La risita nerviosa de Zizi le hizo soltarla. Snowdon se palmoteaba la cara, como si estuviera imitando a una susceptible colegiala, escandalizado ante lo que veía.


  El episodio de deshidratación lo había vuelto más lento y también más vigilante. Durante el resto de la jornada, se quedó sentado en su veranda a la sombra, y sólo se movió para espantar a las moscas. Cuando al ponerse el sol se colocó al nivel de los árboles en el borde del claro, rompió una rama que colgaba por encima de su choza y se hizo un bastón.


  Seguido por Zizi y el enano, Hock dio un paseo a lo largo de la barrera de pasto elefante, cruzó el claro y siguió por las hierbas que le llegaban a la altura de la cintura, hasta alcanzar la escuela en ruinas. Como un azote divino, rastreó la zona donde sabía que había serpientes. Hurgó en los montones de hojas muertas y levantó una mamba de labios negros. Al ver a la serpiente dando coletazos, Zizi reculó unos pasos y el enano resopló por la nariz. Se estaba haciendo la oscuridad en el claro, y los huérfanos le pegaban patadas a una pelota. Hock fue andando hasta el tocón del putrefacto baobab. Vio a la víbora bufadora, pese a que se camuflaba perfectamente entre las cortezas del viejo tronco; estaba hinchada dentro de una amplia hendidura en la madera.


  Mientras él observaba con detenimiento a la sierpe, Manyenga apareció por allí. Cauteloso, guardó una distancia prudencial: Hock estaba mirando con suma atención algo que él no veía, y eso le hizo concluir que lo más probable era que estuviese acechando a una serpiente. Muy posiblemente, la serpiente mantenía un diálogo con él, con las intenciones más aviesas.


  —Te estaba esperando —dijo Hock.


  —Jefe —dijo Manyenga moviendo la cabeza en señal de respeto.


  —Ya no queda dinero.


  —Pero nosotros somos muy pobres. ¿Qué podemos hacer?


  —Podrías acercarme hasta Blantyre para que consiga más.


  De pronto, las dudas asaltaron a ese hombre, cuya excesiva cortesía parecía ahora desmañada, y mientras se esforzaba para agradar a Hock, se sentía desconcertado por la propuesta de éste. Entonces se dio la vuelta y gritó en sena:


  —¡Matad un pollo para el jefe!


  Los huérfanos se dispersaron. Zizi y el enano también se retiraron. Manyenga se inclinó hacia Hock y, sin señalar a nadie, aunque asintiendo con complicidad, susurró:


  —Ella le está esperando.


  Hock se hizo el sordo. Sentía que le fallaban las fuerzas, y se agachó junto al tocón, y al hacer esto la serpiente se removió. Manyenga dio un paso atrás.


  —Por favor, padre. Lo que usted quiera.


  Aunque estaba anocheciendo, el cielo rojizo proyectaba luz suficiente como para que Hock viera, en el otro extremo del claro, a unas mujeres que sostenían a sus bebés, a algunos hombres mayores, a los huérfanos y a las chicas que cargaban leña sobre sus cabezas. Se acordó de la muchedumbre que había enardecido al enano para que lo denigrara mientras él estaba desfallecido. Pero esto era diferente. No los había visto reunidos así desde su llegada, cuando salieron a recibirlo llenos de aprensión. Durante su convalecencia y confinamiento, casi había olvidado el miedo que les había inspirado entonces. Hock sonrió como había hecho ese primer día. Tal vez volvían a temerle.


  Esperó en su choza, con el farol colocado en el suelo para amortiguar la luz. El corazón le palpitaba ansioso, aunque también estaba avergonzado, viendo su incapacidad para contenerse, y se acercó impaciente hasta la pequeña ventana. La emoción de saber que ella venía hacia él incrementaba el placer. Vio a Zizi apresurándose desde el patio de su pequeña choza. Cuando oyó sus pies descalzos sobre los tablones de su veranda, la expectación casi le cortó el aliento.


  Luego ella entró, echó el cerrojo y se desprendió del manto dejándolo caer sobre la ventana. Sus suspiros tenían una fogosidad carnal. Entonces se puso delante de él, con su cuerpo desnudo blanqueado por la fina capa de harina que se adhería a esa piel sudorosa. Parecía una chica alta dibujada con tiza.


  Hock volvió a recordar su respuesta cuando, con mala intención, él le había preguntado qué es lo que querían los hombres en la oscuridad.


  «Ellos quieren lo que todos los hombres», había dicho ella, y ese recuerdo lo avergonzó. Zizi era más aguda que él, y ahora lo miraba francamente: una chica quieta y erguida. Lo único que se movía en todo su cuerpo era una luz oscura en los ojos, con las pestañas empolvadas de blanco.


  Ejecutó una reverencia con una formalidad que conmovió a Hock, como si no fuera a iniciar una danza rural sino un ballet. Esta vez se la veía más segura, y su danza resultó más grácil y acompasada que en la ocasión anterior.


  El baile la hizo revivir, y también la transformó: no era ya la aldeana con la tetera y el cuenco con gachas; era una mujer con la silueta de unas tijeras esbeltas y espectrales, que se quedaba suspensa en el aire, en un trance sugerido por los rasgos blanqueados de la cara y los ojos salvajes.


  La luz del farol brillaba sobre la capa de harina y le regalaba un cuerpo nuevo, con curvas y sombras sutiles. Después de una serie de pequeños saltos y giros, ella se enderezó, apoyándose sobre la punta de los pies, y así se ofreció ante él. Marcó un semicírculo en el suelo con su pie blanco, y luego deslizó ese pie por el suelo, con la rodilla doblada, hasta flexionarla por entero, con los talones en el aire y los esbeltos brazos levantados bien alto. En el curso de esa danza callada, Zizi se fue sacudiendo la harina del cuerpo, y el polvo tamizado cayó sobre los tablones de la choza, y cada paso de baile dejó una huella blanca.
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  En el pasado, Hock había intentado imaginar un día así, pero no había sabido cómo lograrlo. Y ahora ese día había llegado: no había dinero en la canasta de las serpientes, tampoco en su cartera, ni en sus bolsillos. Había soltado ese lastre. Comprendía que llegar a Malabo con una bolsa llena de dinero había sido su primer error, el más lamentable; repartir ese dinero después, otro. Muchos años atrás, cuando era profesor, no había tenido nada, y su pobreza lo volvía invisible. Debería haber regresado con las manos vacías: así no habría habido nada que robarle, nada que los tentara o los distrajese. Habría sido un paseante de visita, alguien lejano, en la periferia a la que pertenecían todos los forasteros, únicamente en posesión de la ropa que vestía y de un billete de vuelta. Pero había querido comprometerse… y se había enredado hasta acabar atrapado allí.


  La danza de Zizi, cubierta de harina, constituía su único placer, uno casto, porque el polvo era como una armadura. No se atrevía a tocarla. Y para los siguientes capítulos de esa historia, estaba acabado, nada más podía ocurrir. Era la verdad descarnada, en esa aldea inerte, toda costra y migajas bajo un sol nublado. La lluvia nunca llegaba a esos cielos. Hock se sentía cada vez más delgado, como purgado; tan desnudo, hambriento y pobre como cualquiera en Malabo. No le quedaba nada: no tenía dinero, y la mayoría de sus mudas habían desaparecido, también su cinturón, que al haber perdido tanto peso le era más necesario que nunca.


  Snowdon rondaba por allí, babeaba ansioso y se rascaba la palma sucia con sus dedos como muñones; era su modo de pedir dinero. Con unas pocas monedas se compraba unos tallos de caña de azúcar que luego mordisqueaba y escupía, tras sorber el dulzor de la médula.


  —Nada —dijo Hock, y sintió alivio.


  Zizi nunca le pedía dinero y constituía su única alegría, su fuerza; era su única amiga. En contraste con eso, las mujeres de la aldea siempre esperaban algunos billetes de kwacha cuando se aproximaban a él con plátanos o calabazas. Una de las mujeres había ayudado a Zizi con la colada y la había llevado en un montón. Luego Zizi había pasado por el fuego toda la ropa para matar los huevos de la mosca tumbú incrustados en el tejido. Pero había pocas prendas que lavar a esas alturas, porque le habían robado casi todo, y su vestuario se reducía a un bulto de tela deshilachada. Contemplar eso lo llenaba de pena.


  —Padre —dijo la mujer de la colada, depositando una camisa doblada y una camiseta harapienta que había conseguido de Zizi con zalamerías, con la esperanza de hacer algo de dinero. Llevaba un bebé a un costado, sujeto en una tela.


  —No tengo dinero —dijo Hock. Sintió un placer desmesurado al pronunciar esas palabras.


  La mujer gimió y llamó la atención sobre el bebé.


  —¡Todo ha volado! —exclamó Hock.


  La mujer imploró. Las moscas se posaban sobre la cara del bebé y le chupaban en las comisuras de los párpados y en los labios retraídos.


  —Ahora soy como tú —dijo.


  Igual que ellos, era una voluta en una humanidad menguante, sin nada en los bolsillos —¡ya era mucho tener bolsillos!—, y se sintió ligero como nunca antes. Sin dinero era insustancial, nadie podría advertir su presencia. En cuanto todos supieran que no poseía nada, dejarían de pedirle dinero, y en ese mismo momento le retirarían la palabra, era lo más probable. Pero la nueva liviandad tenía el contrapeso de la pobreza, que actuaba como un ancla. No podía moverse ni ir a ninguna parte; no tenía fuerzas ni para regatear. Estaba varado también por la ausencia de dinero, y ni siquiera eso le hacía tocar fondo: sentado no hacía sino deslizarse más y más abajo.


  Ahora lo llamaban más que nunca jefe, gran ministro y padre. Las mujeres se mostraban más sosegadas y menos competitivas que los hombres. Ellas querían comida para los niños, o una cazuela de estaño. Los hombres deseaban motocicletas, un billete de autobús, o tenían un proyecto para vender pescado o para conseguir productos de contrabando desde Mozambique a través del río. Pedían grandes sumas, y se ofuscaban cuando Hock los informaba de que no tenía dinero. Creían que estaba mintiendo. Y así, iban a rebuscar en su casa cuando él salía a andar. Él fomentaba todo esto al publicitar sus largas caminatas. Incluso en varias ocasiones dejaba la puerta entornada.


  —Han vuelto a entrar —le informaba Zizi.


  Su prioridad era que supieran que se había quedado sin nada. Y tenía la esperanza de que ellos cayeran en la cuenta de que sus actos lo habían llevado a esa situación de penuria. Le habían sustraído su dinero, y todas sus cosas de valor. Y, no obstante, la situación de la aldea no había mejorado.


  No eran diabólicos; estaban desesperados. Pero la desesperación los hacía crueles y descarados.


  —Mzungu —le dijo un hombre llamado Gilbert, para atraer su atención. Algunos hombres malintencionados le llamaban «hombre blanco» a la cara. Nadie empleaba su nombre. Era como si al perder toda su fortuna también se hubiera quedado sin nombre—. La mujer Gala quiere hablar contigo —dijo Gilbert, y luego, en un tono aún más familiar—: Necesito una scooter.


  Muchos seguían convencidos de que aún tenía dinero, y algunos de ésos lo llamaban mzungu, no padre. Gala nunca se habría dirigido a él en esos términos. Podría haberle llamado Ellis, puesto que lo conocía por su nombre de pila, aunque ellos habrían entendido que decía el nombre de Alice.


  Zizi caminó con él bajo los mopanis y a través de los arbustos espinosos del caliente sendero que llevaba a la choza de Gala. Él suponía que esa mujer mayor habría intuido ya que su relación con Zizi había tomado otros derroteros. No es que se tratara de algo explícitamente sexual: había algo puro y obstinado en el virginal rostro de Zizi, también en su boca fruncida y en su manera de estar y de moverse. Pero Gala se habría enterado —por los rumores o por sus propias conjeturas— de que él había visto a Zizi desnuda, cubierta de harina blanca, y de que la había poseído con su mirada, lo cual era cierto. Por otro lado, había descartado por completo ir más lejos con ella; no tenía ningún derecho. Y sobre la danza, no tenía en sí nada de escandaloso, porque en realidad no estaba desnuda: la harina era su vestido, su atavío.


  Precediéndolo, Zizi desbrozaba el camino, y su paso sólo vaciló cuando llegó al punto en que, un mes antes, él había descubierto una serpiente que cascabeleaba en un revoltijo de hojas secas. Él observó el cuerpo de la joven mientras retiraba unas ramas, y pensó: Una vez que una persona te ha brindado su desnudez, resulta del todo imposible verla de otra manera, sin que importe lo mucho que se cubra. Zizi era tan sinuosa como el sendero, y su piel de terciopelo refulgía, con la cabeza rasurada llena de gotas de sudor y el cuello recorrido por destellos.


  Gala los esperaba. Alguien debía de haberlos visto por el camino y había ido a anunciarle la visita. No obstante, parecía impasible, monumental en su corpulencia, con los ojos entrecerrados en ese rostro carnoso.


  —Odi, odi —gritó Hock al tiempo que daba unas palmas.


  La mujer estaba sentada en la misma silla que la vez anterior, y pisaba con los pies descalzos las tablas gastadas y pulidas de su veranda. Seguía en la misma postura en que la había dejado —¿hacía cuánto tiempo?—, y en esta ocasión también intentó impulsarse desde la quejumbrosa silla, a fin de saludarlos. Para ahorrarle ese trabajo —él veía cuánto le exigía, la secuencia de movimientos en los que se dividía esa acción, en la que los brazos debían luchar y los pies afianzarse muy bien—, Hock ascendió rápidamente por los escalones y le tomó las manos, y ella se rio para disculpar su torpeza.


  —Entra, siéntate —le dijo a Hock, y ordenó a la mujer a la que Zizi llamaba tía—: Trae el té. Ve a echarle una mano, Zizi.


  Sin borrar la sonrisa, se aplicó un trapo húmedo sobre la amplia cara, y despachó a los niños.


  Como siempre que visitaba chozas como ésa, Hock percibió un olor atosigante a sudor humano, a ropa húmeda, a pies sucios, a cuerpos calientes; una cortina de olor con ondulaciones que era más penetrante durante las horas de más calor.


  —Sí, id a ayudar —Gala le hablaba al último de los niños, y, como siempre, mezclando el sena y el inglés.


  Cuando se quedaron solos, en la sombra de la veranda, Gala dejó de sonreír. De su cara regordeta y suave se borró ese gesto, y ella se tornó más sombría y grave.


  —No me prestaste oídos —dijo con un gruñido.


  Él sonrió al oír la frase…, pertenecía a la generación que usaba la retórica del púlpito.


  —Incluso ahora no prestas atención.


  Otra de esas construcciones…


  —Yo… yo siempre te escucho —dijo.


  —Ellis, amigo mío. Hace un mes te di mi opinión. Tu venida aquí era un error. Por supuesto, estoy contenta por motivaciones egoístas. Porque el hombre al que apreciaba tanto, incluso podría decir al que amaba, demostró ser una persona recta. Pero no escuchas.


  La palabra «amaba» relampagueó en su cabeza.


  —Ahora estoy contento de haber venido —dijo.


  —Tenían que haber sido unas vacaciones. Pero te has demorado. A veces recibimos la visita de turistas y de cooperantes. Van al parque Mwabvi del boma para contemplar las especies salvajes. O se desorientan y han de preguntar. Pasan aquí unos minutos y luego se van y ya no los volvemos a ver. Eso es lo que tú deberías haber hecho.


  —Creo que ya lo mencionaste.


  —Por supuesto que lo hice. Pero mis palabras se toparon con unos oídos sordos. Ya sabes lo que decimos, muthu ukulu, etcétera, la cabeza grande se lleva el golpe.


  La piel de su cara estaba cuarteada, gastada por los años y por el calor inclemente, y tenía las mejillas llenas de pecas. Los ojos miraban al exterior desde una piel oscura y hundida. Él percibía su preocupación, y eso lo alarmó. El recurso al refrán la hizo parecer una persona simple e ingenua.


  —Intenté escapar. Fui río abajo, casi hasta Morrumbala, y me dejaron tirado.


  —Fuiste a parar a la aldea de los niños.


  —El «sitio para cosas tiradas», así la llaman ellos. ¿Cómo lo sabes?


  —Aquí no tenemos secretos. Sabemos que Festus Manyenga te trajo de vuelta. Sabemos que la Agencia te rechazó. Conocemos a esos que se denominan «los hermanos».


  —Me asqueó la Agencia. No confío en esa gente.


  —Podrían haberte ofrecido una salida segura. Tienen aviones, vehículos…


  —Yo me creí que ese muchacho, Aubrey, iba a ayudarme.


  —Lo conocemos. Está enfermo.


  —Eso pensé. Pero no parecía estar tan mal.


  —Toma la droga, como los otros. La cogen de la Agencia. Es tan costosa que sólo se la administran a contadas personas. Las vuelve más fuertes. Las hace también más peligrosas.


  Él supuso que hablaba de los antirretrovirales, sobre los que había leído, pero Gala desconocería tales términos.


  —Aubrey dijo que me iba a llevar a Blantyre. Manyenga tiene una versión diferente. No sé a cuál de los dos creer.


  —Éste parece un lugar sencillo. Pero no, aquí todos mienten, así que no lo conoces en absoluto. La verdad aquí está ausente.


  —¿Por qué miente la gente?


  —Porque les han enseñado a mentir. La mentira les aporta más que la verdad. Y están hambrientos. Si tienes hambre, harás lo que sea, estarás conforme con cualquier cosa, dirás todo lo necesario. Y además, son perezosos. Es un sitio terrible. ¿Por qué te sonríes?


  —Cuando éramos jóvenes, decías: «Ésta es mi casa. Éste es mi país. Podemos mejorarlo».


  Ella rio amargamente.


  —Si fuéramos jóvenes de nuevo, te diría: «Llévame muy lejos de aquí».


  —¿Adónde?


  —A cualquier sitio —miró hacia Zizi, que añadía el agua caliente del hervidor a la tetera—. Lo siento por ella. Ella todavía es una namwali. Una doncella.


  «Doncella» también era retórica de púlpito, y lo cierto era que la palabra se ajustaba a esa chica delgada que ahora se inclinaba para llenar la tetera con delicadeza. Su postura, tan precisa como equilibrada, parecía una prueba de su inocencia.


  —Pero ella es fuerte —dijo Hock.


  —Yo era fuerte, y mírame ahora —repuso Gala, y entonces se rio. Decía la verdad: estaba muy estropeada, con la cara abotargada, los ojos tristes y vidriosos de puro agotamiento y los tobillos hinchados—. Y además, está sola.


  —Ella me está cuidando.


  —Sí, ya lo sé.


  ¿Qué era lo que sabía? Tal vez le habían hablado de los bailes de Zizi desnuda y de detalles como que se rebozaba en harina para embrujarlo, ejecutando esa danza fantasmal como una sacerdotisa. Hock estaba avergonzado, sentía la necesidad de explicarse, pero no sabía por dónde empezar.


  —Por favor, no te preocupes por ella —dijo.


  —Estoy preocupada por ti. Esa gente, Festus, Aubrey, y todos los otros, no son merecedores de ninguna confianza.


  —No me queda dinero. No tengo nada —dijo frunciendo el ceño ante lo absurdo de la afirmación.


  —Entonces corres aún más peligro.


  —Quiero irme. Y no sé cómo.


  —Tienes que encontrar el medio. Zizi puede ayudarte.


  Gala miró hacia Zizi y la otra mujer, que se acercaban a la veranda con los utensilios de la hora del té dispuestos en bandejas de estaño: un plato de pasteles sin forma, la tetera, las tazas descascarilladas, el tarro pequeño y perforado con la leche evaporada, el azucarero. Cuando aún estaban lo suficientemente lejos, Gala dijo:


  —Éste fue un sitio seguro antes. Ahora es muy peligroso —las mujeres subían ya por los peldaños, y entonces dijo—: Té de Malaui. ¡De la montaña Mlanje! Por favor, sírvete, amigo mío.


  Se tomaron el té allí sentados y hablaron del tiempo y de que, debido a la falta de lluvias, los caminos se habían deteriorado. Y ¿cómo podían repararse?


  —Un columpio necesita que lo empujen —dijo Gala, y tocó a Hock en el brazo para atraer su atención—. Significa que solo no puedes hacer nada.


  Zizi lo siguió a casa, por el sendero, en silencio.


  Ya en la choza, ladeó la cabeza —con cortesía, desviando la mirada— y le dijo dulcemente en sena:


  —¿Quiere que baile?


  Pero tras ver a Gala, Hock estaba cohibido, se había vuelto más aprensivo, y le dijo que no.


  ¿Qué había oído Gala? Era obvio que algo, porque al día siguiente, en torno al mediodía, un chico pequeño apareció por la choza de Hock. Zizi le salió al paso y le explicó que el niño le traía un mensaje de Manyenga, quien quería verlo durante la cena.


  —No tengo hambre —dijo Hock.


  Pero eso no valía como excusa. La comida ofrecida tenía que aceptarse, incluso si esa persona había comido ya.


  —Algunos chicos han llegado —dijo Zizi.


  —¿Qué chicos?


  —Son del otro lado —dijo, queriendo decir la frontera de Mozambique.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La gente habla.


  La gente hablaba, pero nunca a él, y eso era lo realmente grave: habitaba una aldea cuya vida continuaba al margen de su persona. Las charlas nunca llegaban a sus oídos, o si lo hacían, él no las entendía. No era sólo un mzungu: era un fantasma, un fantasma ignorante que existía segregado de todos los asuntos y que se limitaba a mirar, apreciando sólo la superficie de las cosas, y que aun intentando escuchar se perdía la mayor parte de lo que allí se decía, porque ignoraba el significado de los gritos o de los tambores. En otros momentos, era más bien una mascota, contorsionándose en la puerta; una criatura que mantenían para hacerle carantoñas y murmurarle cosas, de otra especie, tonta, doméstica y servil. Había quedado reducido a eso. Y el dinero se había agotado, así que ¿cuál era su valor?


  Algo después esa tarde, en las inmediaciones del recinto de Manyenga, Hock reconoció de inmediato a esos chicos: eran los hermanos, con sus gafas de sol, uno con la visera con las palabras «Dynamo Dresden». Al igual que en su primer encuentro, le chocó el aspecto tan estadounidense que tenían, con las camisetas, las zapatillas y los pantalones cortos; no las prendas desechadas que la Agencia distribuía como caridad, sino ropas nuevas que les daban a esos chicos un estilo callejero y que transportaban a Hock de vuelta a Medford. Eran los productos de baratillo que habían arruinado su negocio. ¿Quién iba a llevar una camisa de botones y unos pantalones de franela y un blazer si podía salir del paso con una camiseta y unas zapatillas chinas? Miró con resentimiento hacia los chicos y pensó: ¡China viste al mundo entero!


  —Padre —lo llamó Manyenga, y al no conseguir que le prestara atención, recurrió al grito—: ¡Jefe!


  Pero Hock no podía apartar la vista de los tres chicos, que estaban sentados y cogían comida de las bandejas que les habían dispuesto sobre una estera. El chico de la gorra estaba sentado en una silla cerca de Manyenga, y los otros se acuclillaban en el borde de la estera.


  Existía otra regla que ordenaba que nadie comiera hasta que el jefe hubiese tomado el primer bocado. Además, cuando el jefe hacía acto de presencia, o un anciano, los miembros más jóvenes del convite debían ponerse en pie y girarse a un lado, con los ojos bajos, o arrodillarse en señal de respeto.


  Pero no se siguió ninguno de esos protocolos. Los jóvenes mostraban una total indiferencia, la misma que Hock había sentido río abajo, en esa aldea improvisada. Eran tan desconsiderados como en el campo de fútbol, donde los había perdido de vista tras la llegada del helicóptero de la Agencia y de esos famosos preparados para tirar comida. Ya habían empezado a comer. Masticaban y se chupaban los dedos, sin una sonrisa, y cuando le echaron un vistazo a Hock, fue una mirada más bien valorativa, como cuando se pondera una mercancía en un puesto del mercado.


  Hock notó que esa vez Zizi no lo había seguido, y supuso que habría regresado a la choza. Estaba confundido y no tenía ganas de volver a vérselas con esos chicos. En su aldea no habían mostrado ningún interés por él, ni siquiera cuando estaba a punto de desfallecer por el hambre. Recordaba la familiaridad con la que habían manejado el dinero que él les había entregado, tocándolo con manos expertas. Ahora se hallaban en Malabo y parlamentaban con Manyenga, quien lo había rescatado en el campo, durante esa competición de rapiña, y lo había prevenido contra ellos. Entonces habían parecido sus enemigos, mientras que Manyenga se presentaba como su aliado, pero ahora Hock se veía incapaz de diferenciarlos. No tenía dinero, no tenía amigos. ¿Qué importaba que honrara a Manyenga cenando con él y con sus invitados? La vida iba marcha atrás en ese sitio, y él cada vez era más forastero.


  —¡Coma! —gritó Manyenga, al advertir que Hock se daba la vuelta y, encorvado, se alejaba cojeando—. ¡Coma!


  Hablaba como si se dirigiera a un animal terco, o a un niño, o a un prisionero, y Hock se dio cuenta de que para ellos era esas tres cosas.


  Así que retornó a su choza. Quedaba una hora de luz solar, que ahora entraba oblicua y cocía los interiores, y se tumbó en la veranda sobre una estera, cerró los ojos y se compadeció de su suerte por encontrarse allí, a merced de la aldea, teniendo que soportar el desprecio de Manyenga en la cena con esos tres chicos vestidos de raperos. ¿Cómo habían llegado hasta allí desde su remota aldea? Aunque no era tan extraño, él había hecho ese mismo camino.


  Luego se quedó dormido; era el torpor de la media tarde, sudoroso, agitado, provocado sólo por el calor y la desesperación.


  Hock soñó que estaba en una habitación polvorienta, en la que entraba el sol, y oía voces. Luego supo que no estaba soñando; las voces eran las de los chicos, que le hablaban a Manyenga sobre él, entre murmullos.


  —Está enfermo.


  —No enfermo, amigo mío. Él es fuerte.


  —Viejo también —era otra voz.


  —Los hombres blancos pueden ser viejos y tener todavía corazón.


  Las primeras palabras lo habían despertado, pero en lugar de incorporarse se quedó quieto, encogido sobre la estera, con los ojos cerrados, mientras escuchaba los susurros.


  Era como si estuvieran discutiendo los términos de una venta; Manyenga negociaba con los chicos: él era el vendedor, ellos, los dubitativos compradores.


  —Y puede ser insolente.


  La palabra era chipongwe: así lo veían.


  —Vosotros sois fuertes. Tenéis contactos. Podéis manejarlo.


  —Creo que nos está escuchando.


  —¿Escuchar qué? No estás diciendo nada.


  —Es más viejo que mi padre.


  —Tu padre está muerto.


  —A eso me refiero.


  Algunas semanas antes, en pleno proceso febril, había captado voces similares a ésas postrado en su choza. Sumido en el desconsuelo, incapaz de moverse, con escalofríos y un dolor de cabeza que le partía el cráneo, Hock se había convertido entonces en un espectro espía.


  Ahora ocurría lo mismo, aunque la situación era peor, y la imagen que le vino a la cabeza fue la de la mujer de Somerville —¿cómo se llamaba?—, tumbada en la cama con la pitón al lado. La serpiente se había extendido y Hock se había alarmado, pues sabía que su intención era flexionar sus mandíbulas para engullirla.


  Cuando se quedaron callados, él abrió los ojos y se dio la vuelta para mirarlos de frente. Pero vio que se alejaban ya. Zizi estaba a su lado, con los ojos fuera de las órbitas.


  —Quieren comerme —le dijo lo que pensaba.


  —No comer. Comprar —Zizi hizo una larga inspiración—. El gran hombre Festus quiere dinero a cambio.


  Exhausto, Hock durmió bien esa noche, y la inquietud sólo volvió cuando se despertó con la luz del día y recordó todo lo ocurrido la noche anterior. Entonces sintió espanto.


  Zizi estaba de pie junto a la cama, y parecía otra presencia fantasmal tras la mosquitera.


  —Están todavía en la aldea. Esos chicos —dijo.


  Hock vio que llevaba el hervidor.


  —Deja eso —ella obedeció y se oyó un sonido metálico—. Ven aquí —él retiró la mosquitera y ella pasó adentro, sorteando la tela de la cortina. Se tendió en el catre. Todo su cuerpo parecía una unidad compacta, y miraba para otro lado—. No te preocupes. Sólo quiero hablar.


  28


  Cualquier cosa que aconteciera de noche era tan furtiva y amenazante que, a esas horas, según los habitantes de la aldea, no podía ocurrir nada. En Lower River, la oscuridad caía como un manto que lo cegaba todo, un rápido y repentino apagón, y por la mañana la aldea volvía a su estado del atardecer: el cubo seguía volcado, aunque tenía gotas de rocío; las estrías de unas huellas se habían hundido tanto en la gris arena mojada que podían haber pasado por fósiles; las fibras de la caña de azúcar se esparcían tras haber sido mascadas, como los tallos mordisqueados; las banderolas de las camisas rotas colgaban sin vida de un tendedero; un racimo ennegrecido de plátanos estaba retorcido en una percha oxidada que pendía de la rama de un árbol, lejos del alcance de ratas y hienas. Únicamente la ceremonia de la Nyau, que se celebraba entre tinieblas, tenía lugar de noche, pero la última Nyau se había bailado hacía mucho tiempo, cuando la imagen de Hock, con nariz larga y unos pedazos de trapos blancos y de plástico, había presidido el ritual. En ese momento, él se había creído ungido con un poder. Pero el tiempo le había demostrado que ese poder era tan poco consistente como todos esos trapos.


  Durante semanas creyó que podía producirse un milagro. Lo imaginaba de este modo, como en una película: en una bandeja, sobre un escritorio del consulado estadounidense en Blantyre, se acumulaba un montón de cartas de Roy Junkins, con el remite de Medford. Luego se oía una voz: «Esto es raro. Ha venido otra. El tal Ellis Hock no viene a recoger su correo. Quizá deberíamos ir a comprobar que todo marcha bien». El preocupado cónsul actuaría diligentemente. Hock alargaba la escena hasta el momento del dramático rescate, con el rutilante vehículo consular entrando en Malabo, y un estadounidense trajeado que salía para saludarlo y llevárselo de allí en un colofón estimulante. Hock detendría entonces el vehículo y diría: «Hay alguien más», y volvería a por Zizi.


  Él recreaba esa secuencia en su cabeza una y otra vez, para consolarse, pero sólo conseguía entristecerse más.


  Estaba tan lejos de las esperanzas que había abrigado que comenzaba a pensar que nunca saldría de allí, y que el sufrimiento de esos dos meses se prolongaría sin fin: ya no probaría otra cosa que la nsima hervida con tropezones, el pescado seco, las verduras cocidas y fangosas, el pan y el té, un mango, una tajada de calabaza, maníes hervidos con cáscara… Eso ya no cambiaría. Ahora sabía lo que era sentirse viejo y débil, caer enfermo, andar con dificultad y detestar el sol. Perdería los dientes como Norman Fogwill. Ese humor agrio, propio de un espíritu encogido, ya nunca lo abandonaba, y Hock recordaba la hora que había pasado con Fogwill, ese hombre que no se había emocionado apenas ni se había mostrado muy amistoso con él, y que ni siquiera se había levantado de su silla cuando había comenzado a despedirse.


  En algún momento de su aventura, había tenido fuerzas para correr y ponerse a salvo en el boma. En sus primeras semanas allí, se había sentido con ánimo para ello, pero lo había postergado todo, al modo africano. Podría haber tenido suerte. Pero se había debilitado y marchitado. Había llegado a Malabo como un hombre sano, activo para su edad, con el plan de arreglar la escuela y dedicarle un día completo de trabajo al edificio. Se sentía optimista, y se imaginaba dejando una suma jugosa a alguien como Manyenga, para el mantenimiento de la escuela. Podría haber depositado el dinero en el banco del boma, en la cuenta de Malabo.


  Demasiado tarde. Había perdido la salud, y casi podía señalar el día en que se había dado cuenta de que no tenía edad para ninguna de esas cosas. Malabo lo había envejecido, lo había empujado hasta casi la senilidad. Necesitaba esas largas noches, el silencio, la oscuridad, no sólo para reponerse mediante el sueño, sino también para alentar la ilusión de que podía soñar cosas buenas, sobre el hogar, los amigos y su salud. Perdonaba a toda la gente a la que había dejado en casa, también a Deena y a Chicky. Ellas no lo habían herido. Deena le había dado la libertad, y Chicky simplemente le había dado la espalda. Pero cuando se despertó en su choza de Malabo, bajo el invariable calor de la mañana, Hock recordó que era un prisionero.


  Los chicos —los hermanos, como se llamaban a sí mismos— no dejaron la aldea, como él había dado por sentado. Permanecieron allí, apoltronados en una zona en sombra de la propiedad de Manyenga; Hock sabía que debían de contar con el beneplácito de Manyenga para hacer algo así. Los veía charlando con el jefe durante el día, como él había hecho en el pasado, creyendo que era su amigo. Les llevaban hervidores renegridos con agua caliente, y por las noches se sentaban sobre unas esteras, arrimados a la fogata de Manyenga, donde él se había sentado una vez como un invitado de honor. Esos chicos con gafas de sol le habían robado el sitio, y él tenía la sensación de que estaban merodeando, a la espera, pero ¿de qué?


  El margen de tolerancia en Malabo para cualquier forastero no sobrepasaba unos pocos días. Pasado ese tiempo, el invitado debía hacer algún trabajo o marcharse. Hock veía que los chicos se demoraban y, por consiguiente, la deuda que contraían no hacía sino crecer. Manyenga era demasiado astuto como para aguantar que esos chicos se comieran su comida, se bebiesen su té y ocuparan su casa, a no ser que ambas partes tuvieran otro asunto entre manos: una negociación prolongada, supuso Hock, semejante a las conversaciones que se mantenían a lo largo de meses para acordar un precio aceptable por una novia.


  Los extraños solían provocar cierto alboroto en la aldea: especulaciones, sonrisitas, susurros. Pero la presencia de estos chicos causó un silencio mayor, una vigilancia solemne; los aldeanos se mostraban más cautelosos, menos habladores, andaban con más brío. Y evitaban cruzarse con Hock igual que evitaban cruzarse con cualquiera que estuviese enfermo. Los días eran más tórridos y las chicharras, más ruidosas.


  —Nuestros amigos todavía están aquí —le dijo a Gilbert, que le había llamado mzungu antes de pedirle dinero. Gilbert era un pescador, y empujaba su bicicleta por las arenas profundas que había en el límite de Malabo, rumbo a una aldea ribereña cercana al boma. Le ocuparía todo el día recorrer esos cincuenta kilómetros; al día siguiente por la mañana desamarraría su canoa.


  Gilbert se quedó mirándolo con una mirada vacía y obtusa. No había captado la ironía. ¿Qué amigos?


  —Esos chicos del bosque —dijo Hock—, los que están con Festus.


  —No sé —dijo Gilbert en inglés.


  Cuando le hablaban en inglés, de algún modo le estaban advirtiendo de que la conversación sería breve, vaga y posiblemente nada sincera.


  Nadie le pedía ya dinero ni ninguna otra cosa. Las mujeres pasaban por delante de él sin mirarlo. Sólo los niños parecían mostrar algún interés, aunque no fuese sino para jugar con él; nada los atemorizaba. Y cuando Hock salía a estirar las piernas con el fresco del primer crepúsculo, para rastrear serpientes en los márgenes de la ciénaga o en los dimbas bajos, nadie, ni siquiera los niños, le hacía ningún caso. Parecía errar como un fantasma, falto de toda sustancia.


  Sólo era real para Zizi. Ella le llevaba comida, le lavaba la ropa que le quedaba y se acuclillaba cerca de él en la veranda. Y a veces danzaba en secreto para él, su única dicha: una chica desnuda, empolvada de arriba abajo de harina, que danzaba con lentitud bajo la luz de un farol en esa choza sofocante. Paradójicamente, el hecho más real de su existencia y su única esperanza.


  —¿Por qué bailas para mí?


  —Bailo porque le hace feliz.


  Zizi le trajo noticias de los hermanos: continuaban hospedados en el recinto de Manyenga. «Siguen hablando.» Había motivos para pensar lo peor, ante esas señales como poco alarmantes, y ella le dijo que tenían planes para él.


  —¿Gala te contó esto?


  —Puedo verlos —dijo la chica.


  —No me hacen ni caso.


  —Eso significa que siempre están pensando en usted. Son arrogantes.


  —Si puedo llevar un mensaje al boma, una carta, mis amigos en Blantyre me ayudarán.


  Zizi lo miró con los ojos muy abiertos y tragó un poco de saliva, y se le marcaron unos hoyuelos en las mejillas.


  —Puedo hacerlo —dijo.


  —Te verían.


  —No por la noche.


  La misma palabra «noche» parecía una maldición.


  —Nadie sale de noche. Hay animales por la noche. No es seguro —dijo él.


  Hock notó que sus palabras inquietaban a Zizi. Había barajado enviarla, pero era demasiado arriesgado y, de cualquier modo, ella no podía ir a pie tan lejos. Él le explicó todo esto.


  —Njinga —dijo. El ring-ring del timbre era la palabra usada para nombrar una bicicleta.


  —No tienes bicicleta.


  —Pero mi amigo —dijo, y volvió a tragar— sí tiene.


  Hacía mucho que había superado la fase en la que se permitía abrigar esperanzas sobre cualquier plan. Nada le había funcionado. Estaba a punto de resignarse a vivir allí, a deteriorarse allí, como Gala. Y a morir allí también.


  Sin embargo, en las largas horas nocturnas que siguieron a la charla con Zizi, mudas y asfixiantes, él se mantuvo en vela en la penumbra, tumbado de espaldas, y redactó una carta en su cabeza.


  «Para el cónsul estadounidense —murmuró bajo la mosquitera—. Ésta es una petición de ayuda urgente. Estoy retenido contra mi voluntad en la aldea de Malabo, en Lower River, distrito de Nsanje. No hay teléfono aquí, en otro caso habría llamado. No puedo llegar al boma. Les mando este mensaje gracias a una aldeana de confianza que se pone así en considerable riesgo, con la esperanza de que les llegue en perfectas condiciones.


  »Me he quedado sin dinero. Me lo han sustraído todo. Mis posesiones se reducen a cero, salvo por una muda de ropa y unas pocas cosas más. Vine aquí con la creencia de que podría serle útil a esta gente. Estaba equivocado.


  »He protagonizado diversos intentos de fuga, pero siempre he fracasado, y esto ha puesto a los aldeanos en mi contra.


  »No estoy bien, he sufrido muchos brotes de fiebre, y los efectos aún perduran. No tengo salud, y temo por mi vida. No tengo aliados aquí, salvo la persona que les entrega esta carta. He agotado mis medicinas.


  »Ustedes conocen la aldea de Malabo. Creo que enviaron a alguien desde su consulado para repartir por encargo mío una partida de material escolar, y a esa persona le dijeron que yo me encontraba lejos. Era mentira. Estaba gravemente enfermo.


  »Por favor, vengan pronto. Correré con todos los gastos. Estoy absolutamente desesperado, y tengo miedo de que si no me rescatan pronto, me trasladarán de aquí a otra parte, tal vez río abajo hasta Mozambique, para hacerme su rehén y pedir un rescate. En ese caso, alguien tendrá que buscarme.


  »No estoy seguro…».


  Pero se paró allí, con los ojos empañados, demasiado desolado como para continuar; el miedo lo mantenía despierto, su desventura no le permitía hablar.


  Por la mañana, se sentó para escribir el mensaje en una hoja de papel arrancada de un cuaderno, uno de los muchos cuadernos que había comprado para la escuela y que seguían intactos. Hizo letra de imprenta, con mayúsculas, tomándose su tiempo. Cuando hubo terminado, lo releyó todo y comenzó a llorar, y se tapó la boca con la mano para ahogar los sollozos.


  Su propia carta le daba pavor, el mismo que había sentido semanas atrás, en la Agencia, cuando vio su cara sobre el lateral abrillantado del tanque de agua y se asustó ante la imagen de esos ojos derrotados, de las mejillas hundidas…, del anciano que le devolvía la mirada.


  Hasta entonces nunca había puesto en palabras todas sus vicisitudes, y gracias a eso había sobrevivido, e incluso había llegado a convencerse de que existía una manera de salir de ese atolladero. Los días habían transcurrido con pocas cosas dignas de recuerdo, salvo la amabilidad de Zizi. Sin embargo, pensaba: Algo ocurrirá, alguien ayudará. Evitaba el espejo de su choza, pero la carta era un espejo de sus sentimientos, y un solo vistazo bastaba para ponerle la carne de gallina. Tenía las mejillas sucias por las lágrimas.


  No había leído nada, y tampoco había escrito nada en su diario desde hacía un mes, cuando huyó río abajo con Simon y los remeros. Algo en su escritura —el orden de las frases, la voz que brincaba desde la página— le hacía acordarse de su otra vida, del mundo que había dejado; y al constatar su súplica, la presión de la punta de su bolígrafo en esas palabras implorantes, se hundió en la desesperación.


  Dobló la carta y la metió en un sobre, no con la intención de enviarla, sino sólo para no verse obligado a mirarla. El sobre tenía polvo, era uno de los muchos que le sobraban del banco y las huellas de unos dedos manchaban con melancolía su solapa.


  Zizi vio el sobre pero no mencionó nada sobre enviar la carta. Ella conocía los riesgos de salir sola por la noche. Hock no lograba encontrar una manera de formular la petición, así que esa pregunta quedó silenciada.


  Durante los días siguientes, Zizi hacía rondas por la choza para alertar a Hock sobre los movimientos de los chicos. Una semana después de su llegada, aún seguían con Manyenga.


  —Quieren dinero —dijo Hock.


  —O tal vez están esperando un vehículo.


  Sí, eso tenía sentido. Su casa estaba a tres días de camino a pie; debían salvar la maleza y rodear la ciénaga, sin despegarse de la ribera. Incluso si tomaban una canoa desde Marka, había una travesía de dos días por el río hasta llegar a su aldea.


  —¿Qué vehículo? —preguntó él.


  —La Agencia los ayuda. Tal vez Aubrey.


  Igual que los otros, añadía sílabas de más al nombre del muchacho, y entonces rimaba con robbery, «robo».


  —¿Aún sigue por aquí?


  —Está enfermo.


  Hock guardaba las distancias con ella hasta que caía la oscuridad; entonces se sentaba a su lado en la veranda, y no encendía el farol. Luego se metía en la choza, dejando la puerta entornada para que ella lo siguiera. Zizi no hablaba nunca. Levantaba la mosquitera y se deslizaba hasta el catre, poniéndose contra él boca arriba, con las manos cruzadas sobre los pechos, y entonces respiraba suavemente por la nariz, y a veces cantaba con la garganta. Olía a jabón, a polvo, a sudor y a flores, un olor familiar para él —nadie tenía ese mismo aroma—. Él le asía una mano y la mantenía así; era dura, delgada, escamosa, como la de un lagarto. Se podía leer su vida entera en esa mano, todos los trabajos que había hecho; era más vieja que la edad que tenía, su mano no era la de una niña, sino la de una mujer, alguien que había conocido fatigas, mucho más dura que su propia mano.


  —Pídeme —dijo Zizi mientras él le cogía la mano.


  Su cuerpo estaba echado contra él, pero era leve como una pluma. Ella no lo miraba. Tenía la cara vuelta hacia el techo, hacia la parhilera de la choza. Hock percibía su timidez y, sin embargo, su abrupta demanda estaba llena de seriedad.


  En un susurro apenas audible, y que le costó un momento traducir, ella dijo:


  —Haré cualquier cosa.


  Las palabras, musitadas de ese modo, estuvieron a punto de desarmarlo; lo embargó una emoción tan honda que se quedó mudo. Era un momento crucial, uno de los contados momentos cruciales de su vida, cuando se le exigía una respuesta y el porvenir dependía de esa réplica. Tenía que elegir. En una ocasión, Deena le había dicho: «Depende de ti, Ellis. ¿Qué es lo que de verdad quieres? Aclárate». Y así se había dado cuenta de que esa relación estaba finiquitada; pasaría el resto de su vida sin ella. También se acordaba de Chicky diciéndole: «Pero ¿qué pasará cuando te mueras? Si te vuelves a casar, tu nueva familia se quedará con todo y yo me quedaré a dos velas. Si no recibo el dinero ahora, no lo voy a ver nunca».


  Hock mantuvo aferrada la mano de Zizi, esa pequeña garra con huesos y callos, y pensó: Se me está ofreciendo, puedo tenerla. Con todos sus devaneos, estaba intentando comunicarle eso. Él le había demostrado que a su lado estaba protegida. Una mujer sena, incluso una casadera como Zizi, no buscaba sexo. La seguridad era lo que importaba por encima de todo, la necesidad de protección, para criar a sus hijos y para que éstos estuvieran a salvo. El hombre podía ser viejo o joven, pero tenía que ser un bastión para su esposa.


  Zizi se tendía vestida en el camastro, pero lo que él veía era su cuerpo desnudo bailando, cubierto de harina blanca, en el espacio cerrado de la habitación, con él como único espectador, mientras la chica alzaba y bajaba sus piernas delgadas y se desprendía de la harina a sacudidas, con los labios apretados. La suave canción de su garganta era como el eco de una melodía en su cabeza rasurada.


  —Quiero enviar una carta.


  —Puedo llevarla.


  —Necesita un sello.


  —Encontraré uno.


  —¿Cómo llegarás hasta el boma?


  —La njinga de mi amigo.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Puedo hacer más —dijo dándose la vuelta y rodando hacia el lado contrario, en parte tímida y en parte sumisa, como si le estuviera ofreciendo su cuerpo menudo y recio. Se trataba de una especie de seducción, de una expresión de consentimiento, pero él estaba demasiado triste como para reaccionar.


  —Manda la carta —dijo—. Y cuando vuelvas, cuando estemos a salvo, todo será nuestro, todo lo que quieras.


  —Como quieras.


  En algún momento de la penumbra previa al alba, ella se marchó. Cuando Hock se levantó, Zizi ya no estaba, tampoco el sobre. Imaginó que oía el campanilleo del timbre de una bicicleta, como una risa.


  El día siguiente amaneció con una actividad inusual, y ese ajetreo le hizo imaginar a Hock que la aldea entera conocería ya todas las palabras que le había dicho a Zizi, y también todo lo que había hecho, tumbado junto a ella, ahora lo sabían todos. Los chicos madrugaron mucho, y sus voces se oían cada vez más claras mientras deambulaban por cada rincón de la aldea. Con Zizi ausente, él no tenía ningún aliado. Incluso le habían arrebatado a Snowdon, conquistado por la novedad de esos tres hermanos con gafas de sol, inmersos en una inacabable negociación con Manyenga.


  Tenían que estar hablando de dinero. Había pasado más de una semana desde que habían aparecido en Malabo, y ya eran un elemento más en la vida cotidiana de la aldea. Aguantaban el calor del día en una de las muchas chozas de Manyenga, y luego salían al final de la tarde, cuando refrescaba, y se paseaban por toda la aldea, mirando de arriba abajo a las chicas más jóvenes y murmurando cosas entre ellos, supuestamente sin prestarle ninguna atención a Hock. Sin embargo, era obvio que buscaban cerrar un trato, uno que lo atañía de pleno.


  Para desafiarlos, Hock también salía de casa a esas horas de la tarde, en su caso para cazar serpientes. Esos animales eran su única fuerza. Los adultos de la aldea le evitaban si cargaba el saco y el palo. Los niños lo seguían, entre saltos y gritos, y se retaban para ver quién se le aproximaba más.


  Si Hock encontraba una serpiente muy gorda, una mamba negra dormida o una víbora bufadora, la zarandeaba, dejando que se le enroscara alrededor del brazo, y le atenazaba la cabeza por detrás. Luego regresaba a su choza y encerraba la serpiente en una canasta.


  El primer día después de que Zizi desapareciera con la carta, Hock continuó su conspicua caza de serpientes y se topó con una víbora. Cruzó la aldea con ella hasta su choza, y los niños lo seguían, gritando: «¡Serpiente!».


  Hock aguzaba el oído en busca del campanilleo de la bicicleta, pero no había signo alguno de Zizi. Si todo le hubiera salido bien, ella ya podría estar de vuelta. En el fondo, Hock no creía que fueran a rescatarlo; hasta entonces todos sus intentos habían terminado en fracaso. Pero tampoco podía imaginarse viviendo el resto de sus días en Malabo sin Zizi; no podía concebir la vida sin ella, sin su guardiana. Sin embargo, no había rastro de ella.


  Otra noche, otro amanecer, otro día completo de espera. Hock caminó supersticiosamente hasta el límite de la aldea, hasta el punto en el que la había visto por primera vez al llegar a Malabo, cuando ella se había internado con lentitud en el arroyo, alzando la tela por encima de sus muslos conforme el agua la cubría más, hasta llegar a su cintura.


  Oyó un susurro por detrás, el roce de unas pisadas sobre la hierba seca del terraplén, y cuando se volvió encontró a Manyenga. Estaba sonriendo —un indicio inequívoco de que ese hombre ocultaba algo—. El hermano mayor, el de la gorra, también se acercó; él no sonreía, y parecía contrariado.


  —Tiempo de hablar —dijo Manyenga.


  Como si no reconociera a ninguno de esos dos hombres, Hock avanzó por delante de ellos y bajó por el sendero para cruzar el claro que conducía a su choza.


  —Espere, padre —le gritó Manyenga.


  Hock siguió andando, y su sombra se fue alargando.


  —Se va con estos chicos —Manyenga se colocó a su altura, sin aliento, tragando aire—. Le ayudarán.


  —¿Cuánto dinero te han pagado por mí?


  —Está bromeando, padre.


  —Nada de eso —dijo Hock, y entonces llegó a su choza. Soltó el gancho de la tapa de la cesta, que tenía en la veranda, metió las manos dentro y sacó dos puñados de víboras negras. Cubierto de serpientes, bloqueaba su entrada—. Nos quedamos aquí.
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  Hock sujetaba los puñados de serpientes electrizantes, que destellaban con la última luz del día: serpientes verdes de la ciénaga, que siseaban y peleaban con las gargantas dilatadas, y que meneaban sus cabezas aplanadas por el miedo. Los lugareños de Malabo les tenían pavor, y contaban historias sobre sus luchas con una serpiente de la ciénaga a la que ellos llamaban mbovi, porque era una buena nadadora, que a veces se lanzaba contra sus piernas cuando se bañaban en el arroyo. Pero esas serpientes eran pequeñas, inofensivas, y no tenían colmillos. Tal vez eso explicaba lo romo de los dramas asociados a su agresividad.


  Mientras introducía sus presas en la canasta, Hock oyó un arrastrar de pies en el patio, y luego una especie de cloqueo gangoso y sollozante. Se volvió y vio a Snowdon, que guardaba las distancias a causa de las serpientes, en tanto se protegía la cara con sus dedos achaparrados.


  —Ven —dijo. Nunca utilizaba el nombre de Hock, ni ningún otro nombre; apenas pronunciaba algún sonido inteligible; y no obstante fue capaz de lanzar esa orden imperiosa para captar su atención.


  Snowdon se echó a correr entre tambaleos, y Hock lo siguió por el dimba de calabazas y luego por el sendero trasero. El enano sufría para llevar la delantera, y sus resoplidos eran audibles al tirar de esas piernas patizambas, a la vez que se impulsaba con los codos. Con su complexión truncada, se movía como si estuviera pedaleando un triciclo, con la cabeza y los hombros asomando por entre el matorral bajo. Las ramas arañaban a Hock en los brazos al intentar apartarlas. Snowdon se agachaba para esquivarlas, y se apresuraba en la dirección que llevaba al recinto de Gala.


  El sendero era una cinta de polvo pálido a la luz de las estrellas. En el pasado, Hock se había sentido abrumado bajo el fulgor estelar del cielo nocturno en Lower River. Para los aldeanos esa afición de observar el firmamento era la prueba de que se trataba de un brujo. Nadie lo conocía, ni le importaba a nadie. Malabo, un hito en su vida: un juguete corrupto en manos de otros, luego arrumbado y finalmente olvidado, inservible. Por eso, mientras caminaba a buen paso por esa cloaca polvorienta de sendero y matorral, sintió que no se dirigía a ninguna parte, que estaba perdido al seguir a ese enano que resoplaba y progresaba a trancas y barrancas.


  Al llegarle el olor a humo del recinto de Gala, Hock sólo vio una ventana encendida en la parte delantera: la puerta se encontraba cerrada, no había nadie en el porche, la silla de Gala estaba vacía. La luz del farol del cuarto realzaba unas figuras, alargándolas, hasta que las convirtió en las siluetas de tres personas, agachadas, inmóviles y mudas. Esas sombras eran tan nítidas como unos recortables de papel negro.


  Estaban rezando. Hock entendió algunas palabras. Gala lideraba al resto en esos gemidos lentos e implorantes.


  Hock dio unas palmadas para anunciarse, agarró la puerta vencida y la abrió de un tirón. La oración se detuvo. Las tres mujeres a las que había visto a través de la ventana, desnudas en el eco de sus súplicas, se disponían alrededor de una estera extendida en el suelo. El único sonido ahora era el que provenía de la figura en la estera, irreconocible, envuelta en una toalla con rayas, tumbada boca arriba, que suspiraba con debilidad. Tenía la cara tumefacta, y una cabeza desproporcionadamente grande. Una de las mujeres lavaba un corte reciente en carne viva, aplicando un trapo mojado. Unos grandes escarabajos alados trazaban círculos alrededor del farol.


  —Dios mío —dijo Gala, presa de los nervios al descubrir a Hock. Su acento era el de Malabo, y repitió la interjección.


  Hock examinaba la figura tendida allí. No parecía Zizi; ésa no era su cara. Pero ¿de quién podía tratarse si no?


  Una de las ceremonias murmuradas en las tinieblas —prohibida por los misioneros en tiempos de Hock— consistía en derramar la sangre de un pollo sobre la cabeza bastamente tallada de un ídolo de unos treinta centímetros de alto. Era deforme, estaba en escorzo, y su cabeza tenía el tamaño de un cacahuete. Si el tamaño aumentaba, el acabado todavía era más deficiente. Unos trozos de cristal se incrustaban en las cuencas de los ojos como para dejarlo ciego: una mirada viva y muerta. La sangre extraída del pollo descabezado era muy pegajosa, y unas cuantas plumas se quedaban siempre adheridas a la madera. Ese fetiche secreto no tenía un nombre que pudiera pronunciarse en alto porque, embadurnado con las secas burbujas de sangre, se trataba de un amuleto poderoso y horrible capaz de repeler el mal.


  Gracias a la sangre, la talla ganaba en sutileza y fuerza, con la espesa capa de color rebajando los ángulos tajados, y dejando las astillas embadurnadas y las plumas emplastadas, algo que incrementaba su valor artístico. La sangre rutilante le prestaba una densidad cartilaginosa como de carne dañada, un aura de poder.


  Eso era lo que Hock veía ahora en el suelo, una cabeza oscura e hinchada, con el cuero cabelludo quebrado en determinados sitios: un tejido cortado de malas maneras, echado a perder. Los ojos inflamados, los labios morados; todos los huesos de esa cabeza estaban cubiertos de una sangre oscura que se secaba como parte de un sacrificio.


  Sólo el duelo de las mujeres le decía a Hock que lo que tenía delante no era un enorme fetiche rígido: debía de tratarse de algo humano. Esas manos y esos pies inútiles poseían un tamaño que le resultaba familiar. Y también reconocía el modo en que se posaban sobre la estera. Todo indicaba que Zizi era esa cosa sanguinolenta.


  —¿Cómo está? —lo asustaba demasiado formular la pregunta de manera franca, ¿está viva o está muerta?


  —Le han dado una paliza —dijo Gala—. No sólo eso.


  La última frase era definitiva. Y entonces oyó un quejido: estaba viva. Ella abrió los ojos, y al ver a Hock a la luz del farol, comenzó a llorar entre hipidos.


  Las lágrimas, pese a todo, le dieron a Hock esperanzas. Detectaba vida en esos sollozos explosivos, una suerte de conciencia de sí misma, porque las lágrimas venían de muy adentro, de una parte que no estaba rota.


  Al oír el llanto, Snowdon, que espiaba desde el umbral, empezó a cloquear, como si el desconsuelo de alguien en un estado peor que el suyo lo incitara a burlarse.


  —¡Sal de aquí! —gritó Gala mientras el enano se iba cojeando hasta la puerta, encogido y tapándose la boca. Ella repitió fuera de sí la orden en afrikáans, como hacían a veces los viejos en Lower River, posiblemente a causa de su sonoridad—: Voetsak!


  Zizi estaba viva, y mascullaba y se removía en la estera para tener una mejor visión de Hock. Él frunció el ceño y pensó que nunca le había parecido más joven, más niña, menos sexual; el cuerpo ultrajado no atizaba ningún deseo en él; esa presencia tan vulnerable le inspiraba sólo un afán de protección y un miedo agudo. Tenía cortes en las manos, y la sangre se extendía por la tela que la cubría, y por la vieja toalla; la sábana también estaba salpicada de gotas de sangre. La mujer que le había estado lavando la cara empezó a frotarle suavemente los cortes con violeta de genciana. Le repasaron todas las heridas, pintándola de púrpura.


  —La encontraron cerca del boma, dos mujeres a las que conozco —dijo Gala—. Hicieron sus estudios aquí. Gracias a Dios, la rescataron.


  —¿Cómo te la trajeron?


  —Ningún coche las acercó. Uno de los camiones con pescado las dejó en la carretera, y desde allí vinieron andando. Por eso está tan exhausta.


  La charla tranquilizó algo más a Hock. No se había visto obligado a pronunciar la temida pregunta sobre si estaba viva o muerta. La habían herido gravemente, pero por las palabras de Gala dedujo que podría salir de ésa. Y en el corto intervalo que Hock llevaba en el cuarto, Zizi había empezado a reaccionar.


  —Cuéntame qué ha ocurrido —dijo Hock.


  —No la molestes —dijo Gala en un susurro—. Está herida. Débil. Y está avergonzada.


  Era evidente que había sido asaltada; parecía que hubiera combatido con un animal. «Está herida.» Los babuinos sorprendidos en mitad de la noche enseñaban sus caninos, y mordían y arañaban. Las hienas vivían de noche y podían atacar a una persona sola si pensaban que llevaban las de ganar. Pero lo más peligroso, al menos en Lower River, eran las jaurías de perros salvajes, que gruñían para rodear a su presa, estrechando el cerco, lanzando dentelladas.


  Aunque si el atacante había sido uno de esos animales, ninguna de las mujeres lo había mencionado; y desde que Hock había puesto un pie en la choza, la atmósfera de desconsuelo le había hecho sospechar que allí había sucedido algo más grave que una paliza. Las mujeres lloraban por los dolores de la chica, y por algo que le había sido arrancado: la habían violado.


  «Está avergonzada» sólo significaba una cosa. Zizi no poseía nada, ni siquiera unos zapatos, y por supuesto nada de dinero ni ningún adorno; ni siquiera los cacharros de cocina que usaba eran suyos. Era una figura de palo sin un gramo de carne sobrante, envuelta en un manto de un púrpura desvaído. Pero era una namwali; conservaba la gloria de su virginidad. En la aldea la conocían por su retraimiento, y había sido esto, al comienzo, lo que la había convertido en un trofeo para Hock, el trofeo dado por Manyenga. Mantenerse intacta le daba un poder, con eso se hacía deseable; una prueba camuflada para Hock. Él sabía todo esto, y por eso se había resistido, con la conciencia de que al resistir demostraba ser más fuerte que ellos.


  Además, sabía que a los ojos de Zizi él apenas era humano: un viejo mzungu picudo con unos pantalones con colgajos y una camisa desgarrada. Hock se veía a través de los ojos de la joven y sentía asco. Lo único que podía ofrecerle era protección. Y lo había demostrado al mantenerla a salvo… hasta hacía tres días, cuando por mera desesperación había alumbrado el plan de enviar la carta al boma por la noche. Ella había tenido miedo, pero sabiendo que era lo único que él quería de verdad, pese a todo había partido sola. Y ahora había regresado del boma, y estaba tumbada sobre su propia sangre. Las manchas rojizas se endurecían en ciertos puntos de la tela, parches oscuros con forma de discos.


  Desde la llegada de Hock, ella parecía debatirse de algún modo. Estaba inerte, pero sus ojos, llorosos y enrojecidos, lo seguían insistentemente.


  —Creo que se pondrá bien —dijo Hock a Gala buscando la confirmación.


  —Con la ayuda de Dios —le respondió ella, evitando pronunciarse.


  Hock se puso en cuclillas, casi arrodillándose, y Gala le dio unas palmaditas en el hombro, como para avisarlo. Entonces ella se giró y bajó la mano, hendiendo el aire, para apremiarle a salir de allí.


  El enano llegó cojeando desde la puerta, al ver que Gala le hacía señas a Hock para que se acercara a la veranda. De pronto, Zizi se puso furiosa, su rostro era la expresión de la ira, adelantando la mandíbula inferior. Hock nunca le había visto ese gesto. Estaba indignada, se resistía a morir, y la habían ultrajado —la agresión se evidenciaba en los verdugones y arañazos de su cuerpo—, pero había esa otra cosa que se traslucía: la fuerza de su ira. Estaba tratando de hablarle a Hock con sus labios llenos de heridas. Musitó una palabra que Hock no pudo entender.


  —Ven afuera, Ellis —le dijo Gala arrastrándolo del hombro.


  Dándole la espalda a Zizi, Hock siguió a Gala hasta la veranda. En la distancia, en el límite de la luz sesgada que arrojaba el farol sobre la ventana abierta, Snowdon se arrodilló, sin dejar de rascarse las pupas de su brazo, y murmuró —al menos eso creyó Hock—: «Fi-di-dom».


  —¿Qué sabes tú? —preguntó Hock.


  —Sólo lo que me contaron las mujeres que la encontraron y la trajeron hasta aquí. La conocían. ¿De qué te sorprendes?


  —El boma está realmente lejos de Malabo.


  —Ella es una namwali. La conocen. Las chicas candidatas a casarse son bien conocidas en toda la zona. Yo fui su guardiana hasta que Manyenga te la llevó.


  —Y ¿no te importó eso?


  —Sabía que cuidarías de ella. Y una persona mayor es el pantano que detiene el fuego. No tenía por qué irse tan lejos.


  —¿Te refieres hasta el boma?


  —Sí. De noche. Y en bicicleta.


  Hock dudó sobre si debía contarle a Gala la razón por la que Zizi había cometido esa temeridad. Estaba a punto de hablar cuando Gala retomó la palabra.


  —Las mujeres no la reconocieron en el momento, porque la sangre le cubría toda la cara. Su chitenje estaba hecho trizas.


  —¿Estaba yendo al boma o volviendo de allí?


  —¿Qué importa eso?


  Hock supo entonces que tenía que omitir todo lo relacionado con la carta, porque parecía mezquino preocuparse por un papel mientras Zizi convalecía en la choza humeante. No obstante, la cuestión era crucial. Si el ataque había ocurrido de camino al boma, significaba que ella no había mandado la carta, con lo que él seguiría retenido y tendría que enfrentarse a los hermanos.


  —Fue una bendición que esas mujeres pasaran por allí.


  —Y ¿qué hacían por la zona a esas horas de la noche?


  —Las mueve el hambre. ¿No sabes que va a haber mala cosecha?


  La mala cosecha y la falta de lluvias representaban las dos quejas más comunes entre los aldeanos que iban a pedirle dinero, tan comunes que él había comenzado a verlas como excusas, tal vez meras invenciones, puesto que a Manyenga nunca le faltaba la comida.


  —Hay poco arroz. Y nada de mijo. Queda poca harina. Estamos comiendo mandioca la mayoría de los días —dijo Gala—. El vehículo de la Agencia está haciendo repartos de bolsas de harina, arroz y judías, y las llevan al boma. Las mujeres querían estar allí temprano, y ser las primeras en la fila para recibir arroz.


  —Pero eso también es muy arriesgado para ellas.


  —Son mujeres con niños pequeños. Están a salvo. No tienen nada, ni dinero ni posesiones.


  —Zizi no tiene nada.


  —Ella tiene lo que todas las mujeres ambicionan —replicó Gala en un tono de reproche, con un relámpago en el rostro—. Es una doncella. Era una doncella. Ahora sangra, porque se lo han arrebatado.


  —Eso es terrible —dijo Hock.


  —Tú no entiendes. Eres un inocente. No sabes nada —esas palabras poseían una carga de desprecio, aunque el tono de Gala transmitía básicamente una aflicción amortiguada por el fatalismo.


  —¿Qué es lo que no sé?


  —Esas niñas son secuestradas por hombres enfermos. Hombres con el sida —ella pronunció edsi, al modo de allí—. Cogen a las chicas si las encuentran. También cogen a los niños pequeños.


  —He oído hablar de eso.


  —Creen que acostarse con una virgen los cura.


  Hock estaba demasiado impactado como para hablar. Rezongó deseando no haber oído nada.


  —Por eso cogieron a Zizi, no hay duda de eso.


  —Ella debió de resistirse de verdad —dijo desalentado.


  —Sí, han tenido que golpearla bien para someterla, y sólo entonces… —se pegó en la mano, el gesto de infortunio por excelencia en la aldea, y chasqueó los dedos—. Es una lástima.


  —Dime que se pondrá bien, por favor.


  —Con la ayuda de Dios. No tiene huesos rotos, pero ya sabes lo que pasa con las heridas y las contusiones. Se pueden infectar rápidamente. Hay que evitar eso.


  Hock recordó entonces.


  —¿No dijiste que las mujeres iban al boma porque la Agencia había repartido comida?


  —Sí.


  —¿Consiguieron la comida?


  —Encontraron a Zizi. No vieron ningún vehículo de la Agencia.


  —Tal vez llegó, y no dejaron la comida.


  —¿Por qué dices eso? —la expresión de Gala era adusta—. No tiene sentido. El trabajo del vehículo de la Agencia es repartir la comida.


  —No lo sé —dijo Hock—. Creo que debería irme, pero quiero despedirme de Zizi.


  —Debe de estar dormida.


  Pero estaba despierta, con los ojos entrecerrados y la mandíbula encajada con la misma determinación, como si fuera asimilando el dolor y luchara por seguir viva. Todos los cortes habían recibido el tinte de la violeta de genciana, y los cardenales la hacían parecer una muñeca rota.


  —Zizi, ¿puedes oírme? —le dijo Hock acercando su cara a la de la chica.


  Ella no hablaba, pero tensó sus facciones como solía hacer, y una ceja tembló fugazmente y se alzó en un signo de reconocimiento.


  —¿Quién ha sido?


  Ella gruñó, sus labios estaban secos y partidos, y era incapaz de formar una palabra, aunque sí mostraba los dientes, esos dientes tan hermosos con pintas de sangre.


  —¿Fue Aubrey?


  Ella crispó la cara como si la hubieran pinchado con un cuchillo.


  Hock se paró a pensar un momento, y se preguntó si Gala o las mujeres habrían oído su susurro; se habían quedado un poco apartadas, para dejarles algo de intimidad.


  —La carta —dijo Hock, y dejó un segundo para que asimilara esa palabra, «kalata»—. ¿Qué pasó? —ella no reaccionaba—. ¿La mandaste?


  Él esperó, y Zizi se limitó a girar la cabeza de un lado a otro, atenazada por el dolor. Podía estar diciendo «No» o «No lo sé».


  Al poco, él se marchó, y Snowdon lo guio de nuevo por la oscuridad del matorral. El enano no dejó de parlotear durante todo el camino, tal vez enardecido por haber visto a la chica deshecha entre tanta sangre.
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  El calor de Lower River, atrapado bajo el cielo blanco, penetraba el polvo con el vapor de su quietud y ponía en fuga toda energía, minando la fuerza de la gente y marchitando las hojas que colgaban lacias entre las espinas del matorral bajo. Malabo nunca había tenido un aspecto más chato, callado, incoloro, con el calor cociéndolo para darle un tono monocromático, como una vieja fotografía del lugar olvidada al sol.


  O ¿era el hambre lo que mantenía a la gente desganada? Desde que se había corrido la voz sobre la pobreza de la próxima cosecha, Hock había notado una lasitud creciente, un silencio cada vez mayor. Se había acostumbrado a los gritos, a los chillidos, a los niños con sus sonoras burlas, a la cantinela de las mujeres que abroncaban. Ahora sólo había murmullos. Algo en el chirrido de las chicharras o en el chisporroteo de los escarabajos alados, similar al roce de un cuchillo al ser afilado en una rueda, incrementaba todavía más la sensación de calor. En la luz muda y cegadora del día, entre la humedad del aire, se percibía la desesperación de esos susurros, y los niños habían dejado de correr.


  Volvió a visitar a Zizi al mediodía, desbrozando la maraña de matorral para propiciar el encuentro con serpientes. Cogió una que estaba en una hondonada con arena sedimentada, y otra cerca de un termitero que se elevaba como un minarete resquebrajado de tierra roja. Y cuando llegó a la choza de Gala, tras anunciarse con el «Odi, odi», ella se asomó desde la veranda y vio los dos voluminosos sacos de harina.


  —¿Qué has traído? —preguntó esperando que estuvieran llenos de comida.


  Él agarró los sacos y los sacudió.


  —Ellis, el Hombre Serpiente —dijo ella, adivinando el contenido, entre risas.


  —Algunas personas se las comen.


  —Pero la Biblia lo prohíbe. Las criaturas que se arrastran sobre su tripa son abominables e impuras. Es la ley.


  —Estoy de acuerdo —dijo, y anudó la parte de arriba de los sacos y cargó con ellos para llevarlos hasta la sombra de la veranda—. ¿Cómo está Zizi?


  —Un poco mejor.


  Zizi permanecía dentro de la choza, incorporada contra una almohada pero sin poder abandonar la estera. Allí en el suelo, su condición de víctima era innegable. Se llevó las manos a su cara tumefacta en cuanto vio a Hock, como si estuviera avergonzada.


  —Pepani —dijo. «Lo siento».


  —No te preocupes —dijo él, y suspiró ante lo vano de sus palabras nada más pronunciarlas; pero más que otra cosa, transmitían su ansiedad y su impotencia.


  —No te puedo ofrecer nada. Sólo agua. O té —dijo Gala, que apareció detrás de él con una jarra.


  —¿Qué estáis comiendo?


  Hock aceptó el vaso de plástico con agua. El líquido estaba turbio. Se mojó los labios pero no bebió.


  —Sólo mandioca frita. El arroz se ha terminado —Gala colocó un pequeño tapete adornado con cuentas sobre la jarra—. Me gustaría prepararte tortitas. Tenemos algo de pescado seco. Unos cuantos plátanos. También naartjies. Así están las cosas.


  Hock se quedó un rato, y cuando salió se inclinó sobre la barandilla para mirar esos sacos de harina que se estremecían en la sombra, con las cimbreantes serpientes. Los sacos tenían el sello con el escudo y las palabras L’Agence Anonyme.


  —Ojalá tuviera algo que darte —dijo Hock cuando volvió dentro de la choza.


  —Le has dado a Malabo cuanto tenías —dijo Gala—. Han devorado tu comida. También tu dinero y toda tu esperanza. Te hemos devorado.


  Esas palabras le hicieron recordar a Hock por qué estaba allí.


  —La carta… ¿la mandaste? —dijo tras arrodillarse delante de Zizi.


  Mientras Hock y Gala hablaban, las manos de Zizi se habían deslizado lejos de su rostro, pero ahora volvió a cubrirse con los dedos estirados y comenzó a llorar.


  Hock pensó: ¿Por qué pregunto siquiera? No merezco que esa carta haya sido enviada. Soy el responsable de que esta chica flaca se tienda aquí llena de moratones, con los labios partidos y los ojos inflamados, con las costras de sangre seca que se le pelan en las orejas, y una herida mucho peor que no puedo ver y que nunca restañará.


  Cuando se giraba para marcharse, tras recoger los sacos que había dejado en la veranda, Gala le dijo:


  —Hombre Serpiente —y entonces asintió con la cabeza—. He aquí, yo os envío como a ovejas en medio de lobos. Sed pues prudentes como serpientes —él se inclinó para besarla, pero ella entonces le siseó en el oído—: La gente tiene hambre. Serán capaces de todo.


  Hock quería decirle: «No tenía claro eso hasta ver a Zizi. Ahora estoy preparado para creerme cualquier cosa».


  Sin embargo, Zizi se encontraba mejor que la víspera, y él pensó que al día siguiente la mejoría podría proseguir. De cualquier forma, había sido él quien la había enviado al boma, así que tal vez no merecía ser rescatado.


  —Estamos en manos de Dios —dijo Gala.


  Eso era tanto como rendirse. Cualquier mención a Dios llenaba a Hock de desconsuelo.


  Manyenga lo esperaba en su choza cuando retornó. Extrañamente, el jefe estaba al sol, cuando en los últimos días apenas dejaba su recinto. Era de los pocos que tenían reservas abundantes de comida, y se las guardaba para sí mismo.


  —Espero que lleve algo delicioso en esos sacos de arpillera.


  —Ya veremos —dijo Hock.


  —Me gusta cómo dice eso. No sí, no no. Como un hombre sabio.


  —Así soy yo, Festus.


  —Yo he organizado una ceremonia —anunció Manyenga.


  —¿Qué ceremonia?


  —Para hacerlo jefe.


  —Pero yo ya soy vuestro jefe —Hock habló con una voz cansada, mientras cargaba los sacos hasta la veranda.


  —Por supuesto, pero debemos tener una ceremonia adecuada, con bailarines, percusionistas y música. Wellington, el viejo ciego, puede tocar la mbira con los dedos. Y luego está el viaje en canoa. Flotando en el río.


  —Y ¿para qué servirá todo eso? —cuestionó Hock siguiéndole el juego—. Vosotros sois mi gente.


  Manyenga rio, y con la misma facilidad puso una cara hosca y pareció serio.


  —Sí. Usted nos pertenece.


  Hasta que pronunció esas palabras, Hock había estado pensando que nada de lo que salía de la boca de Manyenga era cierto. Las apostillas sobre el «hombre sabio», las referencias a él como jefe, el asunto sobre «una ceremonia adecuada», todo era mentira. Y eso era más o menos lo que había sucedido desde su llegada… Había vuelto a perder la noción del paso del tiempo; ¿llevaba allí tres meses? Sólo era una conjetura. Quizá se quedaba corto. Sabía la fecha de su llegada; figuraba en su pasaporte. Pero ignoraba en qué fecha estaban. Como todos en Malabo. A ese respecto era igual que ellos. Había llegado tras la siembra, y las lluvias habían pasado de largo; los tallos del maíz eran minúsculos; las matas de calabazas estaban marchitas y tenían una escoria blancuzca. Unos hechos que saltaban a la vista. La cosecha iba a ser pobre. Lo demás era una mentira: cada cosa que Manyenga le había contado, la mayor parte de lo que le habían dicho los demás. Gala le hablaba con el corazón, pero su único mensaje desde su reencuentro podía resumirse en: «Vete, vuelve a casa, ponte a salvo».


  El modo en que Manyenga había enunciado «Usted nos pertenece», no de forma respetuosa, sino más bien como un gruñido amenazador, le recordó a Hock que ésa era la única verdad en un mundo de falsedad. Siempre habían visto a Hock como una especie de donación, y habían exprimido su dinero. Pero el dinero ni siquiera importaba tanto; también le habían arrebatado cualquier esperanza.


  —Festus, te he dado todo lo que tengo.


  —No todo. Sigue siendo nuestro gran hombre.


  —Así soy yo —volvió a decir Hock, aunque ahora lleno de fatiga, y tomó asiento. Se dejó caer en el borde de la veranda, cerca de los sacos con las serpientes, y no invitó a Manyenga a que lo acompañara.


  —Es nuestro gran jefe y padre.


  —Sin dinero.


  —Incluso sin dinero, usted es nuestro padre —Manyenga siempre alargaba la palabra «dinero» con una especie de gañido.


  —No tengo nada más que darte.


  —Pero tiene mucho. Es un hombre fuerte.


  Más mentiras.


  —Estoy débil. Estoy enfermo.


  —Sigue siendo tan inteligente… Trama cosas todavía, como un jefe trama cosas, y le susurra palabras a uno y a otro sobre esto y aquello.


  Y entonces Manyenga lanzó una risa horripilante, exhibiendo su excelente dentadura, un relincho tan sonoro como falso.


  —Estoy indefenso.


  —Usted tiene a su gente. Nosotros sabemos.


  —¿Qué gente? —Hock estaba irritándose, y forzó un grito.


  —Nosotros.


  —¡Vosotros!


  —Sí, y la mujer mayor. El hombre pequeño con mkate. La chica.


  «Mkate» significaba «lepra». ¿Snowdon? Eso era una información nueva, o tal vez otra mentira. Hock pensaba que los problemas físicos del enano provenían de la epilepsia, de los ataques que lo tiraban por los suelos.


  —Atacaron a esa chica, Zizi —dijo Hock.


  —En el boma. De noche —Manyenga habló como si enumerara los detalles de un crimen que ella hubiera perpetrado—. ¿Qué estaba haciendo esta chica en el boma de noche?


  —No tengo ni idea —dijo Hock con la boca seca.


  —Como nuestro jefe debería saberlo. Nosotros creemos que alguno la envió allí.


  Hock lo miró fijamente. Ése era otro aspecto de la opacidad de Manyenga: estaba al tanto de todo y mentía haciendo ver que no sabía nada.


  —Fue violada —Hock pronunció esto con todo el desprecio y la rabia que pudo reunir.


  Manyenga no se inmutó.


  —Ella fue sola al boma, fue al campo a medianoche —miró alrededor y vio al enano, que se daba la vuelta—. ¿Esperaba algo diferente?


  —No se merecía que la violaran.


  —Pero ¿por qué fue, amigo mío? ¡Tal vez no lo sepamos nunca! —con una voz distinta, más desabrida, dijo—: La ceremonia será mañana.


  Manyenga se fue pataleando a través del claro, y Hock observó que los hermanos salían de detrás del tocón del baobab para unirse a él e intercambiar impresiones con las cabezas gachas.


  Manyenga está enterado de todo, pensó Hock. Tiene la carta en su poder. Por eso Zizi estaba tan desesperada; ella creía que le había fallado.


  Y así, en las horas que restaban antes de que la ceremonia tuviera lugar, Hock pasó el tiempo de la única manera que sabía. Recorrió la aldea y su perímetro, y también las orillas del arroyo donde las mujeres sacudían la colada en las rocas lisas. Llevaba un saco de harina y su palo ahorquillado, listo para atrapar más serpientes. Halló una víbora bufadora tomando el sol cerca de un mango; una serpiente de viña en las inmediaciones de la letrina; un nido de serpientes de ojos amarillos en un montón de hojas de un tronco viejo; y más víboras de la ciénaga en el borde del arroyo. Eran sus armas, eran sus amigas, eran los únicos seres en Malabo que habían mostrado cierta neutralidad con él. Él había destrozado a Zizi. Había decepcionado a Gala. No tenía más amigos.


  Como el marinero náufrago que se hace amigo de un ave migratoria con un ala rota, buscaba a las únicas criaturas capaces de corresponder a sus deseos de empatía. No tenía nada más. Para que no pelearan ni se comiesen entre ellas, separó a las serpientes en ocho sacos.


  Hock buscó su cuchillo para cortar cuatro sacos más de harina, y así zurcir unas bolsas más pequeñas, pero se dio cuenta de que había desaparecido. Era un cuchillo barato que había comprado en el último momento, junto con las cajas de comida, en el mercado de Blantyre, pero tenía una aguda hoja dentada. En la base de la hoja, cerca de la empuñadura, había un abridor de botellas. En todo su tiempo en Malabo, nunca había usado el abridor. Las pocas botellas de refresco que había bebido se las había abierto Zizi, con una mueca, empleando los dientes de un lado. No había allí cerveza embotellada, sólo un fermento casero que sabía a gachas agrias y se servía en vasos de plástico. Ahora el cuchillo se había evaporado, y Hock se sintió expuesto y negligente. No disponer del cuchillo eran malas noticias; pero todavía era peor pensar que otra persona lo tenía.


  Durmió mal. Tenía demasiado calor y demasiada hambre. Transpiraba tumbado en su camastro, y la mosquitera lo agobiaba y estancaba el aire.


  No soportaba el calor; era algo a lo que nunca había llegado a acostumbrarse. Ahora tenía aún menos aguante, y se sentía más a disgusto, porque además estaba sucio y se notaba enfermo, y en su estado de debilidad el calor se hacía más insoportable. El peso que sentía contra su piel viscosa actuaba como una fiebre.


  Los tambores golpeteaban en su sueño, y más tarde parecieron despertarlo. No sabía si estaba soñando todavía. Oyó el ladrido de unos perros, ese ladrido ronco y dolido de los chuchos de la aldea.


  Luego unas voces en el exterior le dijeron que había gente acercándose, y a continuación unos pies pisotearon las tablas de la veranda, muchos pies, suelas secas que impactaban contra los tablones astillados, y la puerta chirrió y se abrió con un golpe fuerte; el cerrojo debía de haber saltado por los aires.


  Los olió antes de verlos. Ya es la hora, pensó. El «mañana» de Manyenga se refería al alba, todavía en penumbra. Esas figuras animadas se agitaban por la choza como unas sombras muy erguidas, murmurándose cosas entre ellas, al parecer indecisas sobre el siguiente paso que debían dar. Hock creyó que a lo mejor se sentían intimidadas por hallarse en el interior de la choza del mzungu. Se comportaban de manera extraña, no estaban seguras de sus movimientos, y sus susurros eran tanteos.


  —¿Qué queréis?


  —A usted, padre.


  Hock alzó la raída mosquitera como si se asomara por una tienda de campaña. Reconoció a dos de los hijos de Manyenga, Yatuta y Aleke, y a uno de los hermanos de la aldea de los niños, el que no se despegaba de la gorra. Sin sus hermanos, el chico parecía mucho más joven. La única fuente de luz era una linterna que portaba uno de los hijos, cuyo haz se paseaba por todo el cuarto, mostrándole a Hock las condiciones tan penosas en las que vivía. Esa luz se posó un momento en los sacos de harina del suelo, en sus bultos, y luego los barrió velozmente, casi como para borrarlos.


  —¿Por qué me queréis?


  —Para el gran baile.


  Él dijo «gule wamkulu». Hock sabía que esa danza era secreta y poco habitual, y ningún forastero debía tener acceso a ella.


  Era absurdo realizar más preguntas. Demasiado débil como para resistirse, Hock alzó las piernas, suspiró y se levantó haciendo chirriar el camastro. Se sentía como un condenado, levantándose cansinamente en el corredor de la muerte para ser ejecutado en mitad de la noche.


  El más pequeño de los chicos, Aleke, encabezó la marcha a través del claro, rumbo al recinto de Manyenga. Los otros dos lo flanqueaban, como si lo escoltasen, y Hock andaba arrastrando los pies, calzados con sus chanclas, y al cojear parecía vencerse hacia delante.


  Manyenga esperaba en el límite de la luz del fuego, muy cerca de donde dos percusionistas aporreaban rítmicamente sus instrumentos.


  —Bienvenido, jefe.


  Hock estuvo a punto de decir algo, pero el paseo —los jóvenes andaban rápido— lo había cansado y se había quedado sin aliento. Apoyó las manos en las caderas y se dobló para recuperar el resuello. Tenía calor, estaba sin afeitar, hambriento, su pelo cano totalmente despeinado. Llevaba una camisa sucia —no tenía ropa limpia— y unos pantalones con rasgones, y sentía la mugre de los pies en las chanclas.


  —Jefe, por favor, siéntese. Aquí está su silla.


  La silla había sido colocada a una distancia prudencial del fuego, aunque entraba en la órbita de su luz.


  Uno de los hermanos se acercó a Manyenga, y Hock advirtió que en la mano llevaba enroscada una cuerda amarilla, de nailon barato, trenzada como sisal.


  —No —dijo Manyenga, apartándolo.


  El chico se mostraba ansioso, y hacía gestos como si su intención fuera maniatar a Hock.


  —¿Qué quiere? —quiso saber Hock.


  —Cree que es necesario amarrarlo de las muñecas. Pero yo le digo que no hace falta.


  —¿Qué me estáis haciendo?


  —Le ascendemos.


  —Me van a llevar con ellos —Hock tenía un nudo en la garganta, y el miedo lo ahogaba y lo obligaba a hablar jadeando—. Esto es un rapto. ¿Por qué los dejáis? Me previniste contra ellos. Me dijiste que eran peligrosos.


  —Nunca dije esas palabras —repuso Manyenga, con la sonrisa jactanciosa y burocrática que Hock conocía tan bien. Esa mueca siempre había precedido todos sus desaires; le revoloteaba en los labios, y a veces dejaba de ser una sonrisa para convertirse más bien en un gesto de sorna y desprecio. Ahora la tenía impresa en la cara—. Ellos lo van a trasladar, con nuestro permiso.


  —No podéis hacer eso.


  —Nosotros debemos. No tenemos planes de futuro.


  La garganta le ardía a Hock.


  —Y ¿qué hay de mi permiso?


  —No es necesario. Usted nos pertenece —Manyenga dijo eso sin variar la sonrisa, y miró a Hock como si fuera una especie de trofeo. Parecía que le concediera el mismo estatus reservado a los grandes animales que los sena se comían para luego usar sus pieles como objetos de prestigio—. Es nuestro. Nuestro gran jefe.
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  Las andrajosas llamas del montón de ramas que crepitaba en el fuego ritual iluminaban la despiadada sonrisa de Manyenga y teñían sus ojos de rojo. Era el único hombre en toda la aldea con músculos, y su panza y su pose autoritaria lo hacían parecer imponente. Era más bajo que Hock, pero recio. Su camisa, con un estampado familiar, estaba limpia, y los pantalones exhibían una raya. Las sandalias eran sólidas, y por su muñeca se deslizaba un reloj bueno, con la correa demasiado grande. Era el reloj de Hock. Éste también reconoció sus sandalias, la camisa y los pantalones. Al igual que el reloj, todas esas prendas habían desaparecido de su choza un mes antes. Al despojarle de sus símbolos y de su riqueza, Manyenga había empezado a poseerlo.


  —Ahora debemos decirnos adiós —habló Manyenga—. Es tan triste para nosotros, padre…


  Manyenga dio unas palmadas, para convocar a los danzantes, seis o siete chicas de carnes magras y unos cuantos muchachos cuyas caras habían sido embadurnadas con harina, para darles una apariencia fantasmal —miraban fijamente desde esas caras blancas con ojos oscuros—. Apareció un hombre con una chaqueta desgarrada y una máscara-casco con el pico de un halcón; unas fibras troceadas de junco se fijaban a sus piernas y brazos, como si fuera un espantapájaros. Avanzaba con esas piernas rígidas y asía un matamoscas. Ese atuendo tan ridículo aumentaba la amenaza de su presencia, como si se tratara de un lunático peligroso sin nada que perder. Tal vez la pretensión había sido vestirlo como un hombre blanco.


  La danza, los pataleos, los punteos de la mbira…, nada de eso tenía ningún significado para Hock. En los años que había pasado en Malabo, y en esos meses de cautiverio, no había sido capaz de encontrarles un sentido a esas danzas y canciones nocturnas. En su tiempo, todas las festividades tenían un carácter cristiano, y había lecturas de la Biblia y sermones. La iglesia se había desintegrado, al igual que la escuela. Sin embargo, la ceremonia secreta con los tambores y el baile era conocida por los participantes, quizá también por los espectadores. O a lo mejor no existía ningún significado más allá del ritmo sincopado, como en la Likuba, en la fila de una conga, con los cuerpos moviéndose a la luz de la lumbre, las voces largas y vibrantes y las sombras perpetuamente saltarinas.


  Hock se sentó como un hombre condenado y aguardó indefenso el momento de la muerte. Lo aturdían el ataque de los tambores, la danza caótica, los brincos de las chicas flacas como si fueran marionetas, los ladridos de los chicos con las caras blancas y el vocerío de los aldeanos. Hock notaba afligido la mirada tan próxima y vigilante de los tres hermanos, sentados en el suelo, y de Manyenga, siempre sonriente, deleitado ante las percusiones y los bailes.


  —¡Ah! ¡El vehículo! —gritó Manyenga cuando los conos de los faros peinaron el claro, iluminando el suelo pedregoso y las rocas blanqueadas que marcaban chapuceramente el contorno de la propiedad del jefe.


  Los hermanos se levantaron y se acercaron al vehículo —una furgoneta blanca que había aplastado los arbustos bajos a su paso— y parlamentaron con el conductor. Hock distinguió el logotipo y el nombre de L’Agence Anonyme, y supo que era la misma furgoneta que Aubrey había conducido durante su fuga fallida.


  —Atrás, da la vuelta —Manyenga estaba gritando, al principio en inglés y luego en sena, para dar esas órdenes explícitas. Y al oír la eficiencia de esas indicaciones, Hock recordó que Manyenga había trabajado de chófer para la Agencia.


  Con la llegada de la furgoneta, los danzantes cesaron de dar palmas y de patalear. Los ritmos de la percusión fueron deteniéndose, hasta no ser más que una rascadura en el parche del tambor, mientras la furgoneta daba marcha atrás y avanzaba un poco, giró y repitió el movimiento hasta que la trasera se puso de cara al círculo de espectadores. Complacido consigo mismo, Manyenga marchó hasta allí, con el rostro resplandeciente a la luz de la lumbre, y le dio un manotazo a la puerta de atrás del vehículo.


  —¡Abre! —ordenó. Tiró de la manija, golpeó las puertas con los puños y, frustrado, rugió haciendo que las percusiones se detuvieran del todo.


  Una figura pequeña salió por el lado del conductor y rodeó la furgoneta. Tras introducir una llave en una ranura de la manija, bajo los ojos vigilantes de Manyenga, consiguió abrir las puertas.


  Los danzantes y los espectadores se precipitaron y apelotonaron cerca de la furgoneta, maravillados ante los sacos de harina y arroz, los cartones de leche en polvo y las cajas apiladas con etiquetas que identificaban sus contenidos como judías, mermelada, salsa de tomate, sal, comida para bebés, sirope, carne en conserva, pedazos de pollo, crema de maíz, encurtidos y mucho más. Algunas de las cajas tenían cosas escritas; otras, unas etiquetas coloridas. Lo primero que pensó Hock fue que los cartones estaban muy limpios y las cajas, bien apiladas, y que allí reinaba el orden, en marcado contraste con el patio polvoriento y la leña esparcida por todas partes. La gente hambrienta se extasiaba ante esa carga con las caras jubilosas y bendecidas de un culto cargo.


  Era más que comida: representaba un dominio que iba mucho más allá de esa aldea. Era riqueza. La entrada del mundo exterior funcionaba como un credo, una concentración de poder visible. Los niños pequeños saltaban arriba y abajo ante esa visión, los otros empujaban para ver mejor, y en el fondo de esas risas latía un aullido hambriento.


  —Ahora descargaremos —dijo Manyenga, y dirigió a unos cuantos de los chicos mayores para que comenzaran a apilar las cajas contra la pared de su choza.


  Toda la atención estaba volcada en la furgoneta, en la comida, en el proceso de descargar, en el interior del vehículo cada vez más vacío a medida que iban sacando cajones y cajas. Incluso el tamaño de las cajas excitaba los ánimos. El «Mágico horno tostador» en una caja, y la «Electromopa» en otra; pero puesto que la electricidad no había llegado a Malabo, esos artículos no eran más que un botín arbitrario.


  Hock se había apartado de la escena y observaba a la única persona que parecía indiferente a todo el espectáculo de la descarga. Se trataba del conductor, esa persona menuda y flaca que había abierto las puertas traseras de la furgoneta: Aubrey.


  Hock lo miró detenidamente. Aubrey tenía arañazos en la cara, verdugones abultados en las mejillas, y llevaba una venda blanca en el cuello. Tenía los brazos arrasados, y una de sus muñecas estaba envuelta con una gruesa gasa. Al notar la intensa mirada de Hock, el muchacho giró la cabeza hacia otra parte. Parpadeó, cambió de postura y se tocó la cara. Luego dio un paso atrás, como acobardado.


  —¡Tú! —lo llamó a gritos Hock, y en la confusión de la descarga nadie lo oyó, o mejor dicho, el único que lo oyó fue Aubrey. Ese grito bastó para hacerlo vacilar.


  Hock se levantó de la silla y dio tres largas zancadas hasta donde se encontraba Aubrey. Nada más ponerse de pie, sintió mucho cansancio, y le asaltó este pensamiento: Estoy débil.


  Sin embargo, la furia en su versión más pura lo espoleaba, y cuando llegó hasta Aubrey, no dudó. Lo zarandeó y luego lo abofeteó, con tanta fuerza que el joven perdió el equilibrio y chocó contra las piernas de unas mujeres que celebraban la llegada de la comida. Aubrey trató de volver a ponerse sobre sus dos piernas, pero mientras estaba de rodillas, Hock le golpeó de nuevo, y le dio otra fuerte bofetada con su mano dolorida, haciendo que el muchacho cayera desplomado en el suelo. Se dobló, lloriqueando, y se encogió.


  Todo el odio acumulado durante esos meses de frustración cargaba sus músculos. Hock golpeaba con la palma abierta, con tanto vigor que la mano le picaba. Esperaba que las bofetadas desgarraran la piel de esa cara, y se mantuvo luego de pie al lado de su víctima: quería verificar el daño que le había infligido. Aubrey se arrastró a cuatro patas, y se alejó de la luz del fuego para ocultarse en la oscuridad, cerca de una de las chozas de Manyenga.


  Los niños que habían reaccionado con tanta excitación al ver la comida se distrajeron con la súbita pelea, y se agruparon en torno al humillado Aubrey. Le lanzaban patadas, y las mujeres también se mofaban. La atención se desplazó de la furgoneta hasta la imagen de Hock siguiendo a Aubrey, y los estridentes niños azuzaban a Hock para que siguiera con el castigo, y no dejaban de gritar: «¡Pelea, pelea!».


  Entonces Manyenga intervino. Se colocó entre Hock y Aubrey. Gritó pidiendo silencio, y luego volvió a rugir. Cuando la muchedumbre se relajó, comenzó un discurso en inglés —Hock se dio cuenta de que quería que lo oyera—, y lo hizo tan alto y con tanta pomposidad que, aunque la mayoría de los presentes no entendía el idioma, tuvo a todo el auditorio en su puño. Mantenía la boca más abierta al hablar, afectando un cómico acento inglés.


  —Ésta es una noche auspiciosa —dijo Manyenga—. No importa si nuestro jefe está muy enfadado. Nos ha traído buena suerte. Estuvo aquí hace mucho y volvió para encontrarnos pobres y necesitados. Así que lo entregó todo para ayudarnos…


  Hock le dio la espalda. No podía aguantar oír su voz. Caminó un corto trecho y observó que la furgoneta estaba vacía ya. Todas las cajas habían sido apiladas cerca de una de las chozas de Manyenga, y se había extendido una lona por encima de ese botín para mantenerlo protegido del polvo. Manyenga tomaba posesión de todo.


  —… el mzungu es nuestro querido padre. Sin él estaríamos perdidos. Por eso nosotros le ofrecemos este ascenso.


  Mientras hablaba, cerca del fuego para que todo el mundo pudiera verlo, vanagloriándose entre las chispas que subían por los aires, Manyenga atrajo la atención de todos los presentes. Hock era el único que no lo miraba, que ni siquiera escuchaba, aunque sí que vio una figura contrahecha que se movía en las sombras por detrás de la furgoneta, tan pequeña que apenas resultaba visible.


  —Ésta es nuestra ceremonia de despedida —dijo Manyenga—. Tú, busca al chófer. Que esté listo —añadió dándole un empellón a uno de los hermanos—. Debe levantarse. No puede acobardarse por un pequeño bofetón en la cara. Es hora de decir adiós.


  La pequeña figura animada —¿era Snowdon?— rodeaba la furgoneta muy pegada al suelo, y luego se esfumaba de repente, y cuando Hock miró de nuevo, vio que Aubrey emergía de entre la muchedumbre cubierto de polvo, y con un lado de la cara inflamado. Hock dio unos pasos adelante, con la intención de volver a pegarle. Pero alguien le agarró el brazo y lo retuvo. También sujetaron su otro brazo. Asían a Hock con tanta fuerza que éste no podía moverse.


  —Encerradlo en la furgoneta —le dijo Manyenga a uno de los dos chicos que inmovilizaban a Hock.


  —Festus, espera —dijo Hock, forcejeando.


  —Pero nosotros debemos —dijo Manyenga.


  —Me estás vendiendo…, sé que me estás vendiendo. ¿Por qué me haces una cosa así?


  —Nosotros hacemos esto porque tenemos hambre —explicó con su artificioso acento británico, que sonaba como alguien haciendo gárgaras.


  —Y ¿qué harán conmigo?


  —Esos chicos se ocuparán de usted —dijo Manyenga—. Y en el futuro lo liberará su propia gente.


  —Quiero que me liberen ahora.


  Hock oyó un sollozo en su voz, y tal vez por eso, contrariado por esa muestra de debilidad, Manyenga se puso a vociferar y se olvidó de su acento inglés.


  —¡Mzungu, puedes irte a cualquier parte! Los tuyos pueden hacer lo que les viene en gana. ¡Sois libres de moveros a vuestro antojo porque tenéis dinero! Esto son unas pequeñas vacaciones para ti, pero para nosotros es toda nuestra vida, ¡estamos condenados a vivir en Lower River para siempre!


  —Te he dado todo mi dinero —dijo Hock simplemente.


  —Porque nos detestas y nos pides que nos quedemos aquí —Manyenga estaba enrabietado, con los ojos fuera de las órbitas, cegado en su furia evasiva—. Nos insultas con comida, nos la tiras como a animales. No somos monos. ¡Lleváoslo!


  —¡Ayudadme! —dijo Hock a las mujeres que estaban cerca de él.


  Manyenga se rio, y con una mirada funesta y fanática se enfrentó a Hock con su cara empapada de sudor.


  —No harán nada por ti. Si mi gente no me obedece, su jefe absoluto, significará la infamia de por vida para ellos.


  Al presenciar el desafío de Manyenga, las mujeres empezaron a reírse de Hock, y los niños se sumaron al alboroto. Hock recordaba la fiebre, el momento en el que se había desplomado en el claro, gravemente deshidratado. Entonces las mujeres habían reído con tanta fuerza que Snowdon se había envalentonado y le había pateado la cara, desatando aún más carcajadas. Y, extrañamente, con ese recuerdo en la cabeza, Hock creyó ver a Snowdon corriendo de forma atropellada en la oscuridad, con su característico trote desequilibrado, como cuando uno se pone a pensar en alguien sin un motivo determinado y, luego, por pura casualidad, esa persona aparece andando por la calle.


  Mientras lo guiaban hasta la furgoneta —de nuevo se sentía como un hombre condenado—, Hock oyó unas maldiciones, una acusación proferida con una voz grave y seria, una invectiva sin posible respuesta que contrastaba con la hilaridad general, los parlamentos y las risas de los niños. Entonces oyó que Manyenga iniciaba un diálogo, y notó la consternación del jefe.


  —Tú eres un diablo —dijo Manyenga replegando los labios para mostrar sus enormes dientes.


  Hock estaba demasiado exhausto como para reaccionar, pero si hubiera sido capaz de recabar algunas fuerzas, se habría reído con sorna de Manyenga y de los aldeanos que antes se habían reído de él.


  —Alguien ha rajado los neumáticos —dijo Manyenga con bilis en la voz—. Uno de tu gente. Lo han hecho con un cuchillo. No tenemos aquí cuchillos que corten tanto.


  El cuchillo barato adquirido en Blantyre, de sierra, que le habían sustraído de la choza. ¿Habría sido Snowdon, al que estaba casi seguro de haber visto en la penumbra que cercaba la furgoneta? Ahora, haciendo un esfuerzo —quería que supieran cómo se sentía—, sí que se rio.


  —Esto es una maldita estupidez —dijo Manyenga. Preso de la ira, había perdido su astucia.


  Así que la ceremonia de la despedida corrió la misma suerte que tantas otras ceremonias en Malabo, y terminó entre la confusión y el desorden, con una terrible sensación de cansancio, alrededor de un fuego agonizante con ascuas negras y esqueléticas.


  A medida que los decepcionados aldeanos desaparecían en la oscuridad, Hock emprendió el camino hasta su choza. No estaba salvado —lo sabía—, pero había sido indultado por esa noche. Lo vigilaban: los hermanos no lo perdían de vista. Se fue a la cama y, desfondado a causa del terror pasado, durmió profundamente.


  Por la mañana, nada había cambiado. La aldea era la misma que había encontrado al amanecer en su primer día allí, meses atrás: caliente, pasiva, con el olor a humo de leña, similar a unas tostadas quemadas; el aire húmedo que se espesaba bajo un cielo blanco; la estampa de los mopanis chamuscados; las hojas polvorientas en el cerco de pasto elefante; y el aire de sepulcral deterioro de la letrina. No difería en nada del Malabo de cuarenta años atrás. Por eso había regresado. Y por eso anhelaba, sin esperanzas ya, poder volver a casa. Sin embargo, ahora lo habían vendido a los hermanos y, seguramente, lo trasladarían hasta la aldea de los niños de la ribera, donde lo encerrarían hasta obtener un rescate. Hock empezó a ser consciente, con alarma, de que el único sonido que percibía era el de su propia respiración ahogada y trabajosa.


  La furgoneta blanca de la Agencia estaba todavía estacionada en el límite del recinto de Manyenga, con las ruedas pinchadas. Otro día de calor y hambre, otro día de cavilaciones para Hock: Ésta es mi vida ahora. Sabía que llevaba la existencia de un enfermo. Pero casi todos tenían vidas así en Malabo: siempre estaban sentados o tendidos, y el tono de casi cualquier comentario, incluso de las mentiras y los sueños amargos, era un ingrediente de esa enfermedad. Sonrió al pensar que la larga furgoneta de la Agencia parecía tanto una ambulancia como un coche fúnebre.


  Unos cuantos aldeanos —las mujeres que venían de trabajar con la azada en los huertos, los hombres que habituaban a repantigarse bajo el mango y muchos niños— se congregaron en su choza, sabiendo que se lo iban a llevar pronto. Al fondo, Snowdon estaba en cuclillas, y se mordisqueaba los dedos de una mano con una sonrisa atolondrada, con la licencia del bufón. En la otra mano tenía el cuchillo de sierra.


  Hock se quedó en el umbral y alzó dos de los sacos llenos que había trasladado desde la veranda hasta las tinieblas de debajo de su cama. Los sacudió para demostrar que pesaban.


  —Decidle a Festus Manyenga que todavía tengo dinero y comida en estos sacos, aquí en mi choza. Y hay más. Cuando me vaya, se los puede quedar él. Todos os los podéis quedar.


  Habló en sena, para que hasta los niños le entendieran, y algunos de ellos salieron precipitadamente para informar al jefe de esas buenas noticias.


  Más tarde, en el meridiano de esa calurosa mañana, mientras se tumbaba en su camastro, oyó un motor, y pensó que habrían reparado ya la furgoneta y que los neumáticos habrían sido parcheados e inflados. Supuso que Aubrey —el violador— estaría al volante del vehículo, sufragado con las donaciones de gente solidaria de todo el mundo. La furgoneta se había vaciado de comida, el precio por el que había sido intercambiado, una comida que ahora pertenecía a Manyenga, y pronto lo transportaría hasta algún sitio donde sería retenido como rehén.


  El motor pareció quejarse, y la furgoneta maniobró en el claro para que pudieran meterlo donde habían estado las cajas. No era mal trueque, él a cambio de la comida robada de la Agencia; lo guardarían, lo pondrían en el mercado y volverían a venderlo. No era más que una res muerta, pero Hock sabía que tendrían que alimentarlo y mantenerlo vivo si luego querían canjearlo. Eso le dio un poco de aliento.


  Sin embargo, su corazón le decía que iba a morir. Arrastraba ese pálpito desde hacía un tiempo: volvía a África para encontrar su final. Durante sus meses en Malabo había trabado un contacto más íntimo con la muerte: en una aldea africana, la muerte siempre estaba presente. Había perdido la energía necesaria para poner objeciones, y ni siquiera su ira podía ayudarlo a resistir.


  Pero cuando miró al exterior por la mosquitera remendada de la ventana, en lugar de la furgoneta vio un jeep negro y reluciente. Acostumbrado a los engaños, su desesperación aumentó al ver ese vehículo más nuevo y poderoso, probablemente también propiedad de la Agencia. Resultaba más siniestro que la furgoneta y tenía un tamaño intimidante, con unos neumáticos gruesos imposibles de rajar.


  Justo entonces, mientras miraba de frente al jeep, una voz chillona con acento estadounidense se elevó por todo el claro, una voz incrédula, áspera y contrariada.


  —¡Sabemos que tiene que estar por aquí en algún sitio!


  Al repetir esa protesta, el chillido llegó claramente desde el recinto de Manyenga hasta allí: era severo, recriminatorio, lleno de autoridad.


  Hock salió cauto de la choza para ver mejor y vio a un hombre de cara rosada, con camisa y corbata, que cruzaba el suelo pedregoso que había cerca del tocón del baobab. El hombre avistó a Hock y apresuró el paso. Luego, sin perder un segundo, se volvió y llamó al conductor que tenía detrás.


  —¡Trae el coche! —se enjugó el sudor que le cubría la cara con un pañuelo blanco, cuidadosamente plegado. Estaba lo bastante cerca como para estrecharle la mano—. Usted debe de ser Hock…, no lo reconocía. Menuda carta. ¿Dónde están sus cosas?


  La esperanza golpeó a Hock en el estómago y casi lo hizo llorar.


  —No tengo nada.


  —Tranquilo, señor —dijo el hombre. Hock lo conocía de Blantyre, pero en su aturdimiento no recordaba su nombre. Era joven, seguro, y vestía una buena camisa, una corbata de seda y una chaqueta de lino—. Estará bien.


  —Hay alguien más que se viene con nosotros —dijo Hock ahogando un sollozo.


  En la pequeña pantalla del retrovisor, los brazos flacos y las caras pequeñas se perdieron en la distancia, y los niños saltarines y los hombres observadores acabaron desapareciendo entre la carretera que se esfumaba y las cortinas oscilantes del pasto elefante. Las aguas oscuras centelleaban al final de esos caminos hollados, y Hock se dio cuenta de que estaba dejando atrás el río, surgiendo a la superficie tras meses en los que había aguantado la respiración.


  Ahora podía respirar. La chica —que ya no era una chica— se sentaba enderezada en ese jeep veloz. Incluso sentada tenía algo majestuoso. Ni siquiera importaban las heridas, con las costras sanguinolentas del rostro hablando del daño sufrido. Estaba radiante, no parecía tener miedo. Era inocente, y le llenaba de gozo ver el escenario extraño, y sonreía a la vegetación turbulenta que dejaban en su estela. Nunca había estado en esa carretera. Animado por esa sonrisa, Hock se sintió lleno de determinación sentado a su lado.


  El polvo se levantaba tras la furgoneta, cobrando la forma de una especie de serpiente marrón. Cada vez que miraba atrás, Hock veía esa nube de polvo que crecía y que se desenroscaba como buscándolo, pero no era más que un espejismo, que se disolvió en el momento. Así que dejó de mirar, y apartó los ojos del espejo para observar el camino que se abría ante ellos.
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    PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes. En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir. En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente (Alfaguara, 2010), y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite (Alfaguara, 2008) y Un crimen en Calcuta (Alfaguara, 2011). Tras la calurosa acogida de los medios a su último libro, El Tao del viajero (Alfaguara, 2012), Theroux retorna a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce.

  


  Notas


  
    [1] Personaje de ficción creado por P. G. Wodehouse (1881-1975), un mayordomo inglés a la antigua usanza que protagonizó varios de sus libros, como El inimitable Jeeves o ¡Adelante, Jeeves! (N. del T.) <<

  


  
    [2] Culto cargo: conjunto de movimientos religiosos heterodoxos que aparecieron entre varias tribus de Australia y Melanesia tras su contacto con el mundo occidental. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Antiguo juego de mesa con dados, de origen indio, en el que se busca salir de un laberinto de casillas mediante las buenas acciones. (N. del T.) <<
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