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  Prólogo


  La importancia del otro lugar


  De niño, cuando anhelaba marcharme muy lejos de casa, la imagen que tenía en mi cabeza era la de la escapada: mi menuda silueta partiendo a buen paso. En mi mente no aparecía la palabra «viaje», tampoco «transformación», mi perdurable deseo nunca expresado. Quería hallar una nueva personalidad en un escenario distante, y otras cosas diferentes que ocuparan mi tiempo. La importancia de ese otro lugar se convirtió en una cuestión de fe. Era el sitio en el que quería estar. Demasiado joven para partir, leía sobre esos lugares lejanos, y fantaseaba sobre mi libertad. Los libros fueron mi camino. Y luego, cuando tuve edad suficiente para marcharme, los caminos que recorrí se convirtieron en el tema obsesivo de mis propios libros. Con el tiempo, descubrí que los viajeros más entusiastas habían sido también lectores y escritores entusiastas. Y así es como este libro empezó a tomar forma.


  Considero el deseo de viajar una cualidad intrínsecamente humana: las ganas de movimiento, para satisfacer tu curiosidad o apacentar tus temores; para cambiar tus circunstancias vitales y transformarte en un forastero; para hacer un amigo; para apreciar un paisaje exótico; para aventurarte en lo desconocido; o para dejar testimonio de las repercusiones, trágicas o cómicas, del narcisismo de las pequeñas diferencias que sugestiona a algunos. Chéjov dijo: «Si te asusta la soledad, no te cases». Y asimismo podría decirse: si te asusta la soledad, no viajes. Los libros sobre viajes muestran los efectos de la soledad, en ocasiones lamentables, las más de las veces enriquecedores, aquí y allá sorprendentemente espirituales.


  Durante mi vida trotamundos, se me ha hecho con frecuencia la siguiente pregunta, tan exasperante como simplificadora: «¿Cuál es su libro de viajes favorito?». ¿Cómo responder a algo así? Me he pasado casi cincuenta años en ruta, y desde hace más de cuarenta escribo sobre esos viajes. Uno de los primeros libros que mi padre me leyó para dormirme fue Donn Fendler: Lost on a Mountain in Maine. Este relato supuestamente verídico de la década de los treinta está protagonizado por un niño de doce años que sobrevivió ocho días solo en el monte Katahdin. Donn lo pasó mal, pero consiguió salir vivo de los bosques de Maine. El libro me enseñó unas cuantas tácticas de supervivencia en un medio salvaje, como la muy básica: «Al seguir un río o un arroyo, hazlo siempre en la dirección del agua». Desde entonces he leído muchos libros de viajes, y he cubierto travesías por todos los continentes exceptuando la Antártida, de las que he dejado constancia en ocho libros y cientos de reportajes. Pensar en el pequeño Donn saliendo sano y salvo de esas cumbres siempre ha sido una fuente de inspiración para mí.


  La literatura viajera es la más antigua del mundo; el relato que el nómada comparte con la gente convocada alrededor del fuego tras su regreso. «Esto es lo que vi»: noticias del mundo exterior, con lo raro, lo extraño o lo chocante, y con cuentos sobre bestias u otras gentes. «¡Son iguales que nosotros!» o «¡No se nos parecen en nada!». El relato del viajero está en la esencia del reportaje. Y en el origen de la ficción narrativa, puesto que el viajero animaba a una audiencia somnolienta con detalles inventados que adornaban sus vicisitudes. Así se escribió la primera novela en inglés. Daniel Defoe basó Robinson Crusoe en las vivencias del náufrago Alexander Selkirk, aunque amplificó la anécdota, y así los cuatro años y medio que Selkirk pasó en una isla perdida del Pacífico se transformaron en veintiocho en una isla del Caribe, y aparecieron Viernes y los caníbales, y también una buena dosis de exotismo tropical.


  La intención del cuentacuentos es mantener el brillo en los ojos del público con un relato fascinante. Mi idealizada visión del escritor de viajes se corresponde con lo que declama el fantasma del padre de Hamlet en estas líneas del comienzo de la obra:


  Podría contarte una historia cuya palabra más ligera devastaría tu alma, helaría tu sangre joven y haría que los ojos se te saltaran de las órbitas como estrellas, y tus rizos se anudarían y desanudarían, y cada uno de tus cabellos se pondría de punta.


  No obstante, la mayor parte de estos relatos resultan anecdóticos, divertidos, instructivos, grotescos, presuntuosos, paródicamente heroicos, espeluznantes (en ocasiones) o son avisos a curiosos, cuando no patean caminos trillados sin ofrecer nada insólito. En el mejor de los casos, presentan el viaje en su faceta más humana.


  En el curso de mi vida itinerante, el viaje ha cambiado, no sólo en cuanto a la velocidad y la eficiencia, sino también por las alteraciones en las circunstancias del mundo, ahora interconectado y conocido prácticamente en su totalidad. La presunción omnisciente generada por Internet ha hecho creer arrogantemente que, a la hora de viajar, el esfuerzo físico es superfluo. Y, sin embargo, existen muchas partes del mundo tan ignotas como atractivas. Yo aún conocí la época en que algunas zonas le ofrecían al viajero la misma sensación de primicia que experimentaron Colón o Crusoe.


  Como un adulto que ha viajado solo por lugares aislados y remotos, he aprendido mucho sobre el mundo y sobre mí mismo: la extrañeza, la dicha, la liberación y la verdad del viaje, el modo en que la soledad —una prueba muy dura en casa— es la condición del viajero. Pero en el viaje, como dejó dicho Philip Larkin en su poema «La importancia del otro lugar», lo extraño cobra sentido.


  Viajar en sueños, según Freud, simbolizaba la muerte. El tránsito —un tanteo en lo desconocido— puede ser arriesgado, hasta fatal, fue la conclusión natural a la que llegó el psiquiatra austriaco, puesto que él, según su propio diagnóstico, sufría de Reiseangst, «ansiedad frente al viaje». Freud tenía tal pavor a perder el tren que se presentaba en las estaciones con dos horas de antelación, y cuando la máquina aparecía por el andén, solía entrar en pánico. En Conferencias de introducción al psicoanálisis dejó dicho: «En los sueños el morir se sustituye por la marcha, por un viaje en tren».


  No puedo decir que yo haya experimentado lo mismo: asocio mis travesías más felices con estar sentado en un tren. Algún trayecto más que una prueba es una molestia, pero el viaje siempre desafía a la mente, e incluso cuando se pasan más dificultades, puede ser alumbrador.


  La dicha del viaje, y de leer sobre el tema, constituye el meollo de esta antología… con un hueco tal vez para la amargura también —aunque hasta las penurias recordadas pueden suscitar una nostalgia lírica—. Mientras releía algunos de los libros citados aquí, me hacía cargo de sus anacronismos y de la importancia de su valor histórico-documental: los dramas y también el romanticismo de un tiempo pretérito. Y, sin embargo, la vieja novedad del viaje se clausuró hace bien poco…


  Este libro de hallazgos, una destilación de las visiones y los goces de los viajeros, con observaciones propias y ajenas, se apoya en muchas décadas de lecturas de libros de viajes y de excursiones por el mundo. También se pretende que sea una guía, un manual, una miscelánea, un vademécum, una lista de lecturas, una reminiscencia… Y debido a que el concepto de viaje sirve a menudo como metáfora de la vida, muchos viajeros, al proponer una sencilla definición de la travesía, han escrito algo accidentalmente filosófico, o incluso metafísico. Siguiendo el dicho de Buda, «No puedes transitar el camino hasta haberte convertido tú mismo en la senda». Espero que esta antología muestre, entretanto habla de viajes, modos diferentes de vivir y de pensar.
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  Una síntesis del viaje


  La necesidad de moverse


  
    Te sobreviene una absoluta necesidad de moverte. Y, aún más, de ponerte en marcha en una dirección determinada. Una doble necesidad por lo tanto: moverte y saber adónde.


    D. H. Lawrence, El mar y Cerdeña (1921)

  


  
    La nostalgia del hogar es un sentimiento del que muchos saben y se quejan; yo, por el contrario, sufro de un dolor menos conocido, y su nombre es «nostalgia del afuera». Cuando la nieve se derrite, las cigüeñas llegan y los primeros barcos de vapor zarpan, me asalta la punzante comezón de partir.


    
      Hans Christian Andersen, carta de 1856,


      incluida en Hans Christian Andersen,


      de Jens Andersen (2005)

    

  


  El camino es vida


  
    Nuestras maltratadas maletas se amontonaban sobre la acera de nuevo; nos quedaban largos caminos por recorrer. Pero no importa, el camino es vida.


    Jack Kerouac, En el camino (1958)

  


  
    Lanzar la mirada desde la llanura rocosa a la carretera que queda detrás, y que le ha conducido a uno hasta ese sitio, no es lo mismo que andar por esa misma carretera; la perspectiva, para empezar, sólo cambia mientras uno se desplaza; sólo cuando la carretera ha virado, descendido o ascendido, repentina y traicioneramente, y con una rotundidad que no admite réplica, uno es capaz de ver todo lo que sería invisible desde cualquier otro punto.


    James Baldwin, Ve y dilo en la montaña (1953)

  


  
    Te marchas por una larga temporada y retornas siendo otra persona: uno nunca completa del todo el camino de vuelta.


    El safari de la estrella negra

  


  
    Una parte dolorosa del viaje, la más emotiva para mí en muchos sentidos, es el espectáculo de la gente que sigue con sus vidas ordinarias: en especial personas en el trabajo o con sus familias; o las que visten uniforme, cargan con su equipo, compran la comida o pagan facturas.


    Las columnas de Hércules

  


  
    El viaje es un estado mental. No tiene nada que ver con lo existencial o lo exótico. Supone casi en su totalidad una experiencia interior.


    Fresh Air Fiend

  


  
    El ensueño exótico, no siempre extravagante, es un anhelo de lo que nos falta, de lo que ansiamos. Y en el mundo de lo exótico, que siempre es uno viejo poblado por jóvenes o por personas sin edad, el tiempo permanece inmóvil.


    Sunrise with Seamonsters

  


  
    A veces lo propio del viaje es convertirse en su opuesto: giras y giras, y frenas en seco en mitad de ninguna parte. Más que tomar una decisión consciente, simplemente dejas de girar.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Aparte de otras cosas, el viaje también supone una ocasión para soñar y recordar. Te sientas en un paraje desconocido y acuden a ti todas esas personas que te han tratado mal. Tienes pesadillas en camas ajenas. Recuerdas episodios en los que no habías pensado en años y que, de no haber sido por el estrépito de la calle o el fuerte olor a jazmines, tal vez habrías olvidado.


    Fresh Air Fiend

  


  
    Porque el viaje es a menudo un placer triste, con un elemento masoquista, la llegada a lugares lóbregos y pintorescamente atroces supone uno de los gozos del viajero.


    Las columnas de Hércules

  


  
    En los viajes, como en otras muchas experiencias de la vida, suele bastar con la primera vez.


    Las columnas de Hércules

  


  
    En los viajes, encuentras a personas que tratan de aferrarse a ti, que te tutelan como unos padres y que te critican. Otro de los placeres de la vida itinerante es poder darte la vuelta y marcharte sin ofrecer ninguna explicación.


    The Kingdom by the Sea

  


  
    El viaje es fuga y búsqueda a partes iguales.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    Todo viaje es circular […] Después de todo, un grand tour no es más que la manera de regresar a casa del hombre de genio.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    Es casi ya un axioma: en cuanto un sitio se gana la reputación de paradisiaco, se va al diablo.


    Las islas felices de Oceanía

  


  
    Nunca nadie ha descrito el lugar al que acabo de llegar: ésta es la emoción que me impulsa a viajar. Y una de las mejores razones para ir a cualquier lado.


    Las columnas de Hércules

  


  
    Entre las razones ocultas para viajar, una de las principales tal vez sea encontrar escenarios que valgan de ejemplo para los que albergaron nuestras mayores alegrías. La búsqueda de versiones idealizadas del hogar: en realidad, la búsqueda del recuerdo perfecto.


    Fresh Air Fiend

  


  
    Cuando algún desconocido me preguntaba adónde me dirigía, a menudo contestaba: «A ninguna parte». La inconcreción puede convertirse en una costumbre, y el viaje en una forma de ociosidad.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    El viaje mantiene la mágica promesa de la reinvención: que accedas al lugar de tu preferencia, para comenzar una nueva vida y no regresar nunca.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Uno de los engaños más felices y útiles sobre el viaje es que uno se encuentra en pos de algo.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Había llegado al Bajo Egipto y me dirigía al sur con mi habitual ánimo viajero: a la espera de lo pintoresco, anticipando penurias y preparado para cualquier desastre. La felicidad estaba descartada, pues aunque deseable, en los viajes es un tema baladí; por todo ello, África parecía el lugar perfecto para una larga travesía.


    El safari de la estrella negra

  


  
    La invención viajera coincide con la idea de Jorge Luis Borges sobre que «todo sucede por primera vez» en nuestros encuentros con el mundo, que tan bellamente recorre su poema «La dicha». Al igual que «el que abraza a una mujer es Adán», y «el que prende un fósforo en lo oscuro está inventando el fuego», quienquiera que aviste la esfinge la estrena con su mirada: «En el desierto vi la joven esfinge, que acaban de labrar […] Todo ocurre por primera vez, pero de un modo eterno».


    El safari de la estrella negra

  


  
    Viajar es uno de los placeres más tristes de la vida.


    Madame de Staël, Corinne o Italia (1807)

  


  Dos paradojas del viaje


  
    No deja de ser una reacción curiosa, la de esta nostalgia del hogar. Se corresponde con un rasgo nacional estadounidense, tan innato en nosotros como la montaña rusa o la máquina de discos. No se reduce a una añoranza del sitio que nos vio nacer. La emoción es bifronte como Jano: estamos escindidos entre la nostalgia de lo familiar y una pulsión hacia lo extranjero y extraño. La mitad de las veces, nos embarga la nostalgia por sitios en los que nunca hemos estado.


    Carson McCullers, «Look Homeward, Americans», Vogue (1940)

  


  
    En mayor o menor grado, dos fuerzas libran una batalla dentro de cada persona: el anhelo de intimidad y la pulsión de ir a otros lugares. Por un lado, la introversión, esto es, un interés dirigido hacia el interior de uno, hacia la vida introspectiva, con pensamientos y fantasías de gran arraigo; y por otro, la extroversión, un interés enfocado hacia fuera, hacia el mundo exterior de gente y valores tangibles.


    Vladimir Nabokov, Lecciones de literatura rusa (1981)

  


  El viaje solitario


  
    Viajeros solitarios: ningún hombre aletargado o sordo es apto para viajar sin compañía. Ha de destacarse la regularidad con que las cualidades de la vigilia y la atención proporcionan una correcta perspectiva.


    Sir Francis Galton, The Art of Travel (1855)

  


  
    El viaje alcanza su máxima expresión en soledad: para ver, examinar y valorar, tienes que estar solo y a tu aire. Otras personas pueden confundirte: solaparán tus impresiones peregrinas con las suyas; si son una buena compañía obstruirán la vista, y si son aburridas corromperán el silencio con banalidades, haciendo trizas tu concentración con frases del tipo: «Oh, mira, está lloviendo» y «Cuántos árboles tienen aquí».


    Es complicado ver con claridad o pensar atinadamente en compañía de otras personas. La lucidez que proporciona la soledad es un requisito indispensable para capturar esa estampa que, aunque banal, en privado se revela especial y digna de interés.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    En el viaje perfecto, la desconexión se vuelve una necesidad. Concéntrate en dónde estás; olvida los asuntos que dejaste pendientes; no aceptes encargos; permanece incomunicado; desaparece del mapa. Es bueno que la gente no sepa tu ubicación ni cómo dar contigo. No olvides el país en el que estás. Ésa es la teoría.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    El viaje es un truco de desaparición: un viaje solitario por una línea de geografía que se adelgaza hasta el olvido.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Lo que se busca precisamente al viajar es llegar solo, como un espectro, a un país extraño mientras cae la noche, lejos de los resplandores de la capital, y entrar por la puerta de atrás, a cientos de kilómetros de la metrópolis, entre campos y bosques, donde la gente no acostumbraba a ver extranjeros, es hospitalaria y no te ve como un modo fácil de sacar dinero. Las campañas al interior con un plan reducido al mínimo constituyen algo liberador. Pueden ser la solemne antesala del descubrimiento, o si no una suerte de merodeo irresponsable y azaroso por otro planeta.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    En los mejores libros de viajes, la palabra solo está implícita en las páginas más estimulantes, tan sutil e indeleble como una filigrana. La vana ilusión que trae esto, la idea de que uno será capaz de dejar una memoria del viaje —porque había partido con la intención de escribir un libro, ¿no?—, compensaba cualquier inconveniencia. Solo, solo: era como la prueba de mi éxito. Había tenido que viajar muy lejos para llegar a esa condición solitaria.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Entre los habitantes de las islas del Pacífico, el concepto de soledad implicaba siempre aflicción o declive mental. Los isleños apenas se entregaban a la lectura para disfrutar de sus momentos de ocio, justamente porque era una actividad solitaria. El analfabetismo no tenía nada que ver con esto, y además había escuelas más que suficientes. Los isleños sabían por experiencia propia que una persona que se descuelga, a la que se observa a menudo sola —leyendo libros lejos de su cabaña, caminando por la playa sin compañía—, ha caído en el MUSU, un estado de profunda melancolía, y contempla el asesinato o el suicidio, o posiblemente ambas opciones.


    Las islas felices de Oceanía

  


  
    Los viajeros son como mujeres maduras, unas bellezas hogareñas: la tierra extraña flirtea y luego deja al forastero en la estacada y avergonzado. Nadie querría verse en la piel de un forastero un domingo.


    World’s End

  


  El anonimato en el viaje


  
    Los días en que no le dirigía la palabra a nadie me sentía como si hubiera perdido quince kilos, y, si pasaban dos días sin ningún intercambio verbal, eso era un aviso de mi pronta desaparición. El silencio me hacía sentir invisible. Sin embargo, ser anónimo y viajar por un sitio interesante causa embriaguez.


    The Kingdom by the Sea

  


  
    La invisibilidad, la condición normal del viajero maduro, es mucho más útil que la notoriedad.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    La transitoriedad del viaje a menudo intensifica la amistad y la torna íntima. Pero eso es fatal para quien se dispone a tomar un tren. Podía manejar a los extraños, pero los amigos requerían atención y me hacían sentir demasiado visible. Era más fácil viajar solo de forma anónima, retorciéndome el bigote, chupando la pipa y soltando amarras al amanecer.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  Las falsas ilusiones del viajero


  
    Una falsa ilusión del viajero es que se encamina a lo desconocido. El mejor viaje es un salto en el vacío. Si al otro lado hubiera un destino familiar y agradable, ¿qué sentido tendría ir hasta allí?


    El safari de la estrella negra

  


  
    Otra falsa ilusión del viajero es que la barbarie es singular y extranjera, propia de lugares recónditos, cerriles y provincianos. El viajero marcha a ese rincón remoto y parece confirmar sus expectativas: ante él tiene un ejemplo de las peores atrocidades que pueda perpetrar un gobierno sanguinario. Y luego, para su vergüenza, cae en la cuenta de que su propio gobierno defiende y aplica con toda diligencia medidas exactamente iguales. Los hipócritas que parecen ciegos ante los asesinatos de masas que se cometen anualmente sólo han de mirar hacia Camboya, Ruanda, Darfur, el Tíbet, Birmania… La proclama más cierta no es «Nunca más», sino «Una y otra vez».


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Y otra falsa ilusión del viajero es que nadie verá lo que él; su viaje desmantela el paisaje, y su versión de los hechos es lo único relevante. Sin duda, no hace otra cosa que engañarse, pero si no lo hiciera un poco nunca habría partido hacia ningún sitio.


    The Kingdom by the Sea

  


  Extraños en el viaje


  
    El viaje implica vivir entre extraños, con sus olores característicos y sus perfumes acres, y comer su comida, escuchar sus dramas y tolerar sus opiniones, a menudo sin una lengua común, y siempre en movimiento hacia otro destino incierto, creando un itinerario que no cesa de cambiar, durmiendo solo e improvisando el rumbo.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    La mayoría de los viajes, ciertamente los más satisfactorios, nos obligan a depender de la amabilidad de los extraños, poniéndonos en manos de gente a la que no conocemos y a la que confiamos nuestras vidas.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  Ciudades y viaje


  
    Una trampa de las largas travesías es la tendencia del viajero a reducir una gran ciudad a miniatura, no por malicia o frivolidad, sino buscando su propia paz de espíritu.


    En el Gallo de Hierro

  


  
    Mi ideal de viaje es algo tan simple como llegar y dirigirme al monte, porque la mayoría de las grandes ciudades son nidos de víboras. En el monte siempre encuentras un sitio para clavar tu tienda.


    Fresh Air Fiend

  


  
    Las grandes ciudades, como destino, con sus hitos amurallados, apenas tienen otra cosa que su monumental aire de finalidad suspirándole al viajero «Has llegado».


    Las columnas de Hércules

  


  
    «Atenas es una ciudad de cuatro horas», dijo un hombre, refiriéndose a que en ese tiempo uno podía ver la ciudad en su totalidad. Esa tasación por horas me parece útil para calibrar las ciudades.


    Las columnas de Hércules

  


  Aventura


  
    El viaje aventurero parece implicar un destino remoto y, no obstante, a veces lo cercano guarda un mayor potencial terrorífico, pues nada asusta más que un sitio próximo contra el que nos ha prevenido la gente en que confiamos.


    Fresh Air Fiend

  


  
    Mi tipo favorito de viaje contiene siempre un cierto grado de asalto. El riesgo es tanto un desafío como una invitación. Vender aventura parece ser el gancho de la industria turística, y los viajes se han convertido en trofeos.


    Fresh Air Fiend

  


  Viaje y optimismo


  
    Era la manera de ver mundo de los pobres: plantarse en la costa y otear el océano. Pensaba que todos los viajeros son unos optimistas. El viaje en sí es una suerte de optimismo en acción.


    The Kingdom by the Sea

  


  
    El viaje, el mero desplazamiento, ha de sugerir esperanza. La depresión es el sillón y unos ojos indiferentes y helados. Creo que los viajeros son en esencia unos optimistas, pues en caso contrario no irían a ningún sitio.


    Fresh Air Fiend

  


  
    El viaje satisface más cuando deja de girar en torno a un destino concreto y empieza a ser una parte indisoluble de tu vida.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  Viaje y tradición


  
    Los pueblos soportan mejor la miseria que las ciudades, y la pobreza rural puede parecernos, de un modo perverso, casi algo pintoresco.


    Las columnas de Hércules

  


  
    Todos los lugares, sin importar la ubicación o el nombre, merecen ser visitados. Pero los menos transitados, allí donde la gente seguía viviendo del modo tradicional, me parecían los más interesantes, pues eran los más coherentes: permitían hacer una lectura y casi siempre me elevaban el ánimo.


    Las columnas de Hércules

  


  
    Mientras uno viaja, es importante observar los ritos locales, no tanto por su santidad (dudosa), sino porque los gestos desvelan la interioridad de los actores y el sutil protocolo que éstos siguen.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  Viaje y política


  
    Todo país que instale más de una estatua del mismo político vivo va camino de meterse en jaleos.


    Las columnas de Hércules

  


  
    En los países donde los políticos corruptos visten trajes mil rayas, los mejores van con el culo al aire.


    El safari de la estrella negra

  


  
    Las rutas turísticas convienen a las dictaduras: China seguramente no es más que eso, políticamente hablando. El turista llega, ve los monumentos, y cuando lo ha visto todo, se marcha. El no-turista se queda atrás, sortea los museos, formula preguntas incómodas, inocula en la gente la inquietud y la desazón, y tiene que ser deportado.


    En el Gallo de Hierro

  


  Viajes y porno


  
    No tenía la menor duda: la pornografía de un país permitía vislumbrar su subconsciente, y revelaba su vida interior, las fantasías, las culpas y las pasiones, incluso el modo de criar a los hijos, por no hablar de la vida matrimonial y los rituales de cortejo. No era toda la verdad, pero contenía muchas claves y aún más advertencias, especialmente sobre los hombres.


    Las columnas de Hércules

  


  El paisaje del viaje


  
    Un paisaje cobra otro aspecto cuando sabes el nombre de las cosas y, al revés, puede parecer extremadamente inhóspito y ajeno si se mantiene anónimo.


    Fresh Air Fiend

  


  
    Es muy raro percibir el silencio en un entorno natural. Para empezar, uno ha de contar con el viento. Y luego con el susurro de los árboles y la hierba, el zumbido de los insectos, el graznido de los pájaros, el silbido de los murciélagos… Junto al mar, el silencio —el verdadero silencio— casi nunca se da. Pero en mi último día en las islas Roca de Palaos, no se oía siquiera el chapoteo del agua. El aire estaba quieto. Los insectos y pájaros estaban completamente mudos. Muy arriba, los zorros voladores batían sus alas en un silencio absoluto. Tanta sencillez causaba maravilla: el mundo como una habitación enorme.


    Fresh Air Fiend

  


  
    África, en apariencia incompleta y desocupada, invita a que los viajeros se forjen sus mitos personales y sus fantasías expiatorias y redentoras: unos melodramas sobre el sufrimiento y la resistencia, donde pueden sellar heridas, alimentar a los hambrientos, cuidar de los refugiados, cubrir largas jornadas en caros Land Rovers, recrear estereotipos, e incluso representar una completa cosmología de la creación y la destrucción. Por todo esto, numerosos visitantes no ven África como cincuenta y tres países diferentes, sino como un único paisaje turbulento.


    El safari de la estrella negra

  


  
    Nada más cercano a la composición de una novela que atravesar un paisaje desconocido.


    Sunrise with Seamonsters

  


  El viaje como pérdida de tiempo


  
    El viaje es un limbo. Nuestras primeras travesías nos descubren ya lo indiferenciado de los lugares. En casa sueño que en Nápoles o en Roma puedo embriagarme de belleza y arrumbar la tristeza. Empaco las cosas en el baúl, abrazo a los amigos, zarpo mar adentro y por fin me despierto en Nápoles… y a mi lado perdura la terca realidad: ese triste ser, incesante e idéntico, del que hui. Busco en el Vaticano, en los palacios… Finjo que me aturdo con los monumentos y las sugerencias, pero no estoy aturdido. Mi gigante me sigue allá donde vaya.


    Ralph Waldo Emerson, «Autosuficiencia» (1841)

  


  
    Ahora lo tengo claro. El viaje en su conjunto es un timo. Los viajes no te amplían; te vuelven sofisticado, «a la última», una víctima de la superficialidad con la expresión estúpida de un miembro del jurado en un concurso de belleza.


    Con la cara de un arribista también. No vale ya la pena. Uno puede encontrar igualmente su propia verdad contemplando cuarenta y ocho horas seguidas un viejo tapiz.


    Henri Michaux, Ecuador (1970)

  


  
    El viaje, en verdad, le dio la impresión de ser una pérdida de tiempo, puesto que pensaba que la imaginación era capaz de proporcionar un sustituto más que adecuado a la vulgar realidad de la experiencia veraz […] No hay duda, por ejemplo, de que cualquiera puede acometer largas expediciones descubridoras sin moverse del fuego, asistido, en caso de necesidad, si posee una mente perezosa o refractaria, por un libro que describa viajes a tierras distantes.


    El duque Jean Floressas des Esseintes, en A contrapelo, deJ.-K.Huysmans (1884)

  


  
    Se nos tiene a los viajeros por gente atrevida, y callamos nuestra culpa: el viaje es uno de los mejores modos de pasar perezosamente el tiempo. Más que un mero gandulear, se trata de una elaborada evasión vagabunda, que nos permite llamar la atención sobre nosotros con nuestra conspicua ausencia mientras fisgoneamos en la intimidad de otras personas, tan activamente al ataque como unos gorrones en plena fuga.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  El viajero como mirón


  
    El viajero es el más codicioso de los mirones de corte romántico, y en algún rincón escondido de su personalidad hay un nudo irrompible de vanidad, presunción y mitomanía que bordea lo patológico. Por este motivo, la peor pesadilla del viajero no es tanto la policía secreta, un brujo o la malaria como la perspectiva de toparse con otro viajero.


    La curiosidad manda, e incluso los fantaseadores más apocados necesitan llevar de vez en cuando sus sueños a la práctica. Aunque a veces haya que esfumarse rápido, el entrometimiento constituye un placer para algunos de nosotros. En lo que se refiere a la ociosidad, «Una alegría sin objeto es una alegría pura».

  


  Tren fantasma a la Estrella de Oriente


  El viaje como intrusión


  
    Es bien sabido que los hombres curiosos husmean en todos lados (que no les incumben) y retornan con toda clase de botines. Esta historia [El corazón de las tinieblas], y otra […] son el único botín que me traje desde el centro de África, donde, a ciencia cierta, nada era de mi incumbencia.


    
      Joseph Conrad, nota del autor, Juventud,


      El corazón de las tinieblas. Con la soga al cuello (1902)

    

  


  El viaje como transformación


  
    El viaje es fatal para los prejuicios, el fanatismo y la estrechez de miras, y debido a esto muchos de los nuestros lo necesitan como medicina. Para adquirir perspectivas amplias, cabales y compasivas sobre los seres humanos y las cosas, uno no puede vegetar en un rinconcito del mundo toda su vida.


    Mark Twain, Los inocentes en el extranjero (1869)

  


  
    Se produce un cambio en el hombre o la mujer itinerantes. En ningún sitio sucede tanto esto como a bordo de un barco, donde la personalidad se modifica por completo.


    
      John Steinbeck, carta, junio de 1960,


      en Steinbeck: A Life in Letters (1975)

    

  


  
    La persona que redactó estas anotaciones murió tras volver a poner el pie en suelo argentino. La persona que las corrige y pule, yo, ya es otro diferente. Como poco no soy la persona que era antes. El vagabundeo por nuestra «América» me ha cambiado más que lo que presagiaba.


    Ernesto «Che» Guevara, Notas de viaje (1992)

  


  El viajero debe ser digno


  
    El viajero deber ser, a los ojos de sus congéneres, alguien digno de vivir bajo la divina bóveda celestial. De no contarse con la religión, debe mostrar que en su pecho late un corazón limpio y sufrido; con eso basta, y aunque la travesía esté sembrada de peligros, podrá alcanzar los confines del mundo.


    C. M. Doughty, Arabia Deserta (1888)

  


  Viajar es una cura de humildad


  
    Volviendo a Kuchuk [una bailarina cortesana de Esna]. Tú y yo pensamos en ella, pero ciertamente Kuchuk no nos corresponde de igual manera. Estamos entretejiendo una estética en torno a su persona, mientras que este turista particular tan interesante que recibió los honores de su lecho se ha desvanecido por completo de su memoria, como tantos otros. ¡Ah! El viaje es una cura de humildad: te das cuenta del diminuto lugar que ocupas en el mundo.


    
      Gustave Flaubert, carta del 27 de marzo


      de 1853, Egipto. Viaje a Oriente (2010)

    

  


  La escritura viajera


  
    La literatura se fabrica con las desventuras de los otros. Una cantidad considerable de libros de viajes fracasa simplemente porque sus autores son agraciados con una monótona racha de buena suerte.


    V. S. Pritchett, Complete Essays (1991)

  


  
    La escritura viajera, que tiene que resultar chispeante desde un inicio, bascula entre el periodismo y la ficción, y llega a la autobiografía con la celeridad de un espíritu kodama […] La habitación de hotel anónima en una ciudad extraña mueve a la confesión.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    Entre la escritura viajera y la ficción hay la misma diferencia que entre registrar lo que el ojo ve y descubrir lo que la imaginación sabe.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    Cuando se plasma algo humano, la escritura viajera se hace buena.


    To the Ends of the Earth

  


  
    Sea lo que sea la escritura viajera, no es lo mismo que escribir una novela: la ficción requiere una concentración intensa y que la imaginación vuele; una fe ciega, casi mágica. Pero un libro de viajes, según descubrí, dependía más del trabajo de mi mano izquierda, y era un acto deliberado, como el propio hecho de viajar. Había que tener salud, entereza y confianza.


    To the Ends of the Earth

  


  
    En ese viaje tuve la buena fortuna de equivocarme, pues los errores son la esencia del relato del viajero.


    En el Gallo de Hierro

  


  
    Entre otras razones, seguimos ignorando en qué consisten los viajes al espacio o la exploración lunar porque ningún astronauta ha mostrado habilidad alguna para verter al papel sus experiencias. No ha habido todavía un Melville de la luna, ni siquiera un Updike.


    Fresh Air Fiend

  


  
    Las travesías de Lawrence, en un autobús postal, en un frío tren de madrugada o a pie, siguen la esforzada gran tradición que produjo libros de viajes genuinos, con la mirada que lentamente lo asimila todo, y los doloridos pies que imponen la pausa suficiente para observar a la gente común en la cocina humeante de una posada.


    Anthony Burgess, introducción a D.H. Lawrence and Italy (1972)

  


  
    [El coloso de Marusi, de Henry Miller] muestra todos los estigmas comunes del libro de viajes, con los clímax falsos, la tendencia a descubrir el «alma» de un pueblo tras una estancia de dos horas o las aburridas descripciones de las charlas con los taxistas.


    
      George Orwell, en el semanal Tribune del 4 de diciembre


      de 1942, en Orwell: Complete Works (1968)

    

  


  La velocidad del viaje


  
    Reparé en que viajaba mejor cuando no superaba la velocidad del trote de un perro.


    Gardner McKay, Journey Without a Map (2009)

  


  Viajes en el tiempo


  
    Lo mejor del viaje parece existir fuera del tiempo, como si no se te descontaran de tu vida esos años en ruta.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    El viaje muy a menudo es un experimento con el tiempo. En los países del Tercer Mundo sentía que me habían arrojado al pasado; nunca he aceptado la idea de que haya sitios inmunes a la cronología. La mayor parte de los países tenían sus años específicos. En Turquía siempre era 1952; en Malasia 1937; en Afganistán 1910, y en Bolivia 1949. En la Unión Soviética llevan veinte años de retraso, diez en Noruega, cinco en Francia. Siempre es el año pasado en Australia y la próxima semana en Japón. Gran Bretaña y los Estados Unidos eran el presente… aunque el presente contiene el futuro.


    The Kingdom by the Sea

  


  
    El viaje, casi siempre visto como un intento por escapar del ego, en mi opinión actúa justo al revés. Nada induce a la concentración o despierta la memoria tanto como un paisaje desconocido o una cultura foránea. Sencillamente, resulta imposible (desmintiendo a los románticos) evadirse de uno mismo en un enclave exótico. Es mucho más probable que experimentemos una profunda nostalgia, que volvamos a un periodo previo de nuestra existencia o que advirtamos con claridad un error grave. Pero esto no provoca la exclusión del presente exótico. Lo que intensifica la experiencia y a veces sobrecoge es la yuxtaposición de presente y pasado.


    Las islas felices de Oceanía

  


  
    Un verdadero periplo supone mucho más que el intervalo, intenso o vacuo, de la marcha. El mejor viaje trasciende el trayecto en tren o la secuencia de ellos. Es algo más largo y complejo: una experiencia en la cuarta dimensión, con paradas, arrancadas, languidecimientos, periodos de enfermedad y recuperación, apresuramientos y esperas, que tiene como recompensa pasajera el inesperado fenómeno de felicidad.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  Viajar en tiempos turbulentos


  
    Una crisis nacional, una etapa de convulsión política, llega como una oportunidad, como un regalo, para el viajero: nada más revelador sobre un sitio que sus conflictos. Incluso si la crisis se percibe incomprensible, como sucede comúnmente, es algo que introduce el drama en la cotidianidad, transformando así al viajero en un testigo.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  Viaje y amor


  
    Si uno se siente querido y libre, y ha llegado a conocer algo el mundo, entonces el viaje es más sencillo y alegre.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  Oler un país para entenderlo


  
    El don [de Kipling] es hacer ver a la gente (si una sensación cierta es la primera condición para un pensamiento cierto, la primera condición para entender un país extranjero es olerlo).


    T. S. Eliot, A Choice of Kipling’s Verse (1943)

  


  El viaje como una historia de amor


  
    Así como toda historia de amor es comparable a una expedición a un país extranjero, donde uno apenas conoce el idioma, ignora el destino inmediato y se va dejando atrapar por la atrayente oscuridad, todo viaje a un país extranjero puede ser una historia de amor, y entonces uno sopesa quién es y de quién se ha enamorado […] En los buenos viajes, al igual que en el amor, a uno lo sacan de sí mismo para ser depositado en mitad del terror y la maravilla.


    Pico Iyer, «Why We Travel», Salon (2000)

  


  Turismo y monumentos


  
    El turista es parte del paisaje de nuestra civilización, como lo fue el peregrino en la Edad Media.


    V. S. Pritchett, The Spanish Temper (1954)

  


  
    No se consideraba un turista; era un viajero. La diferencia estriba en parte en el tiempo, explicaba. Mientras que el turista suele retornar a su casa al cabo de semanas o meses, el viajero, que no pertenece a ningún sitio en concreto, se desplaza lentamente, a lo largo de años, de una parte a otra de la Tierra.


    Paul Bowles, El cielo protector (1949)

  


  
    Los turistas no saben dónde han estado, pensé. Los viajeros no saben adónde van.


    Las islas felices de Oceanía

  


  
    En Mumbai, un turista habría ido a un templo o un museo. Yo he estado en las chabolas.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Seguir la ruta monumental es una actividad encantadora para el auténtico ocioso, porque se parece mucho al conocimiento erudito, donde uno mira embobado y aguza el oído frente a una antigüedad.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    Los itinerarios turísticos eran un modo de pasar el tiempo, pero […] era una actividad fundada sobre todo en la invención fantasiosa, algo así como ensayar tu propia obra en escenarios de los que han desaparecido los actores.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    El viaje tiene en las rutas monumentales uno de sus aspectos menos convincentes […] Toda la pesadez y el hieratismo de la peregrinación, sin ninguno de sus beneficios espirituales.


    Sunrise with Seamonsters

  


  
    Sólo un necio le echa la culpa a la lluvia en vacaciones.


    To the Ends of the Earth

  


  
    El viaje no es ninguna vacación, y a menudo es lo opuesto al descanso.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Nada más desconcertante para un forastero que las diversiones de una nación.


    The Kingdom by the Sea

  


  
    El lujo es el enemigo de la observación, un capricho caro que genera tal bienestar que impide fijarse en nada. El lujo malacostumbra e infantiliza, y hace de pantalla frente al mundo. Ése es su propósito, y la razón por la que los cruceros de lujo y los grandes hoteles se llenan de cretinos que, cuando expresan una opinión, parecen venidos de otro planeta. Basándome en mi experiencia, uno de los mayores incordios de viajar con gente adinerada, aparte del hecho de que los ricos nunca escuchen, es su constante queja sobre lo caro que está todo (de hecho, los ricos a menudo lamentaban ser pobres).


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Se ha convertido casi en un axioma: los vuelos han acercado a los turistas sólo a los países más carcomidos del mundo, y el turismo, ambicionado sobre todo por las sociedades estáticas, acaba implicando normalmente que los ricos visiten completamente a ciegas a unos pobres inanimados.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Los turistas se creerán casi cualquier cosa mientras les resulte cómoda.


    Las islas felices de Oceanía

  


  
    Cuando un hombre ha amasado una cantidad importante de dinero, se transforma en un interlocutor desatento y en un turista impaciente.


    Las columnas de Hércules

  


  
    Ella valoraba sus viajes pensando en los anuncios y en una playa blanca como polvos de talco, donde la brisa tropical mecía las palmeras y sus cabellos; para él todo se cifraba en comidas prohibidas, tiempo malgastado y un gasto espantoso.


    Vladimir Nabokov, El original de Laura (2009)

  


  Partidas


  
    Nada hay de traumático en dejar el hogar, sino el lento reconocimiento de una tristeza creciente al otro lado de la ventana, a medida que los lugares familiares se suceden y esfuman para convertirse en parte del pasado. El tiempo se hace visible, y se mueve de acuerdo con el paisaje cambiante. Tenía ante mí cada segundo que pasaba, mientras el tren aceleraba y se desprendía de los edificios con una rapidez que me ponía melancólico.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Nada más oportuno para una partida significativa que el mal tiempo.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  Fronteras


  
    En las fronteras de muchos países desiguales existe una relación similar a la del hongo y el estercolero.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    En cuestión de visados y pasos fronterizos, cuanto más pequeño el país más aparatosos resultan los trámites: como un policía bajito dirigiendo el tráfico.


    Las columnas de Hércules

  


  
    Un río es una frontera apropiada. El agua es neutral y su fluir imparcial hace que los límites nacionales parezcan un acto fortuito.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Al mirar al otro lado del río, me di cuenta de que estaba viendo otro continente, otro país, otro mundo. Se apreciaban varios sonidos: música, y además de la música el estrépito y el tráfago de las voces y los coches. La frontera era real: la gente hace cosas diferentes allí, y forzando la vista podía distinguir árboles delineados por los neones de las cervezas, un atasco, el origen de la música. Ninguna persona; pero los coches y los camiones eran la prueba de su existencia. Más allá, tras la ciudad mejicana de Nuevo Laredo, había una ladera negra: las repúblicas sin rasgos, presas de la noche, de Latinoamérica.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Quien no haya cruzado una frontera africana a pie aún no ha entrado de verdad en el país, puesto que el aeropuerto capitalino no es más que una patraña: la frontera lejana, que parece situarse en el límite, es la realidad nuclear del país.


    El safari de la estrella negra

  


  Viaje aéreo


  
    No hay mucho que decir sobre los trayectos en avión. Todo lo noticiable es por definición desastroso, así que un buen vuelo se describe mediante las negaciones: no ha habido un secuestro, no te has estrellado, no has vomitado, no has llegado con retraso, la comida no te produjo arcadas… Por todo eso estás agradecido. La gratitud trae tal alivio que la mente se queda en blanco, lo cual es oportuno, pues el pasajero de avión es un viajero del tiempo. Se desliza hasta un tubo alfombrado que apesta a desinfectante; lo amarran para volver a casa, o para ir lejos. El tiempo se trunca, o en cualquier caso se deforma: uno abandona una zona en una franja temporal y aparece en otra diferente. Y nada más pisar el tubo y embutir las piernas en el hueco que dejan los asientos, el pasajero, incómodamente tenso desde el momento del despegue, sólo se concentra en la llegada. Es decir, si tiene algo de sentido común. Si mira por la ventana no verá más que la tundra de las capas de nubes, y por encima no existe nada más que el vacío. El tiempo queda cegado por completo: no hay nada que ver. Ésta es la razón por la que tanta gente se disculpa por recurrir a los aviones. Dicen: «Lo que querría en realidad sería olvidarme de todos estos reactores de plástico, conseguir una goleta de tres mástiles y plantarme en la cubierta de popa con el viento revolviéndome el cabello».


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Los aviones nos han entontecido e insensibilizado; nos hacen torpes, como unos amantes con armaduras.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Los aviones son una distorsión cronoespacial. Y además te cachean.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    La navegación aérea es muy sencilla, irritante y una causa de ansiedad. Es como estar en la consulta del dentista, hasta las sillas se parecen.


    Fresh Air Fiend

  


  
    Un trayecto en tren es viaje; todo los demás —en especial los aviones— es desplazamiento: la travesía comienza cuando el avión aterriza.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  La vuelta


  
    No importa adónde hayas ido, siempre es bueno regresar y contrastar tus primeras impresiones. ¿Te precipitaste un poco al juzgar ese lugar? ¿O tal vez lo viste en un mes bueno? ¿Algo en el clima tal vez ablandó tu disposición? En cualquier caso, el viaje a menudo consiste en aprovechar el momento. Y es algo personal. Incluso si yo viajara contigo, tu viaje sería distinto del mío.


    En el Gallo de Hierro

  


  
    El viaje es transición, y en su plenitud una campaña que empieza dejando atrás el hogar. Odiaba la sensación de caer en paracaídas: para mí era una necesidad poder vincular un sitio con el siguiente. Uno de los problemas que tenía con los viajes en general era la facilidad con la que podían transportarte, a enorme velocidad, de lo familiar a lo extraño; el lanzamiento espacial por el que el oficinista neoyorquino pasaba a hallarse, de la noche a la mañana, en mitad de África para contemplar a los gorilas. Ése era un modo de sentirse extranjero. El otro, ir lentamente, traspasando fronteras nacionales y colándome por alambradas de púas con la mochila y el pasaporte, era el mejor modo de recordar que se trataba de una relación entre el aquí y el allí, y que el argumento del viaje era la historia del allí y el atrás.


    El safari de la estrella negra

  


  
    Una de las mayores recompensas del viaje es el retorno a la seguridad de la familia y los viejos amigos, con las vistas conocidas, las comodidades caseras y tu cama.


    Las islas felices de Oceanía

  


  2


  El ombligo del mundo


  Estaba en la isla de Pascua, o Rapa Nui, acampando y remando en mi kayak para escribir Las islas felices de Oceanía, y un isleño me dijo: «Esto es el pito». «¿De verdad?», le repliqué yo. El término está relacionado con la palabra hawaiana piko, «ombligo». El hombre afirmó luego: «Te Pito te Henua», y me aclaró: «El ombligo del mundo». Tal vez todos fomentaríamos la misma ilusión de vivir en un peñasco azotado por los vientos en mitad de un gélido océano, a más de tres mil kilómetros de la tierra más cercana. Aunque el origen del nombre pudo estar en el parto de una mujer, una ocupante de la primera canoa guiada por el rastreador Hotu-Matua, el patriarca original y descubridor de Rapa Nui: el rito de cortar el cordón umbilical quizá fue la primera ceremonia humana celebrada en la isla. La fecha en que sucedió esto no está clara, pero tuvo que ser en torno al año 500, algo a lo que cuesta dar crédito si se considera la habilidad constructora y la pericia navegadora necesarias para completar semejante singladura. W.J. Thomson, en su exhaustivo estudio etnográfico Te Pito te Henua, afirma que ése fue el nombre con el que Hotu-Matua bautizó la isla. Vista desde la distancia —la singular formación volcánica, el cono exangüe de Rano Raraku, un bulto de roca desnuda en un océano vacío—, el parecido con un ombligo petrificado es innegable.


  En la ciudad griega de Delfos, viajando con objeto de Las columnas de Hércules, contemplé una roca que el guía, con voz solemne, me aseguró que era el Ónfalos, «el ombligo del mundo». Esto me hizo reflexionar sobre el hecho de que para cada uno su lugar de origen es el vértice del mundo. Yo soy de Boston, y desde niño he oído que la gente se refería a la ciudad como «el centro» (normalmente los responsables de los titulares del Boston Globe); en realidad, una forma abreviada de la expresión «el centro del universo». La hipérbole procede del libro The Autocrat of the Breakfast-Table, donde Oliver Wendell Holmes escribe sobre un bostoniano que dice: «El ayuntamiento de Boston es el centro del sistema solar».


  Esta clase de presunción me parece inofensiva. Aquí va una lista de otros ombligos terrenos:


  
    China: Los chinos llamaban (y siguen llamando) a su país Zhongguo, «el reino intermedio», sito en el centro del mundo.


    Arizona: El pico Baboquivari, cerca de Sasabe, en el condado de Pima. La tribu tohono o’odham ve la montaña como «el ombligo del mundo», el lugar de donde emergieron los humanos para poblar la tierra tras que amainara el gran diluvio.


    Cuzco, Perú: En el mito de la creación, la palabra quechua Qosqo significa «el ombligo del mundo», y eso era Cuzco para los incas.


    Jerusalén: La mezquita de Al-Aqsa («la más lejana») tiene forma abovedada porque se cree que señala «el ombligo del mundo».


    La Meca, Arabia Saudí: La Kaaba, el lugar más sagrado del Islam, también ha sido considerada «el ombligo del mundo». Un texto islámico dice: «Cuarenta años antes Alá creó los cielos y la Tierra, y la Kaaba era un punto seco que flotaba sobre el agua, y desde ahí se expandió el mundo» (citado en el libro Contested Holiness, de Rivka Gonen, 2003).


    México: La isla de Pacanda, en el lago Pátzcuaro, ha reclamado el título de «ombligo del mundo».


    Colombia: Para los arhuacos y los koguis, autoproclamados primogénitos de la humanidad, la Sierra Nevada de Santa Marta es «el centro del mundo».


    Islas Feroe: Tórshavn, la capital, recibió a menudo el epíteto de «ombligo del mundo» por parte de su escritor más eminente, William Heinesen (1900-1991), al que tal vez confundió su ferviente nacionalismo. Hablaba el feroés, aunque escribía en danés.


    Ayutthaya, Tailandia: Wat Phra Si San Phet, construida en 1448 por el rey Boromtrilokanath en la antigua capital (1350-1767) de Siam, fue llamada «el centro del mundo».


    Bodh Gaya, India: Se cuenta que Buda se sentó en este enclave sagrado cuando alcanzó la iluminación, la denominada Vajrasana, o «trono del diamante». Se creía que cuando sobreviniera la destrucción del mundo, éste sería el último lugar en desaparecer y el primero en resurgir de las cenizas del universo.


    Perm, Rusia: En una consulta en Internet, nueve mil de sus habitantes votaron a favor de levantar un monumento en un punto designado «el ombligo de la Tierra».
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  Los placeres del ferrocarril


  Ningún medio de transporte invita más a la observación detallada que el tren. No existe la literatura de los viajes en avión, tampoco hay demasiados ejemplos de textos sobre una ruta de autobús, y los cruceros inspiran comentarios sociales y poco más. El tren es efectivo porque quien lo desee puede escribir en su interior (así como dormir y comer). El viaje tranquilo y sin sobresaltos deja hondas impresiones sobre el cambiante panorama, y sobre el propio vehículo. Todos los vuelos son iguales; todos los viajes en tren difieren. El pasajero del ferrocarril es a menudo sociable y locuaz, incluso desinhibido. Tal vez influye que se pueda andar. Ese individuo, también un estado de ánimo, para los psicólogos estaría «libre de ataduras»: esos desconocidos son los mejores conversadores, y los que escuchan con mayor atención.


  El viaje en tren: la línea principal


  
    Cualquier cosa es posible a bordo de un tren: una gran comida, una borrachera, una visita de los jugadores de cartas, una intriga, una buena noche de sueño, o los monólogos de los desconocidos en el marco de un cuento ruso. Cualquier cosa es posible, incluso las ganas de apearse.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    A mi modo de ver, el viaje alcanzaba la perfección cuando montaba en un tren al caer la noche, y cerraba la puerta de la litera en una ciudad fría y convulsa, con la certeza de que a la mañana siguiente despertaría en una latitud diferente. Dejaría cualquier cosa detrás de mí, pensaba, a cambio de un coche-cama en un expreso con destino al sur.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    La mitad del jazz es música de ferrocarril, y la conmoción y el ruido del tren poseen ritmo de jazz. Esto no sorprende: la «era del jazz» coincidió con el reinado del ferrocarril. Los músicos sólo tenían la opción de viajar en tren, y el tempo bombeante, el traqueteo y el silbato solitario se deslizaron hasta las canciones. Lo mismo ocurrió con las localidades por las que pasaba el tren: ¿cómo habrían acabado si no Joplin o Kansas City en la letra de una canción?


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Los fantasmas, y así es como los jóvenes ven a los viejos, tienen todo el tiempo del mundo; otro placer de los largos recorridos sin destino: viajar a media marcha en trenes lentos y dejarlo todo para luego.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Ningún tren bueno viaja suficientemente lejos, del mismo modo que ningún tren malo alcanza su destino suficientemente pronto.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    Había permanecido en Latinoamérica el tiempo necesario como para saber que existía un estigma de clase asociado a los trenes. Únicamente los menesterosos, los cojos, los descalzos, los indios y los paletos lelos se subían a ellos, o sabían de su existencia. Por este motivo, eran una buena puerta de entrada para las miserias sociales y los esplendores paisajísticos del continente.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  
    El gran reto de un viaje no es alcanzar la ciudad extranjera con glamour, sino solventar el problema de la partida, hallando un medio que no sea volar. Los autobuses son en general desagradables, y las estaciones de todo el mundo sirven de refugio a ladrones, carteristas, macarras, asaltadores y atracadores. Los coches de alquiler son útiles, pero casi siempre te dan un sablazo, ¿y quién quiere oír las anécdotas del conductor? El tren sigue constituyendo el ideal: aparece y te montas.


    Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Uno de los mayores placeres que ofrecía Inglaterra era viajar en un tren secundario de tres vagones, como el que llevaba de St.Erth a St.Ives. Me resultaba muy sencillo saber si estaba en un tren así, pues son los únicos en los que el ramaje de los árboles cercanos a la vía roza las ventanas. Los trenes de los ramales secundarios normalmente atraviesan los bosques. A partir de los sonidos en los cristales, podía distinguirse —las ramas se agolpaban contra las ventanas como mopas y escobones— de qué tipo de tren se trataba. Se reconocían estos trenes de los ramales con los ojos cerrados.


    The Kingdom by the Sea

  


  
    La nostalgia de los amigos del ferrocarril es peligrosa, pues añoran el pasado y nada los hace más felices que convertir un viejo tren en un juguete.


    The Kingdom by the Sea

  


  
    La mejor historia sobre la estación de trenes de El Cairo me la narró un testigo presencial, y no está protagonizada por ningún dignatario, sino por una persona atascada en la cola para los billetes de tercera clase. Cuando este hombre turbado y enfurecido logró alcanzar finalmente la ventanilla, le transmitió su exasperación al taquillero, diciendo: «¿Sabe quién soy?». El vendedor lo miró de arriba abajo y, sin mover una pestaña, le respondió: «Con ese traje astroso, una sandía bajo el brazo y un billete de tercera clase para El Minya, ¿cómo podría saberlo?».


    El safari de la estrella negra

  


  
    Un tren no es un vehículo. Un tren es parte del país. Es un lugar.


    En el Gallo de Hierro

  


  
    El tren ofrece el máximo de oportunidades con el mínimo riesgo.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    De niño, vivía muy cerca de la línea entre Boston y Maine, y desde entonces, casi siempre que oigo el paso de un tren, no puedo evitar querer montarme en él. Esos silbatos entonan embrujos: los ferrocarriles son unos bazares irresistibles, culebreando en perfecto equilibrio sin atender a la orografía y mejorando con velocidad tu humor sin volcar nunca la bebida. El tren te reconforta en lugares penosos: nada que ver con los escalofríos agoreros que inspiran los aviones, las náuseas provocadas por el tufo a gasolina de los autobuses de larga distancia o la parálisis que congela a quien se desplaza en coche. Si un tren es espacioso y confortable, ni siquiera hay que tener un destino: con un asiento en un rincón vale, y uno puede convertirse en uno de esos viajeros siempre en movimiento, a horcajadas sobre las vías, sin llegar nunca y sin sentir la obligación de hacerlo.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    Los trenes no parten: se ponen en camino, y se mueven siguiendo un ritmo que da relieve al paisaje y agranda la tierra que surcan.


    William Gaddis, Los reconocimientos (1957)

  


  Charlas en trenes


  
    Como otras muchas conversaciones que he mantenido en trenes, ésta derivaba de la franqueza natural de la travesía compartida, del confort del coche-comedor y de la certeza de que nunca volveríamos a vernos las caras.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  El romanticismo del coche-cama


  
    El coche-cama se asocia con lo romántico por la intimidad de su interior: una especie de aparador perfecto que se mueve hacia delante. Cualquier drama escenificado en ese dormitorio ambulante se realza con los sucesivos paisajes de la ventana: las ondulaciones de las colinas, la sorpresa de las montañas, un sonoro puente metálico, o la estampa melancólica de gente quieta bajo lámparas amarillas. Y la noción del viaje como una visión continuada, una sarta de imágenes memorables en una larga ruta, a través de la tierra curva —y lejos de la perturbadora vacuidad del aire o el mar—, sólo es factible a bordo del tren. Un tren es un vehículo que permite la residencia: comida en el comedor, nada mejor.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    A mi parecer, [la litera] alcanza la perfección, tanto en concepción como en ejecución: un pequeño agujero verde en la oscura noche animada, una mullida madriguera en un mundo hostil.


    E. B. White, en «Progress and Change», One Man’s Meat (1944)

  


  Trenes con la parafernalia de una cultura


  
    La línea de ferrocarril estatal de Tailandia es cómoda y está bien gestionada; además, sabía ya lo suficiente sobre los trenes del Sudeste Asiático como para evitar los coches-cama con aire acondicionado, que se transforman en témpanos y no poseen ninguna de las ventajas de los coches-dormitorio de madera: amplias literas y un baño. No existe otro tren en el mundo que incluya una alta jarra de piedra en el compartimento del baño, donde, antes de la cena, uno puede erguirse desnudo y refrotarse con chorros de agua. Los trenes tailandeses se distinguen por el dragón de cristal que hay en un lateral de la jarra. En los de Sri Lanka, se reserva un vagón a los monjes budistas; los indios tienen una cocina vegetariana, y seis clases diferentes; los iraníes esterillas para la oración; los malasios un tenderete de fideos; los vietnamitas cristales blindados en la locomotora; y todos los vagones de un tren ruso disponen de samovar. El bazar del tren, con sus cachivaches y sus pasajeros, abarcaba a toda la sociedad, así que subirse a bordo era enfrentarse al carácter nacional.


    El gran bazar del ferrocarril

  


  
    Años antes, había notado la precisión con que los trenes representaban la cultura de un país: los países míseros y calamitosos contaban con trenes míseros y calamitosos; la nación orgullosa y eficiente se veía reflejada del mismo modo en su parque rodante, como en el caso de Japón. Hay esperanza para la India: los trenes siguen gozando de una consideración mucho mayor que los cacharros que conducen algunos indios. Los coches-comedor, según descubrí, contaban la historia completa del sitio (y si no había coches-comedor el país no podía ser tenido en cuenta): el puesto de fideos en un tren malasio, la borscht y los malos modos en el Transiberiano, los kippers y el pan frito en el Flying Scotsman. Y en el Amtrak’s Lake Shore Limited escudriñé el menú del desayuno para descubrir que cabía pedir un Bloody Mary o un Screwdriver: «un tonificante mañanero», tal como se describía esa inyección de vodka en mi organismo. No hay ningún otro tren en el mundo donde uno pueda conseguir un trago fuerte a esa hora de la mañana.


    El viejo Expreso de la Patagonia

  


  Algunos itinerarios en tren


  SOMERSET MAUGHAM EN TAILANDIA: ¿POR QUÉ APEARSE DEL TREN?


  
    El tren llegó a Ayutthaya. Me contenté con mirar la estación de ferrocarril para satisfacer mi curiosidad sobre ese lugar histórico (después de todo, si un hombre de ciencia puede reconstruir un animal prehistórico a partir del fémur, ¿por qué no va a extraer el escritor cuantas sensaciones quiera de una estación de tren? En Pennsylvania Depot está todo el misterio de Nueva York, y en Victoria Station la enormidad sombría y deteriorada de Londres).


    El caballero del salón (1930)

  


  PAUL MORAND EN EL ORIENT EXPRESS: DE PARÍS A CONSTANTINOPLA EN DOS PÁRRAFOS


  
    Como siempre, el Simplon-Orient arrastró a su público trisemanal por la penumbra. Las habituales costureras y (menos vetustas) sombrereras francesas retornaban a Constantinopla con un nuevo lote de modelos; en Laroche el perfume de París comenzó a remitir y los pertinaces aromas orientales, rosa y bergamota pimentada, sentaron sus reales. Las esposas de los oficiales correteaban por los pasillos con seis pequeñuelos a los que nadie conseguiría acostar a este lado de Bombay. Durante las paradas, los oficiales del État-major, con sus gorras de policía, daban unas zancadas por los andenes de las estaciones para estirar sus piernas cortas y autoritarias. Los corazones franceses se ocultan por completo tras una multitud de adornos. Los ingleses durmieron hasta tarde, y silbaban en los servicios, donde hicieron turnos hasta gastar el agua y las toallas. Las familias hispano-israelíes de Salónica, que volvían de aclararse la tez en Vichy, se pasaron el día en sus literas con la ropa puesta, sus integrantes estirados sobre las sábanas revueltas, entre las botellas oscilantes de Chianti que colgaban de los apliques de luz eléctrica. Luego, tras un rato de tedio, ellos y todos los demás nos dormimos con el traqueteo de los ejes y el castañeteo acerado de los muelles. Ronquidos. Golpeábamos los paneles de caoba para ahuyentar a las chinches. El revisor echaba una cabezada al final del pasillo, sobre un cojín relleno de liras, dinares, dracmas, leis rumanos y libras de contrabando, con su túnica de alpaca cargada también con papelitos doblados que contenían muchas joyas.


    El tren estremecía los cristales sueltos de las góticas estaciones suizas. Durante veintinueve minutos el Simplon ofreció su enorme sinfonía de hierro. A continuación, los caminos ribereños y los campos de arroz en el Piamonte. Luego una estación condujo a ninguna parte, a una gran cisterna de silencio y sombras llamada Venecia. Por la mañana, el viento del norte, del color del zinc, doblaba el maíz croata de las llanuras. Los cerdos, con rayas blanquinegras como uniformados para una carrera, delataban que habíamos entrado en Serbia; aparentemente devoraban el esqueleto, o más bien las ruedas y una señal de alarma, de un coche que había ido a caer en una zanja. A los ríos sucedían otros ríos, que vadeamos sobre unos precarios caballetes; al lado quedaban los pilares en ruinas de los antiguos puentes destruidos en alguna retirada. En Vinkovci nos desprendimos de los aterciopelados rumanos, con ojos y bigotes de terciopelo, y de sus hijas, que se trenzaban los cabellos en camisa, a la luz intermitente de unas temblorosas velas, en la fría oscuridad. A partir de Sofía, los pimientos se secaban al sol colgados en las fachadas. El sol oriental golpeaba las llanuras búlgaras, donde los arados de bueyes imponían una simbólica prosperidad retratada en los sellos de correos y el dinero del país. Por fin, superado el desierto de Tracia, bajo un cielo repleto de constelaciones, aunque carente de estrella polar —con la Osa desfigurada y ya irreconocible en el reborde del horizonte—, el mar de Mármara se desplegó ante nosotros por entre una grieta del muro bizantino.


    «Noche turca», La noche es larga (1922)

  


  REBECCA WEST DE CAMINO A YUGOSLAVIA


  
    Me incorporé ayudándome con el codo y llamé [a mi marido] por la puerta abierta que daba al otro vagón con luz: «Cariño, sé que te he causado una gran molestia al hacerte tomar las vacaciones ahora, y que en realidad no te apetecía en absoluto venir a Yugoslavia. Pero cuando llegues allí verás por qué es tan importante que realicemos este viaje, y por qué debíamos realizarlo ahora, en Semana Santa. Todo quedará claro una vez estemos en Yugoslavia».


    Pero no hubo respuesta. Mi marido se había acostado. Tal vez era lo mejor. No podría haber seguido justificando mi certeza de que este tren nos conducía a una tierra donde todo era comprensible, donde la vida alcanzaba tal honestidad que liquidaba el desconcierto.


    Cordero negro, halcón gris (1941)

  


  LOS SUFRIMIENTOS DE JEAN COCTEAU DE BOMBAY A CALCUTA


  
    Los insufribles mozos piden propinas extra. Passepartout [Marcel Khill, el amante de Cocteau] los amenaza. Se alejan corriendo pero regresan y pegan las caras a las ventanas del coche-comedor, donde uno sólo puede derrumbarse —es la única palabra posible— en los dos asientos a los lados de la mesa.


    No tenía idea de que hiciera semejante calor, ni de que la gente pudiera vivir en esta zona condenada. El tren emprende la marcha y, a medida que salimos, reconozco los viejos cañones en los que Kim se sentó a horcajadas al comienzo del libro [El cañón, Zamzama, se hallaba realmente en Lahore, pero sólo es un detalle].


    En India, el fuego quema el cristal, el metal y la carrocería y los pone incandescentes, y la temperatura atmosférica se eleva hasta marearte, por mucho que los ventiladores eléctricos batan esa pasta pegajosa.


    No habiendo sido advertidos de esta tortura, dejamos las ventanas abiertas. Damos una cabezada y despertamos cubiertos por una costra gris: tenemos las bocas, los oídos, los pulmones y el pelo llenos de las cenizas de los fuegos que cercan nuestra travesía. Este infierno, con las insignificantes interrupciones de unas duchas de agua fría (que rápidamente se ponen a hervir) y de algunos trozos de hielo que se derriten para volverse agua caliente, iba a ser el único conocimiento de India otorgado al señor Fogg y a Passepartout […]


    Nada se agita. Los campos de maíz, los arrozales, los pueblos de adobe, las faenas agrícolas de estas pobres almas en el infierno. Las urracas negras y azul turquesa, los ocasionales cocoteros y los árboles de apetecible sombra empiezan a reaparecer. A veces un cedro de la India se levanta solitario en el desierto dictando sentencia.


    Las estaciones. Las camisas con los faldones colgando fuera. Los paraguas. Los obreros lavándose y masajeándose con los puños. Luego sacuden sus trajes de lino y los estrujan. Y la inacabable procesión de mujeres como bestias de carga. Los ciegos guiados por niños. El calor empieza a ser algo menos insoportable. Por la noche hace casi fresco. Mañana el infierno se redoblará.


    Vuelta al mundo en 80 días (Mi primer viaje) (1937)

  


  GUSTAVE FLAUBERT DEJA SU CASA: «ESTUVE A PUNTO DE APEARME EN CADA UNA DE LAS ESTACIONES»


  
    De Nogent a París. ¡Menudo viaje! Cerré las ventanas (estaba solo en el compartimento), me llevé el pañuelo a la boca y lloré. Después de un rato, el sonido de mi propia voz […] me devolvió a mí mismo, y entonces los sollozos comenzaron de nuevo. La cabeza me daba tantas vueltas que me entró miedo. «¡Cálmate! ¡Cálmate!». Abrí la ventana; la luna, envuelta por un halo neblinoso, brillaba en los charcos; hacía frío. Pensé en mi madre, en su cara demudada por el llanto, con las comisuras de la boca curvadas hacia abajo […]


    En Montereau entré en el restaurante de la estación y me bebí tres o cuatro vasos de ron, no con la intención de olvidar, sino por hacer algo, cualquier cosa.


    Luego mis penas tomaron otra forma: pensé en regresar (estuve a punto de apearme en cada una de las estaciones; sólo el miedo a ser un cobarde me disuadió). Me imaginaba la voz de Eugenie, gritando: «¡Madame! ¡Es monsieur Gustave!». Podía darle esa enorme alegría a mi madre; sólo dependía de mí. Me arrullé con esa idea: estaba exhausto, y eso me relajó.


    Egipto. Viaje a Oriente (2010)

  


  VLADIMIR NABOKOV EN 1909: «UN CONTACTO INFORMAL ENTRE EL TREN Y LA CIUDAD»


  
    Cuando, en trayectos así, el tren variaba el ritmo y adoptaba una marcha digna frente a las casas con césped y los letreros de las tiendas, en tanto atravesábamos una gran población alemana, solía embargarme una excitación duplicada, que las terminales de ferrocarril no podían suministrarme. Veía una ciudad, y entonces los tranvías, los tilos y las paredes de ladrillos, que parecían de juguete, se metían en el compartimento, confraternizaban con los espejos y colmaban las ventanas del lado del pasillo. Este contacto informal entre el tren y la ciudad era una parte de esa emoción. La otra consistía en ponerme en la piel de un viandante que, según me imaginaba, se conmovía como yo lo habría hecho al ver los largos y románticos coches caoba, con sus cortinas negras como alas de murciélago en las conexiones intervestibulares y sus rótulos metálicos brillantes y cobrizos al sol declinante, evolucionando sin prisa por un puente de hierro en una arteria cotidiana, y luego girando, con las ventanas de repente en llamas, alrededor del último bloque de viviendas.


    «Primer amor», Trece relatos (1958) / Cuentos completos (2002)

  


  V. S. PRITCHETT: «UNAS TORTILLAS FRÍAS GRANDES Y GRUESAS»


  
    Normalmente viajaba en los trenes españoles en segunda o tercera clase, porque allí era donde se congregaban los españoles en buena compañía. A menudo las mujeres llevaban una jaula con un pajarito; todo el mundo se descalzaba y sacaba unas tortillas frías grandes y gruesas, con las que se convidaba primero a todos los ocupantes del vagón. En las estaciones, que con frecuencia distaban un par de kilómetros de los pueblos a los que servían, los aguadores gritaban «Agua fresca» y pateaban en sus idas y venidas el polvo rojo del sur y el polvo pálido de Castilla.


    The Spanish Temper (1954)

  


  EVELYN WAUGH EN EL TREN A NAIROBI: «MI MAL GENIO SE SERENÓ GRADUALMENTE»


  
    Pero mi mal genio se serenó gradualmente en el tren, que, con periódicos descarrilamientos (tres, para ser exactos, entre Mombasa y Nairobi), ascendía por la costa para internarse en las tierras altas. En el coche-restaurante, esa noche me senté delante de una joven dama que iba de camino a su boda. Me contó que había trabajado durante dos años en Scotland Yard, y que eso había curtido su mente; mas luego un banco en Daar es Salaam la había refinado de nuevo. Estaba feliz por contraer matrimonio, pues resultaba imposible obtener mantequilla fresca en Daar es Salaam.


    Me desperté durante la noche para arrebujarme en la manta. Al cabo de tantas semanas, no sudar era una sensación nueva. A la mañana siguiente reemplacé el dril blanco por la franela gris. Llegamos a Nairobi un poco antes de la hora de comer.


    Gente remota (1931)

  


  CLAUDE LÉVI-STRAUSS: UNA FAMILIA MUSULMANA EN EL COMPARTIMENTO


  
    A los pies de las montañas de Cachemira, entre Rawalpindi y Peshawar, el yacimiento arqueológico de Taxila se ubica a unos pocos kilómetros de la vía de ferrocarril. Llegué hasta allí en tren, y esa elección me llevó a ser el involuntario causante de un pequeño drama. Sólo había un compartimento de primera clase, bastante a la antigua —cuatro plazas para dormir, seis asientos—, que recordaba simultáneamente a un vagón de ganado, a un salón y —por los barrotes protectores de las ventanas— a una prisión. Cuando entré, una familia musulmana había tomado ya posesión del lugar: el marido, con su esposa y dos retoños. La señora seguía la purdah: cubierta por el burka, hizo una tentativa para aislarse, encogiéndose sobre su litera y dándome ostensiblemente la espalda, pero aquella promiscuidad se reveló exageradamente escandalosa, y la familia tuvo que dividirse. La mujer y los pequeños se marcharon al compartimento «Sólo para mujeres», mientras que el marido siguió ocupando sus asientos reservados mientras me fulminaba con la mirada. Conseguí tomarme el incidente con filosofía.


    Tristes trópicos (1955)

  


  SIMENON: EL HOMBRE QUE MIRABA PASAR LOS TRENES


  
    Esa querencia por los trenes, por ejemplo. Por supuesto, era demasiado mayor como para seguir cayendo bajo el hechizo infantil de las máquinas de vapor. Sin embargo, aún había en los trenes algo que lo atraía, especialmente en los trenes nocturnos, algo que siempre le metía ideas raras, difusamente inapropiadas, en la cabeza.


    El hombre que miraba pasar los trenes (1938)

  


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: A.A.RACATACA CON SU MADRE


  
    Éramos los únicos pasajeros, tal vez en todo el tren, y hasta ese momento no había nada que me causara un verdadero interés. Me sumergí en el sopor de Luz de agosto, fumando sin tregua, con rápidas miradas ocasionales para reconocer los lugares que íbamos dejando atrás. El tren atravesó con un silbido largo las marismas de la ciénaga, y entró a toda velocidad por un trepidante corredor de rocas bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvió insoportable. Pero al cabo de unos quince minutos disminuyó la marcha, entró con un resuello sigiloso en la penumbra fresca de las plantaciones, y el tiempo se hizo más denso y no volvió a sentirse la brisa del mar. No tuve que interrumpir la lectura para saber que habíamos entrado en el reino hermético de la zona bananera.


    El mundo cambió. A lado y lado de la vía férrea se extendían las avenidas simétricas e interminables de las plantaciones, por donde andaban las carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. De pronto, en intempestivos espacios sin sembrar, había campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las ventanas y ventiladores de aspas colgados en el techo, y un hospital solitario en un campo de amapolas. Cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las aguas heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas fugaces.


    Vivir para contarla (2002)

  


  JAN MORRIS: ALTERCADO EN EL ZEPHYR


  
    Durante el desayuno en el California Zephyr disfruté de unos agradables acompañantes: una chica de Fresno que nunca había montado antes en tren y dos devotos del ferrocarril que me informaron del estado de las vías. Así y todo, en el coche-restaurante tuve un altercado. Mi billete, me habían asegurado, me daba derecho a tomar cualquier plato del menú, pero cuando pedí unos copos de maíz con huevos revueltos, se me dijo que podía elegir una cosa o la otra, pero no ambas. Llamé al supervisor para protestar, con un pobre resultado. Según me comentó el funcionario, sin caer en lo desagradable, yo había entendido mal, y cito lo que me dijo palabra por palabra: «Usted no es de este país. No entiende la jerga». No obstante, para la chica de Fresno el hombre había sido bastante maleducado, y uno de los devotos del ferrocarril se ofreció a compartir sus huevos revueltos conmigo (algo más que justo, porque yo le había animado a probar mi Cooper’s Oxford Marmalade).


    Contact! A Book of Encounters (2010)

  


  La sabiduría viajera de Henry Fielding


  En términos viajeros, el joven Henry Fielding estudió en la Universidad de Leiden y, tras graduarse en Derecho en Londres, se convirtió en juez de circuito. Su vida (1707-1754), aunque breve y turbulenta, fue fecunda, primero como creador de obras satíricas, y luego, cuando éstas se declararon contrarias a la ley, sacando a la luz panfletos políticos y las dos grandes novelas Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749). La mala salud lo quebrantó: sufrió de asma, enfermedad del hígado, gota e hidropesía (edema), dolencias a las que se refiere repetidas veces en Diario de un viaje a Lisboa. En mi opinión, sus males afilaron sus sentidos, e intensificaron tanto la curiosidad de su mirada como la mordacidad de su tono. Zarpó hacia Lisboa en busca de salud, pero el accidentado viaje lo enfermó aún más y murió al poco de llegar. Estos párrafos pertenecen a su Diario de un viaje a Lisboa, que fue publicado póstumamente al año de su muerte.


  
    Tal vez no habría un estudio más placentero y aprovechable, entre aquellos que por encima de todo buscan el esparcimiento, que el de los viajes o los trayectos, si éstos fueran agudos, tal como deberían y tendrían que ser, con una mirada que sepa aunar el entretenimiento y la información sobre la humanidad. Si, como ocurre, se busca tan afanosamente hoy la conversación de los viajeros, podemos presumir que sus libros aún resultarán una compañía más grata, al ser, por lo general, más instructivos y entretenidos.


    Si las costumbres y los modales de los hombres fueran en todas partes iguales, no habría oficio tan plomizo como el del viajero: puesto que en tal circunstancia la diversidad de las colinas, los valles y los ríos, en resumen, las dispares vistas que contemplamos sobre la faz de la tierra, les tributarían un gozo muy escaso a sus esfuerzos […]


    Para que un viajero se convierta en grata compañía de un hombre sensato, es necesario que sus ojos hayan visto mucho, pero sobre todo que hayan soslayado mucho de lo que han visto. La naturaleza no es siempre admirable en sus resultados —no más que otro gran genio—, y por eso el viajero, al que podríamos calificar de su comentarista, no debería esperar hallar en cualquier parte objetos dignos de su atención.
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  Las reglas para viajar de Murphy


  Una viajera a la que he admirado durante la mayor parte de mi vida itinerante es la escritora Dervla Murphy, nacida en 1931 en Lismore, Irlanda, donde sigue viviendo hoy. La descubrí en la década de los sesenta, a partir de su debut Full Tilt (1965). En 1969, me encontré en Singapur con un inglés que afirmaba conocerla. A la pregunta de cómo se las había apañado una mujer para viajar por toda Etiopía —para escribir el libro In Ethiopia with a Mule (1968)—, ella le había contestado: «Fue sencillo, me hice pasar por un hombre». Autodidacta (abandonó la escuela a los catorce años para cuidar de su madre convaleciente), en sus memorias de infancia y juventud Wheels Within Wheels asegura que a los quince años era capaz de levitar. Eso me dejó fascinado. Pero cuando le inquirí a ella sobre el tema, me contó que mucha gente le había escrito relatándole experiencias similares. Al hacerse mayor perdió ese mágico don. Y cuando su madre falleció, emprendió la aventura de Full Tilt, de Irlanda a India en bicicleta, haciendo frente a muchos peligros y vejaciones: la nieve, un casi ahogamiento, las piedras de los mulás en Irán…


  «Para cuando alcancé la frontera afgana», escribe en ese libro, «estaba más que acostumbrada a que antes de comer hubiera que rascar el barro seco del pan, arrancar los pelos del queso y quitar los bichos del azúcar. También dejé de detectar la presencia de pulgas, la ausencia de cubiertos y el hecho de que no me hubiera quitado la ropa ni dormido en una cama en diez días».


  En India, tras soportar todas esas privaciones —muy típico de Dervla—, trabajó en un asilo para los refugiados tibetanos.


  Aunque nunca se ha casado, tuvo una hija, Rachel, a la que crio sola, llevándosela consigo a todos lados: India, Baltistán, Sudamérica, Madagascar… Escribe: «La presencia de un niño subraya tu confianza en la buena voluntad de la comunidad».


  En total Murphy ha escrito veintitrés libros de viajes, incluidos los dedicados a Inglaterra y el Ulster. Todos sus viajes han sido tortuosos, solitarios casi siempre, y terrestres, escogiendo como medio de transporte preferencial una bicicleta barata. Ella jamás se queja, nunca se mofa de sí misma o de los que la rodean, y aunque sus textos contienen bastantes desdichas, son un reflejo de su personalidad: llana, paciente, sincera y leal, tan poco quisquillosa con las comodidades como bien dispuesta ante las durezas de la travesía; una trotamundos a la vieja usanza. Una persona completamente admirable, y sus consejos para los viajeros, «para facilitar el escapismo», están llenos de la sabiduría que enseña una vida itinerante.


  ELIGE UN PAÍS, MANEJA GUÍAS PARA IDENTIFICAR LAS ÁREAS MÁS FRECUENTADAS POR LOS EXTRANJEROS… Y VE EN LA DIRECCIÓN CONTRARIA


  Este consejo apesta a incorrección política; resulta «arrogante» hacer una distinción tan marcada entre viajeros y turistas. Y sin embargo es realista. El viajero escapista precisa espacio, soledad, silencio. Trágicamente, a lo largo de mi vida, las carreteras han ido diezmando brutalmente los entornos naturales. Los anuncios con fraudulentos «tours aventureros» hacen que me rechinen los pocos dientes que me quedan. Por ejemplo, «¡DeInglaterra a Kenia en camión! ¡Aventura en territorio salvaje! ¡Vea cinco países en seis semanas!». ¿Quién en su sano juicio quiere ver cinco países en seis semanas? Cómo no escapar… Yo siempre he intentado apartarme de los caminos trillados. Una marcha desde Asmara hasta Adís Abeba me brindó una oportunidad única para hacerlo. Las cosas han cambiado hoy, pero la mayoría de las personas que me encontré no habían visto a un blanco en su vida. Incluso en viajes más recientes, por Rusia y Rumanía —donde seguí rutas poco originales por tierras bien transitadas—, siempre me he mantenido lejos de las huellas de los turistas.


  EMPÓLLATE LA HISTORIA


  Viajar desconociendo la historia de una región te incapacita para entender los «porqués» de las cosas y las personas. Por ejemplo, la Cuba de Castro [de la que Murphy se ocupó en The Island That Dared: Journeys in Cuba, 2008] debe de desconcertar a los visitantes que no sepan nada sobre los cinco siglos anteriores a la revolución de Fidel. No es necesaria una gran documentación sociológica o política, pero si te gustan esos temas le añadirás una dimensión extra al viaje. En caso contrario, la política del momento se te irá revelando sobre la marcha. Y en esas tierras felices donde la política doméstica no interesa a los lugareños, puedes prescindir de tales conocimientos.


  Antes del viaje, aprende tanto como te sea posible sobre los tabúes (religiosos y sociales) y respétalos escrupulosamente. En los sitios donde esté mal visto entregar regalos o dinero, averigua con qué pueden sustituirse. En países musulmanes como Afganistán, el código de conducta con los extranjeros prohíbe aceptar dinero de los invitados, así que yo suelo comprar regalos para los niños en el bazar local.


  VIAJA SOLO O CON UN IMPÚBER


  En algunos países, pueden creer que dos adultos que viajan juntos ya se dan suficiente apoyo mutuo, con lo cual la acogida de los lugareños será menos espontánea y calurosa. Por el contrario, la presencia de un niño subraya tu confianza en la buena voluntad de la comunidad. Y debido a que los niños prestan poca atención a las diferencias raciales o culturales, estos jóvenes compañeros derrumban rápido las barreras de la aprensión o la timidez que a menudo se levantan cuando unos forasteros se aproximan sin avisar a una localidad apartada. Esto es lo que me ha ocurrido en todos mis viajes mientras mi hija era pequeña, especialmente cuando recorrimos Kodagu, en el sur de la India.


  NO PLANIFIQUES EN EXCESO


  No es necesario, ni siquiera deseable, conocer desde la mañana tu posición al atardecer. En áreas escasamente pobladas lleva una tienda ligera y un saco de dormir. En los demás sitios, confía en que la providencia te proporcione un techo; depender de aquellos que encuentres en el camino favorece en gran medida el escapismo, y los aldeanos son invariablemente hospitalarios con quienes les muestran su confianza. Me han acogido en casas humildes de todo el mundo, cuando iba en bicicleta o a pie, y siempre he agradecido lo que generalmente no era más que un espacio en el suelo. «Confianza» es una palabra clave para viajar sin tensiones entre personas con estilos de vida diferentes, que tal vez exijan un ejercicio de adaptación, pero que nunca deben dar pie a la incomodidad o la suspicacia.


  AUTOPROPÚLSATE, O COMPRA UN ANIMAL DE CARGA


  Para las largas caminatas lejos de caminos y poblaciones, compra un animal de carga que transporte la comida, el equipo de acampada, el queroseno para el horno (si escasea la leña) y por supuesto a tu hijo, si el niño o la niña son demasiado pequeños como para andar todo el día.


  Al organizar una marcha así, date un margen de una semana o diez días en el punto de partida, a fin de informarte sobre el mejor proveedor de animales de carga. Ve con cuidado al buscar un consejero de confianza y un tratante de caballos (sería preferible que el consejero y el mercader no estuvieran relacionados). En 1966, en Etiopía, tuve la fortuna de ser aconsejada por la princesa Aida, nieta del entonces emperador Haile Selassie, y por el patio del palacio real desfilaron unas cuantas mulas para que las inspeccionara. Alrededor de una década más tarde, en Baltistán, compré un potro, exjugador de polo, y cargué en él a mi hija Rachel, que entonces contaba seis años, nuestro equipo de acampada y los víveres, incluidos dos sacos de harina, porque en pleno invierno los habitantes de Karakórum no tienen más comida que la justa. En Perú, Rachel tenía ya nueve años, y montó una mula llamada Juana durante los casi mil primeros kilómetros desde Cajamarca, pero la falta de forraje la obligó a realizar el resto del trayecto a pie, unos mil quinientos kilómetros hasta Cuzco: la pobre Juana estaba tan débil que sólo podía cargar con el equipo.


  Es importante viajar ligero. Al menos el 75 por ciento del equipo que se vende hoy en las tiendas de material para acampar —tendales de viaje, esterillas enrolladas, ligeros secadores de pelo— resulta superfluo. Lo que nunca puede faltarme, aunque eso también depende de la ruta, es una tienda ligera, un saco de dormir adecuado para el clima del país y un horno portátil.


  SI TE AYUDAS DE UN ANIMAL DE CARGA, BUSCA EL CONSEJO DE LOS LUGAREÑOS SOBRE EL TERRENO QUE TE ESPERA


  Y recuerda, un lugar de acampada adecuado para ti puede ser una zona catastrófica para un caballo o una mula hambrientos. En ese caso, has de seguir adelante, a menudo hasta un sitio apenas apto para los humanos pero con suficiente pasto. La mente humana puede doblegar al cuerpo, y jurarse que no volverá a dejar que las provisiones se agoten, pero un ayudante equino no piensa de ese modo. Si no hay forraje a las seis de la tarde, la mula no se consolará lo más mínimo con la perspectiva de atiborrarse a las seis del día siguiente. Y nada genera más sentimientos de culpa que ver cómo un animal que ha trabajado duro para ti acaba el día en ayunas.


  LA INTERACCIÓN CIBERESPACIAL VICIA EL ESCAPISMO GENUINO


  Deja atrás tu teléfono móvil, el portátil, el iPod, y todos esos vínculos con la familia, los amigos y los compañeros de trabajo. Concéntrate en el sitio donde estás y extrae la diversión de los estímulos inmediatos, del mundo tangible que te rodea. Cada vez más, en los hostales y las pensiones uno ve a viajeros «independientes» que se instalan ansiosos frente a los ordenadores, en lugar de conversar con los otros trotamundos. Parecen estar «en el extranjero» sólo parcialmente, incapaces de cortar por lo sano con el hogar. Evidentemente, el Estado niñera —y esa tendencia aparejada por la que los padres sobreprotegen a sus vástagos— ha menoscabado de forma alarmante la confianza de las nuevas generaciones en sí mismas. ¿Y a quién hay que culpar por este encallamiento en el ciberespacio? A la inquieta parroquia que quedó en el campamento base, que espera su ración diaria (a veces doble) de correo electrónico para calmar los nervios.


  NO TE COHÍBAS POR LA BARRERA LINGÜÍSTICA


  Aunque desconocer el idioma local frustra el intercambio de ideas, eso pierde importancia en el nivel práctico. He vagado por cuatro continentes usando únicamente el inglés y unas pocas frases de cortesía en tibetano, amárico, quechua, albanés o el idioma de turno. Nuestras necesidades básicas —dormir, comer, beber— siempre pueden indicarse mediante signos o ruidos de significado universal.


  Incluso en el nivel emocional, la barrera lingüística se demuestra bastante porosa. Los rasgos de la gente, en particular los ojos, resultan maravillosamente elocuentes; no nos damos cuenta del número de cosas que expresamos cotidianamente sin palabras. En el lugar más perdido del mundo, donde nadie habla ni una palabra de ninguna lengua europea en cien kilómetros a la redonda, uno llega a apreciar la cantidad de estados de ánimo y de sentimientos sutiles que pueden expresarse visualmente.


  SÉ PRECAVIDO, PERO NO APOCADO


  Se asume que sólo la gente valiente o temeraria se adentra por caminos ignotos, pero es algo que carece de fundamento. En realidad, los escapistas son exageradamente cautelosos: ése es uno de sus sellos distintivos, y un componente esencial de los mecanismos de supervivencia. Antes de la partida, anticipan los peligros probables y evitan esa ruta —si se estiman excesivos—, o se disponen para enfrentarse a esos riesgos razonables.


  Por supuesto, aquí entra en juego el temperamento: ¿la botella está medio llena o medio vacía? ¿Por qué van a fracturarse los huesos más en el extranjero que en casa? Los optimistas no creen en los desastres hasta que ocurren, y por lo tanto no tienen miedo, lo cual es lo opuesto a ser valiente.


  INVIERTE EN LOS MEJORES MAPAS EXISTENTES


  Y hagas lo que hagas, no te olvides de la brújula.
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  Los viajeros en sus propios libros


  La escritura de un libro de viajes es, como el mismo viaje, una decisión consciente, que requiere de un talento especial para la descripción, buen oído para los diálogos, una gran cantidad de paciencia y aguante para desandar el camino andado. Dista mucho de la ficción, el viaje interior, que es un proceso imaginativo hacia el descubrimiento. En el libro de viajes, el escritor sabe exactamente cómo terminará la historia; no hay lugar para las sorpresas. Las privaciones de la travesía se trasladan al escritorio. Al ser el libro de viajes un recuento, siempre existe la posibilidad de adornar las cosas, ya sea como golpe de efecto o simplemente para mantenerse en vela. En un arranque de franqueza o de autoconciencia, muchos escritores viajeros han sentido la necesidad de explicar los métodos o las razones de sus libros, revelando a un tiempo muchas cosas sobre sí mismos. Aquí van las reflexiones de algunos autores sobre sus obras.


  HENRY FIELDING: «CRÍTICOS DE AGUA DULCE IGNORANTES E ILETRADOS»


  De esos dos yerros [el plagio y la hipérbole], nos hemos afanado por mantenernos alejados en la siguiente narración: por lo cual, a pesar de que lo contrario pueda ser insinuado por críticos de agua dulce ignorantes e iletrados, que nunca han viajado ni en libros ni en navíos, yo declaro solemnemente que esto, según mi opinión imparcial, se desvía menos de la verdad que ninguna otra singladura presente; salvando únicamente, tal vez, la de mi señor Anson.


  Diario de un viaje a Lisboa (1755)


  SAMUEL JOHNSON: UNA HORA GESTANDO LA IDEA DE UN LIBRO


  Me senté en una orilla, en un escenario que habría hecho las delicias de un trovador. En verdad, no había árboles susurrando sobre mi cabeza, sino un regato transparente que fluía a mis pies. El día era sosegado, el viento suave y a mi alrededor todo era tosquedad, silencio y retiro. Ante mí, y a cada lado, había altas colinas, que impedían que la mirada se distrajera, y obligaban así a la mente a hallar deleite en sí misma. Si pasé con provecho esa hora lo desconozco; pues allí empecé a concebir la idea de este libro.


  Viaje a las islas occidentales de Escocia (1775)


  C. M. DOUGHTY: «LA VISIÓN DE UN HOMBRE HAMBRIENTO»


  A falta de un nombre, el barco está dispuesto, tras haberlo armado con nuestras manos (mediante una labor incesante) a lo largo de un decenio, para ser botado en las aguas; y en este punto es necesario decir unas palabras. El libro no es leche que amamanta: se podría equiparar a un espejo. En él se presenta una parcela de la tierra de Arabia con aromas a sámn [mantequilla clarificada] y camello […] Y ahora, tras la larga tarea cumplida, con gratitud y reconocimiento hacia aquellos hombres instruidos que me han ayudado, particularmente en el cotejo —empresa nada fácil— de mis palabras árabes, tomadas de los labios de la gente de Nechd, con el árabe correcto […]


  Y en cuanto a mí, el que escribe, rezo para que no se vea en este libro otra cosa que la estampa de un hombre hambriento y el relato del caminante más exhausto; por lo demás el sol me tornó árabe, pero nunca me plegó hacia el orientalismo.


  Arabia Deserta (1888)


  DAVID LIVINGSTONE: «RESULTA MUCHO MÁS FÁCIL VIAJAR QUE ESCRIBIR SOBRE ELLO»


  Al respecto de esas facultades literarias que se adquieren con el hábito de la escritura, y que tan importantes resultan para un autor, mi vida africana no ha sido favorable al desarrollo de tales destrezas, sino más bien todo lo contrario: ha hecho la composición fastidiosa y trabajosa. Creo que cruzaría de nuevo el continente africano antes que escribir otro libro. Resulta mucho más fácil viajar que escribir sobre ello.


  De la introducción original para


  Viajes y exploraciones en el África del Sur (1857)


  PAUL DU CHAILLU: «ES MUCHO MÁS FÁCIL CAZAR GORILAS QUE ESCRIBIR SOBRE ELLOS»


  El esfuerzo largo y tedioso de preparar este libro para la prensa me deja con la convicción de que es mucho más fácil cazar gorilas que escribir sobre ellos… y explorar nuevas tierras que describirlas. Durante los veinte meses en los que he estado pasando a limpio mis diarios, desde mi llegada a los Estados Unidos, a menudo he deseado verme de vuelta en la naturaleza africana. Sólo me queda pensar que el lector, cuando cierre este libro, no juzgará el trabajo baldío.


  Prólogo de Explorations and Adventures in Equatorial Africa (1861); estas líneas posiblemente se inspiran en Livingstone (véase arriba), a quien se menciona en el texto


  ANTHONY TROLLOPE SOBRE SU MÉTODO PARA ESCRIBIR LAS INDIAS OCCIDENTALES Y EL CONTINENTE ESPAÑOL: «NO HUBO […] NINGUNA CLASE DE PREPARACIÓN»


  No hubo, en verdad, ninguna clase de preparación. Las descripciones y opiniones aún guardaban sobre el papel el calor de sus motivos. No afirmaré que éste sea el mejor método para escribir un libro que busca ofrecer una información exacta. Pero es la mejor manera de mostrar a los ojos y los oídos del lector lo que los ojos y los oídos del escritor han apreciado.


  Citado en Anthony Trollope, de James Pope-Hennessy (1971)


  MARK TWAIN ACERCA DE PASANDO FATIGAS: «VAGABUNDEO ABIGARRADO»


  Este libro es una narración meramente personal, no pretende hacer historia ni ser una disertación filosófica. Registra varios años de vagabundeo abigarrado, y su objetivo es sobre todo distraer al lector que disfruta de una hora de reposo, sin afligirlo con metafísica, ni aguijonearlo con ciencia. Aun así, el volumen contiene información; datos vinculados a un episodio interesante de la historia del Lejano Oeste, sobre el que no hay libros escritos por las personas que se encontraban allí y vieron esos acontecimientos con sus propios ojos. Aludo al surgimiento, crecimiento y culminación de la fiebre de las minas de plata en Nevada, un episodio curioso, en algunos aspectos; el único, en su clase particular, que ha ocurrido en esa tierra; y el único, en realidad, que es probable que tenga lugar.


  Sí, considerado en su conjunto, en el libro hay bastantes datos. Lamento de verdad esto; pero realmente no podía evitarse: la información, al parecer, emana de mí naturalmente, como el precioso aceite de las nutrias. Algunas veces me ha parecido que daría mundos a cambio de retener mis datos; pero no puede ser. Cuanto más me acojo a las fuentes y favorezco la precisión, más sabiduría filtran mis escritos. Así pues, sólo puedo solicitar indulgencia al lector, no justificarme.


  Pasando fatigas (1872)


  JOHN STEINBECK SOBRE VIAJES CON CHARLEY: «LA ACTIVIDAD DE UN HORMIGUERO»


  Es una cosa informe, amorfa y sin objeto, e incluso sin sentido. Debido a esto tal vez posea un realismo tremendamente crudo, porque lo que veo a mi alrededor es la actividad de un hormiguero, carente de objeto y sentido.


  Carta, julio de 1961, en Steinbeck: A Life in Letters (1975)


  VALERIAN ALBANOV SOBRE EN EL PAÍS DE LA MUERTE BLANCA: «VEO ESTE DIARIO […] A TRAVÉS DE UN VELO»


  Niebla durante todo el día, con una luz apagada que hace que los ojos duelan terriblemente. En este momento, los míos me molestan tanto que veo este diario sólo como a través de un velo, y unas lágrimas calientes me corren por las mejillas. De tanto en tanto, tengo que dejar de escribir y hundo la cabeza en mi malitsa [un saco de dormir pesado, casi un saco a secas, hecho con piel de reno]. Sólo en completa oscuridad el dolor remite gradualmente, permitiendo que vuelva a abrir los ojos.


  En el país de la muerte blanca (1917)


  APSLEY CHERRY-GARRARD: «MI INTENCIÓN NO ERA ESCRIBIR UN LIBRO»


  Cuando me dirigí al sur, mi intención no era escribir un libro: más bien despreciaba a quienes lo hacían, como si pertenecieran a una categoría inferior frente a los que actúan sin tener que hablar de ellos. Pero ese silencio las más de las veces se debe a que estos últimos no tienen nada que contar, o a que son demasiado perezosos, o están demasiado ocupados, para aprender a decirlo. Todo el que haya pasado por una experiencia de verdad extraordinaria tiene mucho que contar si posee algo de talento.


  Prólogo a El peor viaje del mundo (1923)


  D. H. LAWRENCE: «HACE PEQUEÑAS MARCAS SOBRE EL PAPEL»


  Cuando uno dice México, se refiere a, en definitiva, un pequeño pueblo al sur de la República; y en este pequeño pueblo, a una casa de adobe ruinosa levantada en torno a dos lados del jardín: y, de esta casa, a un lateral de la galería umbrosa que mira al interior de los árboles, donde hay una mesa de ónice, tres mecedoras y una sillita de madera, un jarrón con claveles y una persona con una pluma. Hablamos con tanta majestuosidad, en mayúsculas, de la Mañana de México. En conjunto todo se reduce a un pequeño individuo que mira a un trozo de cielo y a los árboles, para bajar luego la vista a la página de su libro de ejercicios.


  Lástima que no nos acordemos siempre de esto. Estaría bien que cuando se editaran libros con títulos pomposos como El futuro de Estados Unidos o La situación de Europa, pudiéramos vislumbrar de inmediato a una persona gorda o delgada, en una silla o en una cama, que le dicta a una estenógrafa de melena corta, o que hace pequeñas marcas sobre el papel con una pluma.


  Mañanas en México (1927)


  HENRI MICHAUX: «DE REPENTE ESTÁ ASUSTADO»


  Prólogo: Un hombre que no sabe cómo viajar o llevar un diario ha ensamblado este diario de viaje. Pero en el momento de la firma, de repente está asustado. Así que lanza la primera piedra. Ahora.


  Prólogo del autor para Ecuador (1928)


  FREYA STARK: «HE VIAJADO ÚNICAMENTE POR DIVERSIÓN»


  Llegué a la conclusión de que debía hallar un motivo más ascético que el puro regocijo si deseaba viajar en paz; hacer las cosas por diversión huele a frivolidad, casi a inmoralidad, en nuestro pragmático mundo. Y aunque personalmente creo que el mundo está equivocado, y sé en mi fuero interno que existe una razón excelente para hacer las cosas simplemente porque se te antojan, aconsejaría a todos los que quieran ver unos ceños relajados en las oficinas del pasaporte que no pierdan tiempo para identificarse como entomólogos, antropólogos o cualquier otro logo que les parezca adecuado y propicio.


  Pero como este libro está destinado al Público, y ha de ser pues necesariamente veraz, debo admitir que, en lo que se refiere a mí, he viajado únicamente por diversión.


  El valle de los asesinos (1934)


  GERALD BRENAN: «LA CHICA DE ROSTRO INOLVIDABLE»


  Lo único que he pretendido es entretener a algunos viajeros de sillón, que tal vez gusten de amenizar una noche lluviosa leyendo cómo vive la gente en remotas aldeas montañosas, bajo el sereno clima del sur del Mediterráneo. Uno vuela por encima de esas poblaciones, y ve sus extraños nombres en el mapa, e incluso puede, si se abandona el camino principal, pasarlas en un coche, mas su vida se mantiene tan misteriosa como la de la chica de rostro inolvidable a la que uno percibe fugazmente tras la ventana del vagón. Ésta es una descripción de una de esas aldeas.


  Al sur de Granada (1957)


  V. S. PRITCHETT: «APLASTABA SUS ANSIEDADES CON UNAS BOTAS PESADAS»


  ¿Cómo se las apañaban los escritores y los pintores para vivir manteniendo su independencia? […] El plan era escribir un libro de viajes original […] Decidí embarcarme rumbo a Lisboa para economizar, y caminar desde Badajoz hasta Vigo, a través de una parte de España poco conocida, con algunas áreas señaladas por su pobreza […]


  Lo he descrito todo en Marching Spain: el título, deliberadamente agramatical, quejoso y afectado, se escogió por un motivo. Aunque le tengo cariño al libro y pienso que algunas de sus páginas son bastante buenas, me alegro de que haya estado cuarenta años descatalogado […] Posee un primer capítulo de prosa exhibicionista, impactante y sentimental; pero a pesar del estilo barroco del resto, los datos erróneos y los recitados, la obra se presenta original y tiene fuerza. Está escrita por un joven preocupado hasta lo enfermizo por la falta de dinero y el futuro, que en su vagabundeo anotaba cuanto hacía y aplastaba sus ansiedades con unas botas pesadas.


  Midnight Oil (1970)


  PAUL BOWLES: «EL CONFLICTO ENTRE EL ESCRITOR Y EL LUGAR»


  ¿Qué es un libro de viajes? Para mí es la historia de lo que le ocurrió a alguien en un lugar determinado, nada más que eso; no contiene información sobre los hoteles o las carreteras, tampoco listas con frases útiles, estadísticas o consejos sobre qué tipo de ropa ha de llevar el potencial visitante. Quizá libros así formen una categoría abocada a la extinción. Espero que no ocurra eso, porque no hay nada que me haga disfrutar tanto como el relato preciso de un autor inteligente sobre lo que le aconteció mientras estaba lejos de casa.


  El tema de los mejores libros de viajes es el conflicto entre el escritor y el lugar. No importa quién haya prevalecido al final, mientras la crónica de la lucha sea fidedigna. Se necesita mucho talento para describir una situación así, lo cual tal vez sea la razón por la que tantos libros de viajes perdurables son obra de novelistas experimentados. Mucho después de que otras narraciones de viajes igualmente válidas se hayan confundido hasta desaparecer, uno sigue acordándose de la indignación de Evelyn Waugh en Etiopía, de Graham Greene con cara de palo por el oeste de África, de Aldous Huxley dejando que México lo hundiera, o de Gide descubriendo su conciencia social en el Congo. Dada la maestría novelística de los autores referidos, tal vez sea retorcido por mi parte preferir sus pocos textos sobre viajes a sus novelas, pero es así.


  «Desafío a la identidad» (1958), publicado en Viajes (2010)
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  ¿Cuánto tiempo se pasaron viajando?


  La experiencia viajera más intensa no tiene por qué ser la más larga. D.H. Lawrence pasó diez días en Cerdeña con su esposa, y escribió un grueso libro sobre aquel viaje. Kipling estuvo unas horas en la tierra firme de Rangún y nunca se acercó a Mandalay, el motivo de su famoso poema. Ibn Battuta viajó por todo el mundo musulmán del sigloXIV durante veintinueve años, y Marco Polo estuvo veintiséis años en China. ¿Es necesario alargar el viaje para hacer más viva la experiencia? Siempre he sentido curiosidad por saber la duración real de los viajes. A veces el dato se revela en el título. Noventa y dos días, el libro de 1932 de Evelyn Waugh sobre sus viajes por la Guayana y Brasil, lo dice todo, y lo mismo ocurre con Six Months in the Sandwich Islands de Isabella Bird y los Siete años en el Tíbet de Heinrich Harrer. Sin embargo, la extensión del viaje no suele resultar aparente de inmediato, y ha de inferirse a partir de marcas interiores: la mención de una fecha o del mes, el transcurso de las estaciones o las pesquisas de un biógrafo.


  Doris Lessing sintetizó bellamente la paradoja del paso del tiempo del viajero, y su significado, en el primer tomo de su autobiografía:


  
    Una vez me puse a pensar, tras esta larga serie de mudanzas, en todos los sitios en los que había vivido, y rápidamente concluí que el sentido común y la óptica factual sólo conducen al error. Puedes vivir en un sitio meses, incluso años, sin que eso te afecte lo más mínimo, y en cambio un fin de semana o una noche en otro lugar te hacen sentir como si el equivalente de un viento cósmico hubiera rociado todo tu ser.


    Dentro de mí (1994)

  


  Aquí siguen unas cuantas estadías notables, ordenadas de mayor a menor duración:


  Sir John Mandeville: Treinta y cuatro años (1322-1356) viajando por Europa, Asia y África. Pero cabe la posibilidad de que Mandeville nunca existiera, y de que si lo hizo, en la persona de un caballero inglés, probablemente nunca saliera de los límites de Inglaterra. A pesar de que su Libro está repleto de incidentes y visiones increíbles, se trata sin duda de un enorme caso de canibalismo literario: plagios, invenciones, leyendas, jactancias y cuentos sin fin entresacados de obras de viajeros, prestatarios, fantaseadores y otros plagiadores.


  Ibn Battuta: Veintinueve años en total (1325-1354). Marchó en hadj a La Meca en 1325 y siguió camino por Asia, África y el Oriente Medio. Se distingue por ser el único viajero medieval que pasó por todos los países con gobernantes musulmanes en la época, así como por enclaves infieles tan célebres como Constantinopla, Ceilán y China. Describió Khan-Baliq (Pekín) y Tombuctú. Famoso en el mundo musulmán (y en particular en su Marruecos natal), sólo alcanzó notoriedad en los países de lengua inglesa después de que en 1829 apareciera una traducción de parte de sus escritos. Considerado el viajero más grande que el mundo haya visto, se ha calculado que la singladura de Ibn Battuta llegó a cubrir 120 000 kilómetros.


  A pesar de confundir el Níger con el Nilo, un día de 1352 tuvo una revelación:


  Vi un cocodrilo en esta parte del Nilo [Níger], cerca de la orilla; parecía un bote pequeño. Un día bajé hasta el río para satisfacer una necesidad, y hete aquí que uno de los negros vino y se puso entre el río y yo. Tal falta de modales y decencia de su parte me dejó estupefacto, y hablé de la cuestión con otro. Me respondió: «Su única intención era protegerle del cocodrilo, interponiéndose entre su persona y el animal».


  Marco Polo: Veintiséis años en total (1271-1297), diecisiete de ellos al servicio de Kublai Kan. A pesar de eso, Marco parece ignorar —ciertamente nunca hace mención a ello— que los chinos beban té o usen la imprenta, y tampoco habla de la edificación de la Gran Muralla.


  «Marco Polo era más que un viajero», escribe Laurence Bergreen en Marco Polo: de Venecia a Xanadú, «participó en los sucesos históricos de su época». Bergreen identifica los referentes reales de algunas maravillas (los «monos» humanoides de Sumatra eran los pigmeos, el unicornio negro un rinoceronte, etcétera) y justifica la omisión de la Gran Muralla: «Se construyó durante la dinastía Ming (1368-1644), mucho después de Marco Polo».


  Marco sí que menciona el budismo y hace una semblanza de Buda, llamándolo por su título mongol, «Burkhan», el equivalente a «el Iluminado». Apodado Il Milione por su reputación como comentarista de maravillas (véase el capítulo 20, «Pueblos imaginarios»), en 1298 dictó en la cárcel su libro a Rustichello (de Pisa), un famoso escritor romance, mientras cumplía una condena de dos años en Génova. Rustichello tal vez exageró hechos y descripciones, pero los Viajes (la primera versión impresa apareció en Núremberg en 1477) siguen constituyendo un fascinante relato de primera mano sobre el mundo conocido en la época, que sirvió durante siglos en Europa como mapa de Asia. Colón portaba en sus viajes una copia de la obra anotada, lo cual le hizo creer en el Caribe que había alcanzado las islas costeras de la India, y por eso nacieron las Indias y sus nativos recibieron el apelativo de «indios».


  Xuanzang: Diecisiete años (629-645). Este monje de la dinastía Tang, erudito, traductor e infatigable viajero (cuyo nombre también se escribe «Hsüan-tsang»), tenía veintisiete años cuando inició su «peregrinación a Occidente» (el título de la novela de la dinastía Ming que dramatizaba sus viajes), dando como fruto Viaje al Oeste en la gran dinastía Tang. Esta crónica incomparable del viaje contiene un registro preciso de las distancias, los paisajes, el comercio y el surtido de culturas, creencias y pueblos de la Ruta de la Seda, desde los límites de Persia hasta lo que hoy son Afganistán, Pakistán, India y Nepal. La travesía de miles de kilómetros de Xuanzang está tan bien documentada que permitió a los arqueólogos de los siglosXIX yXX excavar esos antiguos emplazamientos (véase el capítulo 13, «Se soluciona andando»).


  Lafcadio Hearn en Japón: Los últimos catorce años de su vida, desde 1890 hasta 1904. Hearn había viajado con anterioridad a las Indias Occidentales y a otros lugares, y aunque tuvo fases más sedentarias en Japón, vivió como un extranjero, acumulando quejas y percepciones sobre la vida japonesa bajo su nuevo nombre, Koizumi Yakumo.


  William Bartram: Cuatro años, de 1773 a 1777, durante sus campañas pioneras por Sudamérica. Allí estudió la flora, recogió especímenes y analizó la vida y las costumbres de los nativos americanos para su revolucionario e influyente estudio de 1791 Travels Through North and South Carolina, Georgia, East and West Florida, the Cherokee Country, the Extensive Territories of the Muscogulges or Creek Confederacy, and the Country of the Chactaws. Containing an Account of the Soil and Natural Productions of Those Regions; Together with Observations on the Manners of the Indians, a menudo citado sencillamente como Bertram’s Travels, un libro leído y alabado por los poetas románticos Coleridge y Wordsworth.


  Fanny Trollope en Norteamérica: Casi cuatro años (1827-1831). Durante ese tiempo, Trollope pasó por el asentamiento Nashoba, una institución dedicada a la educación de los esclavos que esperaban ser manumitidos, aunque «un solo vistazo bastó para convencerme de que todo lo que me había imaginado no podía estar más alejado de la realidad. Lo único que se sentía allí era la desolación». Remontó el río hasta Cincinnati («Porkopolis», cerdos por la calle), donde se puso «a hacer teatro» y abrió «un bazar», alquilándoles espacios a los tenderos que vendían «artículos de regalo». Cuando el negocio quebró, ella hizo lo que tanta gente desesperada en busca de liquidez: escribió un libro de viajes, Usos y costumbres de los americanos («seiscientas páginas borrajeadas»: o sea, garabatos), donde básicamente se dedicaba a despellejar a los estadounidenses, unos haraganes confianzudos y unos hipócritas que sólo sabían escupir. La verdad es que los escupitajos se suceden en Usos y costumbres, libro que también podría haberse titulado «Grandes expectoraciones».


  Sin embargo, esta clarividente obra (muy admirada por Mark Twain) no es tanto una serie de evocaciones urbanas e hitos norteamericanos como un libro que «describe fielmente el día a día de la vida cotidiana». Trollope siguió escribiendo muchas más obras, incluidas unas cuantas novelas, y aunque su hijo Anthony (que tenía doce años cuando ella dejó Inglaterra) la acusó en su Autobiography de estar siempre «fuera de casa o demasiado ajetreada para que la molestaran», Fanny supuso una gran inspiración para él, y le mostró la manera de convertirse en novelista y viajero. Sin el valeroso ejemplo de su madre, no habríamos tenido las fantásticas novelas de Anthony Trollope ni su clásico viajero Las Indias Occidentales y el continente español.


  La conclusión de Fanny sobre los norteamericanos: «No me gustan. No me gustan sus principios, ni sus modales, y tampoco me gustan sus opiniones».


  Henry Morton Stanley recorriendo África: Tres años, de 1874 a 1877, comprendidos en A través del continente negro. Se desplazó de este a oeste, de Zanzíbar al corazón de África, y luego siguió el río Congo hasta Matadi y el océano Atlántico. Unos pocos años después cruzó África de oeste a este, un viaje que le ocupó dos años.


  Paul du Chaillu en África occidental: Tres años. Nacido en Nueva Orleáns (aunque hay dudas; tal vez vino al mundo en París) en 1835, pasó parte de su juventud en África occidental, donde su padre era comerciante. Partió en 1855, cuando tenía veinte años. «Viajé —siempre a pie, y sin la compañía de otros hombres blancos— unos trece mil kilómetros. Disparé, disequé y traje conmigo más de dos mil pájaros, entre ellos más de sesenta especies nuevas, y maté una cifra superior a mil cuadrúpedos, de los cuales más de doscientos vinieron conmigo disecados, y más de sesenta hasta entonces eran desconocidos por la ciencia. Sufrí cincuenta ataques de fiebre africana, y para curarme, ingerí cuatrocientos gramos de quinina. Sobre las veces en que me asaltaron el hambre, las tormentas tropicales y las hormigas feroces y las moscas venenosas no vale la pena ni hablar». Du Chaillu entró en Gabón, y a media travesía remontó el río Ogoué (u Ogüé), quinientos kilómetros hacia el interior, donde certificó la existencia de muchas especies de gorilas (Explorations and Adventures in Equatorial Africa, 1861). En una expedición posterior, para otro libro, se encontró con varios grupos de pigmeos (The Country of the Dwarfs, 1871).


  Du Chaillu inspiraría los viajes de Mary Kingsley, H.M. Stanley, Jack London y muchos otros, y tal vez la ficción de Saul Bellow, cuya novela Henderson, el rey de la lluvia parece un eco del episodio en el que Du Chaillu es coronado rey de los apingui en Gabón (véase el capítulo 21, «Los escritores y los sitios que nunca visitaron»).


  La expedición del Endurance de sir Ernest Shackleton: Casi tres años, 1914-1917. Uno de los pasajes más emocionantes de Sur (1920), el relato de Shackleton sobre esta heroica aventura, habla de la misteriosa presencia de una cuarta persona en una de sus marchas:


  Cuando echo la vista atrás hasta aquellos días, no tengo dudas sobre que la Providencia nos guio, no sólo a través de los campos nevados, sino también por el mar blanco y tormentoso que separaba la isla Elefante de nuestro punto de llegada en las Georgias del Sur. Durante esa larga y atroz marcha de treinta y seis horas por las montañas sin nombre y los glaciares de las Georgias, a menudo me pareció que no éramos tres, sino cuatro. No comenté nada de esto a mis compañeros en el momento, pero posteriormente Worsley me dijo: «Señor, mientras marchábamos tuve la extraña sensación de que había otra persona con nosotros». Crean confesó haber sentido lo mismo. Uno percibe «la escasez de palabras humanas, la rudeza del discurso mortal» al intentar describir lo intangible, pero cualquier narración sobre nuestra travesía quedaría incompleta sin una referencia a aquello que alentó nuestros corazones.


  Sin acreditarlo expresamente, T. S. Eliot alude a este fenómeno en un verso de La tierra baldía: «¿Quién es ese tercero que siempre camina a tu lado?». En una nota al pie, Eliot escribe que el verso «fue estimulado por el relato de una de las expediciones a la Antártida (no me acuerdo de cuál, pero creo que una de Shackleton)».


  Tobias Smollett en Francia e Italia: Dos años, de 1763 a 1765.


  Cuando un crítico censura un libro de viajes por su negatividad, siempre pienso en Smollett, que no podía evitar decir lo que pensaba, como en esta semblanza del carácter francés:


  
    Si acoge a un francés en el seno de su familia, y lo distingue con repetidas muestras de amistad y aprecio, él corresponderá a su generosidad galanteando primero a su esposa, si es hermosa, y en caso contrario, a su hermana, hija o sobrina. Si es rechazado por su esposa, o son en vano sus intentos de corromper a su hermana, hija o sobrina, en la mayoría de los casos, no renunciará a representar el papel de traidor seductor, y pasará a hacerle la corte a su abuela; y apuesto a que al final hallará la manera de destruir la armonía familiar de quienes lo han agasajado tan amablemente.


    Travels Through France and Italy (1766)

  


  C. M. Doughty en Arabia Deserta: Veintiún meses, de 1876 a 1878, y le llevó diez años escribir su obra cumbre Arabia Deserta (1888).


  T. E. Lawrence en Arabia: Un año, de 1916 a 1917, con destino a Los siete pilares de la sabiduría. Trabajó en una primera versión del libro en 1919, pero la perdió junto a su maleta en una estación al trasbordar de tren. Redactó una segunda versión en 1920, que volvió a escribir al año siguiente. Una versión muy reducida acabaría apareciendo en 1926.


  Como otros hitos viajeros, no se trata de un libro de viajes al uso. Con el subtítulo de «Un triunfo», cuenta la implicación de Lawrence en la revuelta árabe contra los turcos otomanos. Pero siguiendo la tradición de Doughty, a quien Lawrence idolatraba, describe los climas del desierto, la vida de los beduinos y los recovecos del Islam, así como las tácticas militares. Otro de los temas de la obra es el carácter contradictorio del propio Lawrence, quien se trata a sí mismo sin ninguna condescendencia.


  «Era muy consciente de la maraña de fuerzas y entidades que me habitaban; lo que quedaba velado era su carácter. Por un lado, estaban mis ansias por gustar, tan intensas y convulsas que nunca me abría a nadie […] Estaba la sed de reconocimiento; y el horror a que alguien me la reconociera. Mi desprecio hacia la necesidad de distinción me hizo rechazar todos los honores ofrecidos». En este mismo apartado («Yo») añade: «Me gustaban las cosas bajo cuerda y mis placeres y aventuras tomaban una senda descendente. Parecía existir una especie de seguridad en la degradación, un lugar a salvo al fin. El hombre puede ascender a cualquier altura, pero existe un estado animal desde el que ya no puede caer más».


  Charles Dickens en Italia: Once meses, entre 1844 y 1845, a fin de reunir material para Estampas de Italia. Dickens necesitaba salir de Londres tras las pobres ventas de Martin Chuzzlewit, que le habían minado la confianza en su escritura. Las críticas negativas, incluso hostiles, que había merecido Notas de América (1842) lo habían desanimado mucho. En Roma contempló una decapitación, y ofreció un relato pormenorizado del suceso, con la hora de la verdad:


  
    [El reo] se arrodilló de inmediato, bajo la cuchilla. El cuello encajaba en un agujero, abierto con tal propósito, en una tabla en cruz, y le cayó fulminante otra tabla superior; exactamente como una picota. Justo debajo de él tenía una bolsa de cuero. Y la cabeza rodó al instante hasta el interior de la bolsa.


    El verdugo la tomó del cabello, y fue andando con ella por el cadalso, mostrándosela al público, todo sin que hubiera tiempo casi de apreciar el descenso a plomo de la hoja y el estrépito subsiguiente.


    Cuando había pasado por los cuatro lados del cadalso, la cabeza se dispuso sobre una pica frontal, una pequeña tacha blanquinegra, para que se admirara desde la larga calle y las moscas se le posaran. Los ojos estaban virados hacia arriba, como si el reo hubiera apartado la vista de la bolsa de cuero, y mirado al crucifijo. Todo tinte o matiz de vida se había extinguido en un instante. Era una cera mate, fría y lívida.

  


  André Gide en África: Diez meses, 1925-1926, dando lugar a Viaje al Congo (1927) y Regreso de Chad (1928).


  Pese a que Gide había viajado invitado por el gobierno francés, eso no le impidió criticar las políticas coloniales; tampoco informar sobre los muchos abusos de los que eran objeto los africanos (latigazos, palizas, incendios, intimidación), ni sobre cómo se aprovechaban los oficiales franceses de los nativos. Se debe añadir además que Gide, a quien le gustaban los muchachos adolescentes, no se privó de nada durante el viaje (y eso que lo acompañaba su amante, Marc Allegret, mucho más joven que él). Gide le dijo a un amigo que se sentía «muy atraído, me atrevería a decir, en un sentido sensual también, por la raza negra».


  A otro amigo epistolar le escribió —y esto es una constante en muchas experiencias de viajeros—: «Todo en lo que esperaba hallar delicia y […] me convenció para emprender la travesía me ha decepcionado: pero gracias a esa misma decepción […] he adquirido unos saberes inesperados».


  W. Somerset Maugham en Birmania: Para El caballero del salón, veintitrés días rumbo a Keng Tung, y unas pocas semanas más en Bangkok; pero el viaje completo, alrededor del mundo desde Londres, hasta regresar a su casa, le llevó nueve meses entre 1922 y 1923.


  Edward Abbey: Alrededor de nueve meses, para Desert Solitaire: A Season in the Wilderness (1968). En realidad, en dos fases, en 1956 y 1957, «con aventuras que datan de 1950, 1959 y 1965» (James Cahalan, Edward Abbey, 2001).


  V. S. Naipaul en India: En 1962 nueve meses para An Area of Darkness: An Experience of India, durante los cuales el escritor nacido en Trinidad realizó su primera visita al país y comprendió que no tenía sitio en lo que denomina «la total negación india», confirmando su sentimiento de «desarraigo». A lo largo del libro, Naipaul se muestra a menudo irritado, a veces hasta enrabietado, un estado que él analiza tras protagonizar una escena: «Fue brutal; fue absurdo; fue inútil e infantil. Pero un estallido de furia es un momento de lucidez menguante y exaltada, y la recuperación de algo así es larga y demoledora».


  Richard Burton en Salt Lake City: En torno a tres semanas, aunque su gira completa por Norteamérica le llevó más de ocho meses. En Utah le escribió a un amigo: «Estoy viajando por motivos de salud, muy mermada tras mi paso por África, para disfrutar del aire fresco de las praderas, esperando regresar con fuerzas renovadas». Burton había zarpado hacia Canadá en abril de 1860 y, tras atravesar los Estados Unidos en diligencia y a caballo, llegó a Salt Lake City a finales de agosto. Quería saber más sobre la religión mormona, en concreto sobre la costumbre de casarse con muchas mujeres. Para este fin, pasó tiempo con Brigham Young, que tenía cuarenta y nueve esposas en ese momento. Burton había estudiado la práctica de la poligamia en su primer viaje a África, llegando a la conclusión de que, en los países donde los hijos poseían mucho valor y constituían una forma de riqueza, la poligamia tenía sentido. Sin embargo, en Viaje a la ciudad de los santos (1861) escribió que en los Estados Unidos, «donde los sexos son prácticamente iguales, y la reproducción se ha convertido en un deber menor», era desaconsejable. Su mayor objeción hacia la poligamia era su nulo romanticismo, una mera «relación doméstica desapasionada». Continúa: «El romance y la veneración se transfieren del amor y la libertad a la religión y la Iglesia».


  Joseph Conrad en el Congo: Seis meses en 1890, incluidos veintiocho días en el río Congo. Al cabo, esa travesía fluvial de un mes (recogida en el póstumo El diario del Congo) constituiría la base de la brillante y evocadora novela corta El corazón de las tinieblas, escrita a los ocho años de su regreso, según él, «una experiencia que se aparta poco (y sólo muy poco) de los sucesos ciertos del caso».


  Rebecca West en Yugoslavia: Tres viajes bastante breves, sumando unos cinco meses. El primero corrió a cuenta de una beca del British Council, en la primavera de 1936, pero West se pasó enferma gran parte del tiempo; luego durante unos meses en la primavera de 1937, y un mes a principios del verano de 1938. El resultado fueron las 500 000 palabras de Cordero negro, halcón gris (1941), considerada la apoteosis de la escritura de viajes y el autoanálisis. Uno de mis pasajes favoritos, perteneciente al epílogo, sirve para probar que en un libro de viajes cabe de todo, incluso —como aquí— una reflexión sobre el yo escindido:


  Sólo una parte de nosotros está sana: sólo una parte de nosotros aprecia el placer y un largo día alegre, y quiere vivir hasta los noventa y morir en paz, en una casa levantada por nosotros, que luego dará cobijo a nuestros descendientes. La otra mitad linda con la demencia. Prefiere lo desagradable antes que lo agradable, ama el dolor con su desesperación de noche negra, y quiere morir en una catástrofe que haga tabla rasa con la vida y no deje más que los cimientos calcinados de nuestro hogar. Nuestra naturaleza luminosa lucha en nosotros con el fermento oscuro, y ninguna facción sale normalmente victoriosa, porque estamos escindidos en contra de nosotros mismos y no permitiremos que ninguna parte sea destruida. Esta lucha está siempre presente en nuestras vidas particulares. Nada más raro que un hombre del que pueda asegurarse que no desperdiciará la felicidad, a pesar del entusiasmo con el que se abrace a ella. De igual manera, en la historia nos interesamos por nuestro hado […] Obviamos esta veta suicida que recorre la historia, pues somos unos artistas rematadamente malos cuando se trata de pintarnos, y embellecemos nuestras voluntades disimulando sus múltiples coloraciones ante el Señor.


  Geoffrey Moorhouse en el Sahara: Para The Fearful Void, cuatro meses y medio en 1972, recorriendo casi seis mil kilómetros, principalmente a pie.


  En una entrevista, Moorhouse declaró: «En parte he escrito este libro porque todos los otros que he leído sobre viajes tortuosos, desde Crossing of Antarctica de Fuchs a Arenas de Arabia de Thesiger, suelen dejar a un lado las flaquezas, flojedades, debilidades y mezquindades que nos caracterizan. Sus protagonistas dan la impresión de ser unos puñeteros superhéroes. Y entonces piensas, ¿es que no lloran nunca? ¿No hacen nada realmente rastrero? Por lo que yo veo, soy un tipo bastante corriente, así que o ellos son muy diferentes de mí, o nos están escamoteando una parte de sí mismos».


  Bruce Chatwin: Para En la Patagonia (1977), cuatro meses, desde mediados de diciembre de 1974 hasta abril de 1975 (véase el capítulo 13, «Se soluciona andando»).


  Antón Chéjov en Sajalín: Tres meses y medio en 1890, pero la redacción del libro La isla de Sajalín le ocupó tres años. Viajó desde Moscú en un vapor fluvial y en un carro tirado por caballos, y anotó: «La siberiana es la carretera más larga del globo terráqueo, y cabría pensar que la más fea». En una estrategia audaz para un escritor de viajes, llevó a cabo su propio censo detallado usando un cuestionario impreso, a fin de recoger toda la información posible sobre esa remota colonia penal, una isla de los desterrados.


  «Estoy plenamente convencido de que en cincuenta o como mucho cien años», escribió, «la naturaleza perpetua de nuestras condenas [exilio, trabajos forzados] se verá con la misma perplejidad y vergüenza con que ahora reaccionamos ante los tajos en los orificios nasales o la amputación de los dedos de la mano izquierda».


  Y, sin embargo, un siglo después de escribir esto, el gobierno soviético estaba mandando a los prisioneros políticos hasta el exilio de los gulags, condenados de por vida a trabajos forzados. Los rusos eximidos no estaban ni perplejos ni avergonzados, sólo asustados. Escribí sobre una de estas prisiones en Tren fantasma a la Estrella de Oriente, tras hacer una visita a Perm36. La prisión se cerró en 1992, un siglo después de la estancia de Chéjov en Sajalín.


  La gente que me mostró esa cárcel en 2007 la había conocido en sus peores días, y habría suscrito el veredicto de Chéjov ante el campo de Derbinskoye en Sajalín: «Hubo momentos en los que me pareció estar presenciando el grado más infame y absoluto de degradación humana, y que hundirse más era imposible».


  Ernest Hemingway en África: Un poco más de tres meses, para escribir a posteriori Las verdes colinas de África. Hemingway alcanzó Mombasa el 6 de diciembre de 1933 y, tras un safari y varias excursiones al interior, partió a comienzos de marzo de 1934.


  W. H. Auden en Islandia: Tres meses de verano en 1936, con el resultado de Cartas de Islandia (1937), que escribió con el poeta Louis MacNeice, que pasó allí un mes y disfrutó de los paseos a caballo a la vez que abominaba del pescado seco: «Los más duros saben como a uñas de los pies, y los más blandos a piel desprendida de las plantas». Al ser más un libro de fragmentos que la narración de un viaje, el libro mezcla estilos poéticos e impresiones.


  William Least Heat-Moon: Tres meses (marzo-junio de 1978) y más de 20 000 kilómetros por las carreteras secundarias de Norteamérica para escribir Blue Highways. Antes de partir, tuvo una epifanía: «Esa noche, seguía en la cama sin saber si dormirme o explotar, y me llegó la idea. Un hombre que no consigue que las cosas le vayan bien al menos puede irse. Puede parar de esquivar la vida. Basta de rutina. Para vivir el riesgo real de la circunstancia. Era una cuestión de dignidad».


  John Steinbeck, viajando con Charley: Tres meses en 1960.


  D. H. Lawrence en Australia: Tres meses en 1922. Aunque no escribió un libro de viajes, a las semanas de su llegada comenzó una novela, Canguro, emplazada en Australia, que terminó antes de regresar.


  El viaje de Rockwell Kent por Groenlandia: Tres meses en 1929, para N by E (1930). Su bote se hundió cerca de la costa groenlandesa:


  
    Los tres hombres se quedan allí contemplándolo todo: las montañas, la vaporosa cascada, el lago verde oscuro, con las ráfagas de viento que platean la superficie, las flores que orlan la pedregosa orilla y constelan las márgenes. Al final uno de ellos habla.


    —Me parece bien —dijo— que haya que pagar por las cosas bonitas. Vale la pena recorrer más de mil quinientos kilómetros para llegar a este sitio, y todo lo que hemos invertido. Tal vez venir aquí era el único propósito de nuestras vidas.

  


  Jean Cocteau: Para Mon Premier Voyage, su particular vuelta al mundo, ochenta días en 1934. Había aceptado el desafío del periódico Paris-Soir para repetir el viaje de Julio Verne, algo que logró finalmente, aunque, a diferencia del libro de Verne, el suyo no es más que una fina acumulación de fragmentos.


  Bruce Chatwin en el Australian Outback: Nueve semanas, para Los trazos de la canción, aunque se perdió por Sidney y Brisbane durante cuatro meses.


  George Gissing: Para On the Ionian Sea (1901), dos meses en 1897. El libro, perspicaz y esmerado, trata sobre el deprimido sur italiano. Pero el pobre Gissing era un hombre atormentado, que sentía debilidad por las prostitutas alcohólicas, a las que intentaba salvar —en el caso de Nell, robando (y yendo a prisión por ello) para mantenerla—. Sus ansias viajeras quedaron cifradas en esta declaración sobre sí mismo: «Llevo un desierto dentro de mí».


  Shiva Naipaul en África: Para Al Norte del Sur: un viaje por África, dos meses. Al final de esta provocadora obra, publicada en 1979, Shiva Naipaul (hermano de V.S.) concluye que los estados independientes del África oriental y central son igual de desgraciados e injustos que la Sudáfrica dominada por los blancos.


  Eric Newby en Nuristán: Para el viaje consignado en Una vuelta por el Hindu Kush (1958), un mes para llegar allí y otro de marcha a pie.


  Cerca del final de su aventura, Newby y Hugh Carless se toparon con el explorador Wilfred Thesiger, que se paseaba en alpargatas por un sendero en compañía de unos guías locales. Esa noche, con pollo para cenar, Thesiger presidió la mesa bajo una luz mortecina.


  
    —Inglaterra se está echando a perder —afirmó Thesiger, en tanto Hugh y yo seguíamos fumando los enormes cigarros del intérprete, los primeros en dos semanas—. Miren esta camisa, hace sólo tres años que la tengo, y ya está desgarrándose. Lo mismo pasa con los sastres; Gull y Croke me hicieron unos pantalones de pana para ir a las montañas Atlas. Dieciséis guineas, y en un par de semanas ya tenían un agujero. Compré media docena de pistolas para dárselas a mis capataces, un fabricante de renombre, veinte guineas la pieza, y eran una porquería absoluta.


    Luego comenzó a hablarme sobre sus árabes.


    —Les doy polvos para los gusanos y cosas así.


    Entonces le pregunté qué pasaba con las intervenciones quirúrgicas.


    —Les corto los dedos, y hay que hacer muchas operaciones; tienen miedo de sus propios médicos porque no se lavan.


    —¿Hace eso? ¿Corta dedos?


    —A centenares —me dijo con una voz aletargada, porque ya se había hecho muy tarde—. Señor, vaya que sí, y el otro día saqué un ojo. Me gustó —entonces dijo—: Acostémonos.


    El suelo era como hierro, con las piedras asomando sus puntas. Empezamos a inflar nuestras camas de aire.


    —Dios, qué par de mariquitas —dijo Thesiger.

  


  Peter Matthiessen en Nepal: Para El leopardo de las nieves, dos meses en 1973 (véase el capítulo 13, «Se soluciona andando»).


  Jack London de visita por las barriadas londinenses, en 1902: A las siete semanas de su llegada a Inglaterra, Jack London no sólo había tenido tiempo de vivir y pasear (sin dejar de tomar notas) por el depauperado East End londinense, sino que ya había escrito su crónica sobre esa experiencia, Gente del abismo (1903); libro de viajes, invectiva socialista y farsa, con profusión de acentos cockney. London encaró la experiencia más como escritor viajero que como periodista, y escribió en el prólogo: «Bajé hasta el submundo de Londres con una mentalidad más propia de un explorador».


  Henry David Thoreau en Maine: Seis o siete semanas. Entre 1846 y 1857, Thoreau realizó tres viajes, de unas pocas semanas cada uno, para subir el monte Katahdin. Buscaba vivir en un entorno salvaje, aprender más cosas sobre la vida y el idioma de los indios y también recabar información sobre la flora y la fauna. Escribió tres artículos para las revistas y dio conferencias sobre esos viajes; y esas piezas fueron la base de su obra póstuma Los bosques de Maine.


  Graham Greene en México: Seis semanas, para Los caminos sin ley (1939), y terminó echando pestes de México y los mexicanos: «Qué odio le invade a uno contra esta gente: la acusada lentitud de las viejas vestidas de un negro monolítico, con el pelo gris desgreñado […] la espantosa inexpresividad de sus ojos marrones […] Se limitan a estar sentadas».


  Herman Melville en las Marquesas: Un mes, aunque él aseguró que fueron cuatro, en el valle de Typee. En Honolulu, en ruta hacia las Marquesas, Melville se mostró horrorizado por el comportamiento de los misioneros:


  
    Sólo al visitar Honolulu fui consciente de que los restantes indígenas han sido civilizados como caballos de tiro y evangelizados como bestias de carga. Mas es así. Los han domado literalmente para embridarlos, y los han amarrado a los vehículos de sus instructores espirituales como unos brutos sin juicio.


    Typee (1844)

  


  Unos años después, Melville viajó también hasta Europa y la Tierra Prometida. Compuso un poema místico sobre esa experiencia, y también un diario en el que habló del comportamiento de los guías en Jerusalén, donde pasó dieciocho días:


  
    Conversación de los guías: «Aquí está la piedra en la que se apoyó Cristo, y aquí el English Hotel. Siguiendo tenemos el arco en el que exhibieron a Cristo ante la muchedumbre, y justo por allí, en esa ventana abierta, se vende el mejor café de Jerusalén».


    
      Diario de un viaje por Europa y Oriente


      (1856-1857)

    

  


  Elias Canetti en Marrakech: Aproximadamente un mes en 1954, cuando se unió a unos amigos que estaban rodando una película en Marrakech. Alargó la estancia, se sumergió en la ciudad y tomó notas. No publicó su libro Die Stimmen von Marrakesch hasta 1967 (traducido como Las voces de Marrakesh), porque pensaba que lo que tenía que decir sobre Marruecos, y sobre su propio viaje, era trivial. Pero el delgado libro resultante es evocador, persuasivo y sagaz. Por ejemplo, cuando ve a un grupo de mendigos ciegos cantando, los estudia y luego reflexiona: «Al viajar, uno acepta cualquier cosa; la indignación se deja en casa. Uno mira y escucha, y se entusiasma con las cosas más terribles porque son nuevas. Los buenos viajeros son despiadados».


  Thoreau en Cape Cod: Poco más de tres semanas, pero en dos fases, en 1849 y en 1855. Cape Cod, su recuento del viaje por «el brazo desnudo y flexionado» de la península, desde Sandwich hasta Provincetown, se publicó póstumamente en 1865. Robert Lowell adoptó y fusiló algunas líneas del capítulo inicial («El naufragio»), con destino a su poema «El cementerio cuáquero en Nantucket», y el capítulo 5, «El criador de ostras en Wellfleet», contiene la primera mención impresa al cultivo de brócoli en Estados Unidos.


  Graham Greene en Liberia: Veintitrés días. Su libro Viaje sin mapas (1936) es un relato ingeniosamente urdido sobre las tres semanas largas que pasó en el monte liberiano, su primer contacto con África. Greene confiesa pronto su bisoñez: «Nunca había salido de Europa con anterioridad; en lo tocante a viajar por África era un completo aficionado». Sorprendentemente, se llevó con él a su joven prima Barbara. «¡Pobre par de cándidos!», les soltó un desconocido en Freetown. No imaginaba hasta qué punto.


  Fuera de su elemento, Greene es hosco, taciturno y susceptible, y Barbara no parece mostrar habilidad para nada. A partir de sus sonrisas desvalidas y su falta de maña, el apiadado hombre de Freetown advierte que el viaje de los primos es un auténtico salto en la oscuridad —Journey in the Dark [«Viaje en la oscuridad»] fue uno de los títulos barajados para el libro—. ¿Hasta qué punto era cándido Greene? Valga como muestra un ejemplo: justo antes de llegar a Freetown para emprender el viaje, confiesa: «Nunca he logrado recordar bien los puntos de la brújula». ¿Puede haber un viajero menos cualificado?


  Greene y su prima no se desalientan a pesar de su incompetencia. Buscan orientación. Contratan a porteadores y a un cocinero. Se montan en un tren rumbo a la frontera liberiana, y comienzan a caminar por el campo. Cuentan con veintiséis porteadores africanos mal pagados que cargan con la comida y el equipo. Tienen una pistola, una tienda (de la que nunca harán uso), una mesa, un baño portátil y un alijo de whisky. También llevan baratijas para entregárselas a los nativos, aunque éstos prefieren que les regalen dinero o lingotazos de whisky. La travesía es azarosa: los viajeros se fatigan, Greene cae enfermo con mucha fiebre, hay malentendidos y giros en falso. Los porteadores protagonizan largas y pesadas caminatas. Al cabo de poco más de un mes, los Greene están de vuelta en la costa, y en cuestión de una semana más o menos (el libro escatima fechas), se embarcan con destino a Gran Bretaña.


  Greene describió este corto y difícil viaje como «transformador».


  Thoreau por los ríos: Viajando para Una semana en los ríos Concord y Merrimac: dos semanas. Fue uno de los dos libros (Walden fue el otro) que Thoreau vio publicados en vida. El viaje en sí le permite especular sobre el mundo natural, el sentido de la existencia, la urbanización, la historia norteamericana y la naturaleza de la amistad. El libro apenas se vendió. En 1853, cuatro años después de su publicación, el impresor le devolvió al autor 706 ejemplares sobrantes (de una edición de 1000). Thoreau señaló con ironía en una carta: «Ahora poseo una biblioteca de casi novecientos volúmenes, de los cuales más de setecientos tienen mi firma».


  D. H. Lawrence en Cerdeña: Diez días. El libro de viajes que escribió acto seguido, Cerdeña y el mar, tiene 355 páginas, y por supuesto está lleno de digresiones.


  Recorrió toda Italia con idéntica aceleración. Pero el hipersensible Lawrence no perdía detalle de nada, y fue capaz de recrear su experiencia viajera con una enorme intensidad, como demuestra este fragmento, extraído de otro libro suyo sobre Italia, en el que lo encontramos en el lago de Garda.


  
    Entré en la iglesia. Estaba muy oscuro, y el interior se impregnaba de siglos de incienso. Me creía en la guarida de una gigantesca criatura. Mis sentidos se despertaron, alertas en esa oscuridad cálida y especiada. Mi piel esperaba algo, un posible contacto, algún abrazo, como si fuera consciente de la contigüidad del mundo físico, del contacto físico con la oscuridad y con la sustancia pesada y sugestiva del encierro. Era una tiniebla de los sentidos espesa y virulenta. Y se me encogió el alma.


    Salí de nuevo. El umbral pavimentado relucía como una joya, y la maravillosa claridad parecía destilarme en ella, con sus rayos virando al azul en las alturas.


    Crepúsculo en Italia (1913)

  


  Stephen Crane en El bote abierto: Un día y medio, desde el final de la tarde del 1 de enero hasta el mediodía del 3 de enero de 1897, por la costa de Florida. Con el subtítulo de «Un relato que se pretende verídico», esta historia se considera un clásico de la literatura sobre odiseas. No obstante, su gesta (Crane y tres acompañantes chapaleando en un bote durante casi veinticinco kilómetros hasta la playa de Daytona, tras que se hundiera su barco, el Commodore, destinado a Cuba) responde al ejercicio hiperbólico y mixtificador de un marinero de agua dulce. Un crítico literario se atrevió a escribir posteriormente: «El relato del capitán Bligh de su pequeña singladura […] parece una minucia en comparación». Hay que señalar que la aventura de Bligh, más de seis mil kilómetros en un bote salvavidas, duró seis semanas, algo más que las treinta y seis horas de Crane.


  Kipling en Mandalay: Nunca fue allí, aunque pasó fugazmente por Rangún en 1889, y se quedó fascinado ante la estupa de oro de la pagoda de Shwe Dagon: «Fugazmente» significa unas pocas horas, como él mismo explicó en De un mar a otro (1899):


  Mi permanencia en Rangún se contó por horas, así que se me perdonará si la impaciencia me ganó al pie de la escalera [de la pagoda], ya que no podía tener una idea cabal de todo lo que debía ser visto. Me estaba vedado el significado de los tigres guardianes, o la intimidad de la pagoda principal y de las innumerables más pequeñas. Tampoco podía entender por qué las bellas muchachas con puros vendían pequeños palos y velas de colores que habían de usarse ante la imagen de Buda. Todo me resultaba incomprensible.


  El poema «Mandalay» (escrito en 1890 y publicado en Baladas del barracón) contiene varios disparates: la antigua pagoda de Moulmein está a cientos de kilómetros de Mandalay, y el amanecer no se alza en «la bahía como un trueno desde China»; no obstante, la atmósfera del poema está conseguida, como en la última estrofa:


  
    Embarcadme hasta cualquier sitio al este de Suez, allá donde se igualan lo mejor y lo peor,


    donde no existen los Diez Mandamientos y un hombre puede arder de sed;


    las campanas del templo están llamando, y allí tendría que estar yo;


    junto a la vieja pagoda de Moulmein, la que mira perezosa al mar,


    
      en el camino a Mandalay


      donde estaba la vieja flotilla,

    


    con nuestros enfermos bajo el toldo, ¡con destino a Mandalay!


    
      En el camino a Mandalay,


      donde los peces voladores juegan,

    


    y el amanecer surca la bahía como un trueno desde China.

  


  La sabiduría viajera de Samuel Johnson


  Algunos de los comentarios más sagaces sobre la cuestión viajera tienen su firma y, aunque salir de Londres le gustaba muy poco, Johnson tanteó la idea de zarpar hasta Islandia y las Indias Occidentales; en lugar de eso, recorrió de arriba abajo Inglaterra, hizo un largo viaje hasta Escocia en 1773 y, un año después, se perdió tres meses por el norte de Gales. Nacido en 1709, y uno de los lectores más impenitentes que el mundo haya conocido —su diccionario es buena prueba de ello—, fue contemporáneo de Fielding, a quien llamó «tarugo» (y señaló que Tom Jones era «corrupto» y «vicioso»). Gracias a la amplitud de sus lecturas, Johnson llegó a conocer el mundo mucho mejor que la mayoría de sus contemporáneos. Podía hablar largo y tendido sobre Abisinia (había traducido el viaje a Abisinia del padre Jerónimo Lobo, y su novela Rasselas se ambienta allí), Córcega (Boswell le presentó al patriota corso Pascal Paoli) o el Mediterráneo clásico. Trató sobre Tahití con Boswell, quien había cenado y hablado sobre circunnavegación con el capitán James Cook en Londres («y se sintió fuertemente inclinado a acompañarlo en su siguiente viaje»). Johnson sufría de un desorden neurológico, muy probablemente el síndrome de Tourette, agravado por la gota y la melancolía, pero reunió ánimos suficientes para viajar con sesenta y cuatro años por las islas occidentales de Escocia —recónditas y extrañas— en compañía de Boswell, que también publicó su Diario del viaje.


  
    Al viajar, un hombre debe llevar en su equipaje conocimientos, si con conocimientos quiere volver a casa.


    Samuel Johnson, en Vida de Samuel Johnson, de James Boswell

  


  
    Habló con una animación inusitada sobre las expediciones hacia países remotos; diciendo que ampliaban las mentes, y que con ellas el carácter ganaba en dignidad. Expresó un entusiasmo particular ante la idea de visitar la muralla de China. Tomé eso en consideración, y dije que creía de verdad que, de no tener niños a mi cargo, me creería en la obligación de efectuar tal viaje. «Señor (dijo él), al hacer eso, sus logros serán de suma importancia para que sus hijos alcancen la eminencia. Un lustre se reflejará en ellos gracias al espíritu y la curiosidad de usted. Quedarán para siempre como los hijos de un hombre que ha partido para ver la muralla china. No bromeo, señor».


    Vida de Samuel Johnson

  


  
    Habrá que observarse que, cuando me daba consejo respecto a mis viajes, el doctor Johnson no reparaba en ciudades, palacios, cuadros, espectáculos o estampas arcádicas. Suscribía la opinión de lord Essex, quien le aconseja a su pariente Roger, conde de Rutland, que «más conviene viajar doscientos kilómetros para entrevistarse con un hombre sabio que diez para ver un pueblo hermoso».


    Vida de Samuel Johnson

  


  
    Boswell: «¿No merece la pena ver el Giant’s Causeway?».


    Johnson: «Verlo sí; pero no ir a verlo».


    Vida de Samuel Johnson

  


  Viaja ligero


  
    En el curso de nuestra travesía, vimos la conveniencia de habernos desembarazado de todo lo que era prescindible; porque sólo la experiencia hace ver, en mitad de los riscos y los barrizales, y zigzagueando por pasadizos angostos y accidentados, hasta qué punto molesta un pequeño bulto, y cuánto lastra un peso ligero; qué frecuente es que, en la hora de oscuridad y fatiga, el hombre que ha quedado satisfecho con las resoluciones tomadas en el hogar se contente con dejar todo atrás salvo a sí mismo.


    Viaje a las islas occidentales de Escocia

  


  La importancia de ser un testigo directo


  
    Puede ocurrir muy bien que tanta aridez uniforme proporcione muy poca distracción al viajero; sin duda, resulta fácil sentarse en casa a imaginar rocas, brezales y cascadas; y además, esas expediciones son trabajos infecundos, pues ni impregnan la imaginación ni amplían el entendimiento. Lo cierto es que, para la gran mayoría de cosas, nos debemos contentar con el saber que expone la descripción o surte la analogía; pero es verdad del mismo modo que estas ideas son siempre incompletas, y que, por lo menos hasta que las hayamos contrastado con realidades, ignoramos su justeza. A medida que vemos más, nos embargan más certidumbres, y consecuentemente adquirimos más principios para razonar y una mejor base para establecer analogías.


    Viaje a las islas occidentales de Escocia
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  Las cosas que se llevaron


  Las revistas de viajes nunca olvidan decirte aquello que no puede faltar en tu maleta. La tradición antes recomendaba una navaja multiusos… hasta que se empezó a registrar, radiografiar y cachear a los pasajeros, y a darles una lista de objetos prohibidos. Ahora tal vez se crea esencial un teléfono móvil, en mi opinión uno de los grandes estorbos para disfrutar del viaje. Siempre llevo conmigo una radio de onda corta, para enterarme de las noticias y la meteorología del lugar en el que estoy, y para mantenerme al corriente de lo que sucede en el mundo. El escritor Pico Iyer afirma que nunca viaja sin un libro. Soy del mismo parecer. William Burroughs, un viajero que jamás renunció a sus adicciones, metía alguna droga en su equipaje, normalmente heroína. Kit Moresby, en la novela El cielo protector de Paul Bowles, arrastraba por todo el desierto del Sahara una maleta con sus vestidos de noche. Bowles me contó una vez que viajó a la India y Sudamérica a la antigua usanza, «con baúles, siempre con los baúles». Bruce Chatwin, que se calificaba a sí mismo de minimalista en lo concerniente a los viajes, decía que todo lo que necesitaba era su pluma Mont Blanc y una bolsa con su ración de muesli. Pero su biógrafo Nicholas Shakespeare desmintió esto. Uno de sus amigos, tras ver la máquina de escribir, los pijamas y las bolsas de libros que acarreaba Chatwin en un tren indio, comentó: «Era como viajar con la Garbo».


  Edward Lear en Albania, 1848: «algo de arroz, curry y cayena»


  
    Antes de partir, debe comprarse sin falta un juego de utensilios de cocina, que incluya platos de hojalata, cuchillos y tenedores, un tazón, etcétera, cuanto más fuertes y sencillos mejor, pues uno va a adentrarse en sitios donde los pucheros y las cazuelas son desconocidos, y todos los trámites culinarios se ejecutarán en ubicaciones extrañas, ignaras de los medios artificiales. Un colchón ligero, algunas sábanas y mantas; y debería hacerse hueco para bastantes capotes y mantas escocesas; dos o tres libros; algo de arroz, curry y cayena; un montón de materiales de dibujo, si bosquejar es una ocupación favorita; la menor cantidad de ropa posible, aunque deben tenerse dos conjuntos de prendas exteriores: uno para alternar con cónsules, pachás y dignatarios, y el otro para el rudo trabajo diario; algo de quinina en píldoras (es preferible olvidarse de todo lo demás antes que de esto); un boyourdi, orden general para presentar ante gobernadores y pachás; y un teskere, pasaporte provincial para uno y guía. Todo lo cual resulta indispensable, y fuera de esto, será mejor no aumentar la impedimenta con ningún lujo.


    Edward Lear in the Levant, edición a cargo de Susan Hyman (1988)

  


  Sir Richard Burton se encamina a La Meca disfrazado: «algunos imprescindibles para el camino»


  Además de su disfraz como «Mirza Abdullah», tenía «un miswak, un mondadientes» (una rama para la higiene de la boca); «un poco de jabón y un peine, de madera, porque el hueso y el carey no son, religiosamente hablando, correctos». Una muda de ropa, un odre de piel de cabra, una «alfombra persa basta: que además de lecho sirva como silla, mesa y oratorio», una almohada, una sábana, un paraguas amarillo chillón («que sugiera una caléndula desproporcionada»), un «ama de casa» (agujas, hilo y botones en un saquito), una daga, un tintero de estaño y un portaplumas, «un rosario fuerte, que en alguna ocasión pueda convertirse en un arma defensiva» (Mi peregrinación a Medina y La Meca, 1853).


  Paul du Chaillu en el África ecuatorial: «cuentas blancas […] espejitos […] y mis pistolas»


  
    Preveía que, por el temor que sienten los indígenas de la costa hacia las tribus caníbales, tendría dificultades para cargar todo mi equipaje. Por tanto, determiné no entorpecer mi marcha con provisiones o con nada que pudiera excluirse. Mi equipo abarcaba tan sólo los siguientes artículos: un arcón que contenía 100 brazas de estampados [ropa], 10 kilos de cuentas blancas, una cantidad de espejitos, pedernal y guijarros, y también de hojas de tabaco. Además, lo que se convirtió en mi mayor dependencia, a saber, 40 kilos de proyectiles y balas, 10 kilos de pólvora y mis pistolas.


    Explorations and Adventures in Equatorial Africa (1861)

  


  C. M. Doughty y Chaucer en Arabia Deserta


  Doughty llevó en las alforjas de su camello una edición de los Cuentos de Canterbury de Chaucer del sigloXVII, y escribió Arabia Deserta bajo la influencia directa del estilo de Chaucer.


  Henry Miller de costa a costa: una llave inglesa


  
    Hay una cosa que me gustaría recomendar a todo el que planee realizar un viaje transcontinental: comprueba que llevas un gato, una llave inglesa y una palanqueta. Probablemente, la llave no coincidirá con los tornillos, pero eso no importa; mientras haces como que estás enredando en el coche, alguien se detendrá para echarte una mano.


    La pesadilla del aire acondicionado (1945)

  


  Laurens van der Post: a Nyasaland con lacre


  
    No he dicho nada, aunque sea una tradición en este punto, sobre lo que había empacado en mis maletas […] Me limité a añadir mi ropa de explorador, y escogí algunos libros para la travesía, porque hallarlos en África puede tornarse difícil, y además me aprovisioné de un poco de lacre. No tenía la certeza de poder conseguirlo en mi destino, y no podía arriesgarme a que me faltara, pues lo procuro para proteger las muestras (que esperaba recoger durante mi camino). No obstante, en conjunto llevaba tan poco equipaje que mis amigos, con su tierna y afectuosa preocupación por todo lo que les resulta particular y excéntrico, rápidamente crearon una leyenda en torno a mí. De darles crédito, uno creería que me había ido hasta el África central con un bastón de lacre escarlata en una mano y una copia del Modern Love de George Meredith en la otra.


    Aventura en el corazón de África (1951)

  


  V. S. Naipaul entre los creyentes: Smedley de cuello alto y pantalones para hacer ejercicio


  En El mundo es así, su biografía de Naipaul, Patrick French escribe: «Antes de dejar Inglaterra rumbo a Indonesia, Vidia elaboró una “lista para el viaje”. El cuidado, la contención y la reflexión que puso en esa lista reflejan al hombre y al escritor». También era un recordatorio dirigido a su esposa Pat para que le empacara la ropa que quería lucir ante su amante, Margaret, quien volaba desde Buenos Aires para reunirse con él en Yakarta. Parte de la lista: «Trajes, pantalones y chaquetas: viajar con el Simpson’s gris; empacar: el Simpson’s beige ligero. Pantalones: los de algodón M&S, los de algodón BHS, los ligeros de estambre Oscar Jacobson color carbón. Ropa interior: calzoncillos 4 pares, calcetines 4, Pijamas1 par, camisetas 2, chalecos 2. Camisas: 4 de algodón (de vestir), 2 deportivas M&S, 2 camisas Smedley, 3 Smedley de cuello alto. Pantalones cortos: trajes de baño, pantalones para hacer ejercicio, un par de deportivas tal vez para romperlas durante la ruta…».


  Freya Stark en Luristán: «un vestido arrugado y una borla para empolvarse»


  
    De las profundidades de mis alforjas salieron un vestido arrugado y una borla para empolvarse, que intenté aprovechar lo más posible, y que finalmente emergieron para que mi anfitrión me viera más o menos como una dama.


    El valle de los asesinos (1934)

  


  Tapa Snim: las posesiones de un monje budista


  
    Cuando regresé al compartimento, Tapa Snim hurgaba en su bolsa. Vi cómo extraía un sobre, y luego anudó las dos tiras que convertían el sencillo cuadrado de algodón en una bolsa.


    —¿Tiene otra bolsa? —le pregunté, porque ésa tan diminuta no me parecía adecuada para un viaje largo.


    —No. Éstas son todas mis posesiones.


    Todo, no sólo para mantenerse lejos un año, sino todo lo que poseía en el mundo, en una bolsa que podía colgarse fácilmente de un hombro. El tiempo era templado, sin duda, pero la bolsa era más pequeña que las de los supermercados.


    —¿Me permite preguntarle qué es lo que contiene?


    Tapa Snim, aflojando el nudo, me mostró de buen grado todos esos contenidos.


    —Mi cuenco, muy importante —dijo, sacando el primer objeto. Se trataba de un pequeño cuenco de plástico para la sopa, con una tapa hermética. Lo empleaba para pedir limosna, y también para el arroz.


    En una bolsita: un trozo de jabón dentro de su recipiente, unas gafas de sol, una linterna, un tubo de repelente de mosquitos y un bote de aspirinas.


    En una cajita de plástico: una bobina de hilo gris, un par de tijeras, cortaúñas, hisopos, un dedal, agujas, cintas de goma, un espejo de cinco centímetros, un tubo de crema para los hongos de los pies, ChapStick, spray nasal y cuchillas.


    —También muy importantes —dijo, mostrándome las cuchillas—. Me afeito la cabeza cada quince días.


    Doblados con cuidado, tenía un jersey de lana fino, un chal que él llamaba kasaya y una muda de ropas. En una talega para los documentos, llevaba un cuaderno y algunos papeles, una fotografía en la que aparecía posando junto a una docena de monjes («para presentarme») y un enorme certificado en caracteres chinos, que él llamaba su certificado bikkhu, la prueba oficial de que era un monje, con firmas, sellos y toques de pincel.


    Y un diccionario electrónico Sharp con el que podía traducir muchos idiomas, y una sarta de cuentas, 108, el número espiritual.


    Mientras yo apuntaba la lista, me dijo:


    —Y esto —su sombrero de paja—, y esto otro —su abanico.


    —¿Nada más?


    —Nada.


    —¿Y dinero?


    —Ése es mi secreto.


    Y entonces dispuso el conjunto sobre la tela abierta, que procedió a cerrar para que formara el saco en el que guardaba todas sus posesiones.


    P. T., Tren fantasma a la Estrella de Oriente

  


  
    Joe Polis, el guía abenaki de Thoreau: «ninguna muda de ropa»


    Vestía una camisa de algodón, en origen blanca, y por encima una camisa verdosa de franela, pero sin chaleco, calzones de franela, pantalones de lino fuerte o algodón grueso, que también habían sido blancos, calcetines azules de algodón, botas de piel de vaca y un sombrero de Kossuth. No portaba ninguna muda de ropa, y se abrigaba con una chaqueta gorda y recia, que dejaba a un lado en la canoa. Llevaba un hacha grande, la pistola y la munición; también una manta, que hacía las veces de vela o de mochila si era necesario. Y ciñéndose el cinto, con una funda grande para el cuchillo, partió de una vez, dispuesto a estar fuera todo el verano.

  


  Los bosques de Maine (1864)


  William Least Heat-Moon: un váter portátil


  Para los más de 20 000 kilómetros de carretera de Blue Highways, al volante de una furgoneta llamada Ghost Dancing, Heat-Moon cargó un saco de dormir y una manta, un hornillo Coleman, un cuenco de plástico y un cubo, un váter portátil, una cocina, utensilios, una caja de herramientas, material de escritorio, una cámara y un «petate de la marina estadounidense con ropa».


  William Burroughs: suero antiofídico y una hamaca


  
    Me tomé unos pocos días para preparar el equipaje y agenciarme capital. Para una expedición por la selva, necesitas medicinas: son esenciales el suero antiofídico, la penicilina, el enterovioformo y el aralén. Y también una hamaca, una manta y una bolsa de caucho conocida como tula para llevar el equipo.


    Las cartas de la ayahuasca (1963)

  


  Pico Iyer: un libro


  
    El objeto más importante que siempre meto en mi maleta es un libro: ningún compañero más rico, extranjero, vivaz y dispuesto a la confidencia. Bolígrafos y cuadernos, por supuesto. Pedazos de Norteamérica para repartir. Una guía Lonely Planet que te exaspere antes de repudiarla agriamente. Más novelas y biografías para las esperas de ocho horas.


    Creo que gasto más tiempo pensando en lo que no quiero llevar: presunciones, iPods, cámaras, planes, amigos (en la mayoría de los casos), ordenadores portátiles, auriculares, loción para el sol, currículos y expectativas.


    (En una conversación con P. T.)
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  Miedos, neurosis y otros males


  «Los hombres que salen en busca del nacimiento de un río andan tras la fuente de algo que les falta, y que siempre se les escapa». Son palabras de sir Richard Burton, un agudo resumen del estado mental del explorador. Grandes viajeros los ha habido de todas clases, por supuesto, pero muchos de ellos han sido depresivos o casos bipolares de mirada muy negra: Livingstone se encerró disgustado en su tienda durante diez días; Vancouver se enclaustró en su cabaña; Speke se pegó un tiro; Scott a veces lloraba; Nansen tenía tendencias suicidas, al igual que Meriwether Lewis. La mayoría padeció de gota. Sin embargo, en sus días buenos esas personas son inquietas, alegres, pacientes, osadas y unos dechados de autosuficiencia. Sienten la pasión de visitar lo desconocido.


  En la patología del viaje, muchos expedicionarios que parecen en persecución de una meta se mueven instigados por diversos demonios, e intentan escapar, a menudo infructuosamente, de alguna enfermedad mental. Burton también dijo: «Los viajeros, como los poetas, pertenecen en general a una raza iracunda».


  Tobias Smollett es uno de los viajeros más levantiscos, con opiniones y generalizaciones para todo. A menudo creo que el viajero enfermo o descabalado parte con una ventaja, como concluye un personaje de la novela cómica de Smollett La expedición de Humphrey Clinker: «La gente con experiencia y baldaduras, mi querida Letty, ve las cosas con otros ojos muy diferentes que los que tú y yo gastamos».


  Tobias Smollett: Profunda infelicidad, insatisfacción, el epítome del viajero triste. Viajó al continente poco después de que su hija pequeña muriera, y su pena se trasluce en su rabia. También estaba aquejado de un desorden intestinal, que fue en parte responsable de su muerte a los cincuenta años.


  
    Hay uno en todos los trenes que salen de Victoria rumbo al puerto, en todos los buques que sueltan amarras en Nueva York, en todos los bares de hotel que se reparten por el mundo: el viajero infeliz. No hace viajes de placer sino de dolor; no pretende ampliar sus miras sino, si es posible, estrecharlas; con el objetivo de liberar sus miedos sepultados y los odios de toda una vida; o, si ya ha probado a airearlos en casa, para fundar colonias de resentimiento en el extranjero. Escuchamos a estos mártires mientras discuten con los encargados de hotel, insultan a los cocineros y torturan a los camareros y mozos: son los flagelos del asiento reservado y las arpías del coche-cama. Y cuando regresan de todas esas mortificaciones, lo hacen para insultar a la gente y a los sitios que han visitado, para batirse por la factura de la calefacción, una y otra vez y con tan ardiente celo, que nos hacen concluir que para ellos el viaje es una continuación por otros medios del suplicio doméstico […]


    Smollett es el único buen ejemplo que se me ocurre, y después de 180 años, su rabia aún resuena.


    V. S. Pritchett, Complete Essays (1991)

  


  Lady Hester Stanhope: Una persona en general nerviosa, melancólica y frustrada antes de abandonar Inglaterra en 1810. Pero en el Oriente Medio, donde pasó el resto de su vida, se convirtió en una megalómana: «Yo soy la reina de todos». Hambrienta de poder, impetuosa y con un genio violento, se jactaba de que nadie abofeteaba a sus criados tan fuerte como ella.


  Francis Parkman: Una ruina física ya en su primera expedición, la que narra en El camino de Oregón (1849), su estado fue empeorando posteriormente, viajes y escritos mediante, contrayendo numerosas dolencias, astenia, una ceguera parcial e intensos dolores de cabeza. Todo lo cual contribuyó tal vez al distanciamiento y pesimismo de sus obras históricas.


  Richard Henry Dana: Tenía la vista tan mal que no pudo matricularse en Harvard, y por eso emprendió un viaje que desembocó en Dos años al pie del mástil (1840).


  David Livingstone: Un maniaco-depresivo obsesionado con sus tripas. Creía que el estreñimiento era la causa de la mayoría de sus males en el África tropical —dolores de cabeza, debilidad muscular, déficit de atención y muchas cosas más—. Su consejo para quien planee viajar por África: «Con el cambio de clima, se produce habitualmente un desarreglo en las tripas que provoca que el individuo imagine de los demás todo tipo de cosas. Recomiendo encarecidamente, y desde el mayor respeto, que se pruebe una medicina laxante de tanto en tanto» (citado en Journey to Livingstone, de Timothy Holmes, 1993).


  Sir Richard Burton: Su temperamento explosivo y su belicosidad le ganaron los apodos de «Ruffian Dick» y «Dirty Dick». Le tenía una aversión enfermiza a la oscuridad, y su esposa Isabel comentó: «Aborrecía hasta tal extremo la oscuridad que nunca bajaba la persiana para no perder ni una brizna de luz entre el crepúsculo y el amanecer».


  Burton tampoco destacaba por sus dotes sociales: «Lo cierto es que, pese a su innegable brillantez», escribió su biógrafa Mary S.Lovell en A Rage to Live, «Richard Burton era incapaz de desenvolverse en sociedad […] Se le agotaba pronto la paciencia, y no se molestaba en aparentar que le gustaba la gente (o que podía colaborar con ella) si no era de su preferencia o su aprecio, despreciando su estatus o su influencia. Y ofendió gravemente a esas personas sin pensárselo dos veces, a menudo con toda la intención».


  Capitán George Vancouver: Ataques de furia y depresiones, tal vez causados por la tuberculosis o por un problema de la tiroides. Proclive a la melancolía paranoide, se avergonzaba de sus orígenes humildes y tuvo que aguantar el desprecio de sus petulantes superiores jerárquicos. En Driving Home, Jonathan Raban argumenta convincentemente que Vancouver «plasmó la volatilidad de su genio en la nomenclatura permanente» de la costa del Pacífico Noroeste. Tras un periodo dichoso, en el que nombró la Discovery Bay y la Protection Island, Vancouver se sumió en «lo que hoy tiene toda la apariencia de una depresión clínica» en la primavera de 1792, y entonces vio el paisaje «sombrío» y «deprimente», y los nombres que escogió reflejaron ese bajo estado de ánimo; por ejemplo, bautizó un fondeadero como Desolation Sound.


  Capitán Robert Falcon Scott: Depresivo, hipersensible, propenso a las lágrimas. Apsley Cherry-Garrard escribe durante esa expedición por la Antártida en El peor viaje del mundo: «[Scott] era sensible, de una forma femenina, hasta un extremo que se consideraría un defecto, y estaba claro que el liderazgo para un hombre de esas características equivalía casi a un martirio […] Por su temperamento, era un hombre débil, y podría haberse convertido fácilmente en un autócrata irascible. Su forma de ser le provocaba tristezas y depresiones que podían durar semanas […] Lloraba con más facilidad que ningún otro hombre que yo haya conocido».


  Fridtjof Nansen: Un gran esquiador, explorador del Ártico (fue el primero en surcar Groenlandia, y guio la expedición del Fram hasta el Ártico), oceanógrafo, zoólogo (teoría neuronal) y diplomático, Nansen era un incansable gigoló y su melancolía lo llevó a sopesar el suicidio.


  Jack London: Alcoholismo desde una edad temprana (que describió en su «memoria alcohólica» John Barleycorn) y otra serie de graves males físicos, como enfermedad del hígado, problemas gastrointestinales y dos intervenciones de fístula. El dolor acompañó a London durante gran parte de los viajes recogidos en El crucero del Snark y Gente del abismo, y sufrió congelación mientras informaba de la guerra ruso-japonesa. Tomaba morfina, y murió a los cuarenta años de una sobredosis de esa sustancia.


  William Burroughs: Adicto a las drogas durante toda su vida adulta, eso no le impidió recorrer los Estados Unidos y México, y viajar a Europa, Marruecos y otros lugares, como Colombia, Ecuador y Perú, donde buscó el alucinógeno definitivo, la ayahuasca, empresa que relató en Las cartas de la ayahuasca.


  Graham Greene: Depresión maniaca, aracnofobia y un miedo irracional a los pájaros.


  El doctor Samuel Johnson: El síndrome de Tourette, depresión, laxitud. En Diario de un viaje a las Hébridas, el relato de esos tres meses de travesía en los que James Boswell no se apartó de Johnson, Boswell escribió: «Su constitución era melancólica, y unos nubarrones negros aparecían para oscurecer el brillo de sus entusiasmos, lanzando un velo negro sobre el curso de sus cavilaciones». Y acerca de sus desarreglos físicos, comentó: «Su cabeza y a veces también su cuerpo se sacudían espasmódicamente, como por efecto de una parálisis: con frecuencia lo turbaban los calambres, o unas contracciones convulsivas, de la naturaleza de ese mal llamado baile de San Vito». Johnson culpaba a sus padres, y le contó a Boswell que «heredamos las disposiciones de nuestros progenitores. En mi caso (dijo él) una melancolía biliosa de mi padre, que me ha tenido siempre ofuscado, al menos nunca sereno».


  Henry Morton Stanley: «No me enviaron al mundo para ser feliz», escribió Stanley, «me enviaron para desempeñar trabajos especiales». Triunfó en sus expediciones, propulsado por su complejo de inferioridad, su naturaleza ilegítima, la honda impresión de rechazo que sentía, el masoquismo y los ataques maniacos. Mortificado por las dudas en torno a su identidad, se hizo pasar por estadounidense, el hijo de un potentado de Nueva Orleáns apellidado Stanley, pero en realidad era galés, y su nombre verdadero John Rowlands, un pobre criado en un asilo. Negó esto durante toda su vida, y por eso abandonó la redacción de su autobiografía.


  Apsley Cherry-Garrard: Miopía extrema, depresión clínica. No obstante, soportó los rigores de la Antártida durante dos años y, tras servir en el campo de batalla durante la Primera Guerra Mundial, escribió su obra maestra, El peor viaje del mundo (1922). Más tarde, empezaría a dudar sobre si pudo hacer más para salvar al capitán Scott, y los remordimientos ya no lo dejarían tranquilo. «No fue hasta mucho después que el pensamiento de lo que pudo haber hecho (y las cábalas sobre lo que otros estarían pensando y diciendo de él) formó una nubecilla en los márgenes de su cabeza que aumentó hasta cubrir todo su cielo» (George Seaver, prólogo a El peor viaje del mundo, 1965).


  William Somerset Maugham: «Maugham fue un niño infeliz que creció para convertirse en un hombre profundamente melancólico, “violentamente pesimista”, tal como se describía a sí mismo y […] posteriormente las pesadillas lo persiguieron» (Selina Hastings, The Secret Lives of Somerset Maugham, 2009).


  Gertrude Bell: Depresión, y el desconsuelo provocado por un largo flirteo epistolar con un hombre casado, un soldado que permaneció al lado de su mujer y que murió heroicamente en Galípoli en 1915. Bell, que había amenazado con suicidarse en algunas de las cartas dirigidas a ese soldado, falleció por una sobredosis de barbitúricos, un probable suicidio, tras una serie de tragedias familiares. Tenía cincuenta y ocho años.


  Henry James: En un estado casi permanente de estreñimiento, que lo llevó de balneario en balneario por Europa en busca de un alivio durante toda su vida adulta.


  Geoffrey Moorhouse: Miedo a la soledad, a los espacios vacíos y a lo desconocido. También padecía de agorafobia, que intentó dominar cruzando el Sahara de oeste a este, una hazaña que narró en su libro The Fearful Void (véase el capítulo 10, «El viaje como una odisea»).


  Evelyn Waugh: Paranoia y manía persecutoria en un viaje a Ceilán, de las que nació su novela La prueba de fuego de Gilbert Pinfold, un relato sobre un hombre que sufre de paranoia y manía persecutoria.


  Joshua Slocum: Víctima de lo que él describía como «fallas mentales», una de las cuales, en 1906, cuando tenía sesenta y dos años, desembocó en una agresión sexual a una niña de doce años en Nueva Jersey, por la que fue arrestado. Se declaró «no culpable». No se probó la violación, pero se entendió que se había exhibido ante ella. Tras cuarenta y dos días en la cárcel, salió libre (véase el capítulo 14, «Hazañas viajeras»).


  Freya Stark: A los trece años, en el pequeño pueblo italiano donde vivía con su madre soltera, se le enganchó el pelo en la rueda de un tejedor, sufriendo graves lesiones (el cuero cabelludo desgarrado y un trozo de oreja arrancado). «Un trauma de tal calibre, ultrajante y deformante, en un momento tan vulnerable como el de la adolescencia, forjó para siempre su percepción de sí misma. El miedo a no resultarle atractiva al sexo opuesto siempre la atenazó», escribió Jane Fletcher Geniesse, una de sus biógrafos (Passionate Nomad: The Life of Freya Stark). «La frialdad de sus padres, una infancia insegura y la lesión que casi la mata crearon en Freya el afán por dominar los miedos y las ansiedades que la habían asolado, y eso la condujo a buscar una reivindicación personal a través de sus logros». Pero Jonathan Raban, que viajó junto a ella al Éufrates en la década de los setenta, me dijo: «La fealdad de su rostro era de las que con la edad se transforman en una altivez monumental. Su intenso egotismo era una maravilla digna de contemplarse».


  Bronislaw Malinowski: El gran antropólogo pionero de las islas Trobriand sufrió de depresión, ansiedad e ira, y de sentimientos de rechazo. En su obra, queda como una persona volcada y serena, que veía a los nativos como (así los describía en el título) Los argonautas del Pacífico occidental (1922). Pero en su íntimo Un diario en sentido estricto, publicado más de cuarenta años después, emergió otro Malinowski muy diferente. «Los nativos me siguen irritando, particularmente Ginger, al que no me importaría apalear hasta la muerte», escribió. «Entiendo todas las atrocidades de los alemanes y los belgas». O: «Disputa desagradable con Ginger […] me enfurecí y le propiné un par de puñetazos en la mandíbula». O: «Aquí vivo en un mundo de engaños». En su trabajo científico definía a los indígenas como grandes navegantes, constructores de canoas y jardineros. Pero en el diario confesó «mi disgusto hacia ellos, mi anhelo de civilización», y «los negros eran muy ruidosos […] una aversión general hacia ellos».


  Edward Lear: El benjamín de veintiún hermanos, fue criado por su hermana Ann, mucho mayor que él. Lear apenas conoció a sus padres. Sufrió graves y frecuentes ataques epilépticos desde la infancia, a menudo también de melancolía, y una depresión que él denominó como «lo malsano».


  Jan Morris: No una enfermedad mental sino un cambio de sexo, que narró en El enigma (1974). James Morris ascendió el Everest y viajó y escribió por los Estados Unidos, Omán, Sudáfrica, Venecia, España e Inglaterra. Luego, tras el reajuste genérico y la operación en 1972, la emergente Jan Morris continuó viajando y escribiendo sobre Gales, Hong Kong, Australia y las grandes ciudades del mundo. Un hecho excepcional entre los viajeros, en realidad entre todos los escritores, el que alguien haya podido escribir y viajar como hombre y como mujer. Después de la intervención, creo que el estilo de su prosa se volvió más entrecortado y ornamentado.


  9


  Viajeros que nunca fueron solos


  Siempre he viajado solo. Descartando alguna expedición a gran escala que necesita de un equipo o una tripulación, cualquier otra clase de viaje pierde con la presencia de más gente. La experiencia es compartida entonces: alguien te ayuda, compra los billetes, te hace el amor, escucha tus confidencias, te ayuda a montar la tienda o lleva el volante. Aunque no lo digan a menudo, muchos viajeros cuentan con un acompañante. Esa persona es un consuelo, y resulta inevitablemente una distracción. «Mira el camello que hay delante del Lexus, cariño, ¡qué ejemplo de lo nuevo y lo viejo!» Jonathan Raban, un hombre que siempre viaja solo, tiene esto que decir sobre el tema: «Los viajes en compañía, con una esposa o con una novia, siempre me han hecho pensar en unos pájaros dentro de una urna de cristal. Estás en un mundo encerrado en sí mismo, e impides que lo de fuera penetre. Has de ir desnudo y mostrar tus vulnerabilidades, en un grado que nunca alcanzarás si viajas del brazo de personas queridas y conocidas. Nunca vas a ir a ver algo; tampoco vas a conocer a nadie nuevo; ni a oír nada. No te va a pasar nada» (citado en A Sense of Place, con edición de Michael Shapiro, 2004). Raban ha abundado sobre el tema en su texto «Why Travel?», incluido en la antología Driving Home (2010): «Nunca estás lo suficientemente sólo cuando viajas con compañía […] Los momentos de intensa soledad son una parte esencial de viaje. La soledad provoca que las cosas ocurran».


  Casi como para remarcar esto, Kipling escribió en «Los ganadores», un poema que sirve de epígrafe a «La historia de los esposos Gadsby» (1889):


  
    ¿Y la lección que puede leer quien marcha?


    Cuando la noche espesa y las vías están ciegas,


    sí, un amigo es un amigo en caso necesario,


    pero necedad es esperar al rezagado.


    Abajo en la gehena o arriba en el trono,


    quien viaja en soledad viaja más rápido.

  


  En otro eco anticipado, Thoreau fue sucinto al tratar sobre el tema en Walden: «El hombre que marcha solo puede partir hoy; pero el que viaja con otros debe esperar a que el otro esté listo».


  Ninguno de los nombres que cito a continuación estuvo de acuerdo con la afirmación anterior, e incluso Thoreau, que nunca viajó solo, hizo caso omiso de su propio consejo.


  Samuel Johnson y James Boswell


  Boswell, cuyo nombre es sinónimo de amanuense, viajó con el doctor Johnson hasta las Hébridas en el otoño de 1773, y los dos hombres escribieron sendos libros sobre la aventura: el reflexivo Viaje a las islas occidentales de Escocia de Johnson apareció en 1774, y el indiscreto Diario de un viaje a las Hébridas de Boswell en 1785. Puestos uno junto a otro, los libros hacen que se establezca un animado diálogo entre los dos viajeros, una travesía interior y exterior a la vez. Hacia el final del viaje, Johnson, cuya paciencia da signos de agotamiento, señala en su libro: «Cada día que pasa, la conversación con los escoceses les resulta más plomiza a los ingleses: sus peculiaridades cansan muy pronto». Más o menos en el mismo momento, Boswell informa en su Diario de que, tras escuchar a un escocés hablar sin fundamento sobre la Iglesia de Inglaterra, Johnson le ha respondido: «Señor, usted sabe tanto sobre nuestra Iglesia como un hotentote».


  Henry David Thoreau y amigos


  Thoreau cruzó a pie Cape Cod con William Ellery Channing, su acompañante también en los descensos de los ríos Concord y Merrimack; y caminó y remó por la floresta de Maine con su primo George Thatcher y dos guías indios. Marchó solo desde Concord, en Massachusetts, hasta Staten Island, en Nueva York, aunque vivió con una familia los dos meses que estuvo allí, antes de extrañar el hogar y volver a Concord. Pasó además una semana en Canadá, en una suerte de viaje programado, montado en un tren lleno de turistas que iban de Boston a Montreal (narrado en Un yanqui en Canadá).


  Y aún queda Walden, la última palabra en cuanto al aislamiento. ¿Sólo en teoría? La cabaña de Thoreau distaba dos kilómetros y medio de su casa en Concord, donde su madre, que se desvivía por él, esperaba horneándole pasteles y haciéndole la colada; y ahora sabemos que, durante toda la etapa de Walden, Thoreau visitaba casi a diario su casa. Además, tenía dos sillas en su cabaña y, como dice él mismo, solía salir con un grupo de amigos a coger arándanos.


  Sir Richard Burton, a La Meca con Mohammed


  Otro elemento del disfraz de Burton para entrar en La Meca, como el derviche afgano con túnica y barba «Mirza Abdullah», era su sirviente y guía árabe. El puesto había recaído en el joven de dieciocho años Mohammed El-Basyuni, que se dirigía a La Meca para ver a su madre. A Burton le gustó la madurez del muchacho, que por otra parte era bastante receloso. Al final del viaje, Burton cuenta que Mohammed comenzó a sospechar de la fe de su señor. «“Ya lo entiendo”, le dijo Mohammed a otro sirviente, “tu amo es un sahib de la India, pues se ha reído de nuestras barbas”».


  Pero tal vez existía otra causa para sus sospechas (es lo que apunta la biógrafa de Burton Mary S.Lovell). Se decía que Burton, en lugar de acuclillarse, orinaba de pie, algo impropio de un buen musulmán. También corrió el rumor de que el antagonista Burton, a quien no le faltaban enemigos, había asesinado a Mohammed tras que éste descubriera su secreto.


  Aunque no es lo que había ocurrido, Burton disfrutaba con su fama de camorrista, y confirmó que había matado a su compañero de viaje. «Sí», decía. «¿Por qué no? ¿Creen que se puede vivir en esos países como en Pall Mall y Piccadilly?».


  André Gide y su amante


  Para su incursión de diez meses por el Congo y Chad entre 1925 y 1926, Gide, que entonces contaba con cincuenta y seis años, se llevó con él a Marc Allegret, su novio de veintiséis años, que se había encargado de la mayoría de los preparativos del viaje. Aunque su relación se remontaba a diez años atrás, la monogamia no iba con ellos. «A lo largo del viaje», escribe el biógrafo de Gide Alan Sheriden (André Gide, 1999), «los acompañantes de ambos sexos se les ofrecían con liberalidad y facilidad, y Marc descubrió una querencia por las chicas adolescentes».


  Redmond O’Hanlon y su «pequeña columna»


  O’Hanlon, fantástico conversador y entrañable como pocos, con agallas para la travesía más exigente y un oído fantástico para los diálogos (un escuchante alerta además), es todo lo opuesto a un solitario. «Muko, en cabeza de nuestra pequeña columna», escribe sobre una de las marchas descritas en No Mercy (1996). Esa «pequeña columna» resume la concepción del viaje de O’Hanlon: nunca está solo. Incumpliendo las convenciones del viajero, siempre tiene compañía, y se acerca así a las expediciones clásicas donde las penurias son compartidas por muchos amigos descorazonados, mártires de la camaradería.


  Para el viaje de En el corazón de Borneo (1983), O’Hanlon contó a su lado con el poeta James Fenton (la travesía fue idea de éste), y el libro se beneficia mucho del ingenio del segundo. Antes de su recorrido por Sudamérica, O’Hanlon le preguntó a Fenton si deseaba ir al Amazonas para conocer a la fiera tribu de los yanomamis. En el libro Entre el Orinoco y el Amazonas (1988) se recoge la respuesta: «No iría contigo a High Wycombe». O’Hanlon sí convence a Simon Stockton, un inglés muy cosmopolita que, a mitad de camino, superado por el calor, los insectos, el barro y la comida asquerosa, cae desfallecido y vuelve a casa.


  En No Mercy se busca una criatura monstruosa, tal vez un dinosaurio superviviente, el Mokélé-mbembé, que según se cuenta controla un lago recóndito de la selva congolesa; O’Hanlon se lleva a un estadounidense, Lary Schaefer, que logra cubrir la mayor parte del camino, pero al final sucumbe y se marcha a casa. Este abandono deja a O’Hanlon únicamente con los guías y los porteadores.


  O’Hanlon se crece ante el conflicto y la adversidad —principalmente causada por los insectos—. Padece graves ataques de malaria e incluso de demencia, y nunca deja de analizar minuciosamente sus dolencias: «Mi pene se había vuelto verde. Al tocarlo parecía como un racimo colgante de uvas. Gordas garrapatas de tapir, tan grandes como la punta del pulgar, se estaban dando un banquete por todo el tronco. “Tranquilo”, me repetí en voz alta, y procedí a quitármelas de encima» (Entre el Orinoco y el Amazonas). Y: «racimos de hormigas, unas hormigas cobrizas de medio centímetro de largo, corrían como locas por mi pechera, desviándose a derecha e izquierda, haciendo consultas con sus congéneres, trepando por el vello de mis brazos […] Un montón de hormigas se aferraron a mis genitales» (No Mercy).


  El entusiasmo es la consigna de O’Hanlon, aunque su tono efusivo enmascara una mente científica, de una gran seriedad, y (según dice él) un espíritu depresivo. Tal vez su miedo al abatimiento sea otro motivo por el que viaja acompañado. Se comparan a menudo sus libros con los de los aventureros victorianos, pero lo cierto es que resultan marcadamente modernos, en ocasiones alucinatorios, y se sostienen casi por completo en los diálogos. O’Hanlon toma a sus compañeros de travesía y a los guías locales como piedras de toque, ya sea para generar momentos de humor o para expandir el relato.


  V. S. Naipaul y sus mujeres


  En el prólogo de An Area of Darkness, Naipaul menciona las dificultades que halló a su llegada a la India —papeleo, burocracia y calor—, y luego dice: «Mi acompañante se desvaneció». En la edición estadounidense del libro, esto se cambió por «Mi esposa se desvaneció». Patricia Naipaul lo acompañó en el curso de sus viajes por la India, y también durante los tres meses que él residió en Cachemira, pero sólo se la menciona en esa única ocasión. En A Turn in the South, la amante de Naipaul fue con él, ocupándose siempre de conducir y de las gestiones en los hoteles las más de las veces, como constató su biógrafo. Esta mujer también siguió a Naipaul en la gira de Entre los creyentes, a través del mundo musulmán, aunque a mitad de camino de la secuela Beyond Belief fue reemplazada por Nadira Khannum Alvi, que más tarde llegaría a ser su mujer y compañera de viaje sin acreditar.


  John McPhee, sus compañeros remeros y su mujer


  En alguno de sus viajes, McPhee parece estar solo —en Buscando barco (1990) es el único marinero de agua dulce a bordo—. Sin embargo, a mitad de Coming into the Country, sobre sus viajes por todo Alaska, menciona una «sensación de peligro inminente», y luego, entre paréntesis, «(mi mujer estaba conmigo)». Sus compañeros de viaje, al menos cuatro o cinco, llenan la primera parte del libro.


  Bruce Chatwin y amigos


  Chatwin, como muestran sus cartas, era una persona compulsivamente sociable. Sus travesías en apariencia solitarias, con destino a En la Patagonia y Los trazos de la canción, se realizaron a menudo con un amigo o un guía; otros viajes contaron con un amante masculino o con su mujer, Elizabeth. En una ocasión, le mencioné que uno debía confesar la verdad al relatar sus experiencias viajeras. Chatwin me replicó con una risa estridente: «¡No creo en la confesión!».


  Colin McPhee y Jane


  En A House in Bali (1947), su entusiasta crónica sobre su estancia en la isla, McPhee aparece como un musicólogo fascinado por la música balinesa. Construye una casa, hace amigos y estudia la música del lugar. Muchas de sus amistades resultan ser jóvenes nativos. En un pasaje, una corriente turbulenta arrastra a McPhee, y uno de los muchachos lo otea desde la costa:


  Fue entonces cuando advertí que uno de los [chicos] más bulliciosos se había tirado al agua y nadaba hasta un peñasco para saltar hasta donde yo braceaba. Conocía todos los sitios donde cubría poco y los pozos del lecho del río, y me llevó rápidamente hasta la costa […] Cuando llegamos a tierra, este chico desnudo y chorreante y yo nos quedamos mirándonos. Tal vez tenía ocho años, y estaba desnutrido y flacucho, con unos ojos demasiado grandes para su cara […] Le ofrecí un cigarrillo, pero de repente le entró miedo y se lanzó al agua antes de que yo pudiera decir palabra.


  El nombre del chico es Sampih. Luego cobra importancia en la narración y en la vida de McPhee en Bali, que lo adopta y actúa como su mentor. No obstante, McPhee nunca menciona que durante todo el tiempo que pasó allí lo acompañaba su mujer, Jane Belo, una antropóloga lesbiana, autora de un estudio trascendental sobre los estados hipnóticos en Bali (Trance in Bali), y que era ella quien había sufragado el viaje.


  Eric Newby y Wanda


  En Una vuelta por el Hindu Kush, Newby viajó con Hugh Carless. En Slowly Down the Ganges, The Big Red Train Ride y Through Ireland in Low Gear, se llevó a su mujer, Wanda, y en los tres libros la retrata invariablemente protestando con su acento esloveno: «Horrick, ¿pod qué me dises eso?». No obstante, el relato es chispeante y el autor muestra buen ojo para el detalle.


  Rudyard Kipling y Carrie


  Muy viajado, nunca solo. Conocido por su patriotería y su grandilocuencia, Kipling fue, en verdad, una figura enigmática y melancólica. Quedó marcado por una infancia solitaria, que pasó en un hogar violento («la casa de la desolación», la llamó) en Inglaterra, muy lejos de sus padres, que estaban en la India (sobre su etapa entre los cinco y once años, se puede leer su cuento «La oveja negra»). Aunque nunca menciona a su mujer, Carrie, una estadounidense nacida en Vermont, ella no se apartó de su lado. Gran parte de su obra se funda en varios viajes, especialmente por la India, Sudáfrica y los Estados Unidos, y su libro con textos sobre travesías, De un mar a otro (1899), es magnífico.


  Graham Greene y compañeros


  Desde su primer libro de viajes, Viaje sin mapas, su larga excursión por el interior de Liberia, para la que se llevó (dejando a esposa e hijos en casa) a su prima Barbara, Greene siempre tuvo a su lado a un compañero, a un conductor o a una amante. No sabía cocinar, ni conducir, ni tampoco escribir a máquina, así que no podía valerse solo. Greene parecía necesitar la camaradería de otra persona: de su amigo Michael Meyer, que viajó con él por todo el Pacífico, o más tarde del sacerdote padre Duran, que aparece en Monseñor Quijote. Greene declaró ser un maniaco-depresivo, con ocasionales tendencias suicidas, y un solitario. Tuvo numerosos y diversos romances, muchos de ellos muy apasionados. Siguió casado con la misma mujer, Vivien Greene, durante toda su vida, pero nunca fue a ninguna parte con ella.


  D. H. Lawrence y Frieda


  Lawrence viajó siempre con su mujer, Frieda von Richthofen (cuyo primo era el Barón Rojo), comenzando con una primera fuga en 1912, dos meses después de haberse conocido (ella estaba casada con Ernest Weekly, un profesor universitario francés). A pesar de sus constantes peleas, vivieron por temporadas en Italia, Estados Unidos, México y Australia, en un peregrinaje constante, y él escribió varios libros basándose en su itinerante existencia, entre los que destacan Mañanas en México y Cerdeña y el mar, con Frieda apareciendo sólo muy puntualmente.


  Somerset Maugham y amante


  En sus travesías más largas —a China, que deparó En un biombo chino, y al Sudeste Asiático, que resultó en El caballero del salón—, Maugham viajó con su amante, Gerald Haxton, aunque no revelara el dato, en primer lugar porque estaba casado con Syrie, que no se tomó nada bien que la engañara con ese joven estadounidense borrachuzo, y también porque durante la época de sus viajes, las décadas de los veinte y los treinta, la homosexualidad era un crimen en Gran Bretaña. A pesar de todo, Maugham tartamudeaba muchísimo, y necesitaba a alguien que conversara con los lugareños y extrajera historias y diálogos pintorescos para sus libros. «Master Hacky» era el hombre que lo asistía. Maugham lo amó profundamente. Después de que Haxton muriera, Maugham viajó con Alan Searle, un avaricioso joven londinense que le había mandado cartas como admirador, y que terminó siendo su amante y su albacea literario.


  Rebecca West y Henry


  Probablemente no hay libro de viajes que contenga tantas veces expresiones del tipo «Mi marido dijo…» o «Mi marido me contó…» como Cordero negro, halcón gris (1941), el relato de Rebecca West sobre sus varios viajes por Yugoslavia, y puesto que el libro alcanza las 1200 páginas, hay margen para que la frase «mi marido» aparezca bastantes veces. Henry Andrews, el marido, era un banquero con teorías y explicaciones para todo, que su esposa recoge aprobatoriamente en el libro.


  John Steinbeck y Elaine


  Steinbeck viajó con su perro en Viajes con Charley, como sí dijo, pero (y nunca mencionó esto) durante el camino se sucedieron las visitas conyugales de su esposa Elaine, que acudía a su encuentro cada pocas semanas para animarlo. Sabemos esto por las cartas que se publicaron tras la muerte del escritor; por ejemplo, una del 10 de octubre de 1960: «Estoy feliz de que vinieras, y lo pasamos bien, ¿no? Ha sido un buen modo de combatir el sopor» (Life in Letters). Este «sopor» del que habla nunca se transparenta en el animado libro.


  Patrick Leigh Fermor y amigos


  De joven viajó solo, atravesando en 1933 Europa a pie, desde Holanda hasta Turquía, un viaje que describió muchos años después en dos libros, El tiempo de los regalos (1977) y Entre los bosques y el agua (1986). Logró una justa fama al escribir uno de los libros más sugerentes sobre el Caribe, The Traveler’s Tree (1950) (véase el capítulo 23, «Clásicos con entornos únicos»). Allí no esconde el hecho de que viaja en grupo, y encuentra una manera acertada de puntualizar esto: «Mis compañeros, desde el principio hasta el final, fueron dos amigos: Joan, que es inglesa, y Costa, griego. Ambos, silueteados como sombras, son una presencia constante en las páginas que siguen».


  Edward Abbey y familia


  Gran héroe de solitarios y trotamundos, de expedicionarios de las tierras altas y de los «llaves inglesas» (eco-saboteadores), Abbey, un espíritu contradictorio, anhelaba la compañía de los demás, a menudo de sus compinches de barra. No obstante, se las ingenió para presentarse como un solitario, escogiendo muy bien lo que había que narrar. En Desert Solitaire, donde celebra el aislamiento y su comunión con la naturaleza en el sur de Utah, omite que durante ese periodo de cinco meses estuvo viviendo en un tráiler junto a su tercera esposa, Rita, y su hijo pequeño. Capítulos enteros del libro, como «The Moon-Eyed Horse», «es muy probable que nunca tuvieran lugar», según escribió su biógrafo James Cahalan.


  Wilfred Thesiger y amigos


  A menudo considerado el nómada solitario de Rub al-Jali, Thesiger no soportaba la soledad. En Wilfred Thesiger: The Life of the Great Explorer, Alexander Maitland escribe: «Sobre su búsqueda de la “paz que trae la soledad”, él mismo confesó que la soledad le resultaba inaguantable. Su amigo John Verney [pintor] lo describió como alguien que “detesta quedarse solo más de un minuto”. Siempre que viaja a zonas remotas del mundo, lo hace con una comitiva de indígenas, de porteadores o de quien sea, y creo que ha pasado mucho menos tiempo aislado del que paso yo o la mayoría de los pintores en una semana. Por soledad, Thesiger parece entender el espacio ‘limpio’ del desierto, no mancillado por las comunicaciones o los transportes modernos, y la armoniosa existencia tradicional que halló entre esas tribus lejanas». Años después, Thesiger vivió con una familia africana en el norte de Kenia. Le pedían dinero, coches y radios, y él pagaba, sin que le importara que lo desplumaran mientras le hicieran compañía.


  Jean Cocteau, Passepartout y Charlie Chaplin


  En parte maniobra publicitaria, en parte desafío lanzado por el Paris-Soir, y sobre todo una oportunidad literaria, Cocteau (1889-1963) declaró que podía viajar al menos tan rápido como Phileas Fogg y completar la vuelta al mundo en ochenta días. Partió en marzo de 1946, acompañado de Marcel Khill, su amante y secretario a tiempo parcial, a quien bautiza Passepartout en el libro Mi primer viaje (1937). Había conocido a Khill en 1932, cuando Cocteau tenía cuarenta y tres años y Khill veinte (aunque según Cocteau aparentaba quince). En una introducción a la nueva edición en inglés, el actor y escritor Simon Callow escribió: «[Khill] y Cocteau coincidieron por primera vez en la casa de un oficial de la marina de Tolón […] que lo había “descubierto” en un grupo de trabajos forzados; traficaba con opio, así que unía en su persona dos de los apetitos más vivos de Cocteau».


  El libro, un diario entrecortado, está dedicado a André Gide. Mientras viajan por Malasia, Cocteau bromea en francés sobre el nombre de Kuala Lumpur, a la que denomina «Kuala l’impure», pero también es evidente que está demasiado aburrido, fatigado e inquieto como para disfrutar de los sitios por los que pasa como una exhalación, y los vislumbres de Egipto, India, Birmania, Malasia y Singapur se embarullan en las entradas del diario.


  Luego, en un barco proveniente de Hong Kong, el tono del libro sube para alcanzar un nuevo registro: «Charlie Chaplin está a bordo. Es una fuente vibrante de noticias. Más tarde, Chaplin llegó a decir: “La función real de la obra de una persona es que los amigos como nosotros se ahorren los preliminares. Es como si lo conociera de toda la vida”». Cocteau no había coincidido con Chaplin antes, y se queda encandilado con él: tras este encuentro la obra prende, no como libro de viajes sino como el recuento de la amistad surgida entre un par de animales de la escena y dos estrellas deslumbradas, ambos tan creativos como excéntricos… y también muy libidinosos (Chaplin viajaba con Paulette Goddard). Chaplin y Cocteau, ambos nacidos en 1889, tenían la misma edad, cuarenta y siete años. Chaplin venía de terminar Tiempos modernos, y como creador (había escrito la canción «Smile» de la banda sonora, por ejemplo) era tan versátil como Cocteau.


  Los dos coinciden a menudo durante el crucero, beben y hablan (con Khill haciendo de traductor para Cocteau), y juntos evalúan Honolulu y San Francisco. Cuando Cocteau llega a Los Ángeles, Chaplin lo pone en contacto con las mayores estrellas del celuloide, y Cocteau no tarda en dejar caer los nombres de King Vidor, Marlene Dietrich y Gary Cooper. Cocteau ganó la apuesta, y estuvo de vuelta en París al cabo de ochenta días. Mi primer viaje es un libro deficiente, hecho de retales, pero nos deja vislumbrar la vida frenética de una fuerza de la naturaleza.


  Claude Lévi-Strauss y esposa


  Autor de Tristes trópicos, uno de los mejores libros de viajes sobre zonas poco conocidas (en el momento, la década de 1930) de Brasil, Lévi-Strauss estudió a pueblos lejanos y aislados. Y durante las 362 primeras páginas del libro, uno se queda asombrado ante la serenidad, la amplitud de recursos y la capacidad que muestra para encajar los rigores de la selva. Y entonces, en la página 363, cuando se habla sobre una infección ocular que les causaba ceguera temporal a los nambikwara, Lévi-Strauss escribe: «La enfermedad se propagó por el grupo; la primera persona en contraerla fue mi esposa, que había tomado parte en todas mis expediciones hasta ese momento». Dina Dreyfus Lévi-Strauss había andado con él todo ese camino.


  La sabiduría viajera de sir Francis Galton


  El eminente victoriano Galton (1822-1911) sentía un ferviente interés por todas las cosas de este mundo. Su libro superventas The Art of Travel (1855) fue sólo uno más de una larga serie. Científico reputado (la palabra erudito normalmente le sigue cerca), inventor, meteorólogo y un precoz estudiante de antropología, psicología, dactiloscopia y la inteligencia humana, escribió extensamente sobre el tema de la herencia, y es probable que su vinculación con la pseudociencia de la eugenesia (él acuñó el término) empañara su prestigio, dándole la reputación de chalado peligroso. Como muestra su libro, Galton conocía muy bien la literatura de viajes de su época, y cita a Mungo Park, Livingstone, Burton, Speke y Samuel Baker al tratar sobre la exploración africana; a Elisha Kane al hablar del Ártico; y a Leichhardt al escribir sobre Australia. También se refiere a Dos años al pie del mástil de Dana, y menciona a su primo Charles Darwin al hablar sobre el uso de huesos de animales como alternativa de la leña. Junto a la amplitud de sus lecturas, Galton viajó mucho entre los veinte y los treinta y cinco años: a Egipto, a Turquía, por el Nilo, a través del Oriente Medio, y antes de escribir su libro, recorrió lo que hoy se conoce como Namibia, elaborando mapas del interior. The Art of Travel es exhaustivo al hablar de la exploración tradicional, y está lleno de consejos, como por ejemplo: «Resulta una gran equivocación suponer que los salvajes entregarán su esfuerzo o ganado a cambio de cualquier cosa brillante o reluciente: tienen sus preferencias y sus modas tanto como nosotros». El libro también es útil como consulta y como listado de curiosidades —sobre cómo acampar sobre la nieve o parchear una bolsa de agua—. Siempre escrupuloso con los detalles, Galton aconseja sobre la mejor manera de remangarse con firmeza: «las mangas deben enrollarse hacia dentro, hacia el brazo, y no en el sentido inverso».


  
    Cualificaciones para el viajero: si tiene salud, una gran hambre de aventura, al menos una fortuna moderada y puede poner el corazón en un objeto determinado, lo cual los viajeros antiguos no creen impracticable, en ese caso, viaje por encima de todo. Si, además de estas cualificaciones, tiene gusto por la ciencia y conocimientos, creo que no hay carrera, en tiempo de paz, que pueda ofrecer tantas ventajas como la de viajero. Si no tiene medios a su disposición, tal vez pueda convertir el viaje en una cuenta muy provechosa; pues la experiencia dice que el viaje a menudo lleva a la promoción, o, mejor dicho, algunos hombres subsisten gracias a él. Exploran los pastos de Australia, cazan en África para conseguir marfil y coleccionan especímenes de la historia natural para su posterior venta, o si no se pasean como artistas.


    Los hombres poderosos no tienen por qué ser necesariamente los viajeros más insignes; son más bien aquellos que toman un mayor interés en su trabajo los que triunfan; como dijo un cazador: «es la nariz lo que le presta velocidad al sabueso».


    Las jornadas tediosas son proclives a convertir en irritante la compañía mutua; pero bajo circunstancias difíciles, un viajero cumple mejor con su deber si duplica la gentileza de sus maneras con los que tiene cerca, y encaja las palabras amargas con suavidad, y sin replicar. Tendría que entender esto como una de sus obligaciones. En esos momentos, resulta muy improcedente mostrarse excesivamente puntilloso en la conservación de la dignidad, y así pues, la dificultad reside no en emprender querellas, sino en evitarlas.


    Las ventajas del viaje: no es pequeña ventaja para un hombre joven tener la oportunidad de la distinción que otorga el viaje. Si planea su travesía por escenarios y lugares que puedan interesar al público en casa, probablemente alcanzará una reputación que envidiarán muchos hombres más sabios que no han tenido las mismas oportunidades.
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  El viaje como una odisea


  Si las vacaciones representan el sueño del viajero, su mayor pesadilla llega en la forma de una odisea. Y, sin embargo, los libros de viajes que narran experiencias desagradables son los que más me interesan, porque examinan las cualidades humanas necesarias para la supervivencia: determinación, calma, lógica y fortaleza física y mental. Estos libros, con su ración de tormentos, resultan además más entretenidos: figuran entre los primeros libros de viajes que leí de niño. En ninguno de ellos escasean los momentos que lindan con la demencia, los episodios alucinatorios, las fugas extravagantes y los coqueteos con la muerte. De muchacho, Donn Fendler era mi modelo a seguir. Más tarde me embaucaron las narraciones de Moorhouse en el Sahara y de Thesiger en Arabia, y llené todo un estante con libros sobre naufragios en el Pacífico, desastres en los que uno terminaba flotando muchos días en un bote de goma. Dougal Robertson es el mejor relatando semejantes peripecias.


  Algunas experiencias terribles espabilan el ingenio de un viajero. La última persona a la que uno esperaría encontrarse yendo sola por la selva colombiana es William Burroughs, torpe, adicto y urbanita. Pero Burroughs estaba decidido a atravesar el infierno para hallar la extraña droga amazónica ayahuasca (o yagé), que tenía la fama de proporcionar el colocón definitivo. Al final logró su objetivo, como cuenta en Las cartas de la ayahuasca.


  La mayoría de los grandes libros de viajes contiene un par de pruebas durísimas. Al fin y al cabo, son las malas experiencias, con su aporte de seriedad y profundidad, las que separan un buen título de una obra menor divertida; una vez puesto al límite, comenzamos a entender al nómada, la pasta de la que está hecho el escritor del libro.


  Geoffrey Moorhouse: The Fearful Void (1974)


  Nadie había cruzado nunca el Sahara de oeste a este (o al menos escrito sobre ello), una travesía de más de seis mil kilómetros desde el Atlántico hasta el Nilo. Moorhouse se resolvió a hacerlo, no tanto por ser el primero en lograrlo, sino porque quería indagar en «las raíces del miedo, para explorar las simas de la experiencia humana».


  «Era un hombre que había vivido con miedo durante casi cuarenta años», escribe. Miedo a lo desconocido, al vacío, a la muerte. Y él quería encontrar el modo —un camino— de conquistar esos temores. «El Sahara cumplía a la perfección todos los requisitos. Los envites del desierto abarcaban todo el espectro de mis miedos, y además el entorno me era prácticamente desconocido».


  Moorhouse partió en octubre de 1972, secundado por varios guías nómadas, pero la mayoría fue quedándose por el camino o intentó traicionarlo. Su sextante se rompió, él cayó gravemente enfermo y la sed casi lo mata tras pasar de largo por un oasis durante una tormenta de arena. Con la ayuda de su guía Sid’Ahmed, Moorhouse alcanzó la argelina Tamanrasset en marzo de 1973, donde, exhausto y enfermo, interrumpió la aventura. Había completado más de tres mil kilómetros, la mayor parte a pie, a través de la arena, la gravilla y el aullido del viento.


  Al este, en Malí, en ese desierto vacío, se le acabó el agua. Moorhouse recuerda que, a unas temperaturas tan elevadas, el hombre no puede sobrevivir sin agua más de veinticuatro horas. La mitad de la jornada transcurre… seca. Llega la noche, se descuentan doce horas más… todavía sin agua. La partida reemprende la marcha a las seis de la madrugada, y sigue adelante, algunos de sus componentes a pie, otros en sus cabalgaduras, durante la mayor parte de la mañana. Tras rastrear la pista de unas huellas de camellos, dan con un grupo de nómadas. Al borde del desmayo por la sed y el debilitamiento, a Moorhouse le es ofrecido un puchero.


  «En la superficie flotaba escoria de todas clases: restos de arroz del cazo sucio, hebras de pelo de la guerba [bolsa de agua], fragmentos de estiércol del fondo de algún pozo. Pero el agua en sí era clara, y yo sentía su frescura incluso cuando se inclinaba antes de llegar a mis labios. Era la cosa más maravillosa que me había sucedido en toda la vida».


  Después de escribir The Fearful Void, Moorhouse declaró esto en una entrevista al Guardian: «Hacer el viaje en cierto modo fue un acto de propaganda. Me parece que todos los escritores son propagandistas, porque intentan presentar un punto de vista en el que creen; y mi punto de vista es que en el fondo todos somos iguales. Las mismas cosas nos hacen sufrir, y nos reímos por los mismos motivos, así que tenemos que reconocer esta interdependencia».


  Valerian Albanov: En la tierra de la muerte blanca (1917)


  El libro cuenta la odisea, durante tres meses de 1914, de Albanov y los trece integrantes de su expedición, que dejaron el barco Saint-Anna en la Tierra de Francisco José, en los glaciares del Ártico, y avanzaron unos cuatrocientos kilómetros en trineo por la nieve, el hielo y el mar abierto (en kayaks artesanales). La base del libro es el diario que Albanov escribió durante esa terrible aventura, sazonada con congelaciones, deserciones, muertes repentinas, ataques de morsas y osos polares (cazaron cuarenta y siete osos), el riesgo de ahogamiento y alucinaciones: «Los aromas de la fruta tropical colman el aire con sus fragancias. Melocotones, naranjas, albaricoques, pasas, clavo y pimienta, todos aportan sus deliciosos olores».


  Posteriormente anotó: «Hace dos meses que no nos lavamos. El otro día vislumbré por casualidad mi cara en el espejo del sextante, y sentí un escalofrío. Estoy tan desfigurado que no me reconozco, cubierto por una espesa capa de escoria. Y todos tenemos el mismo aspecto. Hemos intentado desprendernos de parte de esta suciedad, sin mucho éxito. A resultas de eso, nuestro aspecto es aún más deplorable, ¡parece que fuéramos tatuados! La ropa interior y las prendas exteriores son indescriptibles. Y debido a que la ropa interior vibra con la “caza” [piojos], estoy seguro de que, si dejáramos uno de los infestados jerséis sobre el suelo, saldría arrastrándose por sí mismo».


  Dougal Robertson: Vida o muerte en la mar (1973)


  De los muchos relatos sobre hundimientos súbitos, y la posterior supervivencia en el mar a bordo de una balsa, este libro se distingue por su narración fría, atenta y detallada, elocuente en su estoicismo. Tras un año navegando, el Lucette, un yate sólido pero ya con medio siglo de vida, sufrió la embestida de un escuadrón de ballenas asesinas al oeste de las islas Galápagos. El hundimiento fue fulminante, y el capitán Robertson sólo tuvo tiempo de lanzar un bote y una lancha neumática para salvar a su mujer, a sus hijos gemelos, a su hija, a un adolescente amigo de la familia y a sí mismo.


  Éste es el comienzo de una singladura de treinta y siete días y más de mil kilómetros: cuando el bote se hunde, todos han de apiñarse en una lancha que hace agua y, tras unos días racionando los víveres, han de comer los peces y las tortugas que capturan, lidiando todo el tiempo con las tormentas, las olas de seis metros y las marejadas del océano. El grupo padece también las riñas entre marido y mujer, el miedo y la debilidad de los niños, los tiburones, las llagas, los furúnculos, las fuertes lluvias y las zozobras. Robertson, que había trabajado en el campo en Inglaterra, muestra su maña para improvisar herramientas con las que atrapar peces y tortugas. Numerosas páginas describen los procedimientos para cazar y despiezar las tortugas sobre la diminuta balsa, el secado y la preparación de la carne o el modo en el que guardan el agua de lluvia.


  Antes de que el libro finalice, el lector sabe que los Robertson serán capaces de llegar a tierra: un pesquero japonés los avista a unos quinientos kilómetros del litoral de Costa Rica.


  «“Nuestra odisea llega a su final”, dije para mí. Lyn y los gemelos lloraban de felicidad […] rodeé con los brazos a Lyn, sintiendo que las lágrimas punzaban mis ojos. “Llevaremos a los chicos a tierra después de todo”. Nos congratulábamos mientras observábamos el pesquero acercándose a nosotros, y si la muerte me hubiera visitado justo en ese instante, no me habría importado, porque sabía que nunca volvería a albergar tal sensación de gozo».


  Donn Fendler: Lost on a Mountain in Maine (1939)


  En una excursión junto a su familia por el monte Katahdin de Maine, en el verano de 1939, Donn Fendler, de doce años, se apartó del resto del grupo y se desorientó en mitad de una nube baja. Durante los nueve días siguientes, hasta que se acercó tambaleándose a los ocupantes de una cabaña apartada, fue vagando por las montañas, siguiendo el curso de un arroyo. En un momento dado, perdió los zapatos y hubo de continuar descalzo. Al mediodía de la sexta jornada sus fuerzas desfallecieron.


  
    Cuando me desperté, ya empezaba a anochecer.


    Estaba sentado sobre una roca, y me miré los pies. Al principio era como si no me pertenecieran. Esos pies eran de otro. Las uñas estaban rotas y sangraban, y había espinas en mitad de las plantas. Al quitármelas, no pude evitar llorar un poco. Se habían metido muy adentro y se partían. Me llamó la atención que no me doliera más, pero cuando me palpé los dedos del pie, noté que, de tan duros y tan rígidos, habían perdido casi toda la sensibilidad. Al lado del dedo gordo había una zona que parecía cuero. Intenté pellizcarme allí, pero no noté nada.


    Me dolía la cabeza y no quería moverme, pero la noche caía y tenía que seguir adelante, al menos hasta algún árbol grande. Me puse en pie. ¡Qué trabajo! Apenas podía flexionar las rodillas, y los mareos me hacían tambalearme. Tuve que atravesar un claro hasta el arroyo, y entonces vi un oso enorme, justo delante de mí. Dios mío, es tan grande como una casa, pensé, pero no tenía miedo, en absoluto. Me alegraba de verlo.

  


  Wilfred Thesiger: Arenas de Arabia (1959)


  Thesiger, que murió en 2003 a los noventa y tres años, a menudo es descrito como el último explorador genuino, alguien que viajaba hasta zonas remotas y hacía grandes descubrimientos: en esencia era un cartógrafo, que seguía la estela de Richard Burton y H.M. Stanley. Thesiger hablaba con fluidez el árabe, montaba camellos y sentía una profunda afinidad hacia las culturas tradicionales. Combatió en Etiopía durante la Segunda Guerra Mundial y, finalizada la contienda, lideró en Arabia varias expediciones de índole científica o privada. También vivió largas temporadas junto al pueblo madan, en las marismas del sur de Irak, una experiencia de la que dejó constancia en Los árabes de las marismas (1964). El libro posee un gran valor histórico, pues ese pueblo fue desplazado por Saddam Hussein en una de las persecuciones del dictador. Aunque cualquier día normal entre esos árabes de las marismas parece una odisea, la obra de Thesiger alcanza su clímax cuando el hambre casi lo mata en el desierto de Rub al-Jali:


  
    Me había convencido a mí mismo de que me había hecho al hambre, de que era inmune a ella. Después de todo, hacía semanas que me faltaba la comida […] Por supuesto, no dejaba de pensar en comer, pero como un prisionero que habla de la libertad, me daba cuenta de que los montones de carne, las pilas de arroz y los cuencos con salsa humeante que tanto me tentaban sólo estaban en mi cabeza […]


    Ese día, por primera vez, el hambre sólo fue otra manera más insistente de sentir un vacío familiar; algo a lo que, como un dolor de muelas, podía sobreponerme parcialmente con fuerza de voluntad. Me desperté con el gris amanecer sintiendo un deseo ardiente de comida, pero si me tumbaba boca abajo y presionaba el estómago, conseguía provocar algo semejante al alivio […]


    Encaraba otra noche, y las noches eran peores que los días. Tenía frío y no podía dormir más que a saltos […]


    Por la mañana, vi que Mijaíl se llevaba a pastar a los camellos, y cuando los animales se alejaron pesadamente, liberados durante un rato de la carga que les imponíamos, me di cuenta de que para mí ya eran sólo comida. Me alegré cuando se perdieron en la distancia […] Me tumbé con los ojos cerrados, y me repetí: «Si estuviera en Londres, daría cualquier cosa por encontrarme aquí» […] No, prefiero morirme de hambre aquí que estar sentado en una silla, bien saciado, escuchando la radio y dependiendo de los coches que me puedan pasear por Arabia. Me agarraba desesperado a esta idea. Pensaba que tenía suma importancia. Cualquier asomo de duda equivalía a admitir la derrota, a renunciar a todo lo que me sostenía.

  


  Apsley Cherry-Garrard: El peor viaje del mundo (1922)


  Cherry-Garrard tenía sólo veintitrés años cuando en 1912 se unió a la expedición a la Antártida comandada por Robert Falcon Scott. Éste y cuatro de sus hombres murieron al regresar del polo. Con anterioridad al invierno de 1912-1913, Cherry-Garrard había completado ya un penoso recorrido a través de la oscuridad y el frío polares (a unos –60°C) a fin de encontrar una colonia de pingüinos emperadores. Éste fue «el peor viaje». Tras regresar a Gran Bretaña, en la Primera Guerra Mundial luchó en la batalla del Somme, donde hubo casi un millón de bajas. No obstante, él afirmaría: «El Somme fue casi un picnic comparado con la Antártida». También comentó: «La exploración es la expresión física de la pasión intelectual».


  En este magnífico libro, en un capítulo titulado «Nunca más», escribió:


  Y te digo lo siguiente: si tienes ansias de conocimiento y la fuerza para darles una expresión física, sal allí afuera a explorar. Si eres un hombre valiente no harás nada; si eres temeroso, tal vez consigas mucho, pues nadie siente como los cobardes la necesidad de probar su valor. Algunos te dirán que estás enajenado, y casi todos preguntarán: «¿Para qué?», porque somos una nación de tenderos, y ningún tendero contempla una búsqueda que no le asegure una retribución financiera en un plazo menor a un año. Así que tirarás del trineo prácticamente solo, mas aquellos que te acompañen no serán de los tenderos: esto ya vale lo suyo. Al marchar durante las jornadas invernales obtendrás una recompensa, mientras no desees otra cosa que un huevo de pingüino.


  Jon Krakauer: Mal de altura (1999)


  En la primavera de 1996, Jon Krakauer, de cuarenta y dos años, fue enviado por la revista Outside a una expedición guiada al monte Everest. Lo que en principio era un reportaje más sobre la escalada con guías, se transformó en otra cosa, pues esa campaña acabó siendo la más mortífera en la historia del Everest (en nepalí Sagarmatha, «diosa madre del mundo») desde que se empezara a coronarlo setenta y cinco años antes.


  Como todos los libros sobre odiseas, éste encierra muchas lecciones en sus páginas. La cuestión central es que hoy, cuando el dinero te despeja el camino hasta la cima del Everest, el orgullo de la hazaña puede conducirte al desastre. Una persona paga 70 000 dólares (la tarifa vigente en 1996) a un experto, con la promesa de alcanzar con éxito la cumbre. El cliente puede estar razonablemente bien preparado y tener experiencia, o puede ser un novato (como algunos de los escaladores que Krakauer describe), ignorante de casi todo a esas alturas. En este último caso, el cliente puede usar la cuerda para «atajar», y ser izado, hacerse una foto en la cima y bajar por la pendiente arrastrado.


  Aunque Krakauer había soñado desde niño con escalar el Everest, ése era su primer contacto con el oxígeno en botella, el Himalaya y esas altitudes (8000 metros). No obstante, siguió las instrucciones y, con vistas a aclimatarse al entorno, se entrenó durante semanas desde el campamento base, y finalmente logró hacer cima. Durante el descenso, padeció hipoxia, alucinaciones, una extrema fatiga y las bajas temperaturas.


  La historia bien podría haberse terminado aquí. Pero había otros muchos montañeros (Krakauer contabiliza dieciséis equipos, dos de ellos con más de veinte guías, clientes y serpas) impacientes por llegar a la cumbre. Así que su ardua ascensión, aunque exitosa al cabo, sólo constituyó el comienzo de la odisea.


  Mientras Krakauer descendía, había una cola de veinte montañeros esperando para subir por las angostas estribaciones. Al igual que Krakauer, estaban agotados por la falta de oxígeno, la desorientación, el hambre, la sed y la fatiga… y además se cernía una tormenta. Los escaladores, imperturbables, llevaban retraso, e incrementaron el ritmo del ascenso; pero se desató la tormenta, acompañada de relámpagos, fuertes vientos y una nieve cegadora, y cundió el caos. Bajo el frío y la intensa nieve, los montañeros se perdieron, cayeron, dudaron, se congelaron y entraron en pánico. Algunos guías permanecieron junto a sus clientes, otros los abandonaron.


  «Con suficiente determinación, cualquier idiota puede llegar hasta el final de esta pendiente», había avisado a su grupo Rob Hall, uno de los guías. «La trampa está en llegar vivo abajo». Hall falleció al tratar de salvar a un cliente en apuros, que también murió en la montaña, junto a otras diez personas más.


  El Everest no atrae hasta sus laderas a gente prudente, escribe Krakauer: «Por desgracia, el tipo de individuo predispuesto a ignorar el propio agotamiento, y a seguir la marcha hasta la cumbre, también suele despreciar las señales de un peligro grave e inminente. Allí radica el dilema de todo escalador del Everest: a fin de triunfar, uno tiene que tener una resolución a prueba de bombas, pero ese exceso de pundonor a veces te lleva a la muerte. A más de 8000 metros, en definitiva, la línea entre el coraje y la temeridad se hace extremadamente delgada. Y, por ese motivo, las pendientes del Everest están sembradas de cadáveres».


  William Burroughs: Las cartas de la ayahuasca (1963)


  ¿Pertenece el libro de Burroughs a este grupo? Eso creo, si lo tomamos como una odisea cómica. Sus cartas, amenas, informativas e incluso escabrosas, dirigidas a Allen Ginsberg, su amante en el momento, fueron enviadas desde diversos puntos de Latinoamérica —Panamá, Colombia y Perú—, y parecen las crónicas desde una tierra remota. Yo las veo como un recordatorio delirante, el vía crucis de un hombre que avanza en perpetuos círculos concéntricos. Burroughs detesta viajar, también a los extranjeros, y se burla despiadadamente de ellos. Ambiciona el colocón definitivo y, de hacerle caso, éste sólo lo procura la ayahuasca, una poción confeccionada a partir de una trepadora de la selva, así que sale en su busca y en estas cartas relata sus hallazgos.


  El paisaje es insignificante, y los detalles del viaje —la gente, los sitios— apenas merecen algún comentario. Él quiere probar esa droga; es un hombre necesitado de un chute particular. Si existiera una progresión, una noción temporal, un crescendo indagador o una episódica iluminación, podría colocarse este libro entre los más granados sobre la búsqueda. Pero Burroughs devalúa su materia prima y se burla de sí mismo, aligerando la gravedad de la empresa.


  «La selva del Alto Amazonas ostenta menos rasgos desagradables que los bosques del Medio Oeste estadounidense en verano», anota Burroughs con su típico tono desdeñoso. Y más tarde: «Al principio, claro, todo te parece romántico, pero tras cinco días durmiendo en tiendas indias y comiendo hojas y carnes tan aborrecibles como el páncreas ahumado de un perezoso de dos dedos, el culo te duele una barbaridad».


  Burroughs acabó encontrando la ayahuasca, tuvo las visiones deseadas y se pasó el resto del tiempo persiguiendo a muchachos, muchos de los cuales (según su versión) le robaban. Se lo tomó con deportividad. «El problema es que», escribe en este risueño libro antiviajes, «estoy con el fallecido padre Flanagan, el de la “ciudad de los muchachos”, cuando dice muy convencido que no hay nada como un chico malo».
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  Viajeros ingleses huidos de Inglaterra


  Se ha escrito mucho sobre los viajeros ingleses. ¿Por qué hay tantos? ¿Y por qué tienen esa querencia por las regiones tropicales, la Costa del Sol o cualquier sitio que no sea Inglaterra? Basta una breve estancia en el país para convencerse de que el sistema de clases es lo que empuja a los ingleses a cualquier lugar donde no existan tales divisiones (mientras allá te consideren un bwana o un sahib). En cuanto a los que sí gozan de una posición, es el tremebundo clima el que pone de su parte, enviándolos en pos de tierras más bonancibles. A grandes rasgos, la historia de los viajes ingleses es la de gente en busca de un rayo de sol. D.H. Lawrence fue inequívoco sobre esto, y también Robert Louis Stevenson, pero los demás se resisten a admitirlo.


  Al comienzo de sus Viajes por el África occidental (1897), Mary Kingsley resumió la hipocresía de esos viajeros: «Si pudieras reunir a muchos de esos hombres [en África] que aseguran con rotundidad que desearían estar de regreso en Inglaterra, “a ver si era posible volver al sitioX de nuevo”, y si los hicieras retornar a casa, para que permanecieran allí durante un tiempo, estoy más que segura de que, en ausencia de otras atracciones que no sean las de quedarse en casa (a pesar de las gloriosas alegrías de los omnibuses, los trenes subterráneos y los periódicos vespertinos de Inglaterra), esos mismos hombres, según sus circunstancias particulares, buscarían el modo de escabullirse disimuladamente hasta la costa [africana]».


  Aquí hay siete viajeros que no se anduvieron con tantas reservas.


  Lady Hester Stanhope: Hacia el final de su vida, en su casa de Djoun (actualmente en el Líbano, donde vivió durante veintitrés años), recibió la visita del pintor inglés William Bartlett, que escribiría luego: «Nos condujo hasta una pérgola del jardín, de apariencia bastante inglesa. Le hice notar esto, y ella me replicó: “No me diga eso; todo lo inglés me repugna”» (JamesC. Simmons, Peregrinos apasionados, 1987).


  D. H. Lawrence: Desde un Sussex azotado por la guerra, el 30 de abril de 1915: «¡Qué oscura se ve mi alma! Doy tumbos, tanteo y no llego mucho más lejos. Supongo que ha de ser así. Toda la belleza y la luz de los días parece [sic] como [sic] iridiscencia en un torrente muy negro […] Ya podía partir hacia el Tíbet, a Kamchatka, a Tahití o a la tierra desconocida más lejana. A veces siento que voy a perder la cabeza, porque no hay ningún destino al que ir, ningún “nuevo mundo”. Un día de éstos, si no me vigilo, saldré atropelladamente hasta el lugar más disparatado» (Letters, vol. 2, 1913-1916, edición de George Zytaruk y James Boulton, 1981).


  T. E. Lawrence: «Exportamos dos tipos principales de ingleses…», escribió en su introducción a Arabia Deserta de Doughty:


  
    … que en tierra extranjera se dividen a su vez en dos clases opuestas. Unos sienten profundamente la influencia de la gente del lugar, e intentan encajar en su atmósfera y espíritu. Para participar con modestia en tal paisaje, suprimen en ellos todo lo que pueda estar en discordancia con los hábitos y colores locales. Imitan a los oriundos, y evitan así cualquier roce en la vida diaria. No pueden evitar, empero, las consecuencias de una imitación vacua y carente de valor. Son como la gente, pero no de los suyos, y esas diferencias que se intuyen les otorgan un engañoso ascendiente mayor que su mérito. Inducen a los pueblos con los que viven a adoptar formas de comportamiento extrañas y antinaturales, pues los imitan tan bien que son imitados a su vez por ellos.


    La otra clase de ingleses es la más numerosa. En las mismas circunstancias de exilio, fortalecen su carácter mediante el recuerdo de la vida que han dejado atrás. Su reacción ante el medio extranjero es refugiarse en la Inglaterra que una vez fue suya. Afirman su distanciamiento y su inmunidad cuanto más solos y débiles están. Impresionan a las personas entre las que viven al reaccionar así, dándoles un ejemplo del hombre inglés completo, el extranjero intacto.


    Doughty es un miembro destacado de la segunda clase, la más pura.

  


  Y T. E. Lawrence formó parte de la primera clase, la que se sumerge en lo nativo.


  W. Somerset Maugham: «Para mí Inglaterra ha sido un país donde yo tenía obligaciones que no quería cumplir y responsabilidades que me irritaban. Empecé a sentirme yo mismo cuando interpuse el canal entre mi país natal y yo» (The Summing Up, 1938).


  W. H. Auden: «Inglaterra es terriblemente provinciana: todo semeja un negocio familiar. Sé el motivo exacto por el que Guy Burgess se marchó a Moscú. No le bastaba con ser raro y un borracho. Tenía que sublevarse más para romper con todo. Eso es justo lo que he pretendido yo al obtener la nacionalidad estadounidense […] También veo a la crítica inglesa muy provinciana. En el mundo literario de Inglaterra, tienes que saber quién está casado con quién, y quién se acuesta con quién y quién no. Es una selva diminuta. Estados Unidos es mucho más grande. Los críticos tal vez vivan en Nueva York, pero los escritores no» (citado en W.H. Auden, de Charles Osborne, 1980).


  Gerald Brenan: «Se me preguntará naturalmente cómo hice mi hogar en un paraje tan lejano [el pequeño pueblo andaluz de Yegen, en Sierra Nevada, en 1920]. La explicación más corta sería que me estaba rebelando contra la vida de clase media de Inglaterra […] La Inglaterra que conocí estaba petrificada por el sentimiento clasista y por unas convenciones rígidas, y también, en mi caso, se envenenaba con los recuerdos del internado; así que, tan pronto como acabó la guerra y me despojé del uniforme, partí a descubrir nuevas atmósferas más respirables» (Al sur de Granada, 1957).


  Bruce Chatwin: “He decidido dejar Inglaterra”. Como dijo Richard Burton: “El único país en el que no me siento en casa” (Under the Sun: The Letters of Bruce Chatwin, edición de Elizabeth Chatwin y Nicholas Shakespeare, 2010).
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  Cuando eres forastero


  Un viajero es un forastero. Una de las falsas ilusiones del turista, normalmente a buen recaudo de la realidad, es que actúa como un amigo o incluso como un benefactor de los lugareños. «Estamos invirtiendo dinero en la economía» es una observación común de turista. El viajero, constante marginado, siempre está en marcha, y nunca diría lo anterior. «El turismo es un pecado mortal», afirmó el director de cine Werner Herzog. Y no obstante es el viajero zarrapastroso, y no el aseado turista, quien se enfrenta —solicitando a la vez una alianza— al nativo en su terreno. Todo esto remite a un suceso recurrente en la historia de la humanidad que siempre me ha fascinado: el primer contacto, el encuentro con el otro. Los ejemplos más radicales provienen de los hitos de la exploración y los descubrimientos. Normalmente, el contacto inicial reproduce la pauta del saludo de Colón al primer arahuaco, cuando el marino llamó al otro indio, puesto que creía que había llegado a la costa de la India. Pero ¿por qué no tomar la perspectiva opuesta? El arahuaco encontrándose a un italiano pequeño y rechoncho que sostiene un ejemplar de los Viajes de Marco Polo en la cubierta de una carabela.


  En 1778, año en que se contactó con ellos, los hawaianos creyeron que el capitán James Cook era el dios Lono. En 1517 los aztecas tomaron a los españoles por los avatares de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, dios del aprendizaje y del viento. Los inuit del polo se convencieron de que eran los únicos pobladores del planeta, así que cuando en 1821 vieron al primer blanco, el explorador sir William Parry, le preguntaron: «¿Vienes del sol o de la luna?».


  No fue hasta irme a vivir a África que comprobé que la mayoría de los pueblos se considera el Pueblo, y que su lengua es la Palabra; los forasteros no son del todo humanos —al menos no en mayúsculas como los del Pueblo—, y el idioma extranjero no constituye más que una jerigonza de expresiones espesas e incoherentes. En la mayoría de las lenguas, el nombre de ese pueblo significa «el pueblo original», o sencillamente «el pueblo». Inuit significa «el pueblo», al igual que la mayoría de los nombres de las tribus nativas americanas reconocidas. Por ejemplo, los ojibwe (o chippewa) se llaman a sí mismos anishinaabe, «el pueblo original», y los cherokee (el nombre no es suyo sino una palabra creek) se tienen por Ani Yun Wiya, o sea, «el pueblo real», mientras que los hawaianos se refieren a sí mismos como Kanaka Maoli, «el pueblo original».


  En una fecha tan cercana como la década de los treinta del siglo pasado, los buscadores de oro australianos y los habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea se vieron las caras por primera vez. Los codiciosos y resabiados australianos tomaron a los indígenas por salvajes, mientras que éstos, que asumieron que sus visitantes eran los fantasmas de sus ancestros muertos de visita, respetaron el parentesco y les proporcionaron comida, pensando que (como declararían después) «son como la gente que ves en los sueños». Pero los australianos iban tras el oro y mataron a los indígenas que no quisieron cooperar. Los lakota, que llamaban a los hombres blancos washichus, según escribe Nathaniel Philbrick en The Last Stand, «creyeron que los primeros hombres blancos habían llegado desde el mar, al que llamaban mniwoncha, que significa “agua sin fin”». En un eco de esta acertada caracterización, y casi por los mismos años, el historiador Fernand Braudel nos dice: «Para los africanos del oeste, los hombres blancos eran murdele, hombres del mar».


  La otredad puede tomar los visos de una dolencia: ser forastero equivale a una forma de locura —con lo irreal y lo irracional casi tocándose— cuando se te arrebata todo lo que te ha sido conocido.


  Resulta duro ser un forastero. Un viajero carece de poder, de influencia, de una identidad conocida. Por este motivo, el viajero necesita optimismo y arrojo: en caso contrario, la falta de confianza es una fuente de penalidades. Generalmente, el viajero es anónimo, ignorante, crédulo, y está a merced de la gente entre la que viaja. Puede ser conocido como «el americano» o «el extranjero», sin que él tenga ningún poder para intervenir.


  Un viajero se hace notar, y así pues se vuelve vulnerable. No obstante, en mis viajes siempre he puesto buena cara, y pensaba que todo acabaría bien. Pude confiar en la gente siendo educado y respetando unas pocas reglas básicas. No esperaba un tratamiento preferencial. No me importaban el poder ni la respetabilidad. La primera condición de un alma liberada, por supuesto, pero también la de un vagabundo.


  Entre los batelela de la región de Sankuru en el Congo central, la palabra para forastero es ongendagenda. También figura como uno de los nombres más comunes para los niños. El motivo de esto es que cuando un niño nace —y los varones son un tesoro para los batelela— emerge de la nada y es un desconocido, así que normalmente lo llaman Forastero, y éste es el nombre por el que se lo conocerá toda su vida: «Forastero» es el «John» de la región de Sankuru.


  Bruce Chatwin, en Los trazos de la canción, cita un viejo proverbio inglés: «El forastero, si no es un comerciante, es un enemigo». En El valle de los asesinos, Freya Stark escribió esto sobre los nómadas de Luristán: «Las leyes sobre la hospitalidad se basan en el axioma de que el forastero es un enemigo hasta que penetra en el santuario de tu tienda».


  Algunas de las denominaciones para forastero tienen una connotación espiritual, como en el caso de los serranos de Nueva Guinea, para los que los australianos blancos sólo podían ser sus ancestros espectrales. En swahili, la palabra muzungu (wazungu en plural) tiene su raíz en el vocablo que significa fantasma o espíritu, y varios derivados de la palabra —mzungu en chichewa y murungu en shona y otras lenguas bantúes— se refieren a un espíritu poderoso, incluso un dios. Al hacer acto de presencia, en algunos sitios los forasteros han sido vistos como divinidades.


  En la isla de Pascua, en el habla de Rapa Nui, extranjero se dice popaa, según me comentaron allí. No obstante, se trata de un neologismo. Antaño, la palabra con el significado de extranjero en Rapa Nui (de acuerdo con Easter Island de William Churchill, de 1915) era etua, que también significa dios o espíritu. Está vinculada con la palabra hawaiana atua, aunque en Hawái al forastero lo llaman haole, en realidad «de otro aliento».


  A continuación ofrezco una lista de países e idiomas con sus equivalentes para «foráneo»:


  
    Maorí: pakeha, hombre blanco, extranjero.


    Fiyi: kai valagi (pronunciado valangi), persona blanca, extranjero, «persona de los cielos», en contraste con el kai India para los indios y el kai China para los chinos.


    Tonga: papalangi, emparentado con el palangi samoano, significa «estallido del cielo»; una persona que baja de las nubes, no una criatura terrestre.


    Samoa: palangi, «de los cielos», conectado con el kai valangi de Fiyi.


    Islas Trobriand: dim-dim, para extranjero o persona de piel blanca; koyakoya para un forastero de tez oscura. Koya se traduce por «montaña». No hay montañas en las islas Trobriand, así que koyakoya es alguien de la central Nueva Guinea, o simplemente alguien que no es de las islas.


    Hong Kong: gweilo, «hombre fantasma», una manera más bonita de decir «demonio extranjero», puesto que un fantasma resulta amenazante, una fuente de miedos.


    Japón: gaijin. La palabra se compone de dos caracteres, gai, que significa «fuera», y jin, «persona». Parece una contracción de gaikokujin, «persona de fuera del país», un intruso en el sentido más literal: racial, étnica y geográficamente.


    China: wei-guo ren es el término neutro, una persona de un país extranjero. Pero yanguize, «demonio extranjero», es también común, y existen palabras para indicar «demonio pelirrojo», «demonio blanco» y «narizotas».


    Árabe: ajnabi, «gente a la que evitar»; también ajami, con el significado de «extranjero, bárbaro, que habla mal árabe, persa»; también gharib, extranjero «de Occidente».


    Kiribati: I-matang. Yendo en kayak por el gigantesco atolón de la isla de Navidad (Kiritimati), oía a menudo esta palabra. I-matang se emplea generalmente para referirse a un forastero (había cuatro personas así en la isla), aunque etimológicamente señala a «la persona de Matang», según la creencia la cuna ancestral de los I-Kiribati, la patria original, un lugar con gente de tez clara. La palabra implica parentesco. Y, por cierto, el sitio existe de verdad: Madang, en la costa norte de Papúa Nueva Guinea, donde los historiadores sitúan el origen de ese pueblo micronesio.


    México: gringo. La palabra parece provenir de la voz castellana griego. El Diccionario castellano (1787) define gringo como una palabra usada en Málaga para referirse a «cualquiera que hablaba mal el castellano», y en Madrid para «los irlandeses». Denota un balbuceo incoherente. Varias de las teorías más extendidas (algunas dicen que pudo nacer tras que se oyera cantar «Green Grow the Rushes Oh!» a los desencantados soldados irlandeses que, en torno a 1845, reforzaron a los mexicanos durante la guerra mexicano-estadounidense) son fantasiosas y poco convincentes. La primera prueba impresa del uso de gringo se halla en el Western Journal (1849-1850) de John Woodhouse Audubon (hijo de John James, y también artista), quien recorrió a caballo el norte de México para ir desde Nueva York hasta la California de la fiebre del oro. En Cerro Gordo («un antro para vagabundos»), a Audubon y a sus compañeros de viaje les llovieron los insultos: «Nos abucheaban y vociferaban a nuestro paso, llamándonos “gringoes” y otras cosas, pero eso no nos impidió saborear la deliciosa agua de manantial».

  


  Ser franco


  Cuando viajaba para El safari de la estrella negra, en Etiopía oí la palabra faranji, «forastero», y entonces recordé la voz tailandesa farang, la iraní ferangi, y la india y malasia firringhi (aunque orang-puteh, «persona blanca», es más común en Malasia). ¿Cuál es la conexión?


  Cuando Richard Burton emprendió su primer viaje por Abisinia —que relató en Primeros pasos en el este de África— escribió: «He oído murmurar frecuentemente a los arponeadores pelirrojos el amenazador término faranj». Burton seguía diciendo que los beduinos en Arabia «aplican este término a todos salvo a sí mismos». En su época, hasta los comerciantes indios recibían en África el apelativo de faranji si vestían pantalones (shalwar), puesto que se asociaba esa prenda con los extranjeros. En Mi peregrinación a Medina y La Meca (1853), escribió: «[En Arabia] se mira al converso siempre con los ojos de Argos, y los hombres nunca se prestan a dar información a un “musulmán nuevo”, especialmente a un franco».


  En El valle de los asesinos (1934), Freya Stark cuenta: «El objetivo del gobierno persa es tener [a la gente de Luristán] vestida à la ferangi en el plazo de un año». Más tarde, en un valle «se erigía el castillo de Nevisar Shah, al que ningún franco, según me contaron, ha subido jamás».


  Todas estas denominaciones relacionadas con farang remiten a los francos, sin que importe que quienes usan la palabra no hayan visto uno en su vida. Los francos fueron una tribu germánica que peregrinó por el oeste de Europa en los siglosIII yIV. Su nombre, que derivó en «francés», probablemente resultó muy divulgado en el sigloXII durante las cruzadas, cuando los europeos saquearon los santos lugares islámicos y masacraron a los musulmanes en el nombre de Dios. En el Oriente y hasta en el este de África y el Sudeste Asiático, se conoce a cualquier occidental por «franco».


  Incluso en Albania: «Una masa ingente se reunió para contemplar al extraño franco y sus costumbres», escribió Edward Lear sobre él mismo, en su diario albanés de 1848. Derivación de faranji, la palabra afrangi se considera obsoleta en Egipto, aunque aún se emplea de tanto en tanto, especialmente combinada. En Egipto, un kabinet afrangi es un váter occidental, para sentarse.


  Durante prácticamente todo el tiempo que permanecí en Harar, en Etiopía —donde había vivido el poeta Rimbaud—, tuve detrás un enjambre de niños que me cantaban: «¡faranji! ¡faranji! ¡faranji!». A veces la gente mayor me gritaba la misma palabra, y de vez en cuando, si conducía lentamente, un harari de mirada enajenada salía precipitadamente de su entrada para acercarse hasta la ventanilla de mi coche y escupirme la palabra a la cara.


  La sabiduría viajera de Robert Louis Stevenson


  Frente al decaimiento y la tuberculosis —su lividez ilumina el retrato de John Singer Sargent—, Stevenson viajó mucho. Sobre todo por motivos de salud, buscando un clima clemente que aliviara sus infectados pulmones, pero también movido por un espíritu aventurero:


  
    Me gustaría levantarme y marchar


    hasta donde crecen las manzanas de oro.

  


  Stevenson recorrió Europa, atravesó los Estados Unidos, navegó por el Pacífico y terminó en Samoa, donde murió en 1894 y sigue enterrado. Era un hombre culto y sin duda había leído a Montaigne, quien en su ensayo Sobre la vanidad escribió: «Pero, a esa edad, nunca retornarás de travesía tan larga. ¿Qué me importa? Tampoco contemplo el regreso, ni concluir el viaje: mi objetivo es mantenerme siempre en movimiento, en tanto eso me agrade; si ando es por andar». Stevenson parece parafrasear esto en la primera de las siguientes citas:


  
    Por mi parte, no viajo para ir a un sitio, sino para ir. Si viajo es por viajar. La cuestión básica es moverse; sentir más de cerca los menesteres y las complicaciones de nuestra vida, y apearme de la cama de plumas de la civilización para pisar el granito del globo y sus cortantes guijarros.


    Viajes con una burra por los montes de Cévennes (1879)

  


  
    Un viaje es a lo sumo un fragmento autobiográfico.


    
      The Cévennes Journal: Notes on a Journey


      Through the French Highlands (1978)

    

  


  
    Poco conoce uno sobre su buena fortuna; pues viajar con esperanza es mejor que llegar, y el verdadero triunfo es el esfuerzo.


    «Virginibus Puerisque»

  


  
    Aquí pues, según pienso yo, reside el mayor atractivo del viaje en ferrocarril. La velocidad es moderada, y el tren estorba tan poco las estampas presentadas que nuestros corazones se llenan de la placidez y la quietud del campo; entretanto, el cuerpo se impulsa hacia delante en la cadena alada de vagones, y los pensamientos, agitados por el humor del momento, se posan en estaciones nunca frecuentadas.


    «Ordered South»

  


  
    Allí se esparcían montones de troncos petrificados de varios tamaños […] Algo muy curioso, sin duda, y de notable antigüedad, si eso fuera todo. Ciertamente, el corazón de un geólogo late más deprisa ante esa visión; pero, por mi parte, no me conmoví lo más mínimo. El turismo es el arte de la decepción.


    «Los colonos de Silverado»

  


  
    No hay bajo el cielo nada tan azul


    que por sí solo compense el viaje.


    Pero, afortunadamente, el cielo nos regala agradables


    perspectivas y aventuras durante el camino.


    «Los colonos de Silverado»

  


  13


  Se soluciona andando


  Todo peregrino serio marcha a pie hasta su destino sagrado, y los que Chaucer puso rumbo a Canterbury valen de buen ejemplo. Andar es un acto espiritual; caminar solo induce a la meditación. Los caracteres chinos para peregrinación significan «rendir homenaje a una montaña» (ch’ao-shan chin-hsiang). Durante el viaje de En el gallo de hierro, aprendí que para muchos taoístas es fundamental visitar «las cinco montañas sagradas», que según ellos constituyen los pilares de China, los puntos cardinales de la brújula y también el centro que separa cielo y tierra. Y existen otras cuatro montañas santas para el budismo que se asocian con un bodhisattva particular. «Rendir homenaje» significa ascender por las montañas, aunque esto muchas veces se traduzca en subir por unas escaleras, puesto que se han tallado peldaños en la mayoría de las pendientes. Ambrose Bierce definió al peregrino como «un viajero que se toma en serio».


  En su texto «Caminar», recopilado póstumamente en Excursions (1863), Thoreau dice que la palabra inglesa saunter deriva de la expresión francesa «ir a Tierra Santa»: «En el curso de mi vida, me habré topado con no más de dos personas que comprendiesen el arte de caminar, esto es, de dar paseos; que poseían un don, por así decirlo, para pasear contemplando el camino [sauntering], una hermosa voz acuñada para hablar de los ociosos que vagabundeaban por el país en la Edad Media, y pedían limosna so pretexto de ir “à la Sainte Terre”, a Tierra Santa, hasta que los niños comenzaron a exclamar: “¡Por allí va un Sainte-Terrer!”, un saunterer, uno de la Tierra Santa. Aquellos cuyos paseos nunca terminan en Tierra Santa, como dicen pretender, son sólo individuos sin ocupación y transeúntes; pero los que sí van son saunterers en el buen sentido, el que yo le doy». Y en este largo párrafo Thoreau dice más tarde: «Todo paseo es una suerte de cruzada, que algún Pedro el Ermitaño predica dentro de nosotros, para rescatar la Tierra Santa de manos de los infieles».


  La palabra española sendereando, a partir de sendero, es rotunda y bella, pero la frase más certera para referirse a esta actividad es la latina solvitur ambulando («se soluciona andando»), atribuida a San Agustín, y que el gran caminante Patrick Leigh Fermor le mencionó una vez a Bruce Chatwin. «Al oírla, Bruce no tardó un segundo en sacar su cuaderno», escribió el biógrafo de Chatwin. Caminar para serenar la cabeza es otro objetivo del peregrino. Existe además una dimensión espiritual: el paseo en sí mismo es parte de un proceso de purificación. Caminar era la antigua forma de desplazarse, la más esencial, y tal vez la más reveladora.


  Chatwin interpreta el caminar de un modo casi místico. Sus predecesores, comenzando por el gran poeta japonés Basho[1], sentían lo mismo. Los paseos inspiraron a los poetas Whitman y Wordsworth, y Rousseau basó una serie de ensayos filosóficos en sus caminatas. Stanley atravesó África a pie dos veces. Cuando David Livingstone quería ponerse en forma y conjurar el espíritu viajero, caminaba durante semanas por el monte africano, «hasta que los músculos se me endurecían igual que tablas».


  Otros paseos son los del flâneur, un vocablo francés casi intraducible que significa «paseante, errante, vagabundo» (la esencia de todo viajero), normalmente dentro de los límites de una ciudad —y tal vez la misma palabra designa a alguien que intenta solucionar un problema—. Algunas caminatas protagonizadas por viajeros lindan con la propaganda o pretenden batir algún récord: dos ejemplos obvios son Ewart Grogan cubriendo la distancia entre Ciudad del Cabo y El Cairo en 1898, y más recientemente Ffyona Campbell, que dio la vuelta al mundo andando (véase el capítulo 14, «Hazañas viajeras»).


  Pero el paseante comprometido, el meditabundo, es el que más me interesa.


  Xuanzang (603-664): El peregrino definitivo


  Monje y sabio, el joven Xuanzang (Hsüan-tsang en algunas fuentes) pensaba que las traducciones chinas de los textos budistas eran deficientes y devaluaban los originales, así que decidió viajar a la India para cotejar los textos y regresar con tantos manuscritos como le fuera posible. También esperaba ver los santos lugares asociados con la vida y la iluminación de Buda. En algunas ilustraciones antiguas, aparece junto a un pony, y se sabe que cargó todos los manuscritos a lomos de caballos. No obstante, en el relato de sus diecisiete años lejos de casa, a menudo habla sobre caminar por sendas estrechas y accidentadas, y da la impresión de haber viajado solo.


  «En una época en la que el país prosperaba como nunca, equipado con una virtud sin parangón, emprendió su periplo por las tierras remotas, con su bastón de peltre y sacudiéndose el polvo de las ropas», escribió Yu Zhining, duque de Yanguo, en el prólogo original para Viaje al Oeste en la gran dinastía Tang. En un apéndice del libro, se realiza esta alabanza de Xuanzang: «Con el prestigio del emperador, se abrió camino y, bajo la protección de las deidades, viajó sin compañía».


  Xuanzang partió de la capital de la dinastía Tang, Chang’an —Xi’an hoy, emplazamiento de los guerreros de terracota, las tumbas imperiales y unas fabulosas pagodas—, y siguió adelante, atravesando Qinghai y llegando desde Xinjiang a Bujará y Samarcanda, para terminar en el actual Afganistán. A lo largo de todo el camino, tomó notas sobre la situación del budismo, el estado de los monasterios y el número de monjes. Se quedó boquiabierto ante las estatuas de Buda excavadas en Bamiyán (que los talibanes dinamitaron y destrozaron en 2001, al grito de «¡Alá es grande!»). Atravesó Peshawar y Taxila, lo que hoy se corresponde con Pakistán, y describió las ruinas de Gandhara, donde «había más de mil monasterios, aunque ahora están esquilmados y desiertos, en un estado desolador». Deambuló por toda la India, donde lo fascinó la quisquillosidad de las tempranas manifestaciones del sistema de castas: «Carniceros, pescaderos, prostitutas, actores, verdugos y traperos marcan sus casas con estandartes y tienen prohibido vivir en las ciudades», escribió acerca de las poblaciones fortificadas del norte de la India.


  Durante todo su recorrido, Xuanzang dio fe de la presencia de dragones, algunos protectores, otros ominosos. Tuvo éxito en su misión de hallar copias de los antiguos textos budistas, y también consiguió visitar los sitios sagrados asociados con Buda: Gaya, Sarnath, el parque de Lumbini y Kushinagar, donde Buda murió. Permanecía años en cada monasterio, aprendió sánscrito y no dejó de viajar. Volvió a China con 657 textos, que transportaron veinte caballos de carga. Siguiendo una sugerencia del emperador, dictó Viaje al Oeste en la gran dinastía Tang, que finalizó en el 646. Cuando en el sigloXIX el libro se tradujo al francés y al inglés, otros viajeros (Aurel Stein, por ejemplo) llegaron a encontrar las ciudades perdidas y las ruinas olvidadas que Xuanzang había descrito con tanta meticulosidad. En 1996 apareció una nueva edición en inglés de los viajes de Xuanzang, con traducción de Li Rongxi.


  Matsuo Basho (1644-1694): Una angosta senda al norte profundo


  Basho era un apodo, y significa platanero: un admirador había plantado uno en la covacha del poeta, y éste adoptó el sobrenombre. Basho está considerado uno de los autores principales de haikus, el destilado, rigurosamente medido y alusivo poema japonés de tres versos.


  Basho, practicante del zen, también frecuentó el haibun, una forma de prosa densa y a veces contemplativa que guarda parecido con el despojamiento del haiku. Admirador de los monjes mendicantes, pasó su vida alternando los periodos consagrados a la meditación, normalmente en una cabaña aislada, con los paseos (ocasionalmente a caballo), algunos cortos, muchos de ellos prolongados, que luego narró en libros que mezclaban la prosa con los poemas. Mencionó a Kamo-no-Chomei[2] (véase página 204) como uno de sus estímulos para ponerse a escribir diarios de viaje. El primero de ellos, una búsqueda de la sabiduría espiritual, Nozarashi Kio[3] (1685), contiene este desgarrador fragmento:


  En un camino que discurre paralelo al río Fuji nos encontramos a un niño abandonado, de unos dos años de edad, que lloraba desconsolado. Al parecer, sus padres habían entendido que las olas de este mundo flotante quedaban tan fuera de su control como los turbulentos rápidos del río, y habían decidido dejarlo allí hasta que se evaporara como una gota de rocío. Parecía un brote de clavo, que el soplo de una ráfaga otoñal haría caer en cualquier instante de la noche o la mañana. Saqué del bolsillo de la manga algún alimento para tirárselo, y medité mientras seguía mi camino:


  
    Los poetas que cantaban del chillido del mono:


    ¿cómo se sentirían ante este niño repudiado


    en el viento del otoño?

  


  En 1689, Basho se embarcó en su viaje más ambicioso: nueve meses de marcha que dieron lugar a su libro más popular, su obra maestra Senda hacia tierras hondas, sobre una zona remota y olvidada (en la época) de Honshu, la isla principal de Japón. Basho tuvo la compañía de su amigo Sora, y ambos adoptaron el atuendo de unos peregrinos. En este largo paseo Basho describe la iluminación que persigue:


  
    Noche en Iizuka, baños en los manantiales de agua caliente y ningún alojamiento salvo unas delgadas esteras sobre la tierra en un lugar destartalado. No había lámpara, sólo la luz de sombras de una chimenea para tumbarse e intentar descansar algo. Durante toda la noche truenos, chaparrones, goteras, pulgas y una multitud de mosquitos: imposible conciliar el sueño. Por si no había suficiente, visita de la repetida aflicción [la enfermedad], y casi desmayo. El breve cielo nocturno se rasgó finalmente, y con nuevos ánimos de vuelta al camino. Pero los restos de la noche persistían, y la mente estaba obtusa. Con caballos alquilados, hasta la posta de Ko-ori. El futuro parecía más incierto que nunca, y las dolencias recurrentes molestaban, mas es lo que exige el peregrinaje por tierras remotas: la voluntad para desprenderse de todo, y la precariedad de una muerte en el camino. Ese destino humano elevó en algo el espíritu para cruzar, haciendo pie aquí y allá, la frontera de Okido en Date.


    Senda hacia tierras hondas

  


  El nomadismo de Bruce Chatwin


  A pesar de sus pretensiones enigmáticas, Chatwin, como buen autodidacta cultivado, tenía debilidad por las explicaciones largas y encendidas y las teorías. Su obra comparte ese mismo espíritu excitable y disperso, con abundantes destellos de auténtica brillantez en las descripciones. Una de sus mayores influencias fue Viaje a Oxiana, de Robert Byron, y esta admiración se percibe en la singularidad de sus idealizadas descripciones y en una decantación clara hacia lo grotesco y lo insólito. En un reflejo de la confianza que tenía en sí mismo, tal como afirmó Augustus Hare de la señora Grote en su autobiografía, Chatwin enunciaba todas sus opiniones «con los modos y el tono de alguien que promulgara las leyes de Atenas».


  Bruce fue inequívoco al declarar el valor del paseo. Andar lo marcó. Y él pensaba que la posibilidad de caminar distinguía al género humano, al menos a sus mejores miembros. Sus primeros textos trataron sobre los nómadas, y fue un trashumante toda su vida. Chatwin se burlaba de la expresión escritor de viajes, e incluso de la de «libro de viajes». Afirmaba que gran parte de lo que escribía, anunciado como «de viajes», había sido inventado. «Los trazos de la canción es una novela», dijo, aunque la mayoría de los lectores pensó que relataba las aventuras de Bruce en el Outback australiano. Y había elementos inventados o fabricados dentro de En la Patagonia. Persona contradictoria, intensa, inconstante, elusiva y con una tendencia compulsiva a la exageración, casi un Münchhausen, también guardaba sus secretos. «Detesto el tono confesional», dejó escrito en uno de sus cuadernos.


  Por turnos Chatwin podía parecer frívolo, o tan intenso e imperativo que resultaba agotador. Pero no hay duda de que fue un escritor muy imaginativo y uno de los grandes paseantes de la literatura viajera.


  Esto no queda patente en el texto de En la Patagonia, donde una frase tipo puede ser «Dejé el Río Negro y seguí rumbo al sur hasta Puerto Madryn» —una caminata de más de trescientos kilómetros, aunque no nos diga cómo llegó hasta allí—. O «Pasé hasta la Tierra del Fuego», «Atravesé tres pueblos aburridos» o «Fui hasta el pueblo más meridional del mundo». En sus libros, su figura parece insustancial («El viajero no me interesa»), pero en las cartas que escribió a casa fue más explícito. «Me muero de cansancio. He andado casi doscientos cincuenta kilómetros», le escribió a su mujer.


  El paseante ve las cosas claramente, con el sol sobre la cabeza, el viento en la cara y el campo a sus pies: «Caminé desde el pueblo hasta el bosque petrificado», escribió en Los trazos de la canción. «Las bombas eólicas giraban alocadamente. Una grulla de un azul acerado se quedó paralizada bajo un cable eléctrico. Le corría un reguero de sangre por el pico. La faltaba la lengua. Los troncos de las araucarias muertas habían sido tajados limpiamente, como con una sierra».


  Si Los trazos de la canción es una novela, tal como afirmó Chatwin, se trata de una pieza de ficción muy irregular. En mi opinión, con sus declaraciones Bruce pretendía aclarar que se había inventado muchas cosas, algo que puede ser cierto; pero imaginar algún ingrediente de un libro de viajes no equivale a escribir una novela. Los trazos de la canción es un libro que defiende la causa del nomadismo: «Cuanto más leo, más convencido estoy de que los nómadas han sido la palanca de la historia, aunque sólo fuera porque todos los grandes monoteísmos han nacido entre pastores».


  Aquí Chatwin malinterpreta los datos históricos. El historiador Fernand Braudel comenta en La estructura de la vida cotidiana, su ensayo sobre los giros globales de la cultura, que los nómadas eran «hombres de caballos y camellos» que «encarnaban la velocidad y la sorpresa en una época en la que todo se movía lentamente». Chatwin parece desconocer esto. En un momento posterior de Los trazos de la canción, asegura: «La selección natural nos ha diseñado —tanto en la configuración de nuestras neuronas como en la del dedo gordo del pie— para una vida de caminatas estacionales, a través del desierto o de abrasadoras tierras de matorral espinoso».


  En Australia Chatwin pasó unas semanas dentro de un todoterreno para encontrarse con los aborígenes. Pero de esos trayectos, con sus paradas en el Outback, uno recuerda sobre todo los numerosos casos de racismo y brutal abuso perpetrados por los australianos blancos (sus viajes ocurren a mediados de los ochenta). Cuando va a pie su prosa se torna más afilada:


  
    Caminé por un altiplano de montículos de arena y rocas rojas desmoronadas, partido por unos barrancos complicados de cruzar. Los arbustos habían sido quemados para las cacerías, y en los tocones germinaban brotes verdes brillantes. [Después subí por el altiplano para encontrar a] Old Alex, desnudo, con sus lanzas por el suelo y el abrigo de terciopelo hecho un bulto. Asentí con la cabeza y él hizo lo mismo.


    —Hola —saludé—. ¿Qué le trae por aquí?


    Él me sonrió, apurado por su desnudez, y, sin abrir apenas los labios, dijo: «No dejar de ir a pie por el mundo».


    Los trazos de la canción

  


  Werner Herzog: Caminar es una virtud


  En su lecho de muerte, «Bruce llamó a Herzog porque pensaba que el director tenía poderes sanadores», escribió Nicholas Shakespeare en la biografía Bruce Chatwin. «Cuando se conocieron en Melbourne en 1984 […] iniciaron la charla hablando sobre los poderes curativos del paseo. “Entre nosotros nació una complicidad casi inmediata”, dice Herzog, “cuando le expliqué que el turismo es un pecado mortal, mientras que caminar es una virtud, y que todos los errores y el abismo al que está abocada nuestra civilización vienen por haber abandonado la vida nómada”».


  La fe de Herzog en el solvitur ambulando es inquebrantable. En una entrevista dijo: «Personalmente, preferiría hacer las cosas esenciales de la existencia a pie. Si vives en Inglaterra y tienes a tu novia en Sicilia, y está claro que quieres casarte con ella, para declararte deberías ir a pie hasta Sicilia. Para semejantes asuntos, ni el coche ni el avión son convenientes».


  Y eso es lo que hizo. En 1974, al enterarse de que el director de cine alemán Lotte Eisner agonizaba en París, Herzog decidió cubrir a pie los ochocientos kilómetros que había de distancia desde Berlín. Añadió la siguiente coletilla, común entre los paseantes más vehementes: «Además, quería estar a solas conmigo mismo». Tenía treinta y dos años. Transcurría el invierno de 1974. Describió la travesía en Del caminar sobre el hielo (1980).


  Herzog viajó casi como un mendigo. Rara vez pernoctaba en hoteles, y para dormir prefería allanar casas deshabitadas, o colarse en los graneros y tenderse sobre el heno. Varias veces lo tomaron por un vagabundo o un fugitivo —de hecho, era un intruso, un gaje del oficio de paseante—. Su siniestra apariencia provocó que lo expulsaran de posadas y restaurantes.


  Avanzó en línea recta («imaginaria»), surcando ciudades, suburbios y basureros y pasando por autopistas; nada más apartado de lo bucólico y, sin embargo, Herzog se deja llevar por la contemplación. Su prosa es cinemática, y se compone de una acumulación de imágenes, como el barrido de un joven que se abre paso a través de la nieve y la lluvia, atravesando paisajes deprimentes, sin confraternizar con nadie, y sin reconciliarse nunca consigo mismo. Con dolores en las piernas, y los pies ampollados y maltrechos, escribe: «¿Por qué andar trae tantas penas?».


  Herzog anota sus sueños, recuerda el pasado y la infancia, y su prosa adquiere tintes progresivamente alucinatorios. Acercándose a París, donde descubrirá que Lotte Eisner no ha muerto, se reanima al contemplar un arcoíris: «Delante un arcoíris me inunda de confianza. Un signo incontestable, que sale al paso del caminante y lo cubre. Todo el mundo debería caminar».


  Jean-Jacques Rousseau: Las ensoñaciones de un caminante solitario


  El título de este libro póstumo resulta más que elocuente: Les Rêveries du Promeneur Solitaire es además lo último que salió de la pluma de Rousseau, quien trabajó en la obra hasta unas semanas antes de fallecer en 1778. La palabra paseo designa una actividad muy específica en el libro, pero también connota un «ensayo», la palabra que Montaigne empleaba para hablar sobre una prueba o un intento.


  «Ahora estoy solo en la Tierra», escribe Rousseau en la primera línea del «Paseo primero», y anuncia que esta secuencia de paseos va a tomar la forma de un autoanálisis. Distante de todo y de todos durante quince años (a causa del exilio, el ostracismo y el acoso), en completa soledad, se pregunta: «¿Quién soy yo?».


  La serenidad de su carácter, que él identifica con la renuncia, se asemeja a la del mendigo sadhu que vaga por la India. «Todo lo terreno ha terminado para mí. La gente ya no me puede hacer bien o mal aquí. No me queda nada que esperar o temer en este mundo; y aquí estoy, tranquilo en el fondo del abismo, un pobre mortal desdichado, aunque imperturbable, como el propio Dios».


  En el curso de sus paseos, Rousseau recuerda sucesos, interpreta sus actos y saca a colación hechos embarazosos: hay uno clave en el «Paseo cuarto», cuando, inquirido sobre sus hijos, afirma no tener ninguno. Esto es, como escribe Rousseau, una falsedad. Rousseau tenía cinco hijos, los cuales, por el bien de los pequeños (así lo declara él tanto aquí como en sus Confesiones), fueron internados en una inclusa. Este recuerdo provoca una ensoñación sobre la mentira.


  Su meditación acerca de la felicidad en el «Paseo quinto» desencadena uno de sus muchos agridulces comentarios sobre la naturaleza transitoria de la alegría: «La felicidad [es] un estado fugaz que deja el corazón todavía contrito y vacío».


  En los posteriores paseos, Rousseau afirma que ciertos trastornos pueden arruinar o frustrar una excursión campestre, por ejemplo, «la memoria de la compañía que había dejado me siguió hasta la soledad», y habla de algunos itinerarios que lo habían puesto en contacto con personas que lo decepcionaron. Un tono de resignación impregna las Rêveries. Rousseau ya no pretendía demostrarle a nadie su valía. El libro, profundamente autobiográfico, comprende una serie de excursiones que mutan en las reflexiones sobre la vida y la muerte de un hombre cercano a su final.


  Wordsworth: Un poeta de la naturaleza con «piernas servibles»


  La pasión que Wordsworth sentía por los paseos inspiró sus poemas, que a menudo ensalzan la jovial actividad andariega. A los setenta y tres años, meditando sobre uno de sus poemas primerizos, «Un paseo por la tarde», escribió que él fue un «testigo» de las particularidades de la campiña volcadas en el poema. Al hablar de un pareado, escribió: «Tengo el recuerdo preciso del lugar donde se me ocurrieron estos versos. Se emplazaba a medio camino entre Hawkshead y Ambleside, y me produjo un intenso deleite. Ese momento fue importante en mi trayectoria poética; pues allí fui consciente por primera vez de la infinita variedad de semblantes naturales que han pasado inadvertidos para los poetas de toda época y nación, mientras que yo estaba estrechamente vinculado con ellos; tomé la resolución de subsanar, en cierto modo, esa deficiencia».


  Los paseos modelaron su vida. En la adolescencia, al regresar a casa tras una fiesta, sobrecogido por la vista del amanecer y unas montañas, sintió que estaba ante una revelación, y eso lo afectó de tal manera que decidió que su papel en la vida sería el de un «espíritu dedicado».


  Mientras vivía con su hermana Dorothy en Dove Cottage, en Grasmere, los paseos se convirtieron en parte de su rutina. Dorothy comentó que su hermano caminaba durante horas, incluso bajo la lluvia, y que «generalmente componía sus poemas al aire libre».


  «En conjunto, su constitución no era buena. Cualquier experta en piernas censuraba tajantemente las suyas», escribió un mordaz Thomas DeQuincey. Sin embargo, sus piernas eran «servibles», y DeQuincey añadía que, «basándome en cifras contrastadas, calculo que, con esas mismas piernas, Wordsworth debió de haber recorrido una distancia que rondará los 300 000 kilómetros».


  Wordsworth deambuló por Irlanda, Escocia y Gales. Con cincuenta años viajó por toda Europa, pateándose Francia, Holanda, Suiza, Italia y más lugares, y no dejó de escribir en ningún momento. Incluso con sesenta años era capaz de andar unos treinta kilómetros al día. Dorothy escribió: «Y cuando hay que trepar por una montaña, los jóvenes más fuertes y lozanos tienen dificultades para seguirle el paso». A los setenta años, subió el Helvellyn, la tercera cumbre más alta del Distrito de los Lagos, de casi mil metros.


  Wordsworth murió a los ochenta años, a las pocas semanas de caer enfermo durante un paseo. Un dato peculiar de este amante de las flores y el aire fresco (así lo atestiguaron todos los que lo conocieron) es que carecía de sentido del olfato.


  El Caminar de Thoreau


  Henry David Thoreau, que sacralizó los paseos, fue un infatigable analista de sus experiencias y un constante estilista de su prosa, como dan fe sus voluminosos diarios. Nada hacía más feliz a Thoreau que explicar con vigor los vericuetos de su vida. Su ensayo Caminar, que apareció en la obra póstuma Excursiones, es una de sus piezas más felices. También uno de los mejores textos escritos sobre el tema de la trashumancia. En Concord, Thoreau, aun oyendo el silbato del tren, podía sumergirse en la naturaleza sin tener que alejarse mucho.


  Thoreau es preciso al hablar de distancias —andaba hasta treinta kilómetros al día, dice— y del tiempo: «Creo que para conservarme la salud y el espíritu he de pasar al menos cuatro horas al día (y normalmente las supero) vagando por los bosques, las colinas y los campos, totalmente liberado de compromisos mundanos».


  No debe confundirse el paseo sacramental con la mera actividad física, dice, pues aquél está más cerca del yoga o del ejercicio espiritual. «El paseo del que hablo no tiene ninguna relación con el deporte, tal como se conoce, como el enfermo que toma la medicina a unas horas marcadas, o como el que levanta pesas o fortalece las piernas en una silla; en realidad, constituye la labor y la aventura de la jornada. Si lo que pretendes es ejercicio, sal en busca de las fuentes de la existencia. Piensa en un hombre que levanta pesas por su salud, ¡cuando esas fuentes burbujean en lejanos pastos!». Puesto que el caminar no puede separarse de la reflexión, «debes andar como un camello, que según se comenta es la única bestia que rumia mientras marcha. Cuando un viajero le pidió a la sirvienta de Wordsworth que le mostrara el estudio de su señor, ella le repuso: “Aquí está su biblioteca. Pero su estudio está fuera”».


  En Caminar, Thoreau escribe: «Dos o tres horas de paseo me conducirán a terrenos tan extraños como los que pueda llegar a imaginar. Una granja aislada y desconocida vale a veces tanto como los dominios del rey de Dahomey». Ésta es una de las baladronadas clásicas de Thoreau, en la que una granja solitaria le resulta tan satisfactoria como la distante Dahomey. En realidad, Thoreau era un gran lector de libros de viajes, y aunque la obra Mission to Gelele, King of Dahomey de sir Richard Burton se publicó al año de su muerte, Thoreau sí conocía los viajes de Burton por la región de los lagos del África central y otros lugares: doce de los libros sobre viajes y descubrimientos de Burton se editaron en vida de Thoreau, incluido Vagabundos por el oeste de África.


  Burton aparece mencionado en Caminar: «Dame el océano, el desierto o la selva. En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la falta de humedad y fecundidad. El viajero Burton dice al respecto: “Refuerza la moral; te mueve a ser franco y cordial, hospitalario y resuelto […] En el desierto, los licores espirituosos sólo excitan el malestar. Se halla una viva alegría en la mera existencia animal”».


  Sin embargo, Thoreau, que evitaba desplazarse por el mar, el desierto o la selva, restaba importancia al viaje al extranjero, y no se cansó de insistir en que para el paseante serio aquello era del todo prescindible. Esta capacidad para la persuasión —el triunfo del estilo de su prosa— lo hizo mucho más influyente que hombres y mujeres que habían completado heroicas existencias viajeras. No vale la pena contar los gatos de Zanzíbar, dice Thoreau: «Hay de hecho una armonía por descubrir entre las potencias del paisaje en un radio de quince kilómetros, o en los límites de un paseo al mediodía, a los sesenta años, y diez más tarde. Nunca nada te resultará demasiado familiar».


  John Muir: «Aficionado a todo lo que era salvaje»


  Al final de su vida, con setenta y cinco años y a uno sólo de la muerte, John Muir, uno de los paseantes más sobresalientes, escribió The Story of My Boyhood and Youth (1913), que comienza con esta frase: «De chico en Escocia, era aficionado a todo lo salvaje, y a lo largo de mi vida esa inclinación hacia los sitios y las criaturas salvajes no ha hecho más que acrecentarse».


  La extensa familia Muir (tenía siete hermanos) emigró de Escocia a América, estableciéndose primero en una choza, y más tarde en una granja de Wisconsin. El patriarca, Daniel, imponía una disciplina estricta: «Los viejos usos escoceses de azotarte cada vez que desobedecías o te despistabas se mantuvieron en el campo, y por supuesto muchos de esos azotes cayeron sobre mí».


  Una educación muy religiosa y el amor hacia la naturaleza parece que se coaligaron para sacar a Muir de casa de sus padres, y esa alianza le inspiró además un amor místico hacia el mundo natural y un método para comprender su entorno. Aunque Muir perdió la fe en la religión organizada, nunca dejó de ver algo espiritual en la naturaleza.


  Calderero e inventor, soñó con explorar las selvas del Amazonas, como Alexander von Humboldt, uno de sus héroes. Pero aparte de un corto recorrido por Cuba, no saldría de los Estados Unidos, convirtiéndose en uno de los primeros defensores de la conservación medioambiental (fue cofundador del Sierra Club y uno de los responsables del nacimiento de los parques nacionales norteamericanos).


  Paseante innato, ya de joven adoptó la apariencia de un profeta del Antiguo Testamento barbado y de ojos brillantes. En 1867, cuando contaba veintinueve años, descorazonado tras una serie de reveses, decidió trasladarse de Indianápolis a Florida. El diario sobre esta caminata se publicó póstumamente como A Thousand-Mile Walk to the Gulf: «Mi plan», escribió, «se reducía a poner rumbo al sur caminando a través de los senderos más frondosos, más salvajes y menos hollados, buscando siempre las mayores extensiones de bosque virgen».


  Los bosques de este gran paseo son fantásticos, pero muchas de las personas que Muir encuentra resultan altamente amenazadoras, pues tras la Guerra Civil (Muir no fue reclutado y se pasó la mayor parte de la guerra recorriendo Canadá) el sur estaba sumido en el caos. Se topa con ladrones (aunque él no portaba nada de valor), se enfrenta a «guerrillas» a caballo, en un caso a un grupo de diez, y se cruza con antiguos esclavos desesperados. Desemboca en una plantación de algodón, tres años después de que la guerra haya terminado, donde el dueño es el «amo» y los jornaleros «grandes bandas de esclavos».


  La marcha a través de Estados Unidos que proyectó Muir estuvo marcada por el hambre, el peligro y la incertidumbre. Al cabo de dos años, desilusionado entre las riadas de gente de San Francisco, no ve el momento de dejar la ciudad. Entonces pregunta por la salida más cercana. «Pero ¿adónde quiere ir?», le dice un desconocido. «A cualquier sitio no civilizado», le responde Muir.


  Puesto sobre la pista del ferry de Oakland, parte a la naturaleza el 1 de abril de 1868, en un paseo que transformará su vida. Describió esta marcha hacia el valle de Yosemite como lenta, encantada y oriental.


  Los paisajes que dibuja Muir son muy elocuentes. Como otros muchos escritores de la naturaleza, tenía algo de misántropo, una cualidad señalada en Driving Home por Jonathan Raban, persuasivo disidente del estilo de Muir (Raban desmonta la excelsitud del lenguaje de Muir tildándolo de equívoco, incluso de subversivo, pues originó el actual «culto a la naturaleza “prístina”»). La carismática personalidad de Muir lo ayudó en su misión evangelizadora para preservar la naturaleza: Teddy Roosevelt, tras acompañarlo en una marcha, se convirtió en uno de sus más importantes adalides. Pero fue la prosa de Muir, quizá algo sobrecargada, con sus evocaciones de la Sierra, la que apoyó su alegato, dándonos los parques nacionales y un estante de libros distinguidos.


  Le bastó un primer vistazo al Yosemite, como rememoró en The Yosemite (1912), para definir su visión.


  Una soleada mañana, mirando al este, desde la cima del Pacheco Pass, se me desplegó un paisaje que, a pesar de todos los caminos recorridos, sigue siendo el más bello que haya contemplado. A mis pies se extendía el Valle Central de California, llano y florido, como un lago de pura luz solar, de setenta u ochenta kilómetros de ancho y unos ochocientos kilómetros de largo, un rico jardín afelpado de amalgamas amarillas. Y desde el límite oriental de este vasto lecho de flores dorado, la magnífica Sierra, con una altura de kilómetros y el resplandor de sus gloriosos colores, parecía, más que bañada por la luz, enteramente compuesta de ella, como la muralla de una ciudad celestial. Desde la cima, una cinta de nieve de un brillante gris perla cubría un buen tramo; debajo, se veía una franja azul y púrpura oscuro, que señalaba la extensión de los bosques; y, proyectándose por las faldas de la sierra, otra amplia de un púrpura rosado. Todos estos colores, del azul cerúleo al amarillo del valle, se fundían con una delicadeza propia de un arcoíris, levantando un muro de luz de inefable belleza. Entonces me pareció que la Sierra, en lugar de Nevada, merecía el nombre de Luminosa. Y tras diez años de vagabundeo hasta su esencia, gozando de las gloriosas inundaciones de luz, de los rayos blancos de la mañana que discurren por los desfiladeros, de los radiantes mediodías sobre las rocas de cristal, del arrebol alpino y del rocío irisado por innumerables cascadas, aún creo que nada se iguala a la Luminosa.


  Peter Matthiessen: «Todo el camino al cielo es celestial»


  Peter Matthiessen (1927) es una feliz combinación de escritor talentoso, viajero corajudo, naturalista escrupuloso y alma espiritual (en Long Island su hogar es un dojo budista). Paseante comprometido, ha escrito sobre los sitios que ha recorrido en Asia, Nueva Guinea, África y la Antártida. En El leopardo de las nieves logra uno de los mejores relatos de alguien que «rinde homenaje a una montaña». Hacia el final del libro, embriagado por las emociones del viaje, aunque exhausto, mantiene el ánimo: «Bajo la vista desde los picos nevados hasta los espinos destellantes, los trozos de nieve y los líquenes. Aunque permanezco ciego a ella, la Verdad queda cerca, en la realidad sobre la que me siento: las rocas. Estas rocas duras instruyen a mis huesos sobre lo que mi mente jamás podría captar en el Sutra del Corazón, que “la forma es vacío y el vacío forma”: el Vacío, la vacuidad de un espacio azul y negro, contenido en todas las cosas. En ocasiones, cuando medito, las grandes rocas bailan».


  Como otros muchos, también resuelve los problemas filosóficos andando: esta búsqueda del esquivo leopardo de las nieves del Himalaya, sentida, sutilmente escrita y perseguida a pie con ahínco, es en último término una búsqueda de la paz de espíritu.


  «A finales de septiembre de 1973», explica Matthiessen al inicio, «partí con GS [George Schaller] en un viaje hasta la Montaña de Cristal; caminamos rumbo al oeste bajo el Annapurna y hacia el norte siguiendo el curso del río Gandaki; luego de nuevo al oeste y al norte, rodeando las cumbres del Dhaulagiri y atravesando Kanjiroba, unos cuatrocientos kilómetros en la tierra de Dolpo, en la meseta tibetana».


  El leopardo de las nieves, el «más hermoso de los grandes felinos», sólo había sido avistado por dos occidentales en los últimos veinticinco años. Ver uno de estos animales «casi míticos» era la justificación del viaje, pero en el fondo Matthiessen lleva a cabo una peregrinación: una búsqueda de curación tras la muerte de su esposa, también de las fuentes del budismo, y la contemplación de un paisaje considerado sagrado por los nepalíes que viven en la región. Nada más opuesto a los ascensos caros, jadeantes y guiados de Jon Krakauer por el Everest, este viaje tiene muchas más cosas en común con Basho, a quien Matthiessen cita elogiosamente.


  A lo largo de marchas de diez y once horas, Matthiessen y Schaller suben más y más alto por las montañas, y soportan el frío, la altitud y el tortuoso camino, arrastrándose por estrechos pasos sobre los hondos y escarpados valles. Tales obstáculos son inevitables, escribe Matthiessen: «Los tibetanos afirman que los obstáculos de una senda difícil, como las granizadas, el viento y las lluvias incesantes, son obra de demonios, que ansían probar la sinceridad de los peregrinos y eliminar a los tibios de corazón de entre ellos».


  Uno de los obstáculos más temibles —a 3300 metros de altitud— son los feroces perros guardianes de los refugiados tibetanos que pueblan esas alturas. «En Tíbet, donde prosperan los lobos y los bandoleros, los campamentos de nómadas y las aldeas perdidas cuentan con la vigilancia de unos enormes mastines negros o berrendos. También se encuentran esos perros en el norte del Nepal». Matthiessen logra frenar el ataque de un mastín babeante y sigue su camino.


  El libro es un autorretrato del Matthiessen peregrino, pero también se ocupa de George Schaller, científico, escéptico y misántropo aficionado, al que Matthiessen se toma la molestia de instruir. Le enseña los principios del budismo zen, y luego «le cuento a GS de místicos cristianos como el Maestro Eckhart y san Francisco, san Agustín y santa Catalina de Siena, que se pasó tres años en meditación silenciosa: “Todo el camino al Cielo es celestial”, dijo santa Catalina, y ésa es la semilla del zen, que no eleva a la divinidad por encima de los milagros corrientes del día a día».


  En una zona traicionera, Matthiessen piensa sobre la posibilidad de perder la vida en ese peligroso terreno, y termina aceptando la idea: «Me debato con horror entre aferrarme o ceder. Lo segundo es una posibilidad, para “ganar mi vida perdiéndola”, lo cual no significa temeridad sino aceptación, no pasividad sino desprendimiento».


  Cercano el final del viaje, el todavía oculto leopardo de las nieves sigue inspirando este peregrinaje, mientras Matthiessen echa de menos a familia y amigos. Cuando recibe unas cartas desde casa, renuncia a abrirlas para fundirse con el paisaje y las gentes que lo rodean. Mete las cartas en su bolsa hasta que su viaje termine. Si las noticias son malas, se dice, de todos modos es imposible salir antes de ese lugar remoto. «Y las buenas noticias también me entorpecerían, impidiéndome vivir el momento presente, pues agitarían el pasado y el futuro, generando espejismos de continuidad y permanencia, justo cuando intento dejarme llevar y ser arrastrado por la montaña como otro plumón blanco».


  En nuestra era presente, tan superconectada e hiperactiva, este libro sanador está a la altura de sus predecesores, Basho, Wordsworth y Thoreau.
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  Hazañas viajeras


  Al hablar de «la travesía invernal», seis semanas de completa oscuridad, bajas temperaturas (–61° C) y vendavales, una experiencia que le hizo titular su libro El peor viaje del mundo, Apsley Cherry-Garrard reflexionó sobre las hazañas arriesgadas: «¿Por qué los humanos desean con tanto apremio hacer cosas sin atender a las consecuencias, voluntariamente, sin que nadie los obligue salvo ellos mismos? Nadie lo sabe. Hay una fuerte pulsión por dominar las temibles fuerzas de la naturaleza, y tal vez por ganar conciencia sobre nosotros mismos, sobre la vida y sobre los oscuros engranajes de la mente humana. La capacidad física es el único límite. He intentado expresar el cómo, el cuándo y el dónde. Pero ¿el porqué? Eso es un misterio».


  Tal vez exista una respuesta. Cuando estaba preparando la introducción de la edición estadounidense de Seul, la crónica de Gérard d’Aboville sobre su boga solitaria por el Pacífico, le insistí al autor sobre sus razones para realizar ese peligroso viaje. Se quedó en silencio. Después de un rato considerable, dijo: «Sólo los animales hacen cosas útiles. Un animal consigue comida, encuentra un lugar donde dormir, intenta estar en un sitio confortable. Pero yo quería hacer algo inútil, justo lo contrario que un animal. Algo que sólo un humano haría».


  Lo que distingue a algunas hazañas de otras es el modo en que se narran. El libro de sir Richard Burton sobre cómo él, un infiel, consiguió viajar disfrazado hasta La Meca, es un clásico. Joshua Slocum, después de navegar por el mundo en soledad, escribió un buen libro sobre sus vicisitudes; lo mismo hizo Tschifelly, en Tschifelly’s Ride, la historia de su ruta a caballo desde Argentina hasta Nueva York. La huida de un campo de prisioneros en Kenia y el ascenso al monte Kenia podrían haber deparado una anécdota rocambolesca, pero Felice Benuzzi escribió una detallada relación de su hazaña, y lo mismo hizo Gérard d’Aboville tras mover los remos por el océano Pacífico.


  De tanto en tanto, al viajero se le impone una gran proeza, como le ocurrió al capitán Bligh, que tuvo que cubrir más de 6000 kilómetros en un bote descubierto con dieciocho tripulantes tras el motín del Bounty, o a Shackleton, que rescató heroicamente a sus hombres, teniendo que superar más de 1500 kilómetros a través del océano Antártico en un bote salvavidas congelado. Estas gestas de supervivencia nunca fueron buscadas.


  Existen otras muchas hazañas viajeras dignas de mención: un hombre surcó el Atlántico haciendo windsurf (M.Christian Marty, en febrero de 1982); una mujer escogió el mismo medio de transporte en este caso por el océano Índico (Raphaeila Le Gouvello, sesenta días en 2006, recorriendo casi 5000 kilómetros, desde Exmouth en el oeste de Australia hasta la isla de la Reunión); un hombre hizo eslalon por el Everest en el 2000 (el esloveno Davo Karnicar), y una mujer siguió sus pasos en 2006 (Kit DesLauriers, que también descendió por las cumbres más altas de todos los continentes, incluida la Antártida). Los kayaks han llevado a la gente a todas partes, surcando océanos, por el cabo de Hornos, y en ambiciosas circunnavegaciones (Japón, Australia, Nueva Zelanda). Algunas hazañas viajeras constituyen empresas admirables, incluso heroicas, y otras son más bien carne de récord; a mí me interesan especialmente las que han deparado en libros memorables.


  Un infiel disfrazado penetra en La Meca


  En Mi peregrinación a Medina y La Meca (1853), sir Richard Burton declaró que era «el único europeo vivo que se ha abierto paso hasta el cuartel general de la fe musulmana».


  Lo hizo por un motivo frecuente en los viajeros que parten: estaba, entre otras cosas, «profundamente hastiado del “progreso” y la “civilización”; embargado por la curiosidad de ver con mis propios ojos lo que otros se contentan con “oír con sus oídos”, en este caso las interioridades musulmanas y la realidad de un país mahometano; y anhelaba, para ser sincero, plantar un pie en ese enclave misterioso que los turistas vacacionales aún no han descrito, medido, esbozado y fotografiado».


  Al igual que en sus largas campañas por África y el Oeste norteamericano, Burton era más feliz si se hallaba en un lugar remoto. «Créeme, una vez que tus gustos se han conformado a la tranquilidad del viaje [por el desierto], sufres terriblemente al volver a las turbulencias de la civilización. El aire de las ciudades te ahoga, y los semblantes angustiados y cadavéricos de los ciudadanos te espantan como una visión apocalíptica».


  El viaje, dice Burton, se prolongó nueve meses, pero en realidad le tomó mucho más tiempo, porque antes necesitaba dominar el árabe, conocer todos los aspectos del Islam y estudiar a fondo el Corán. A estas tareas se dedicó durante años, mientras servía como soldado en la India entre 1842 y 1849. También hubo de ser circuncidado. Este trámite lo zanjó probablemente en la India, con anterioridad al viaje, cuando rondaba los treinta. Según comentó, resultaba esencial proyectar la imagen «externa» propia de un musulmán.


  Una de las sorpresas del libro es lo cómodo que se siente Burton dentro de su disfraz, en la piel del derviche afgano Mirza Abdullah. «Qué poco sospechaba cuál era la identidad de su interrogador», remarca al hablar de un tratante de esclavos. Y flirtea con una hermosa esclava, diciéndole lo bella que es («Eran especímenes medios de la raza abisinia, de nalgas grandes, hombros anchos, flancos delgados, extremidades armoniosas y unas caderas de un tamaño prodigioso»).


  «Entonces ¿por qué no me compras?», dice la joven.


  Con el objetivo de parecer un humilde hadji (peregrino), Burton viaja en un barco en la clase más humilde, burlándose por lo bajo de sus compañeros de travesía. Aunque comenta los rigores, las incomodidades y el calor del viaje, rara vez se queja. Está en una misión. A los tres meses de haber partido, arriba a Medina en julio («un calor mareante») y visita la tumba del profeta.


  Continúa hasta La Meca con los demás peregrinos, logrando el objetivo de su viaje, y simula rezar mientras escruta la enorme piedra conocida como la Kaaba, el corazón y el alma del Islam, vedada para el no creyente.


  Me atrevo a decir que, de todos los fieles que se agarraban sollozantes a la cortina y apretaban sus palpitantes corazones contra la piedra, ninguno sentía una emoción tan honda como la del hadji más norteño. Era como si las leyendas poéticas de los árabes contasen la verdad, y las alas batientes de los ángeles, y no la dulce brisa de la mañana, estuvieran agitando e hinchiendo la cubierta negra del altar. No obstante, si he de confesar la humilde verdad, ellos sentían toda la exaltación de la religión, y yo el éxtasis del orgullo halagado.


  Haciendo honor a su fama, Burton tiene otra experiencia extática cuando vislumbra a una insinuante peregrina, una joven a la que llama Flirtilla [«flirteadora»].


  Cerca de nosotros se sentaba un grupo de apuestos lugareños, cuya apariencia delataba sus orígenes elevados, y yo había reparado en alguien allí varias veces. Se trataba de una joven alta, de unos dieciocho años, con unas facciones regulares, una piel de un tono cetrino, aunque suave y clara, cejas simétricas, unos ojos arrebatadores y una figura llena de gracia. No echaba la cabeza atrás, ni estiraba el cuello, ni cuadraba los hombros, y tampoco asomaba los dedos del pie; en realidad, no hacía ningún barbarismo «elegante»: su silueta era la dilecta de los árabes, blanda, flexible y relajada, la que debieran tener todas las mujeres. Desgraciadamente, en lugar del típico velo, llevaba un yashmak, de muselina transparente, envolviéndole toda la cara; su acompañante, la madre o la dueña, que no se despegaba de su lado, daba muestras de ser una anciana confiada y complaciente. Flirtilla clavó una mirada admirada en mi cachemira. Le lancé a los ojos una respuesta no desprovista de interés. Ella hizo el gesto habitual de coquetería, se retiró unos centímetros el velo, desvelando unos grandes mechones de pelo negro, que coronaban un óvalo adorable. Mi patente admiración hacia los encantos revelados se recompensó con un despojo parcial del yashmak, y entonces la boca con hoyuelos y la barbilla redondeada se asomaron por la celosa muselina. Al ver que mis compañeros andaban oportunamente ocupados, me adentré en terreno peligroso al alzar la mano hasta la frente. Ella sonrió de un modo casi imperceptible, y volvió la cara. El peregrino entró en éxtasis.


  Burton es el último no musulmán que ha peregrinado a La Meca y vivido para contarlo.


  Navegando solo por el mundo


  Joshua Slocum decidió ser el primer hombre en dar solo la vuelta al mundo en barco. Marino experto, ya había dado muestras de su naturaleza inquieta durante su juventud en Canadá, marcada por sus constantes fugas. Slocum encontró un viejo balandro de once metros de eslora, al que bautizó Spray, que reconstruyó y remodeló, y zarpó en 1895, sin un cronómetro pero confiando en su buen ojo. El viaje, que le llevó tres años y en el que cubrió más de setenta mil kilómetros, estuvo plagado de incidentes. El relato de la proeza del propio Slocum, Navegando en solitario alrededor del mundo (1899), es una obra de buena factura, vivaz y detallada, y muy divertida desde el principio, como cuando dice: «Nací en un sitio frío, en la North Mountain más gélida, un frío 20 de febrero, aunque soy ciudadano de los Estados Unidos: un yanqui naturalizado».


  Slocum, autodidacta, escribió que «mis libros fueron siempre mis amigos». Engrosaban su biblioteca Darwin, Vida en el Misisipi de Twain, Don Quijote, R.L. Stevenson y Shakespeare. Su libro lo hizo famoso, y siguió viajando, además de dar conferencias sobre sus gestas. También se pasó cuarenta y dos días en la cárcel tras ser acusado de abusos deshonestos (véase el capítulo 8, «Miedos, neurosis y otros males»). En el otoño de 1909, dejó la isla Martha’s Vineyard con el propósito de navegar en el Spray hasta el Amazonas. Fue la última noticia sobre su paradero, y su rastro se perdió en el mar, al parecer tras que un barco de vapor lo hundiera, aunque él (como siempre, usando su piloto automático) estaría recogido en la timonera, leyendo un libro, tal como acostumbraba a hacer.


  En El crucero del Snark (1911), inspirado en el viaje de Slocum, Jack London escribió:


  Hace unos pocos años, Joshua Slocum navegó solo alrededor del mundo a bordo de una nave de once metros. Nunca podré olvidar, en su relato de la travesía, la efusión con que aprueba la idea de que los hombres jóvenes emprendan viajes similares en otras naves pequeñas. Yo me lancé a refrendar su tesis, y con tal efusión que me llevé conmigo a mi esposa. Sin duda, en comparación, la excursión de Cook parece una minucia, y por encima de eso, y la diversión y el placer, se trata de un aprendizaje espléndido para un joven: aunque, eso sí, no un mero aprendizaje sobre el mundo exterior, las tierras, las gentes y los climas, sino un aprendizaje sobre el interior del mundo y sobre uno mismo, una oportunidad de aprender más sobre nuestra personalidad, para contactar con el alma.


  Picnic frustrado en el monte Kenia


  El insólito itinerario de este libro ilustra con claridad uno de los principales motivos del viaje: el deseo de escapar de la gente aburrida, latosa y pestífera. Este deseo puede inspirar largos viajes y ambiciosas hazañas viajeras.


  En 1943, el italiano Felice Benuzzi (1910-1988) soportaba el aburrimiento del encierro y la compañía de sus compatriotas en un campo de prisioneros británico, en el pueblo de Nanyuki, en Kenia. Rodeado de «todo tipo de gente […] viejos y jóvenes, enfermos y sanos, locos y cuerdos», según su relato, los delirios y los logros de los otros prisioneros daban para llenar un libro, y demuestra esto con ejemplos. Pero su atención se centraba en otros asuntos. Desde el otro lado de la alambrada de espino del campo, Benuzzi avistaba el majestuoso monte Kenia: «Una montaña etérea que emergía de un mar revuelto de nubes, encuadrada entre dos barracones oscuros: un gigantesco diente azul y negro de pura roca con incrustaciones de glaciares azures, y aunque austera, flotaba fantásticamente cerca del horizonte. Era la primera cima de más de cinco mil metros que había visto».


  Benuzzi, suboficial colonial en la Etiopía controlada por Italia, había sido capturado junto con otros miles de italianos por los soldados británicos, que los habían trasladado como prisioneros a Kenia, colonia británica (Benuzzi no menciona que otros prisioneros italianos, sometidos a trabajos forzosos, ayudaron a tender la carretera que se proyecta al oeste desde Nairobi, atravesando el Gran Valle del Rift, y también a levantar una encantadora capilla en uno de los recodos de la vía).


  Tras más de un año encarcelado, Benuzzi pudo elegir a dos compañeros de cautiverio, Giuan y Enzo, para sumar esfuerzos. Con mucho ingenio, se fabricaron un equipo para escalar por el hielo (con crampones, hachas) a partir de desechos de metal, y acopiaron ropas de abrigo y comida. «La vida [en prisión] adoptó un ritmo diferente porque tenía un propósito». Con la copia de una llave y mucho valor, enredaron a los guardianes del campo y se fugaron, dejando una carta para las autoridades de la prisión en la que les comunicaban sus intenciones y se disculpaban por las molestias que podrían haber causado.


  Durante la ascensión, tuvieron que pasar por guaridas de leopardos y leones y atravesar densos bosques de bambú y campos de lobelias. Enzo cayó enfermo; las raciones eran a menudo insuficientes; el frío y el riesgo de ser apresados multiplicaban los problemas. Sin embargo, a pesar de las circunstancias, estaban pertrechados para asaltar la cima. Sin mapa, se fundaron en su propio juicio y en su experiencia previa en otras escaladas. Lucharon por subir, a veces hundidos en la nieve, limpiando el camino. En una jornada se mantuvieron expuestos a la nieve y el frío durante dieciocho horas seguidas. Aunque fracasaron en su intento de alcanzar Batian, el pico más alto, tocaron la cima de Point Lenana, de casi 5000 metros, donde hincaron una bandera italiana que se encontraría a posteriori.


  Después de tan ardua ascensión, bajaron la montaña, regresaron al campo de prisioneros y se entregaron. El castigo por escapar eran veintiocho días de confinamiento solitario, pero el comandante del campo británico, alegando que «apreciaba la deportividad de nuestro esfuerzo», redujo la pena a siete días.


  Sí, un esfuerzo deportivo. Pero también algo más: el hartazgo frente a la reclusión, y el deseo de unos prisioneros tratados como ganado de reivindicar su dignidad humana. «Forzados a soportar ese entorno [el del campo]», dice Benuzzi al principio del libro, «casi parecía que tuviéramos miedo de perder nuestra individualidad». Así pues, Benuzzi y sus camaradas vieron una especie de salvación en la escalada, como otra mucha gente que ve el viaje como una liberación y una hazaña viajera particular como un triunfo de la voluntad.


  Tras la guerra, Benuzzi escribió el libro Fuga sul Kenya: 17 Giorni di Libertà.


  La experiencia de Benuzzi es paralela a la del alemán Heinrich Harrer, apresado en la India en 1939 cuando se disponía a escalar el Nanga Parbat. Harrar fue encerrado cerca de Dehra Dun, al lado de las laderas del Himalaya, cuyas alturas (como Benuzzi cuando vislumbró el monte Kenia) le inspiraron la idea de la fuga. Tras numerosos intentos, lo logró en 1944, llegando hasta el Tíbet, peripecia que contó en Siete años en el Tíbet (1953).


  Remando para surcar el Pacífico


  Gérard d’Aboville remó en un bote de siete metros y medio de Japón a Oregón en 1991, y dejó testimonio de ello en el libro Seul. Diez años antes, había atravesado el Atlántico de la misma manera, de Cape Cod a Brittany. Ya había precedentes de este logro, pero nunca nadie antes había conseguido atravesar solo el Pacífico a remo. Partió al final de la estación, y el mal tiempo no lo dejó en paz, con tormentas embravecidas y olas de catorce metros. No hay islas en el Pacífico norte. Un carguero ruso se ofreció a rescatarlo. «Ni siquiera me tentó», dice D’Aboville. Pero a menudo las altas olas lo hicieron volcar, y estuvo a punto de morir ahogado cerca de la costa de Oregón.


  Tras completar el viaje, D’Aboville regresó sin hacer ruido a su escuela Outward Bound de Brittany para enseñar técnicas de supervivencia.


  A lomos de un caballo desde Buenos Aires hasta Nueva York


  El suizo Aimé Tschiffely (1895-1954) cabalgó 16 000 kilómetros hasta Nueva York. Tenía dos caballos, Mancha y Gato, y estuvo en camino tres años, desde 1925 hasta 1928. Cruzó los Andes, el tapón de Darién y todo México a lo largo, aunque no se topó con su primera dificultad seria hasta entrar en los Estados Unidos, cuando estuvo a punto de perder la vida tras que un motorista lunático lo sacara deliberadamente de la carretera. Todos esos avatares se recogen en su libro superventas Tschiffely’s Ride (1933).


  El canal del Panamá a nado


  Richard Halliburton (1900-1939) contó cómo atravesó a nado el canal del Panamá en su segundo libro de viajes, New Worlds to Conquer (1929). En su debut, The Royal Road to Romance (1925), había nadado ya por el Helesponto. Se especializó en proezas viajeras —el primer ascenso documentado al monte Fuji en invierno, o colarse en el Taj Mahal de noche para bañarse en su estanque a la luz de la luna, entre otros logros—, algunas de auténtico mérito, otras tontas bravuconadas. En Seven League Boots (1935), viajó por Arabia y Etiopía, donde conoció al emperador Haile Selassie, con el que llegó a cenar. Descrito como un homosexual atormentado y un imaginativo viajero y pensador, en su último empeño, intentando cruzar el Pacífico en una barcaza china, el Sea Dragon, desapareció en el mar y se le declaró muerto unos meses más tarde.


  Sus libros exuberantes, de prosa purpurada, inspiraron a una generación de jóvenes para convertirse en viajeros. En The Royal Road to Romance escribió: «La juventud: lo único de valor en este mundo […] y yo tenía juventud, tan transitoria y fugitiva, para dar y tomar. Pero la cuestión era, ¿qué hacer con ella? Sin duda no había que despilfarrar su oro en la vulgar búsqueda de riquezas y respetabilidad, para luego lamentarse secretamente por el precio que uno ha pagado por esos ideales fútiles. Quienes deseen respetabilidad pueden quedarse con ella: yo quería libertad, libertad para concederme cualquier capricho que me apeteciera, libertad para buscar lo bello, lo alegre y lo romántico en los rincones más alejados de la Tierra».


  Rodeando los polos


  Entre 1979 y 1982, sir Ranulph Twisleton-Wykeham-Fiennes (también conocido como Ran Fiennes) recorrió más de 80 000 kilómetros alrededor del mundo por el eje polar, en la Transglobe Expedition, junto con su compañero Charles Burton; el viaje se realizó en su mayoría por tierra. Fiennes también intentó una expedición en solitario hasta el Polo Norte, pero se hundió en el hielo y se vio forzado a abandonar el Ártico entre tiritonas. Otros logros de Fiennes: remontó el Nilo con un aerodeslizador para descubrir la ciudad perdida de Ubar en Omán, y corrió siete maratones en siete días tras habérsele implantado un doble bypass en el corazón. Sus memorias Living Dangerously (1987) son bastante petulantes, pero se dejan leer y narran sus hazañas.


  La experiencia definitiva en el Everest


  Göran Kropp (1966-2002) recorrió en bicicleta más de 11 000 kilómetros, desde Estocolmo hasta Nepal (a través de Turquía, Irán y Afganistán), y luego ascendió el Everest, intentando un asalto infructuoso (sin oxígeno) y haciendo cima finalmente (justo cuando tuvo lugar el desastre relatado por Jon Krakauer en Mal de altura; véase el capítulo 10, «El viaje como una odisea»). Posteriormente, Kropp pedaleó de vuelta a Suecia, y durante el camino sufrió ataques xenófobos y recibió pedradas de la gente. Todos los detalles se recogen en su relato del viaje Ultimate High: My Everest Odyssey (1997). En 2002 Kropp murió al precipitarse en el vacío haciendo montañismo en Washington.


  A pie desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo


  Ewart Grogan marchó desde Ciudad del Cabo hasta Beira, en Mozambique, en 1898, y siguió hacia el norte desde Beira atravesando Nyasaland, Tanganica, Uganda y Sudán, para arribar a El Cairo a comienzos de 1900. El relato de su marcha se titula From the Cape to Cairo: The First Traverse of Africa from South to North (1900). Se dijo que su objetivo final era impresionar con su hombría y determinación al padre de Gertrude Coleman-Watt. Más tarde se casaría con ella.


  Caminando alrededor del mundo


  Ffyona Campbell (1967), un manojo de nervios, despreciada por su padre y necesitada de aprobación, recorrió Gran Bretaña a lo largo, desde John o’ Groats hasta Land’s End, con dieciséis años. Continuó atravesando los Estados Unidos, de costa a costa, y en el camino se quedó embarazada de un miembro de su equipo de apoyo; antes de abortar en Nuevo México, aceptó algún viaje en coche, hecho sobre el que mintió a la prensa. Más tarde confesaría la verdad. También atravesó a pie Australia, y recorrió África (de Ciudad del Cabo a Tánger). Esta mujer increíble, terca, dogmática y admirable, contó sus experiencias en tres libros: The Whole Story, On Foot Through Africa y Feet of Clay. Recientemente se describió (en la revista Outside) como una «peatona jubilada».


  La más joven en dar la vuelta al mundo en barco sin escalas


  Tal vez el futuro de los libros de viajes esté en los blogs, con sus elisiones, coloquialismos y locuaces flujos de conciencia. La circunnavegación de la australiana Jessica Watson deja claro que la gran ventaja del blog de viajes —especialmente si uno informa de una campaña en marcha— es que con un ordenador puedes estar siempre en contacto. De ese modo, los altibajos de un viaje pueden ser seguidos en tiempo real por todos los que lo deseen. Esta singladura concreta se caracterizó por el entusiasmo, el aguante y la modestia de una marinera de dieciséis años que se planteó un reto.


  Jessica Watson (1993) es la persona más joven en dar la vuelta al mundo sin escalas, sola y sin asistencia. Dejó Sídney, Australia, el 18 de octubre del 2009, en el Ella’s Pink Lady, un barco velero de diez metros, y retornó al mismo punto el 15 de mayo de 2010. Si su viaje le hubiera llevado cuatro días más, habría llegado ya con diecisiete años.


  Los casi 40 000 kilómetros cubiertos se complicaron con una infinidad de incidencias: seis derribos (con el mástil por debajo del agua), mares imponentes (olas de más de 10 metros), vientos de 70 nudos, fallos en el motor, velas desgarradas y algún momento ocasional de desaliento. Pero el rastro de Jessica nunca se perdió, pues enviaba mensajes la mayoría de los días, y cada entrada de su blog recibía normalmente más de mil respuestas de gente que le daba ánimos. Los seguidores de su diario virtual crecieron exponencialmente a medida que Jessica se acercaba al puerto de partida. Colgó vídeos, novedades, fotos y noticias; en su página web incluso se vendía merchandise (gorras, pósteres, etcétera) para financiar el viaje. A tono con el estilo de los blogs, su circunnavegación tuvo una naturaleza interactiva, y ella charlaba con la gente que seguía su avance.


  El tono de sus palabras es muy risueño; para completar una travesía tan complicada se requiere un ánimo positivo, algo que me recuerda que los viajes difíciles son generalmente un reto mental.


  Unas palabras de Jessica, en mitad de su singladura, en enero de 2010: «La foto de debajo es de mi fantástica camiseta nueva, que mi madre me regaló con el último paquete de comida. Es algo que quiero compartir con todos vosotros, porque aquí la tripulación no ha mostrado mucho entusiasmo». En la imagen aparece estrenando la camiseta, con una frase que dice: «One Tough Cookie» [«Una galleta dura»].


  Decenas de miles de personas acudieron a recibirla en su retorno, incluido el Primer Ministro, que la calificó de «heroína». Siempre encantadora, ella le replicó diciendo que no era una heroína, «sino una chica normal que tenía un sueño y que luchó para probar que todo es posible».
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  Quedarse en casa


  Para mí, quien no viaja vive en un estado de suspensión, si no es ya un muerto viviente atrapado en la rutina casera o en el estupor vegetativo del que se planta ante el televisor. Desde muy pequeño quise dejar el hogar y no interrumpir la marcha. Me resulta imposible imaginarme sedentario: varado en casa todo el tiempo, en el confinamiento de un hogar, una comunidad o una ciudad. Sin embargo, algunas personas nunca han salido: autores y pensadores distinguidos que, encadenados a sus escritorios y ciudades, hicieron virtud de ello. En sus ochenta años de vida, Immanuel Kant nunca se alejó más de doscientos kilómetros de su localidad natal Königsberg (actualmente Kaliningrado), donde fallecería. Philip Larkin, que apenas se movió de su casa en Hull, en la costa inglesa, comentó: «No me importaría visitar China si pudiera regresar a casa en el día». No hace falta añadir que vivió gran parte de su existencia junto a su madre.


  Thomas Merton, que viajó mucho en la primera porción de su vida, ingresó en un monasterio trapense cuando contaba veintiséis años, y durante los veintisiete siguientes apenas emitió una palabra audible tras tomar el voto de silencio. No abandonaría su monasterio, situado en Kentucky, hasta 1968. Invitado a dar una conferencia en Bangkok, en su primer contacto con el mundo exterior tras esos años de reclusión, moriría electrocutado en su habitación de hotel. Edgar Allan Poe pasó una fracción de su juventud en Gran Bretaña. Thoreau nunca salió de los Estados Unidos. Emily Dickinson se mantuvo prácticamente enclaustrada. Y, no obstante, todas esas personas escribieron con brillantez sobre otras tierras. Hay algo en el hecho de permanecer en casa, siempre en interiores, o avanzando en círculos, que estimula la mente de un modo similar al viaje convencional.


  En el mundo de la ficción, el personaje con una teoría filosófica más convincente en contra del desplazamiento es el decadente duque Jean Floressas des Esseintes, protagonista de la novela A contrapelo (1884) de Huysmans. En un pasaje, urde un elaborado plan para viajar a Londres, pero, superado por la pereza, queda saciado (y «casi estupefacto») con la atmósfera dickensiana de un pub de estilo inglés de París; entonces medita sobre el tedio de cruzar el canal y decide quedarse: «Después de todo, ¿qué hay de bueno en moverse, cuando se puede viajar tan magníficamente sentado en una silla? ¿No estaba ya en Londres, cuyos olores, climatología y habitantes, e incluso su vajilla, me rodeaban? ¿Qué podía esperar encontrar allí, excepto nuevas decepciones?».


  El viaje a Lisboa de Henry Fielding


  Fielding, que buscaba una cura de reposo y un clima templado, zarpó de Londres rumbo a Lisboa a finales de junio de 1754; y después de cientos de páginas, a punto de concluir agosto, todavía sigue junto a la costa inglesa en calma chicha. Con el retraso y la ociosidad, su irascibilidad aumenta y vuelca su malestar en el diario. Se refería a sí mismo como un «gran bardo desharrapado», y se mostraba muy escéptico con los «escritores viajeros», tal como explica en su largo prólogo a la edición del Diario.


  En lo que parece una enorme farsa sobre el absurdo de partir a ninguna parte, Fielding nunca conseguirá volver. En el libro predominan la sátira, la ironía y hasta la cólera, y sus males son tan cuantiosos como debilitadores; casi parece estar burlándose de sí mismo, o al menos exagerando cómicamente. Con sólo cuarenta y siete años, se resiente de «una gota imperfecta y pugnaz […] [y] además de la flojera, me sentía muy mal por las muchas fatigas a las que había hecho frente, sin contar la destemplanza […] Mi salud ha caído a su punto más bajo […] Fui al campo [Bath] en un deplorable estado de gran debilidad, con síntomas equiparables en su gravedad a los de la ictericia, la hidropesía [edema] y el asma, que se coaligaban en su tarea de destruir un cuerpo ya muy consumido, perdida ya toda su musculatura […] Entonces, en opinión de todos los hombres, me moría por una complicación de los desajustes».


  Aún en Inglaterra, algo recuperado gracias a un régimen con tratamientos de agua alquitranada, «con los primeros despuntes de mi recuperación, había planeado trasladarme a un clima más cálido». Descarta Aviñón y decide pasar la convalecencia en Lisboa, y abandona el hogar con espíritu agorero: «En este día, el sol más melancólico que haya contemplado salió y me halló despierto en mi casa de Fordhook. A la luz de ese sol, pensaba, tenía una última oportunidad de recrearme en la despedida de algunas de las criaturas a las que había profesado un afecto casi maternal».


  Su libro es una crónica de la demora y la frustración. A pesar de que Fielding llega finalmente a Lisboa, pasa la mayor parte del viaje en numerosos fondeaderos y atracaderos de la costa inglesa. Los vientos son demasiado flojos como para impulsar al barco, así que Fielding y sus acompañantes se quedan en tierra y se alojan en pensiones y posadas mientras hacen tiempo. El capitán, belicoso y tiránico, navega yendo y viniendo por Ryde, Portland y Spithead, mientras no deja de quejarse a la espera de vientos más favorables.


  «El capitán cada vez se comporta más ofensivamente, y le ha declarado la guerra al viento, tomando la resolución, más atrevida que sabia, de hacerse a la mar para desafiarlo de frente». Esta táctica falla; pronto están de regreso en la costa inglesa. Fielding llena su diario con reflexiones sobre diferentes temas: la comida, las diferencias entre los hombres de mar y los marineros de agua dulce, la tiranía y los círculos oficiales, sus disputas con el capitán y los funcionarios de las aduanas, la mitología… Si sus disquisiciones, escribe, pueden servir como remedio para «los más inveterados males, al menos he cumplido mi deseo, y habré permanecido por un motivo todo este tiempo en los puertos del reino, a la búsqueda del viento».


  Perpetuo antagonista, el capitán cree estar «bajo el hechizo de la brujería», y pasa cada vez menos tiempo en el barco, acercándose a tierra o subiendo a otros barcos para alternar; mientras tanto, Fielding —otra vez decaído— es atendido por los médicos.


  A finales de agosto, el viento gana ímpetu suficiente, y dos meses después de zarpar, Fielding se pone por fin en camino. El resto del viaje es a paso ligero. Cuatro días después, están «cincuenta kilómetros al oeste de Plymouth»; al día siguiente están en el golfo de Vizcaya, y pasan de un mar sosegado a una tormenta: «Nuestro viaje ha sido retrasado». Varios días después del temporal, se acercan a la costa portuguesa y no tardan en llegar a Lisboa. El viaje real es tan corto que casi actúa como un anticlímax: «Sobre de las siete de la tarde me acomodé en un tílburi de la orilla, y me condujeron por la ciudad más desagradable del mundo, a la par que una de las más populosas, hasta una especie de cafetería, que se situaba agradablemente sobre una ladera a unos dos kilómetros de la ciudad, y tuve una vista muy hermosa de la desembocadura del río Tajo en el mar».


  El paciente esperaba recobrar la salud en Lisboa, pero las últimas líneas del Diario no auguran nada bueno, y parecen una premonición de su muerte. Una cita de Horacio: «Éste es el final de la historia, y del camino» (Hic finis chartaeque, viaeque).


  Fielding murió en Lisboa algo más de un mes después de su llegada, en octubre de 1754. El libro se publicó póstumamente en 1755.


  Xavier de Maistre: Viaje alrededor de su habitación


  Viaje alrededor de mi habitación constituye una de las mayores curiosidades dentro de la literatura de viajes. DeMaistre (1763-1852), nacido en Saboya, soldado de fortuna y pintor de paisajes, terminó su vida como súbdito ruso naturalizado. Arrestado en Italia mientras servía en el ejército austro-ruso, se le puso bajo arresto domiciliario en Turín durante cuarenta y dos días, durante los cuales redactó esta obra de cuarenta y dos capítulos. Él no había previsto publicarla, y fue su hermano Joseph, filósofo político, quien tras leerla acabó convenciéndolo para sacarla a la luz, algo que se produjo en 1794. Descrita como «una conversación deliciosa con el lector, llena de observaciones delicadas, en la que la gracia sin artificio, el humor y el ingenio espontáneo se confabulan para destilar una filosofía amable y algo ensoñadora», en realidad es una parodia bastante autodenigrante, con la que DeMaistre, excéntrico a voluntad, intenta mitigar el tedio del enclaustramiento inventando «un nuevo modo de viajar que presento al mundo». Proclive a lo hiperbólico (un capítulo se ocupa de «Latitud y topografía»), el libro es también una disquisición sobre el significado de las cosas ordinarias.


  «Los viajes de Cook y las observaciones de sus colegas viajeros […] no resisten la comparación frente a mis aventuras en este único distrito». DeMaistre disecciona los cuadros de las paredes, los muebles, su cama: «Una cama nos ve morir y nacer. Es el escenario siempre cambiante en el que la raza humana representa por turnos dramas interesantes, farsas cómicas y tragedias espantosas. Es una cuna decorada con flores. Un trono del amor. Un sepulcro».


  Kamo-no-Chomei: Recluso en una choza pequeña y remota


  Hojoki[4] («Canto a la vida desde una choza»), la sucinta historia del retiro de un hombre de la vida pública, ocupante de una pequeña choza —en la que terminaría sus días—, a menudo es comparada con el Walden de Thoreau. Su autoría está atribuida a Kamo-no-Chomei, un aristócrata japonés del sigloXII que, decepcionado tras no ser elegido guardián del templo de Kamo en Kioto, se retiró hasta la rusticidad de las montañas, donde viviría solo, como «un amigo de la luna y el viento».


  Kamo-no-Chomei había cumplido la cincuentena cuando le dio la espalda al mundo, trasladándose a una choza en el monte Hiei. Cinco años más tarde, agudizaría su aislamiento retirándose a Hino, cerca de Tokio, donde vivió en una choza de apenas tres metros cuadrados y poco más de dos metros de alto. Al igual que Thoreau, describe su sencillo mobiliario (cestas, un brasero, una estera de paja, su escritorio). El epítome de la sencillez. En total, vivió como un recluso ocho años, y su escritura evidencia los efectos del retiro, la renuncia y el despojamiento, alcanzándose un ideal budista. Con calma, enumera las catástrofes de toda clase —naturales y humanas— que han asolado Japón. Así resume su existencia en la pequeña choza: «Desde que renuncié al mundo y rompí todos los lazos con él, no he sentido ni miedo ni resentimiento. Entrego mi vida al destino sin un especial deseo de vivir o morir. Como una nube errante, no confío en nadie ni tengo ninguna obligación. Mi único lujo es dormir profundamente y mi ansia la belleza del paso de las estaciones».


  Thoreau: El hogar es el camino celestial


  Henry David Thoreau mantenía unos vínculos emocionales muy intensos con su casa de Concord, y siempre fue muy reacio a abandonarla. De hecho, después de 1837 únicamente lo hizo durante cortos periodos: trece días por los ríos Concord y Merrimack, algunas visitas a Cape Cod, tres viajes hasta los bosques de Maine y breves estancias en Staten Island y Minnesota. Nunca fue solo en estas excursiones; siempre lo acompañaron un amigo o un familiar. Aunque Thoreau nunca dejó de filosofar sobre los viajes (había leído una buena cantidad de los libros de viajes de su época), su figura encaja mucho mejor en el prototipo del sedentario. El viaje a Maine fue una labor de equipo que Thoreau se limitó a secundar. Un yanqui en Canadá trata sobre un viaje en ferrocarril de una semana junto a cientos de turistas, lo que hoy denominaríamos un tour organizado. Thoreau nunca ocultó su espíritu casero. Más bien se enorgullecía de ello, y lo convirtió en una virtud: «Vive en casa como un viajero». En Staten Island recordaba con nostalgia el hogar, y escribió: «Mis pensamientos marchan de vuelta hasta esas queridas colinas […] Otros dirán: “¿No son las ciudades de Asia?”. Pero ¿cuáles son ésas? Quedarse en casa es el camino celestial» (carta a Ralph Waldo Emerson).


  Viaja por tu cabeza, preconiza Thoreau en Walden: «Sé un Colón de nuevos continentes y mundos dentro de ti, y abre nuevos canales, no para las mercancías sino para los pensamientos». También aseguró que resultaba «más fácil navegar miles de kilómetros a través del frío, las tempestades y los caníbales […] que ir a explorar el mar íntimo, los océanos Atlántico y Pacífico del que está solo».


  Una seña de identidad, tanto de sus libros como de sus artículos, es que Thoreau llega a la desmesura de comparar un rasgo de su barrio con un lugar exótico. Estas especulaciones hiperbólicas entregan numerosas paradojas. Por qué dejar Concord cuando, como expresó en un poema,


  
    Nuestro pueblo desvela una Venecia rural,


    sus amplios lagos llenos de helechos;


    tan encantadora como la bahía de Nápoles


    una plácida gruta entre los arces;


    y en el campo de maíz de mi vecino


    reconozco el Cuerno de Oro.

  


  En 1853, mientras el explorador Paul du Chaillu (a quien Thoreau leerá posteriormente) ultimaba su regreso al África ecuatorial, Thoreau le confiaba a su diario: «No puedo considerar esto salvo como una muestra de gentileza de quienes rigen mi existencia: que por la ausencia de riqueza pecuniaria me haya quedado fijado tanto tiempo de seguido en mi región natal, para así llegar a amar y estudiar cada vez más este pedazo de tierra. ¿Qué suponen en comparación el amor y el conocimiento de todo el orbe terráqueo, ambos tan finos como difusos, obtenidos tras una vida trashumante? El viajero se caracteriza por lo estéril e incómodo de su condición».


  Aunque su amigo y mentor literario Emerson marchó a Inglaterra en busca de inspiración, y otros contemporáneos suyos viajaron alrededor del globo —Hawthorne a Inglaterra, Washington Irving a España, Melville al Pacífico—, Thoreau se mantuvo en sus trece. Las crónicas de esas peregrinaciones despertaban en él un ánimo retador, en ocasiones de suficiencia. Consciente de su tendencia al antagonismo, cultivó la excentricidad y la fomentó en sus escritos, aunque su personalidad guardaba zonas recónditas incluso para él mismo, tal vez imposibles de cultivar.


  Los tres viajes de Thoreau a Maine, desde 1846 hasta 1857, se solaparon con la publicación de las grandes obras de Melville. No hay pruebas de que Thoreau llegara a leer Moby Dick, pero sí de que conocía Typee, libro aparecido durante su primera visita a Maine, y del que habló en una primeriza versión desestimada de «Ktaadn». Combativo al comparar naturalezas, Thoreau defendió que él experimentaba con mayor intensidad lo salvaje en Maine que el náufrago Melville en el lejano archipiélago volcánico de las Marquesas, rodeado de la encantadora señora Fayaway y los isleños antropófagos. Suena algo extremo, pero es lo que Thoreau creía.


  Emily Dickinson: El argumento de quedarse en casa


  «Cerrar los ojos es viajar», escribió Emily Dickinson a la señora Holland en 1870. Para entonces, con cuarenta años, llevaba casi diez sin salir apenas de su casa, y aún le quedaban otros quince de vida reclusa. Había comenzado sus estudios en el Mount Holyoke College, en South Hadley, a unos quince kilómetros de Amherst, pero sólo aguantó allí un año y, llena de nostalgia, regresó al hogar familiar.


  ¿Un caso de agorafobia? Posiblemente no. En 1865 viajó hasta Boston, sin ninguna ansiedad, aunque después de esa excursión ya no volvería a pisar la calle. ¿Un caso de amor no correspondido? ¿De «neurastenia»? Uno de sus biógrafos más recientes sugiere que Emily pudo ser epiléptica: tenía parientes que habían sufrido ataques, y al aparecer tomaba una droga que se consideraba eficaz para tratar esa dolencia. No obstante, Edward Lear, de su misma generación, compaginó la epilepsia con una vida errante (Córcega, Egipto, el Oriente Medio y la India). De todos modos, Lear, al igual que Dickinson, fue un solitario, que además perseguía ese estado, porque en la época la enfermedad era algo vergonzoso. Tal vez sea ésa la clave.


  Como otros muchos enclaustrados, Dickinson hizo virtud del encierro, y denigró los desplazamientos tanto en sus poemas (casi dos mil) como en sus cartas (también muy abundantes), sublimando el gozo de permanecer en casa. En vida sólo se publicaron una docena de sus poemas, aunque anónimamente.


  Al igual que Thoreau, valoraba mucho la sencillez, la austeridad y hasta la escasez. También como Thoreau, fue una lectora apasionada, tanto de novelas como de poemas y ensayos (Dickens, Emerson, DeQuincey, George Eliot o el Walden de Thoreau). Se conserva su biblioteca, con las páginas marcadas. En Thinking and Writing About Literature, el crítico inglés Michael Meyer escribió con agudeza: «Simplificó su vida hasta tal punto que prescindir se convirtió en incluir. En cierto modo, redefinió el significado de la privación, pues al serle negado algo —fe, amor, reconocimiento literario u otra clase de deseo—, accedió a una comprensión más intensa y aguda, que le habría sido imposible de haber alcanzado lo que quería».


  Puede juzgarse este poema:


  
    Lo que es el agua lo enseña la sed.


    La tierra el mar que hay que cruzar.


    El tránsito la angustia,


    la paz lo que cuentan las batallas,


    el amor el mantillo fúnebre,


    lo que es un pájaro la nieve.

  


  La fuerza de la imagen procede de la meditación y la expectación, de una «angustia»: una punzada. Esta idea de la existencia linda con lo místico. La renuncia, la fantasía, la imaginación, el afán anticipatorio, la expectación, todo ello cobra más relevancia para ella que el objeto en sí. Otro de sus poemas sobre la renuncia contiene la frase «suntuosa indigencia».


  Dickinson nunca afirma «quédate en casa y el mundo se te volverá maravilloso». «El hogar es una cosa sagrada: ninguna duda o desazón traspasa sus portales benditos», escribió en una carta de 1851 dirigida a su hermano. Y «el deber es negro y marrón; la casa es brillante y luminosa». Y, de nuevo, la casa «es más brillante que el mundo cercano».


  La sabiduría viajera de Freya Stark


  De nacionalidad inglesa aunque nacida en Italia (en 1893), donde moriría cien años después, Freya Stark fue conflictiva por naturaleza, algo que no le impidió mostrar buen talante y curiosidad a lo largo de sus viajes. Lingüista experta, con un gran talento para la descripción, recorrió el Oriente Medio, Turquía y Arabia. Sus libros incluyen El valle de los asesinos (1934), The Southern Gates of Arabia (1935) y Winter in Arabia (1940). Escribió: «He conocido a personas encantadoras allí, y a muchas que habrían resultado encantadoras de no haber tenido algún tipo de complejo contra los británicos; todo el mundo muestra modales agradables y alegres, y me gustan la mayoría de las voces estadounidenses. Por otro lado, creo que carecen de Dios y sus sombreros me causan pavor. Haciendo balance, prefiero a los árabes». La propia Stark era famosa por sus sombreros, con los que se cubría una parte del cráneo y una oreja, que habían quedado desfiguradas tras un doloroso percance en la niñez. Fue una de las descubridoras (y fotógrafas) más notables de las culturas tradicionales y los usos antiguos. En su primer libro, El valle de los asesinos, habla de «los viejos tiempos, tan malos y tan agradables, y los nuevos, tan buenos y tan plomizos».


  
    El viaje hace con la vida cotidiana lo mismo que los buenos novelistas: la enmarca como un cuadro o la engasta como una gema, para que sus cualidades intrínsecas queden más a la vista. El viaje hace esto con todos los elementos que componen la cotidianidad, dándoles el contorno definido y el significado del arte.


    Riding to the Tigris (1959)

  


  
    Uno sólo viaja de verdad si se deja llevar, asimilando los lugares por los que transita sin convertirlos en una cómoda pauta privada; creo que allí estriba la diferencia mayor entre el viaje y el turismo.


    Riding to the Tigris

  


  
    Los turcos, que viven en el país más excelso, variado e interesante del mundo, ansían naturalmente recibir turistas, y encuentran muchas dificultades para lograrlo fundamentalmente por el terrible estado de sus hoteles.


    Riding to the Tigris

  


  
    Los ingleses confiamos casi hasta la desesperación en el éxito de romper las reglas, y será triste el día en que nos olvidemos de eso; pues tal vez esta idiosincrasia particular nos salve del engaño mediocre. En último término, nos da una ventaja para entender tradiciones ajenas que otras naciones más lógicas encuentran difíciles de digerir.


    Riding to the Tigris

  


  
    «¿Cómo puedo saber lo que pienso antes de oírmelo decir?». La cita me vino a la cabeza, y otra más del señor Gladstone, de quien se dice que aseguró que nunca conoció a nadie del que no aprendiera algo, aunque no siempre mereciera la pena adivinar qué era eso. Tal vez averiguar qué pensamos sea una de las razones para viajar, y también para escribir.


    Riding to the Tigris

  


  
    La soledad, reflexionaba, es la única necesidad profunda del espíritu humano a la que nunca se le otorga en nuestros códigos el justo reconocimiento. Se la observa como una disciplina o una penitencia, pero casi nunca como un ingrediente indispensable y agradable de la vida común, y de esta ausencia de reconocimiento procede la mitad de nuestros problemas domésticos. El temor a un irrompible tête-à-tête para el resto de una vida debería disuadir a un hombre de casarse […] La educación moderna olvida la necesidad que hay de soledad: de ahí, el declive de la religión, de la poesía y de todos los afectos hondos del espíritu. La enfermedad de hacer cosas incesantemente, como si estuviera prohibido sentarse tranquilo mientras el teatro de marionetas se despliega ante uno, es la incapacidad para perderse en el misterio y la maravilla, entretanto la historia del mundo, como una ola que nos alza a nuevos mares, se desarrolla a nuestro alrededor. Pensaba en todo esto cuando Husein se me acercó por detrás, sin resuello y azotando enérgicamente a la yegua con la rienda trenzada, y me preguntó cómo podía soportar marchar sola durante más de una hora, con la gente inquietándose por detrás.


    El valle de los asesinos

  


  
    El mayor y casi único consuelo que trae ser mujer [viajera] es que una siempre puede aparentar ser más estúpida de lo que en realidad es, sin que nadie se sorprenda. Cuando la policía detuvo nuestro coche en Bedrah y nos interrogó sobre nuestro alojamiento, el chófer, que no lo conocía, respondió que debían preguntarle a la dama.


    —Eso no está bien —repuso el agente—. Es una mujer.


    […] Ser tratada con tanta consideración, cuando se es una mujer viajera, a menudo también supone quedarse sin hacer las cosas que una quisiera.


    El valle de los asesinos
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  Viajes imaginarios


  Algo sorprendente acerca de las narraciones de viajes imaginarios es que muchas fueron tramadas por auténticos viajeros con mucho mundo. En la mayoría de los casos, estas elaboradas ficciones las escribieron autores que se habían movido de aquí para allá: Samuel Butler navegó de ida y vuelta entre Gran Bretaña y Nueva Zelanda, Henri Michaux atravesó Sudamérica y gran parte de Asia, y Jan Morris ha estado prácticamente en todos los lugares del planeta. Italo Calvino, nacido en Cuba, se crio en Italia, viajó hasta los Estados Unidos y regresó a Cuba durante un tiempo, y luego vivió en París, para acabar de nuevo en Italia. Como viajeros, estos escritores supieron inventar países imaginarios del todo verosímiles, y sus travesías ficticias se cimientan claramente en sus experiencias reales.


  «Una cultura cristiana podía creer con mayor facilidad en la existencia de lo monstruoso que de lo perfecto o casi perfecto», escribió Susan Sontag en «Cuestiones de viaje», dentro de la antología Cuestión de énfasis. «Así pues, mientras los reinos habitados por fenómenos aparecen en los mapas secularmente, las razas ejemplares figuran sobre todo en los libros de viajes a la utopía; es decir, a ninguna parte».


  Robinson Crusoe y Los viajes de Gulliver son dos elecciones obvias para este capítulo, puesto que la isla desierta de Crusoe fue fruto de la imaginación del muy leído Daniel Defoe, que además había viajado por toda Europa, aunque no por los parajes que aparecen en su obra maestra (Brasil o el Caribe). Jonathan Swift navegó entre Irlanda e Inglaterra, y creó a los gigantes brobdingnagians, a los diminutos liliputienses y a los yahoos en los sucesivos viajes de Gulliver. Pero estos dos libros son tan famosos que he decidido omitirlos.


  Entre las obras que he seleccionado no hay ninguna utopía. Esos espejismos positivos siempre me parecen algo carentes de vida e inverosímiles. Su contrario, la distopía, con existencias turbulentas y edificios en ruinas, transmite más a menudo la vibración de la verdad. Los libros que he escogido comparten una vocación satírica, un rasgo muy frecuente, y tal vez la misma razón de ser, de estas travesías imaginadas.


  Samuel Butler: Erewhon o Allende las montañas


  Samuel Butler, cultivado y lúcido, aunque tiranizado por su padre, estaba abocado a hacer carrera en el clero, pero perdió la fe en un punto entre su hogar y la parroquia londinense donde trabajaba tras la universidad. Más tarde, escribiría en sus Cuadernos: «Como instrumento para combatir el vicio, el cristianismo es una herramienta de sílex».


  Su opinión sobre la vida familiar puede deducirse a partir de una entrada de su cuaderno: «Creo que la mayor infelicidad se origina allí, más que en ningún otro sitio: me refiero al intento de prolongar el vínculo familiar más allá de lo debido, y de forzar a la gente a reunirse artificialmente cuando jamás lo harían naturalmente».


  No sorprende por lo tanto que Butler huyera de su familia y recalara en Nueva Zelanda en 1859. Allí pasó cuatro años a cargo de un rancho ovejero, y tuvo tiempo para leer (a Darwin entre otros muchos) y pensar sobre el mundo que había dejado atrás. Cuando retornó a Inglaterra en 1864, se puso a escribir sobre el mundo imaginado de Erewhon, en el que introdujo detalles provenientes de su vida en Nueva Zelanda: el paisaje, las costumbres, aspectos de la población autóctona (exteriormente, las gentes de Erewhon recuerdan a los maoríes).


  Una de las bazas del libro es la evocación del paisaje, que consigue transportarte hasta esos parajes. Su arranque (y el desarrollo inicial) es el propio de un libro de viajes típicamente victoriano, con la descripción de un terreno baldío que, aunque colonizado, conserva muchas zonas montañosas e ignotas, las cuales se presentan como una tentación: «No podía resistirme a especular sobre lo que habría río arriba y tras la segunda cordillera». Con la ayuda de un nativo, Chowbok, el narrador Higgs parte hacia las montañas, y descubre una cultura material diferente, con gentes de tez oscura que él conjetura tal vez pertenezcan a una de las tribus perdidas de Israel. Antes de que se decida por ninguna hipótesis, es llevado ante un magistrado y ante otros que se han sobresaltado al observar su reloj de bolsillo. La maquinaria rota que alberga el museo local avisa de una aversión hacia lo mecánico. Higgs termina en la cárcel.


  Para él, los habitantes del lugar no están más avanzados que los «europeos de los siglosXII oXIII». Aprende la lengua. Hace amigos. Pero más tarde menciona que está acatarrado: un error, pues «cualquier clase de enfermedad en Erewhon se considera un grave crimen, además de una inmoralidad», así que es castigado.


  Tras tres meses en la cárcel, Higgs sale libre y visita la metrópolis y su College of Unreason, donde se entera de que uno de los profesores ha escrito un libro alertando contra la posibilidad de que «el destino último de las máquinas sea suplantar a la raza humana». También hay una clase de hombres «versados en la instrucción de almas». Reciben el nombre de «enderezadores». A medida que Butler prosigue con las descripciones, vemos que esa sociedad guarda un gran parecido con la Inglaterra victoriana que él conoció, aunque sin el despótico papel de la religión.


  «El libro de las máquinas», que Higgs cita por extenso, advierte en contra del «desarrollo final de la conciencia animal», lo que nosotros llamaríamos inteligencia artificial. Los derechos de los animales también se tienen en cuenta y son respetados.


  Al final, Higgs escapa en un globo de aire caliente, y nosotros nos quedamos meditando sobre sus descripciones de máquinas, bancos, crímenes y animales, en las que resuenan el darwinismo, la Iglesia y la ley victoriana. Los «enderezadores» tienen sus equivalentes en los doctores y los sacerdotes; y ese mundo en apariencia tan lejano no nos queda demasiado lejos.


  Henri Michaux: Viaje a Gran Garabaña


  Henri Michaux, que nació en Bélgica en 1899 y residió durante casi toda su vida en Francia, donde murió en 1984, es una figura oscura en los confines del surrealismo, del que se recuerdan sus poemas, sus enrarecidas historias cortas, sus viajes frenéticos, sus extraños dibujos y pinturas y, por encima de todo, sus experimentos con prácticamente toda droga conocida por el hombre. Probablemente su cuerpo contenía más ácido que la batería de un coche. Las experiencias alucinatorias y los ensueños lisérgicos fueron su modo escogido de recreo, y también la puerta de acceso a un grado de conciencia más elevado y al estímulo de la imaginación.


  Debido a la intensidad de sus visiones, y también a su sentido del humor, es difícil diferenciar sus viajes reales de los fomentados por las drogas. Michaux se pasó una década en movimiento, de 1927 a 1937. Sus andanzas por China, Japón y Malasia durante los años treinta dieron como fruto Un bárbaro en Asia, básicamente un diario de viaje. Ecuador, libro que apareció en Francia en 1968, también contiene elementos diarísticos, aunque resulta más personal y agitado: predominan el malhumor, la impaciencia y la irascibilidad, pero se deja leer muy bien y conserva su vigencia. Los libros de Michaux no resultan fáciles de encontrar; hoy es tan oscuro como lo fue en su tiempo. A pesar de sus logros, nunca gozó de ningún tipo de fama o éxito material —aunque por otro lado él dijo que eso no le importaba.


  «La banalidad está presente en el mundo visionario», escribió en Las grandes pruebas del espíritu y las innumerables pequeñas, publicado originalmente en 1966 (los títulos de Michaux son geniales). Esto me hace creer que sus viajes imaginarios se basan más en los desplazamientos reales que en los vagabundeos químicos. Incluso así, en su obra resulta imposible dictaminar si está describiendo una experiencia vivida o un estado onírico.


  En la tríada de libros agrupados bajo el título En otros lugares, Michaux narró sendos países imaginarios. Las obras son Viaje a Gran Garabaña, En el país de la magia y Aquí, Podema. Una de las partes de su libro Déplacements, dégagements se titula «Voyage qui tient à distance», y comprende una travesía sembrada de frustraciones, encuentros abortados e impresiones deficientes, muy parecida a la de cualquier escritor de viajes que llega a un sitio para no encontrar nada de lo que escribir, excepto de la propia frustración: uno de los tipos de libro de viajes menos agradecidos de leer.


  Viaje a Gran Garabaña, publicado por primera vez en 1936, ilustra otra faceta de los viajes imaginarios: la detallada sociología y antropología de esos entornos; también la política y la historia. Cuando un viajero inventa un lugar, normalmente describe con más meticulosidad sus paisajes y gentes que si existieran en la realidad. Así pues, la tierra de los hacs, en Garabaña, se nos presenta como un compendio de espectáculos brutales, cada uno con un número, en los que la violencia crece gradualmente. Hay combates a puñetazos (fieras peleas callejeras, familias batallando en ciénagas embarradas), animales atacando a humanos (como recreación) y luchas de animales («orugas que eran feroces, y canarios demoniacos»). Unos cuantos hacs tratan de matar a su rey con el único objetivo de ser arrestados y condenados a muerte, para así morir en todo el esplendor de una ejecución: «El espectáculo número 30 llamado “Recepción de la muerte en el patio de palacio”».


  Aunque el anónimo viajero no condena estos desmanes, huye de los hacs y llega hasta los emanglones. Éstos son descritos desde el prisma de un antropólogo, e incluso se llega a incluir el epígrafe «Usos y costumbres». Nos enteramos de sus rituales fúnebres, de las implicaciones de la enfermedad, de su desprecio del trabajo, de los riesgos laborales («Después de unos pocos días de labor continua un emanglón no puede conciliar el sueño»), de su olor («un complejo perfume»), de su tendencia a llorar sin motivo y de su fobia a las moscas: «Los emanglones no soportan que haya una mosca en la estancia. A sus ojos, existe algo monstruoso en esa cohabitación».


  Los hivinizikis, el último grupo de Gran Garabaña, son unos orates que corren de un lado para otro mientras rezan fuera de sí y se arrodillan. Desequilibrados, echando espumarajos por la boca, «siempre están al aire libre. Si ves a alguno entre cuatro paredes, no vive allí. No te quepa la menor duda, estará visitando a un amigo». El frenesí domina todos los aspectos de la vida de los hivinizikis: la religión, la política, el teatro…, todo es desenfrenado.


  Michaux había recorrido mucho mundo antes de escribir sus viajes imaginarios, de manera que estos relatos son sátiras del viaje real, y también fantasías humorísticas. Por su filiación surrealista, Michaux es muy consciente de la necesidad de introducir la sátira para ser absurdo; incluso cuando una narración es incomprensible, debe hacer que el lector esboce una sonrisa. En una erudita introducción a las obras escogidas de Michaux —Selected Writings (1944)—, Richard Ellmann cita a André Gide, uno de los valedores de Michaux, cuando dice de éste que «sobresale al hacernos sentir intuitivamente la extrañeza de las cosas naturales y la naturalidad de las cosas extrañas».


  Miguel de Unamuno: «Mecanópolis»


  Este cuento, escrito en 1913, podría entrar en la categoría de ciencia ficción o literatura especulativa si su autor no nos aclarara directamente que se inspira en la satírica Erewhon de Samuel Butler. Unamuno (1864-1936), que describe un horror análogo a la tecnología en este relato condensado e intenso, fue un filósofo distinguido, que se preocupó de la relación ambigua del hombre con Dios en Del sentimiento trágico de la vida.


  «Hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las máquinas», comienza la historia de Unamuno.


  Perdido en el desierto, agonizante por la sed y la debilidad, el viajero se puso «a chupar la sangre negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en carne viva por haber estado escarbando con las manos desnudas al árido suelo». Distingue algo en la distancia. ¿Un espejismo? No, un oasis. Se recupera, duerme, y cuando se despierta se ve ante una estación de ferrocarril con un tren vacío en el andén: sin conductor, sin otros pasajeros. El viajero entra y el tren parte, y más tarde lo deja en una ciudad de fábula. Por sus calles no se ve a nadie, ningún rastro de vida. «Ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina el cielo». Pero hay tranvías y automóviles, que paran cuando se les hace una señal. Entra en un museo, lleno de cuadros pero inerte, y luego a un auditorio «donde los instrumentos tocaban solos».


  La noticia sobre el único paseante de las calles es recogida en El Eco de Mecanópolis: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí, le auguramos malos días».


  Rodeado de máquinas, sin ninguna clase de compañía humana, el viajero comienza a enloquecer. Esto también es comentado en el diario: «Pero de pronto me saltó una idea terrible, y era la de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que me compadecían».


  Presa del pánico, el viajero intenta suicidarse tirándose al paso de un tranvía, y entonces despierta en el oasis del comienzo. Se topa con unos beduinos y celebra su liberación. «No había máquina alguna en derredor nuestro».


  «Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo lloro y río, y donde no haya una sola máquina y fluyan todos los días con la dulce mansedumbre cristiana de un arroyo perdido en el bosque virgen».


  Esta notable obra de ficción sobre un viaje imaginario aglutina el rechazo hacia la tecnología que satirizó Samuel Butler, la vida supercivilizada que deploraba Richard Burton, el horror al mundo urbano deshumanizado que condenaba Thoreau y el deseo de encontrar un pueblo virgen en un lugar remoto: un sitio edénico con humanos felices.


  Italo Calvino: Las ciudades invisibles


  La mayoría de las ficciones de Calvino podría incluirse bajo el epígrafe de «Viajes imaginarios». Pero Las ciudades invisibles son las más apropiadas para una antología de la travesía, pues el narrador es Marco Polo, al menos una variante de Marco Polo, en una audiencia prolongada con una variante de Kublai Kan. Éste aparece como un anciano impaciente y combativo, ya al final de su reinado. Marco Polo devana la descripción de las ciudades a la manera de Sherezade, ganando tiempo y distrayendo al marchito emperador.


  Denso, divertido, paradójico y fantasioso, el libro ha inspirado muchos análisis y algún ejemplo de crítica pomposa. En general, la reputación de Calvino se ve perjudicada por los alegatos de sus muchos aduladores. Gran parte de su obra se basa en chistes elaborados, y la etiqueta de realismo mágico —a menudo nada más que ingenio fantasioso a lo grande— no le ayuda. El fallo estructural más evidente del libro está en lo indefinido de su disquisición dialogada, que nunca es una narración del descubrimiento.


  No obstante, la obra resulta muy divertida considerada como un conjunto de travesías imaginarias hasta ciudades extrañas, y debe ser disfrutada más que analizada o sondeada; en otro caso el conjunto se desmorona. Las ciudades tienen un motivo principal: representan la memoria, el deseo, los signos, los ojos; ciudades delgadas, ciudades comerciales, ciudades ocultas; las ciudades y los muertos; incesantes ciudades. Aunque el libro es corto, los 164 capítulos repiten una y otra vez los mismos motivos, con algunas variaciones. Se ha de llamar la atención sobre el hecho de que todas las ciudades, más de cincuenta, posean nombre de mujer (Dorotea, Zenobia, Sofronia, Trude…). Tal vez estos nombres simbolizan el canto de las sirenas que oye el viajero, el romanticismo de los parajes recónditos.


  Las observaciones agudas, las verdades del viajero, alivian la repetitiva narración: «Cuanto más perdido se veía uno en los barrios extraños de ciudades distantes, mejor comprendía las ciudades que había atravesado para llegar allí; y al recapitular las etapas de su travesía, llegó a conocer bien el puerto desde el que había zarpado, y los lugares familiares de su juventud». Otro ejemplo: «Al llegar a una ciudad nueva, el viajero reencuentra un pasado propio que él ignoraba que tuviera: la extrañeza de lo que ya no eres o tienes te aguarda en sitios lejanos que no te pertenecen». Unas frases muy ingeniosas que suenan veraces.


  En otra ciudad, Adelma, Marco ve a una verdulera y reconoce a su abuela; entonces piensa: «Llega un momento en la vida en que, entre la gente que has conocido, los muertos superan a los vivos. Y la mente rechaza aceptar más caras, más expresiones: en cada rostro nuevo que encuentras, imprimes las viejas formas, y para cada uno hallas la máscara más conveniente». Es un retrato preciso de la imaginación del viajero, y un pequeño guiño al episodio en el que sir Richard Burton ve en Arabia a Maula Ali, «un salvaje robusto, en el que detecté una ridícula semejanza con el reverendo Charles Delafosse, un viejo profesor muy recordado».


  Me parece equivocado buscar ecos de Borges en la obra de Calvino. Mientras que Borges crea nuevos mundos, muchas de las ciudades de Calvino, con todo su exotismo, resultan muy familiares. Ésta es la ciudad de Cloe: «En Cloe, una gran ciudad, las personas que surcan las calles son todas desconocidas entre sí. En cada encuentro, imaginan mil cosas los unos sobre los otros; encuentros que podrían surgir entre ellos, conversaciones, sorpresas, caricias, mordeduras. Pero nadie saluda a nadie; los ojos se clavan un segundo, y entonces salen disparados a otro lado, buscando otros ojos sin detenerse nunca». ¿No está hablando aquí de Chicago o París?


  Otras ciudades tienen esencia satírica: sitios donde la moda constituye una obsesión, ciudades que ni empiezan ni terminan («Sólo cambia el nombre del aeropuerto»), o ciudades en las que se comercia con recuerdos.


  ¿Qué significa todo esto? Sin duda, se trata de una crítica de los relatos y los recuerdos sobre ciudades, letanías que no son más que una sola variación del mismo tema. Y tal vez estas ciudades, aparentemente herméticas, apartadas y remotas, sean la misma ciudad, observada o rememorada de acuerdo con un estado de ánimo particular.


  El libro, enigmático más en la apariencia que en el fondo, trata también sobre nuestros modos de vivir en las ciudades, sobre nuestra adaptación a las nuevas urbes y sobre cómo hasta las ciudades más terroríficas pueden habitarse. Mi impresión (y también apunta a lo mismo Calvino) es que los ciudadanos inventan las ciudades en las que viven. Las grandes metrópolis son demasiado grandes para comprenderlas en su conjunto, por eso resultan invisibles, o imaginarias, y existen sobre todo en la mente. Un neoyorquino vive en su propia versión de Nueva York, creando una ciudad que es familiar y amigable: no un enorme gigante de múltiples niveles, sino un grupo concreto de amigos, unas casas, tiendas, restaurantes, teatros y, algo crucial, una compleja red de itinerarios —calles, trenes y barrios—, segura y de confianza. En este libro de cuentos de aspecto extravagante, Calvino nos muestra cómo nos acomodamos al mundo real.


  Jan Morris: Last Letters from Hav


  Tras haber completado muchas travesías por todo el mundo, Jan Morris, una de las escritoras vivas más viajadas, inventó un país, y le dio una historia, un arte, una religión y una literatura, y fue tan escrupulosa con los detalles que luego la gente le preguntó expectante dónde se ubicaba ese país y si podía visitarlo.


  El imaginario Hav parece encontrarse en el Mediterráneo oriental y, aparte de una nutrida población de musulmanes y cristianos, cuenta con descendientes de los antiguos aborígenes, trogloditas tal vez de origen celta, que le pusieron nombre a Hav, palabra que en su idioma (y también en galés) significa «verano». Los trogloditas reciben el apelativo de kretev, «que se cree etimológicamente relacionado con la palabra galesa crwydwyr, nómadas».


  Una de las festividades anuales es la Roof Race, en la que los participantes han de saltar de tejado en tejado por todo Hav.


  Muchos visitantes distinguidos han dejado sus impresiones sobre el país: Chéjov, lady Hester Stanhope, Ibn Battuta y Marco Polo (el más grande y el más literario de los viajeros). Pero también se nos informa de otros visitantes posteriores, como Noël Coward, Coco Chanel, Thomas Mann, Winston Churchill, James Joyce y sir Richard Burton. Marco Polo describió Hav como «un lugar de extraños edificios y ritos, diferente a cualquier otro». También se analiza su complicada arquitectura, con citas de Alexander Kinglake, Mark Twain y D.H. Lawrence, entre otros.


  A mitad del libro, el narrador dice: «El sentido de Hav es sencillo».


  En cuanto a la política, el arte, la guerra y el clima, Hav es una destilación del Mediterráneo: una confusión cultural, de capas superpuestas, con los griegos, los turcos y los italianos, y un gran conglomerado de verbosos y resplandecientes conquistadores, imperialistas y evangelizadores… y también de escritores: Edward Lear, James Joyce, Richard Burton o T.E. Lawrence.


  «Pero la ventaja de reconocerse indígena en Hav es que nadie sabe qué es eso […] ¡puedes elegir lo que quieras!».


  En su verosímil relato, Jan Morris, la escritora que ha estado en todos sitios, crea a partir de sus viajes y lecturas una nación soleada y políglota que reclaman para sí varias nacionalidades, pero que debido a su gran complejidad resulta frágil. En último término, también se denuncia el aplastamiento de los relegados kretev —ancestros de los galeses, un origen del que se muestra orgullosa Jan Morris—. Aunque el libro consiste en parte en una sátira del multicultural Mediterráneo, también es un capricho musical —uno de los pocos casos en que esta forma funciona en literatura— benevolente, culto e iluminador.


  Le pregunté en una ocasión a Jan qué ideas tenía en la cabeza mientras componía la obra. Ella me dijo: «Hice Last Letters from Hav porque me había dado cuenta de que sólo había escrito sobre el nivel más superficial de los sitios y las épocas, así que pretendí realizar una alegoría sobre la complejidad de la historia y las sociedades, aunque luego nadie hizo esa lectura».
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  Todo es comestible en algún sitio


  «Debes de haber probado platos de lo más raro», se me dice con frecuencia. En Nigeria me gustaba bastante el fufu (puré de boniato), y en China las serpientes y las tortugas; puse el límite con los mochuelos, porque me daba pena ver a esos pájaros de aspecto enfurruñado dormidos en una jaula, a la espera de que los sirvieran. Una noche pedí uno en un restaurante, siguiendo la sugerencia del chef. Y lo liberé, para consternación del hombre. El tendón de vaca como ingrediente de la sopa tiene el aspecto de unas esquirlas de tupperware, y no resulta sabroso. («Si tiene cuatro patas y no es una silla, tiene alas y no es un avión, o nada pero no es un submarino, los cantoneses se lo comerán», dijo una vez el príncipe Felipe, ganándose un abucheo). He comido gorriones en Birmania e informado sobre ellos en El gran bazar del ferrocarril. La cola de caimán es bastante común en el Zambeze, y se sirve estofada o fileteada. «Se puede comer toda clase de carroña y despojo sin que el estómago la rechace», escribió Francis Galton en el capítulo «Revolting Food That May Save the Lives of Starving Men» de The Art of Travel. «Uno puede mantenerse vivo a base de una dieta repulsiva».


  Me curtí para una vida de comida viajera gracias a los fríos y grumosos copos de avena que mi madre me preparaba las mañanas de invierno. «¡No te vas a la escuela hasta que te termines eso!». Se me saltaban las lágrimas de disgusto allí sentado, repelido ante el panorama, y las arcadas aparecían con sólo acercarme eso a la boca. Mi abuela italiana, que emigró a América cuando era una niña, nos puso un vegetal de aspecto familiar en la ensalada, y cuando le inquirimos sobre esas hojas ligeramente amargas, ella nos confesó que se trataba de dientes de león (soffione) que había arrancado esa mañana. Muchos rudos italianos trasplantados a América hacían batidas para encontrar dientes de león.


  «Objetivamente, no hay nada más desagradable que tomar leche o queso», me dijo un día mi hijo Marcel cuando estábamos discutiendo sobre este tema. La mayoría de los chinos estará de acuerdo, pero es que casi todos ellos tienen problemas para digerir esos alimentos, al ser intolerantes a la lactosa —muchos chinos creen que la llamada raza blanca emite un olor raro a queso—. El escritor y viajero Ted Hoagland me contó: «Entre mis comidas exóticas figuran el gato montés, el hígado de puercoespín y la ardilla, aunque nada compite con la rata almizclera». Y mi amigo trotamundos Larry Millman ha comido perros desde Groenlandia hasta la Micronesia, y destacado las diferentes escuelas de cocina canina.


  Los Viajes de sir John Mandeville están llenos de platos extraños: el libro ganó una enorme popularidad por las excentricidades culinarias que describía. La sospecha de que Mandeville no existía, y de que el libro no era otra cosa que un plagio, adornado con las mentiras más flagrantes e interesadas distorsiones, apenas le importó a un público ansioso por conocer al detalle los alimentos más raros. Herman Melville debía de ser muy consciente de la fascinación que despierta la comida exótica cuando incluyó en Moby Dick el capítulo «La ballena en el plato». En él, Ismael habla sobre cómo cocinar y comer la carne de ballena, sin desdeñar las tiras de grasa fritas («frituras») y los sesos del cachalote. En un aparte, añade que la ballena es «un plato noble, y sería mejor si todo en ella no se saliera de proporción. Porque cuando te sientas a la mesa ante un pastel de carne de treinta metros pierdes el apetito».


  Los japoneses han llegado muy lejos para continuar matando ballenas y comiendo sashimi. La kujira (ballena) se sirve cruda, en tiras finas. Su veteada carne se parece a la de buey, con un sabor salobre, como a pescado, y puede estar dura. Con el fin de salir a cazar ballenas, los japoneses han sobornado a países del Tercer Mundo con ayudas al desarrollo, buscando ganárselos para su causa, y se han cubierto tras su pueblo indígena, los ainu, que en cualquier otro asunto son ninguneados por primitivos. La matanza de los delfines mulares posibilita otra delicia japonesa. Cuando todo esto se reveló en el galardonado documental The Cove, estrenado en 2009, el alcalde del pueblo pesquero de Taiji, ofendido por el modo en que quedaba retratada su localidad con la masacre de delfines, emitió un comunicado en el que decía que era «importante respetar y comprender las culturas gastronómicas de cada región, que se fundamentan en tradiciones de muy larga pervivencia».


  Otros viajeros cantan las alabanzas del balut, el embrión de pato, que se come en Filipinas; de la sopa de lengua de pato tailandesa, y de la finanziera, un estofado de cresta de gallo, propio del Piamonte italiano. El lutefisk, del que se burló W.H. Auden en sus viajes a Islandia, es muy apreciado allí, junto con el hakuri, o tiburón en descomposición. En Sicilia y Cerdeña te pueden ofrecer «queso de gusanos», conocido como casu marzu, que a veces se confunde con granos de arroz retorcidos. Las hormigas culonas de Santander en Colombia son recogidas por los guanes, que las tuestan y sirven como un «aperitivo de frutos secos». Corea está llena de especialidades culinarias, aparte del perro: el dalk bal es el ano del pollo frito en mucho aceite, y el saeng nakji de las tascas son tentáculos de pulpo, preparados sencillamente: se descuartiza vivo un pequeño pulpo cortándole los tentáculos, que luego se comen crudos cuando aún se retuercen, acompañados de una salsa especial. Los testículos de toro, las criadillas, son comunes en España, y el paté de alondra (pâté d’alouettes) está muy extendido en Francia. Los hongos de oruga (yartsa gunbu) son unas larvas de unos dos centímetros y medio a las que les crecen unos bultos fungoideos de cinco centímetros en la cabeza, una maravilla para el paladar con propiedades medicinales, que se degusta en Bután, Tíbet y Nepal. Las larvas de hormiga negra (escamoles) ocupan su rincón en los platos combinados de zonas de México. Y, por último, en Harbin, en la provincia de Heilongjiang, me ofrecieron zarpa de oso. Desde la dinastía Ming, la zarpa de oso cocinada se ha incluido en los menús de toda China. Esta especialidad, muy publicitada, es un «tonificante imperial», que supuestamente aumenta la virilidad, al igual que el cuerno de rinoceronte y el pene de tigre, que también se comen cuando los furtivos tienen suerte.


  Ninguno de estos platos, ni nada de lo que haya comido durante mis viajes, puede compararse con el aspecto y el sabor asquerosos de una comida que intenté probar un día en Glasgow. Pedí una hamburguesa y se me brindó el espectáculo de un hombre que hacía una bola con un montón de carne cruda cartilaginosa; luego la arrojó a una cesta de alambre que descendió a su vez hasta un espumoso recipiente de grasa amarilla bullente. Después de haber bañado en aceite la ahora encogida y renegrida bola, la aplastó entre dos trozos de pan y me la sirvió. Me sonrió cuando le dije que no podía comérmela: «¡Cómo sois los yanquis!».


  Los hábitos alimenticios de los tártaros


  
    Comen perros, leones, leopardos, yeguas y potrillos, burros, ratas y ratones y todo tipo de bestias, grandes y pequeñas, y sólo se salvan los cerdos y las bestias contra las que les previenen los antiguos ordenamientos. Y comen a las bestias por fuera y por dentro: sin desaprovechar nada, y sólo dejando la escoria. Y comen muy poco pan, aunque ha de ser en las cortes de los grandes señores. Y no lo tienen en muchos sitios, tampoco guisantes ni alubias ni otros condumios salvo el caldo de la carne. Porque básicamente se alimentan de carne y caldo. Y cuando han comido, se limpian las manos sobre las faldas, pues carecen de servilletas y toallas.


    Los viajes de sir John Mandeville

  


  La fruta extraña del reino asiático de Caldilhe


  
    Y allí crecía una suerte de frutos, como si fueran calabazas. Y cuando estaban en sazón, los hombres los cortaban a pares, y hallaban allí dentro un pequeño animal, con la carne, el hueso y la sangre, igual que un pequeño cordero sin lana. Y los hombres comen tanto la fruta como el animal. Y esto causa gran maravilla. De esa fruta yo he probado, y era deliciosa, mas sé bien que Dios es prodigioso en todas sus obras.


    Los viajes de sir John Mandeville

  


  La cocina trashumante de los tártaros


  
    Cuando marchan en una larga expedición, [los tártaros] no llevan carga con ellos. Cada uno porta dos odres que contienen la leche que beben y un pequeño cuenco para preparar la carne […] En caso de necesidad, pueden seguir la caminata durante diez días sin provisiones y sin hacer fuego, manteniéndose sólo a base de la sangre de sus caballos, pues los jinetes perforan una vena de su montura y se beben la sangre. También tienen leche seca, que queda como una pasta sólida; y ahora contaré cómo la secan. Primero ponen a hervir la leche. En el momento debido le sacan la nata que flota en la superficie, y la disponen en otra vasija para convertirla en mantequilla, porque de permanecer en la leche no se secaría. Luego dejan la leche secando al sol. Cuando parten en una expedición, se llevan unas diez libras de esta leche; y todas las mañanas apartan la mitad y la meten en el pequeño odre, con forma de calabaza, y añaden el agua que les place. Luego, mientras cabalgan, la leche del odre se disuelve hasta formar un fluido que se beben. Y eso constituye su desayuno.


    Los viajes de Marco Polo

  


  Un skalk mañanero en las Hébridas


  
    Sus aves de corral no son como esas hinchadas con las que comercian los polleros de Londres, pero están tan ricas como las que se consiguen en otros sitios, salvo por los gansos que, al alimentarse en el mar, normalmente desprenden un fuerte olor a pescado.


    Estos gansos parecen ocupar un punto intermedio entre las razas salvaje y doméstica. Son tan mansos como si tuvieran casa, y tan salvajes que a veces salen volando.


    El pan de los oriundos se hace con avena o remolacha. Los copos de avena se extienden sobre unas tortitas muy finas, duras y rugosas, poco gratas para los paladares no acostumbrados. Las tortitas de remolacha son más gruesas y blandas; empecé a comerlas sin muchas ganas; su color oscuro no es muy tentador, pero el sabor no resulta desagradable. En la mayoría de las casas tienen flor de trigo, con lo cual nosotros estabamos seguros de que nos servirían eso si permanecíamos allí el tiempo suficiente para que se amasara y horneara. Como no usan ninguna levadura, todas las clases de pan están sin fermentar. Sólo hacen pasteles, y nunca crean la forma de una barra.


    El hombre de las Hébridas, puesto que de la dieta de las mujeres no puedo decir nada, tan pronto como se despierta por la mañana, toma un vaso de whisky; sin embargo, no es una raza alcoholizada, al menos nunca presencié grandes intemperancias; eso sí, ningún hombre es tan abstemio como para renunciar a su copita mañanera, que ellos denominan skalk.


    La palabra whisky significa agua, y sirve para darle renombre a la strong water, licor destilado. La bebida espirituosa del norte se hace con cebada. Nunca la he probado, salvo una vez como experimento en la posada de Inverary, y pensé que era preferible a cualquier brandy de malta inglés. Era fuerte pero no demasiado, y no sentí ardor ni al probarla ni al olerla. No tuve oportunidad de preguntar sobre la elaboración, y tampoco deseo mejorar el arte de hacer el veneno agradable.


    Tras la copa, no hay que esperar mucho para el desayuno, una comida en la que los escoceses, vivan en los llanos o en las montañas, hay que decir que nos aventajan. El té y el café se acompañan no sólo de mantequilla, sino también de miel, conservas y mermeladas. Si un epicúreo pudiera lanzar un deseo, en su búsqueda de gratificación sensual, tomaría el desayuno en Escocia sin importar dónde hubiera cenado.


    En las islas, sin embargo, practican algo que encontré difícil de aguantar. Inundan la mesa del té con platos donde se apilan enormes lonchas de queso de Cheshire, que entremezcla sus poco gratos olores con la fragancia del té.


    Samuel Johnson, Viaje a las islas occidentales de Escocia (1775)

  


  La carne cruda de los drusos


  
    Estaba fascinada [lady Hester Stanhope, en 1812] con la costumbre drusa de comer carne cruda. Ella relataría más tarde: «Le compré a un druso una oveja inmensa, cuya cola pesaba cinco kilos, y, puesto que mi deseo era que se llevara hasta la aldea, di orden a la gente de reunirse para el banquete. Cuando llegué, la oveja estaba viva; tras matarla se la despellejó, y se sirvió cruda en una especie de plato hecho de esteras. En menos de media hora no quedaba nada. Las mujeres devoraban como los hombres: los trozos de grasa cruda que engullían causaban espanto».


    James C. Simmons, Peregrinos apasionados (1987)

  


  El ajo, la comida de los fellah


  
    Aquellos duchos en las sencillas [plantas medicinales], tanto en Oriente como en Occidente, loan el ajo, y declaran que «fortalece el cuerpo, dispone la constitución para la fatiga, ilumina la vista, y, al reforzar el poder digestivo, aplaca los efectos negativos de un cambio brusco del aire y el agua». El viajero lo integra en su alimentación dándole una forma agradable, como «mantequilla de la Provenza», porque se fija en que donde abundan la calentura y las fiebres palúdicas, la gente, ignorante de la causa pero atenta a los efectos, lo convierte en un elemento común de sus comidas. Los antiguos egipcios tenían en gran estima a este vegetal que, junto con las cebollas y los puerros, entra en la lista de los artículos más añorados por los hebreos […] En Arabia, sin embargo, el forastero debe usar este vegetal con contención. Los habitantes de las ciudades lo desprecian como la vitualla de un fellah: un rústico. Los wahhabitas mantienen un prejuicio contra las cebollas, los puerros y el ajo, porque al Profeta le disgustaban sus penetrantes aromas.


    Sir Richard Burton, Mi peregrinación a Medina y La Meca (1853)

  


  Un esclavo en Gabón para la comida de la tarde


  
    Entonces [Remandji, rey de los apingui] dijo: «¡Alégrate, oh, espíritu! Y come de las cosas que te entregamos».


    Tras lo cual, para mi sobresalto, se me entregó un esclavo, y Remandji dijo: «Mátalo para tu comida de la tarde; es tierno y gordo, y debes de tener hambre». Me costó un momento reponerme de mi asombro. Luego sacudí la cabeza, escupí violentamente en el suelo y le hice decir a Minsho que abominaba de la gente que comía carne humana, y que yo y mi gente nunca hacíamos eso.


    A lo cual Remandji replicó: «Desde siempre hemos oído que vosotros los blancos coméis a los hombres. ¿Por qué si no compráis a los nuestros [como esclavos]? ¿Por qué venís de no se sabe dónde, y os lleváis a nuestros hombres, mujeres y niños? ¿No los engordáis en vuestro lejano país para coméroslos? Por todo eso te entrego a este esclavo, para que puedas matarlo y alegrar tu corazón».


    Era una tarea complicada explicarle al rey hasta qué punto se equivocaba.


    Paul du Chaillu, Explorations an Adventures in Equatorial Africa (1861)

  


  «Muchos coméis erizo»


  Reprendido por los beduinos en el oasis de Taima por comer «carne de cerdo», C.M. Doughty perdió los estribos, y comenzó a despotricar:


  
    Si Dios os ha ordenado algo, cumplidlo; yo os veo comer cuervos y milanos, y la menor carroña de águila. Algunos de vosotros coméis búhos, otros serpientes. El gran lagarto, todos lo coméis, y las langostas y la rata saltarina; muchos coméis erizo; en algunas (Hejaz) aldeas comen ratas, ¡eso no lo podéis negar! Tampoco les hacéis ascos a los lobos y los zorros, y a la infecta hiena. En una palabra, no hay nada demasiado vil como para que alguno de vosotros no se lo coma.


    Arabia Deserta (1888)

  


  Gatos, camellos, zorros, búhos y otros


  
    Los andaluces no comen ni gatos ni perros incluso si el hambre azuza, pero en Extremadura están considerados unas exquisiteces. Una mujer de Alcántara, que ama los gatos y nunca mataría uno con sus propias manos, me cuenta que ha comido estofado de gato y que es más sabroso que el de conejo o liebre. Los extremeños también comen martas, comadrejas y zorros, y afirman, aunque no les creo, que la pata frita de zorro es el bocado más suculento del mundo. Como la raza de ganaderos y cazadores que son, los ancestros de los gauchos argentinos, meten en la cazuela cualquier cosa que abatan de un tiro. El único animal prohibido es el lobo. Los gitanos comen ranas, serpientes y lagartos, y también animales de granja que han muerto por causas naturales, mientras que, cerca de Jerez, hay un pueblo donde hasta hace unos años se pasaban la noche cazando unos camellos que corrían salvajes por las ciénagas de la desembocadura del Guadalquivir. Respecto a los pájaros, en el sur de España forman parte de la dieta, y la lista incluye águilas, búhos y halcones. Únicamente rechazan las gaviotas, los cuervos y los buitres, y a los sagrados gorriones y a las cigüeñas.


    Gerald Brenan, Al sur de Granada (1957)

  


  El señor Black, el bebedor de sangre de Tánger


  
    Había algo siniestro en el señor Black, a quien nunca conocí, pero que, según me contaron, tenía un enorme frigorífico eléctrico en su salón, en el que guardaba una colección de jarras de cristal de media pinta. De tanto en tanto, abría la puerta del frigorífico, inspeccionaba las etiquetas de los frascos y seleccionaba uno. Luego, delante de sus invitados, procedía a verter el contenido en un vaso y se lo bebía. Una dama que conozco, presente un día en que hizo eso, preguntó inocentemente si lo que tenía en el vaso era un combinado de remolacha y zumo de tomate. «Esto es sangre», le dijo él. «¿Quiere un poco? Es que fría está deliciosa». La dama, que había vivido en Tánger muchos años, creía que estaba ya curada de todo espanto, y replicó: «Ahora mismo prefiero no hacerlo, gracias. Pero ¿me permite ver la jarra?». El señor Black se la alargó. En la etiqueta se leía Mohammed. «Es un muchacho rifeño», explicó el señor Black. «Ya veo», dijo ella, «¿y las otras jarras?». «Cada una es de un chico diferente», le explicó el anfitrión. «Nunca les cojo más de una jarra en cada ocasión. No sería prudente. Demasiado debilitador para ellos».


    Paul Bowles, «Tangier», Gentleman’s Quarterly (1963). (Nota: Bowles basó su cuento de 1985 «Hugh Harper» en los gustos de ese hombre)

  


  Evelyn Waugh sobre el tasso en la Guayana británica


  
    El tasso se prepara del siguiente modo. La matanza del animal [cerdo en este caso] constituye un acontecimiento de cierta importancia en el barrio. Los indios reciben la noticia y aparecen misteriosamente, como gaviotas alrededor de una barca pesquera cuando se limpian las capturas. Unos pocos pedazos escogidos se cortan, se cocinan y se comen frescos. Los indios arrancan la cabeza y las entrañas. El resto se filetea en trozos finos, que se rebozan en sal y se cuelgan para secar. Unos pocos días al sol y al viento de la sabana los ennegrece y curte, y permanecerán así sin que se pudran ya nunca. Incluso las hormigas, normalmente omnívoras, no los tocarán. Se llevan bajo la montura y sobre la manta para mantenerlos tiernos evitando que el caballo se altere. Cuando llega el momento de comerlos, se frotan muy bien para quitarles todo el polvo y la sal, y se hierven en agua. Emergen reblandecidos, pero fibrosos e insípidos.


    Supongo que el recién llegado puede digerir un poco de farine con un guiso rico y aromático; o un poco de tasso con una guarnición generosa de verduras frescas y pan. La comida de la sabana se compone de farine, de tasso y de nada más.


    Noventa y dos días (1934) (en Un puñado de polvo, a Tony, el héroe cautivo de Waugh, le sirven «tasso al mediodía […] farine y tasso, y algunas veces algo de fruta en la cena»).

  


  Para un aparcero en Alabama, casi ni las migajas


  
    «A veces no parece posible que sigamos vivos, especialmente cuando me despierto por la mañana y veo a los niños levantándose, vistiéndose y comenzando a dar vueltas por la cocina, donde no quedan casi ni las migajas. Encienden un fuego en la cocina-chimenea, y yo consigo juntar unos restos de harina de maíz, cuando hay algo que rebañar, y la preparo con sal y agua. De tanto en tanto, tenemos algo de melaza, o tal vez agua azucarada para acompañar. Cuando llega el mediodía, encienden otro fuego, y yo cocino un poco de pan de maíz. Últimamente muchas veces me he sentado para preguntarme si hay otra cosa de comer en la casa. Sé que debe de haber otras cosas en el mundo, porque los ricos no prueban el pan de maíz, y yo no lo haría de poder evitarlo. No el pan de maíz sin nada más. De tanto en tanto tenemos judías de conserva compradas en la tienda, una o dos latas para todos, y eso da para poco cuando tienes nueve niños hambrientos. Los dos chicos mayores se las apañan para ganar un poco de dinero, y me traen a casa todo lo que sacan. En total, tenemos para gastar a la semana unos dos o tres dólares. Todo se va en comida, salvo los veinticinco centavos de alquiler que le pago al propietario. Hemos tirado adelante estos tres últimos años después de que mi marido falleciera. Siempre que llueve fuerte, nos arrastramos hasta debajo de la casa para guarecernos, porque no creo que haya un casero en el país dispuesto a reparar un tejado por un alquiler de veinticinco centavos a la semana».


    Citado en You Have Seen Their Faces (1937), de Erskine Caldwell y Margaret Bourke-White

  


  En la cocina tibetana, la carne es una anomalía


  
    La comida esencial en la región es la tsampa. Así es como la preparan. Calientan la arena a altas temperaturas en una sartén de hierro y luego arrojan los granos de cebada, que revientan en pequeñas explosiones. A continuación ponen la cebada y la arena en un cedazo de malla, por el que se cuela la arena. Después machacan la cebada en trocitos muy pequeños. La masa resultante se revuelve con té con mantequilla, leche o cerveza hasta formar una pasta, y luego se come. Los tibetanos han creado en torno a la tsampa una especie de culto, y tienen muchas maneras de prepararla. Nosotros nos acostumbramos pronto, pero el té con mantequilla no nos llegó a seducir demasiado; se hace habitualmente con mantequilla ácida, y resulta repugnante a los paladares europeos. No obstante, los tibetanos lo aprecian sin excepción y a menudo se beben hasta sesenta tazas en un día. Los tibetanos de Kyirong, además del té con mantequilla y la tsampa, comen arroz, alforfón, maicena, patatas, nabos, cebollas, alubias y rábanos. La carne es una anomalía, pues al ser Kyirong un lugar santo, ningún animal es sacrificado allí. La carne sólo aparecía en la mesa cuando se había traído de otro distrito o, lo más común, cuando los osos o las panteras dejaban partes de sus presas sin comer.


    Heinrich Harrer, Siete años en el Tíbet (1953)

  


  La fiambrera de Redmond O’Hanlon en la selva


  SESOS DE TORTUGA


  Chimo y Culimacare vinieron desde la casa de Chimo para desayunar con nosotros, y Simon regresó, silencioso, de su paseo. Comimos tortuga (rica, masticable) y mandioca (como el serrín). Simon, rechazando ambas opciones, abrió una lata de Spam y se sentó sobre una roca por su cuenta. Galvis, intentando animar a su nuevo amigo, fue y se sentó a su lado […]


  Galvis rescató del revoltijo la cabeza seccionada de la tortuga, sacó los sesos por el cuello con un tenedor, se los comió y se volvió hacia Simon. Sostuvo la ennegrecida cabeza con sus dedos frente a la cara de Simon, y empezó a abrir y cerrar las mandíbulas.


  —¡Cuac! —soltó Galvis—. Cuac, cuac, cuac.


  
    Entre el Orinoco y el Amazonas:


    (De nuevo en apuros) (1988)

  


  
    RISOTTO DE ARMADILLO


    Mientras caía la noche, descargamos nuestras ordinarias provisiones de la piragua de Chimo y, tras dejar a Valentine haciendo guardia, partimos río abajo con los regalos, los cuencos de mandioca, los espaguetis ya cocinados y —para el centro de la mesa— una olla enorme llena hasta los bordes de risotto de armadillo y agutí.


    
      Entre el Orinoco y el Amazonasv:


      (De nuevo en apuros)

    

  


  
    OJOS DE MONO


    Tallamos unos escalones en el alto terraplén embarrado y acampamos. Chimo y Pablo extendieron hojas de palma sobre el suelo y comenzaron a preparar el mono aullador. Lo escaldaron con agua hirviendo y lo despellejaron. La carne resultó ser blanca, como la de un niño.


    Esa noche, tras que Pablo hubiera descuartizado el cuerpo y Galvis lo hubiera hervido, Chimo me entregó un plato de campaña sospechosamente lleno. Tras tomar unas cucharadas de sopa, la calavera del mono surgió, cubierta con una fina capa de carne roja, y con los ojos todavía en sus órbitas.


    —Te los servimos a ti especialmente —dijo Chimo con gran seriedad […]—. Si te comes los ojos, tendremos buena suerte.


    La calavera me enseñó sus dientes rotos. La cogí, puse mis labios al borde de las cuencas, y sorbí. Los ojos se desprendieron de esas órbitas blandas y se deslizaron por mi garganta.


    
      Entre el Orinoco y el Amazonas:


      (De nuevo en apuros)

    

  


  
    NARIZ DE ELEFANTE


    —Me rindo —dijo Lary, escrutando los trozos grises de carne, duros y cartilaginosos, que se escondían en su plato de campaña entre las hojas frescas de mandioca saka-saka— […] Marcellin —siguió Lary, masticando fuerte—, ¿qué es esta cosa?


    —¡Nariz de elefante!


    Lary dejó su plato. Se levantó, se tambaleó ligeramente y fue a un rincón de la cabaña, donde dio un par de arcadas y vomitó en el suelo.


    No Mercy (1997)

  


  Hambre de pan en la Sierra


  
    6 de julio [1869]: El señor Delaney no ha llegado, y el hambre de pan es acuciante. Debemos seguir con la dieta de carnero un poco más, aunque parezca difícil acostumbrarse. He oído historias sobre los pioneros de Texas, que vivían durante meses sin pan y sin nada que tuviera cereales, y salían adelante sustituyendo el pan con pechugas de pavo salvaje. En los buenos tiempos había una gran abundancia de esos animales, cuando la vida resultaba menos segura pero no había tantas preocupaciones. Los tramperos y los tratantes de pieles de las regiones de las Montañas Rocosas subsistían con carne de bisonte y castor durante meses. También comían salmón, y entre los indios, al igual que entre los blancos, hay gente que parece sufrir poco o nada la carencia de pan. En este momento, la carne de carnero parece la comida menos apetecible, aunque sea buena. Sacamos los trozos más magros y nos los metemos en el gaznate con gran disgusto, provocándonos náuseas y el impulso de rechazar a ese enemigo. El té aún empeora más las cosas, si eso es posible. El estómago comienza a afirmarse como una criatura independiente con voluntad propia. Deberíamos hervir hojas de lupino, trébol, peciolos de almidón y rizomas de saxífragas como los indios […] Mascamos unas pocas hojas de ceanothus como almuerzo, y para el dolor sordo de cabeza y el mal de estómago, que tan pronto remiten como nos envuelven igual que una niebla, olemos o mascamos la picante monardella. Por la noche más carnero, carne con carne, todo para adentro, aunque no demasiado, y las estrellas brillan a través de los penachos y las ramas del cedro que se alza sobre nuestras camas.


    7 de julio: Bastante débil y con malestar esta mañana, y un trozo de pan lo es todo.


    John Muir, My First Summer in the Sierra (1916)

  


  El estofado de mono congolés, al estilo batetela


  Mi amigo Doug Kelly, un funcionario del Servicio Diplomático que ha viajado por todos sitios, sirvió en los Cuerpos de Paz en Tshumbe, en el Congo central, durante los ochenta. A lo largo de los dos años que pasó allí, vio en muchas ocasiones preparar y comer mono a los batetela. La mayor parte de estos indígenas vive en una zona del distrito de Sankuru, dentro de la provincia de Kasai oriental. Su lengua es el otetela, y según parece, a los otros congoleses les resulta muy complicado aprenderla. De hecho, a menudo se habla de ella como «le Chinois du Congo».


  Los batetela son afortunados, pues su tierra natal conserva todavía bastantes de sus riquezas naturales. El animal que más se caza —y por lo tanto la carne más barata— es el mono. A continuación incluyo la receta de un ágape de mono cocinado à la batetela, tal como me la explicó Doug Kelly en una carta:


  
    Toma un mono muerto y trocéalo. Deja las manos intactas, pero puedes tajar el resto de la carcasa del modo que quieras. No cortes los trozos muy grandes, porque entonces le costará más hacerse, y tendrás hambre y querrás comértelo pronto.


    Pon las partes troceadas, incluidas las manos intactas, en una cazuela con agua hirviendo y déjalas allí. No añadas especias, porque tampoco tendrás ninguna, y no uses demasiada agua, porque te van a entrar ganas de beberte la «salsa» aguada, y lo que quieres es que el guiso se impregne bien de sabor a mono sin diluir.


    Tras dejar hervir el mono bastante tiempo, sácalo del agua y sírvelo sobre arroz o mijo. (Nota: Los batetela son el único pueblo que cultiva arroz en el Congo. Los árabes les enseñaron cómo hacerlo en el sigloXIX, cuando los batetela atacaban a las tribus más al sur para raptarlas y venderlas como esclavos a los árabes. El mijo es el grano tradicional de los batetela y se cría incluso en la estación seca. Otras tribus congolesas prefieren la mandioca, o «fu fu»). Vierte un poco de la salsa aguada de mono sobre el arroz o el mijo. Come todo el mejunje con las manos o, si sientes que hay que guardar las formalidades, con una cuchara.


    Ahora viene lo mejor. Sirve las manos intactas a los invitados. Una mano de mono en el plato eleva mucho la categoría de la cena, al menos si estás sentado en una choza de adobe en Sankuru. Si tú eres el invitado agasajado, cómete la mano entera: los batetela jamás dejan ningún hueso cuando comen carne, a no ser que se trate de un fémur de cerdo particularmente grande o de algo equivalente. En los monos, patos y pollos, todo es bueno. Estás invitado a mordisquear los nudillos de los monos, quitando la carne antes de cascarlos con los dientes para sorber el tuétano. Ñam.

  


  Probando la larva sago frita en Nueva Guinea


  
    Stef preparó siluro frito para la cena, junto con una generosa ración de larva de sago. Doró las larvas en la sartén. Se quedaron crujientes y tenían un sabor como a pescado por fuera, probablemente porque las habían salteado en aceite de pescado. Por dentro, las larvas tenían el color y la consistencia de la crema. No se parecían a nada que hubiera comido con anterioridad, y sólo se me ocurre como posible comparación el sabor de unos caracoles cremosos.


    Tim Cahill, Pass the Butterworms (1997)

  


  Carne de perro en Asia


  Los efluvios de un perro nervudo y desollado, colgado de las patas traseras en una carnicería china, llegan bastante lejos. Así que la expresión carne fragante que usan allí se asocia con el mismo tipo de eufemismo que identifica a un camión de la basura con una carreta de miel. Los filipinos, más directos, llaman al plato sin ambages estofado de perro (aso adobo), y el ingrediente clave en la sopa coreana boshintang siempre se da por supuesto que es la carne de perro. En muchas zonas de Asia y del Ártico se comen perros, y han sido un alimento fundamental en gran parte del Pacífico: el capitán James Cook mencionaba que un plato de perro tahitiano era casi tan bueno como el cordero. Esto nos horroriza porque en Occidente está prohibido engullir a las mascotas, pero el perro comestible nunca es una mascota.


  Aunque los viajeros cultivados saben que los cantoneses (y, por extensión, en Dongbei Ren; o sea, el noreste de China) aman la carne de perro, no se conoce tanto que 1) la carne de perro es un producto de temporada, pues se cree que puede calentar la sangre, y por eso se consume generalmente en invierno; y 2) únicamente se consideran comestibles los perros de pelo negro o, si hay necesidad, marrón oscuro. Nunca me han dado una explicación convincente sobre el segundo requisito, aunque parece estar vinculado con el primero, el estacional: los perros con el pelo negro son los que calientan más. No sé en qué se basa esta teoría, pero es real: un cantonés se quedaría estupefacto si le sugirieran comerse un caniche blanco, y eso reforzaría su convicción de que tú, después de todo, eres un bárbaro.


  En Shenyang, al este de China, quienes buscan asilo desde la cercana Corea del Norte a veces trepan por las paredes del consulado estadounidense. Estos refugiados, debilitados por la dura prueba de la fuga, a menudo piden para restablecerse el equivalente chino a una reconstituyente sopa de pollo, que no es otra cosa que la sopa de carne de perro (xiang rou tang). Debido a que la cantina del consulado no sirve este plato, algún funcionario ha de pedir que lo traigan de fuera: «Hay innumerables restaurantes en Shenyang, y por todo el noreste de China, que preparan una buena sopa de carne de perro», me contó mi informante. Y luego añadió: «Para hacer esa sopa, no hay más que trocear un perro de pelo negro y hervir los pedazos de carne, dejando el hueso, en un agua aderezada con cebollas verdes, chiles rojos y pasta de soja. Puedes añadir también fideos para hacer la sopa más consistente».


  Del libro de cocina esquimal de Shishmaref, Alaska


  En 1952, a fin de recaudar dinero para la Alaska Crippled Children’s Association, los estudiantes de la Shishmaref Day School compilaron un pequeño libro de recetas de cocina. Shishmaref está en la isla de Sarichef, en el mar de Chukchi (Rusia queda a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste). Últimamente la isla ha estado fuertemente amenazada por los efectos del cambio climático, con consecuencias ya graves. Los estudiantes, que siguen el estilo de vida tradicional de los iñupiaq, con familias dedicadas a la pesca y a la búsqueda de comida, aportaron las recetas favoritas de sus hogares, y vendieron el pequeño librito por cincuenta centavos. Éstos son algunos de los platos:


  CARNES DE SAUCE


  Dentro de la corteza del abedul, hay algo amarillento. Se llama la carne de los sauces. Sabe muy bien. La gente la come con azúcar y aceite de foca. Primero hay que separar la corteza de la carne de sauce. También hay una corteza blanda dentro de la corteza externa del abedul. Nunca hay que comerse lo verde de los sauces. (Augustine Tocktoo).


  PERDIZ NIVAL


  Arráncale las plumas a la perdiz nival. Corta la carne y lávala para que no le quede ni tierra ni restos de las plumas. Métela en la cazuela con agua y sal. Algunas veces la gente prepara sopa, pero yo creo que sabe mejor sin sopa. (Pauline Tocktoo).


  EL INTESTINO DELGADO DE LA PERDIZ NIVAL


  Cocina los intestinos delgados unos cinco segundos en agua hirviendo. Los hombres y las mujeres mayores siempre se los quieren comer. (Alma Nayokpuk).


  LAS ZARPAS DE LAS FOCAS (ALETAS DE FOCA)


  Mete las zarpas de la foca en una cacerola. Cúbrelas con grasa de ballena y mantenlas en un lugar caliente hasta que se suelte la piel. Entonces llega el momento de comer las zarpas de la foca. Puedes cocinarlas o comértelas sin cocinar. (Pauline Tocktoo).


  LAS ZARPAS DE OSO (EE-TEE-YAIT’)


  La mayoría de la gente prefiere las zarpas del oso antes que la carne. Nosotros las cocinamos bien, añadiendo sal. Las cuatro zarpas necesitarán como una cucharadita de sal. Sácalas de la olla y déjalas enfriar. Cómetelas con aceite de foca. (Nellie Okpowruk).
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  Las reglas de Rosenblum sobre el reportaje


  En 1967, en el hall del hotel Speke de Kampala, en Uganda, vi a un hombre de pelo crespo y tupido que sostenía un cuaderno estenográfico. Le sonreía ávidamente a un diplomático, mientras le inquiría sobre sus razones para matar a la gente en Biafra. Ésa fue la primera vez que vi al corresponsal Mort Rosenblum. Los dos estábamos cubriendo la conferencia de paz Nigeria-Biafra. Yo daba clases en la Universidad de Makerere, pero también ejercía de corresponsal para Time-Life en Uganda. Mort estaba a cargo de la oficina de Associated Press en Leopoldville (posteriormente Kinshasa), en el Congo. Hemos seguido siendo buenos amigos desde entonces. Su trayectoria vital, como un viajero que escribe a casa desde el terreno, me parece increíble.


  Este «viejo de la carretera», como él mismo se define, se ha labrado una de las carreras más duras y exitosas como corresponsal en el extranjero. Hablante fluido de español, fue el director de la oficina de AP en Buenos Aires durante una época muy convulsa. Cubrió la guerra en Bangladesh y el Sudeste Asiático, teniendo Singapur como base de operaciones. Durante un tiempo fue redactor jefe del International Herald Tribune, y también durante muchos años sirvió como corresponsal especial en París. En su primer día en la capital francesa, entrevistó al presidente Valéry Giscard d’Estaing, empleando para ello un francés más que correcto. Mort ha estado prácticamente en todos los países que soy capaz de nombrar, y en muchos que sólo he recorrido con el dedo sobre un atlas.


  Además de todo esto, ha conseguido lo que muchos periodistas prometen pero pocas veces culminan con éxito: escribir libros. La aceituna: vida y tradiciones de un noble fruto ganó el James Beard Award, y Chocolate: A Bittersweet Saga of Dark and Light fue un superventas. También ha escrito libros sobre periodismo, ecología y África, y (cuando vivía en una casa flotante en París) un libro de viajes: The Secret Life of the Seine. Le solicité algunas reglas sobre la carretera que le hayan valido en sus más de cuarenta años de escritura desde muchos lugares distantes.


  
    	Llega siempre a los controles de carretera antes del mediodía, porque por la tarde los soldados siempre están borrachos y envalentonados.


    	Aprende francés y español, y luego algunos otros idiomas extranjeros. Y aprende a decir: «No disparen, soy periodista», en al menos una docena. Esto puede ayudar pero no garantiza salir ileso.


    	Toma muchas notas y reléelas tan pronto como puedas, antes de que sea imposible descifrarlas —tal vez es un problema particular mío—. Las grabadoras de hoy son pequeñas y fiables; lleva una, y te asombrarás ante todas las cosas que creías que no ibas a perderte.


    	Si eres zurdo, aprende a comer con la mano derecha en los países islámicos e hindúes, especialmente cuando la gente se reúne en torno a una bandeja comunal. La mano izquierda queda para la higiene de sobremesa, y corres el riego de perderla si la introduces en la comida de otro.


    	Lleva mucho dinero en metálico, dólares y euros, pero guárdalo donde les sea difícil mirar a los ladrones, bandidos y agentes de frontera. Los calcetines y riñoneras no son ningún misterio para ellos. Encárgale a un sastre que te cosa bolsillos secretos en las perneras o en las chaquetas.


    	A menudo se considera una ofensa rechazar la comida o el agua que te ofrecen. Pero la aceptación no está exenta de peligros. Si el comestible que te acercan simplemente es desagradable, engúllelo sin más; si estamos ante algo diferente, busca alguna excusa diplomática. No hagas nunca muecas ni sueltes un «¡Puaj!».


    	A pesar de que ciertos novelistas promocionan los itinerarios más tortuosos, intenta conseguir un visado y franquea los pasos fronterizos. Si eres periodista o espía, o si tienes razones contundentes para saltarte las formalidades, usa el buen juicio. Simplemente recuerda que en algunos países ahorcan a la gente.


    	Prepara un botiquín, que incluya unos cuantos antibióticos, vendas personales y antisépticos. Lleva un buen cargamento de Lomotil o de Imodium; no me imagino muchos escenarios peores que un largo viaje en avión o autobús con las tripas revueltas y sin ningún váter.


    	Piensa con cuidado qué te llevas. Los binoculares pueden venir bien, pero a las autoridades les harán pensar que tal vez no guardas buenas intenciones. No lleves pantalones militares, ropa de camuflaje, ni nada brillante que te impida fundirte con el paisaje. Y olvídate de las armas. Es improbable que un arma te saque de un futuro atolladero, especialmente si a lo que te enfrentas es a otros tipos armados que te hurgan las maletas.


    	Al llegar a cualquier sitio lejano, lo primero que deberías hacer es aprender la manera más rápida de salir de allí: horarios y frecuencias de autobuses, trenes o aviones. Tienes que saber por adelantado cómo irte de allí.

  


  La sabiduría viajera de Claude Lévi-Strauss


  Lévi-Strauss abría su libro de viajes Tristes trópicos de manera memorable: «Odio viajar y a los exploradores. Sin embargo, me propongo contar la historia de mis expediciones». A pesar de haber estudiado Filosofía, Lévi-Strauss destacó como uno de los teóricos fundamentales en los campos de la antropología y la lingüística, descifrando mitologías y explicando el estructuralismo respectivamente. Comenzó sus expediciones en Brasil, luego hizo viajes a la India y Pakistán, y enseñó en los Estados Unidos. Miembro de la Academia Francesa, vivió más de cien años (falleció en 2009). A continuación, transcribo algunos fragmentos de Tristes trópicos.


  
    El viaje normalmente está considerado un desplazamiento espacial. Es una idea inadecuada. Una travesía ocurre al mismo tiempo en el plano espacial, en el temporal y en el de la jerarquía social. Cada impresión ha de ser definida en la articulación conjunta de esos tres ejes, y puesto que el espacio es en sí mismo tridimensional, serán necesarios cinco ejes si pretendemos alcanzar una representación adecuada de la travesía.


    Hubo un tiempo en que el viaje acercaba a quienes partían hasta civilizaciones radicalmente diferentes de las suyas, y por eso la primera reacción solía ser de extrañeza. Durante los últimos siglos, tales situaciones se han vuelto más y más infrecuentes. Da igual que uno esté visitando la India o América, el viajero moderno se sorprende mucho menos de lo que está dispuesto a reconocer.


    Tal vez, entonces, esto era lo que el viaje entrañaba, una exploración de los desiertos de la mente, y no tanto de aquellos que me rodeaban.
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  Los placeres perversos de lo inhóspito


  Los lugares poco hospitalarios son un regalo para el escritor viajero. Siempre lo han sido, y un ejemplo temprano de esto lo tenemos en la llegada de Ibn Battuta a Túnez en 1325, al comienzo de su vagabundeo por el globo. Battuta «lloró amargamente» porque sólo obtuvo como respuesta una completa indiferencia: «ninguna persona me recibió y no conocía a nadie allí». La oscuridad invernal y el frío asesino de la Antártida de Cherry-Garrard; los caníbales, la enfermedad y la hostilidad general del Congo en el caso de Stanley; los devotos musulmanes que atormentaron a Charles Doughty al grito de «Nasrani!» («¡Cristiano!») en Arabia Deserta…, todos esos escenarios nada amistosos nos han proporcionado grandes libros. Los entreactos llenos de calor humano, con lugareños encantadores y comidas deliciosas, han inspirado los relatos viajeros más soporíferos: las vacaciones alegres son muy deseables, pero no funcionan como tema de un libro.


  Los primeros viajeros a África siempre tuvieron claro que un caníbal era mejor protagonista que un misionero. Incluso la altiva Mary Kingsley sabía esto, y pasó mucho más tiempo escribiendo (y exagerando) sobre los antropófagos fon de Gabón que sobre los deleites de la flora selvática, según ella el único objeto de su viaje al África occidental. Uno no desea oír lo bien que se lo ha pasado el viajero; lo que te hace pasar las páginas son las penurias del aventurero, con ultrajes y momentos en los que su vida pende de un hilo. Eso, o un rechazo bien formulado, como el del viajero Peter Fleming cuando, tras observar detenidamente São Paulo, escribió: «São Paulo es como Reading, sólo que está mucho más lejos».


  «Buscándose problemas» podría ser el subtítulo de los libros de viajes más amenos y memorables. Cuando Redmond O’Hanlon publicó Entre el Orinoco y el Amazonas: (De nuevo en apuros), mi mano saltó disparada al estante. El título prometía más horrores, y otra lectura muy grata. Así que empiezo con él.


  Cerrando un trato con el jefe de Boha


  
    En la mano derecha [el jefe] sostenía una lanza contra la cara interna del muslo derecho; el palo se apoyaba en el suelo y la hoja con alas quedaba por encima de su cabeza. La mano izquierda descansaba sobre el muslo izquierdo, y del hombro derecho le colgaba una bolsa de bramante de liana, llena, por lo que podía entrever, de los fetiches reales […]


    Doce lanceros se turnaban formados en círculo ante él, cercando una fila de tres sillas; un viejo, con camisa marrón, pantalones grises desgarrados y unas sandalias de plástico rojas, se colocaba a la izquierda del jefe, y dirigía la lanza hacia nosotros primero y luego hacia los asientos vacíos […]


    El jefe ladeó la cabeza hacia su izquierda: el viejo, su porte-parole, el que transmitía sus palabras, se inclinó hasta que su oreja derecha quedó cerca de los labios reales; el jefe habló bajo. Terminada la audiencia, el viejo enderezó la espalda, alzó su lanza, dio unas zancadas hasta el centro del círculo, se llenó los pulmones y entonó un discurso en bomitaba […]


    Al acabar esa declaración, algunos lanceros y otros guerreros presentes en la plaza profirieron gritos […]


    —El hombre blanco le pagará 75 000 francos al jefe de Boha —[el viejo] gritó en francés—, y 20 000 francos al vicepresidente del Comité Popular. Y si el gobierno viene con soldados para enviar a nuestro jefe a la prisión de Epena, se tendrá que llevar también al vicepresidente. El hombre blanco guardará fidelidad a nuestros Derechos Consuetudinarios.


    —¡Eso es demasiado! —intervine yo.


    El viejo asintió. El guerrero de la derecha bajó su lanza por detrás de mí y me pinchó suavemente entre los omoplatos.


    —¡Es una ganga! —dije entonces.


    Redmond O’Hanlon, No Mercy (1997)

  


  Fanny Trollope sobre la hipocresía norteamericana


  
    Si durante mi estancia en los Estados Unidos hubiera observado un solo rasgo en el carácter de la nación que justificara su inveterada jactancia acerca de su liberalismo y su amor por la libertad, podría haber sentido respeto hacia ellos, por mucho que en gran medida sus usos y costumbres atenten contra mi gusto personal. Pero es imposible que una mente con una pizca de honestidad común no se sienta asqueada ante las contradicciones existentes entre sus principios y sus prácticas […] Con una mano ondean la bandera de la libertad, mientras que con la otra azotan a sus esclavos. Los verás dando una lección a la masa sobre los derechos inalienables del ser humano, y al momento siguiente arrancarán de sus hogares a los hijos de la tierra, a los que se han comprometido a proteger en sus más solemnes tratados.


    
      Usos y costumbres de los americanos


      (1832)

    

  


  Elias Canetti: Los insondables precios de Marrakech


  
    En los zocos, no obstante, el precio que se menciona al comienzo es un acertijo inextricable. Nadie sabe por adelantado a cuánto ascenderá, ni siquiera el mercader, porque en toda circunstancia existen muchos precios. Cada uno depende de la situación, del cliente, del momento del día o del día de la semana. Hay precios para objetos sueltos y precios para parejas y lotes. Hay precios para los extranjeros que pasan un día en la ciudad y precios para los que llevan tres semanas. Hay precios para los pobres y precios para los ricos, y por supuesto los más elevados son para los pobres. Uno está tentado de pensar que hay más clases de precios que tipos de gente en el mundo.


    Las voces de Marrakesh (1967)

  


  Edward Lear incordiado en Albania


  
    En cuanto me acomodé para dibujar […] se me echó encima el populacho de Elbasan; de uno en uno, y en parejas, acabaron agrupándose en un poderoso anfitrión, y muy pronto tenía convocados a unos ochenta o cien espectadores, cada uno de ellos con una mirada de sumo interés; y cuando hube esbozado los principales edificios, al poder reconocerlos, del gentío brotó el grito universal de «Shaitan!» [«¡Satán!»]; y algo bien extraño, la mayor parte de la turba se introdujo los dedos en la boca para silbar con furia, de un modo parecido a los mozos carniceros en Inglaterra. Si se trataba de una especie de antídoto frente a mi magia, es algo que desconozco […] Uno de esos fatigosos derviches —los cuales, con sus turbantes verdes, abundan en Elbasan— no tardó en aparecer, y chilló en mis oídos con todas sus fuerzas: “Shaitan scroo! Shaitan!” [“¡El diablo dibuja! ¡El diablo!”]; agarraba mi cuaderno además, con el ceño terriblemente fruncido, mientras señalaba a las alturas, como dando a entender que el Cielo no podía tolerar tamaña impiedad.


    
      Journal of a Landscape Painter in Albania


      (1851)

    

  


  André Gide: Mortalmente aburrido en Bosoum


  
    La ausencia de individualidad, de individualización —la imposibilidad de diferenciar—, que me deprimía tanto al comienzo de mi travesía, ahora también se extiende a la mayoría de los paisajes. (Ya en Matadi tuve la sensación de que todas las gentes y los niños son iguales, todos igualmente solícitos, etcétera […] y de nuevo, al ver las chozas de las primeras aldeas, todas iguales, y todas guardando rebaños humanos con idénticos semblantes, gustos, costumbres y posibilidades, etcétera.) […] desde Bosoum se domina una amplia porción del país, y mientras me sitúo en una especie de terraza, formada de laterita roja y ocre, para apreciar la maravillosa calidad de la luz y admirar las vastas ondulaciones del terreno, me pregunto qué es lo que me atrae a un punto concreto y no a cualquier otro. Todo es uniforme; no es posible que exista una predilección hacia un emplazamiento particular. Me pasé todo el día de ayer sin el menor deseo de moverme. De un extremo al otro del horizonte, dondequiera que pose la mirada, no hay un solo sitio al que desee ir.


    Viaje al Congo (1927)

  


  Rimbaud en un mal día en Harar, Abisinia


  
    Aún me aburro mucho. En verdad, jamás he conocido a nadie que se aburra como yo. Una vida echada a perder, de todos modos, ¿no? Sin familia, sin ninguna actividad intelectual, perdido entre los negros que intentan aprovecharse de ti y hacerte del todo imposible que fundes con prontitud un negocio aquí. Estoy forzado a hablar su jerigonza, a comer sus comidas repugnantes y a sufrir mil agravios causados por su pereza, su pillería y su estupidez.


    Y todavía hay algo más triste: se trata del miedo a convertirme gradualmente en otro idiota más, desamparado como estoy, lejos de cualquier compañía inteligente.


    Carta a su madre, 1886, Cartas completas (2009)

  


  V. S. Naipaul indignado en la India


  
    De lo que nadie puede escapar aquí es de la pobreza; qué profundo es mi desprecio hacia esos indios que, impávidos ante el hecho de seguir una norma dentro del país y otra fuera, no se ponen a trabajar noche y día para erradicar esta terrible ofensa y esta humillación […] Me pregunto, me pregunto si los hábitos para defecar de los indios no son la clave de todas sus actitudes. Me pregunto si el país no se regeneraría espiritual y moralmente si la gente se limitara a adoptar los usos imperantes en otros sitios para defecar […]


    Así que adiós a la porquería y a los barrenderos; adiós a la gente que lo tolera todo; adiós al rechazo a actuar; adiós a la ausencia de dignidad; adiós a la pobreza; adiós a la casta y a la curiosa insignificancia que pringa ese vasto país; adiós a las personas que, aunque sean expertos astrólogos, no tienen ni la más remota idea sobre su destino como hombres […] Es un país increíble, aterrador, triste. Probablemente todo haya de cambiar. No sólo se acabarán las castas, también todos esos andrajosos vestidos indios; esos saris y lungis; y ya nadie se acuclillará sobre el suelo para comer, escribir, servir en una tienda u orinar.


    
      Carta a Moni Malhoutra, 1963,


      en El mundo es así, de Patrick French

    

  


  Umberto Eco, hiperbólico en San Luis Obispo


  
    Las deficientes palabras con que se provee naturalmente el lenguaje humano no bastan para describir el Madonna Inn. Para dar una idea de su apariencia exterior, dividida en una serie de construcciones, a las que llegas por medio de una gasolinera horadada en la roca de los Dolomitas, o a través del restaurante, el bar y la cafetería, sólo podemos aventurar algunas analogías. Digamos que Albert Speer, mientras pasaba las hojas de un libro sobre Gaudí, ingirió una sobredosis de LSD y comenzó a levantar una catacumba nupcial para Liza Minnelli. Pero esto no te da una idea del sitio. Digamos que Arcimboldi construye la Sagrada Familia para Dolly Parton. O que Carmen Miranda diseña un local de Tiffany para la cadena Jolly Hotel. O que es la Vittoriale de D’Annunzio imaginada por Bob Cratchit, o Las ciudades invisibles de Calvino descritas por Judith Krantz y ejecutadas por Leonor Fini para la industria de peluches. O la Sonata en si bemol menor de Chopin cantada por Perry Como con un arreglo de Liberace y el acompañamiento de la Marine Band. No, sigue sin ser suficiente. Probemos a hablar sobre los baños. Son una caverna inmensa en el subsuelo, algo similar a Altamira y Luray, con columnas bizantinas soportando a los querubines barrocos de yeso. Los lavabos son unas imitaciones enormes de las conchas de madreperla, y el urinario una chimenea excavada en la roca, pero cuando el chorro de orina (lo siento, pero tengo que explicarlo) toca el fondo, el agua cae desde el flanco de la cubierta, en una cascada de descarga que se parece a las Cuevas del Planeta Mongo.


    
      «Viaje a la hiperrealidad»,


      La estrategia de la ilusión (1999)

    

  


  Lord Byron en el mar Negro (el Euxine)


  
    No hay mar que despierte las arcadas del pasajero


    que alce olas más peligrosas que las del Euxine.


    Byron, Don Juan (1818-1824)
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  Pueblos imaginarios


  No me parece frívolo considerar el valor de la literatura de viajes que describe a personas con colas, a gentes de un solo ojo o a dragones. Tales maravillas fueron los señuelos de los primeros libros de viajes. Xuanzang, viajero de la dinastía Tang, tan meticuloso en sus descripciones topográficas, a menudo menciona la presencia de dragones. La narrativa viajera, en toda su gran diversidad, presenta aquello que los lectores desean hallar en el viaje: lo extraño, lo sexy, lo desagradable, lo asombroso… el Otro. Susan Sontag analizó esa fascinación (y la credulidad) en su pieza «Cuestiones de viaje», y allí escribió: «Los libros sobre viajes a lugares exóticos siempre han opuesto un “nosotros” frente a un “ellos”: una relación que arroja una variedad limitada de estimaciones. La literatura clásica y medieval repite el patrón del “nosotros buenos, ellos malos” —o típicamente, “nosotros buenos, ellos horrendos”—. Ser extranjero equivalía entonces a ser anormal, lo cual se solía representar mediante la anormalidad física, y de ahí la persistencia de esos relatos sobre gentes monstruosas, “hombres cuyas cabezas / crecen por debajo de los hombros” (el irresistible relato de Otelo), y los antropófagos».


  Aquellos hombres a los que Otelo dice haber visto aparecen en Los viajes de sir John Mandeville, uno de los libros más populares de la Edad Media. Popular precisamente debido a los extrañísimos seres y lugares que lo poblaban. Mandeville afirmaba haber recorrido el mundo entre 1322 y 1356. La primera edición conocida apareció en francés en 1371, y la traducción inglesa vio la luz a comienzos del sigloXV. El libro gozó de muchas ediciones, y a medida que se reimprimía, fue aumentado y adornado. Mandeville probablemente nunca existió, y si lo hizo fue como un fantaseador francés del sigloXIV, que quizá no viajó a ninguna parte: muchos de sus extraños cuentos también figuraban en los libros de otros viajeros de la época.


  Estas narraciones grotescas y sobrenaturales despiertan una fascinación perdurable, aunque se supiera (como escribió Henry Fielding) que había una «vasta pila de libros que circulan bajo los nombres de viajes, travesía, aventuras, vidas, memorias, historias, etcétera, alguno de los cuales un solo viajero los comunica al mundo en varios volúmenes, mientras que otros son recogidos por juiciosos libreros en grandes ejemplares de folio, e inscritos con sus propios nombres, como si fueran de hecho sus propios viajes; y así se atribuyen injustamente los méritos de otros».


  Mediante la comparación de fragmentos paralelos, sabemos que Chaucer muy probablemente leyó a Mandeville. Shakespeare sin duda lo hizo. Partes del libro reproducen una geografía certera; otras son fantásticas, absurdas y estrafalarias distorsiones.


  Las maravillas de Mandeville


  
    LAS ISLAS CERCA DE JAVA


    En ese país y en otros de alrededor hay gansos salvajes con dos cabezas. Y hay leones, blancos y grandes como bueyes, y otras varias bestias y aves que no se ven entre nosotros.


    En una de estas islas la gente es de gran estatura, como gigantes. Y si levantas la vista para mirarlos causan repugnancia. Y no tienen más que un ojo, y éste está en mitad de la frente. Y no comen otra cosa salvo carne y pescado crudos.


    Y en otra isla hacia el sur moran unas gentes de talla repelente y de una raza maldita descabezada. Y sus ojos los tienen sobre los hombros.


    Y en otra isla hay gentes que tienen la cara del todo plana, aplastada, sin nariz y sin boca. Pero tienen dos pequeños agujeros, del todo redondos, en lugar de ojos, y su boca también es plana y sin labios.


    Y en otra isla hay gentes de una condición y forma repelentes que tienen el labio sobre la boca tan grande, que cuando duermen al sol se cubren toda la cara con el labio […]


    Y en otra isla hay gentes que tienen pezuñas de caballo. Y son fuertes e imponentes, y veloces corredores, pues atrapan bestias salvajes a la carrera, y se las comen.


    Y en otra isla hay gentes que andan sobre los pies y las manos como las bestias. Y están muy pelados y con plumas, y pueden saltar con ligereza hasta los árboles, y de árbol a árbol, como si fueran ardillas o monos.


    Y en otra isla hay gentes que son hombre y mujer, y tienen descendencia; del uno y de la otra. Y tienen un pezón en un lado, y en el otro no. Y tienen miembros de generación de varón y hembra, y usan ambos cuando están listos, una vez uno, y en la tanda siguiente el otro. Y tienen hijos, cuando usan el miembro de varón; y gestan hijos, cuando usan el miembro de hembra.


    Y en otra isla hay gentes que siempre van sobre las rodillas de forma muy fascinante. Y a cualquier paso al que marchen, parece que fueran a caer. Y en cada pie tienen ocho dedos.

  


  
    EN EL REINO DE PRESTER JOHN


    En ese desierto hay muchos hombres salvajes, que son asquerosos de contemplar; porque tienen cornamenta y no hablan palabra, sólo gruñen, como puercos. Y también hay gran abundancia de perros salvajes. Y al multiplicarse mucho también los loros, llaman a su lenguaje psittacus. Y hablan de su naturaleza cabal, y saludan a los hombres que atraviesan los desiertos, y charlan con ellos tan abiertamente como un humano. Y los que hablan bien poseen una lengua larga, y tienen cinco dedos en cada pie. Y también pueden ser de otra condición, que sólo tiene tres dedos en cada pie, y no habla nada, o muy poco, y lo único que hace es llorar.

  


  
    DESFLORAMIENTO


    Otra isla hay allí, muy hermosa, buena y grande, y atestada, donde la costumbre es hacer que, durante la primera noche de esposados, otro hombre yazca con sus mujeres para que tengan su himen roto: y por eso recibe un gran pago y un gran agradecimiento. Y en los poblados ciertos hombres no sirven para otra cosa; y ellos se llaman a sí mismos cadeberiz, es decir, los necios del desespero. Porque los de allí consideran un acto tan grande y tan peligroso el rasgar el himen, que parece que al hacerlo se lancen a la aventura más grande de sus vidas.

  


  
    HÁBITOS SEXUALES EN «OTRA ISLA» CERCANA


    En ese país llevan a sus hijas y sus hermanas con sus esposas y otras mujeres de la familia. Y si hay diez o doce hombres morando en la casa, la mujer de cada uno de ellos será conocida para los que viven juntos bajo ese techo; así pues, cada hombre podrá yacer con quien tenga gana esa noche, y con otra, a la noche siguiente. Y si la mujer pare un hijo, ella se lo da al hombre que elija, que le haya hecho compañía, y así ningún hombre sabe a ciencia cierta si ese niño es suyo o de otro. Y al preguntarle a un hombre si está alimentando al hijo de otro, responde que lo mismo les sucede a los demás […] Y les pregunté la causa de tener una costumbre así: y me dijeron que, en tiempos antiguos, los hombres habían muerto desflorando a las vírgenes, que tenían serpientes en los cuerpos que picaban a los hombres en sus varas, muriendo éstos al poco; y así pues establecieron la costumbre de tener a otros hombres ordenados para acostarse con sus mujeres, por temor a la muerte, y que otros tentaran el paso [antes que] ponerse ellos en riesgo.

  


  Las rarezas humanas de Marco Polo


  
    Dejadme que os cuente ahora sobre el reino de Lambri [en la actualidad Sumatra], que también tiene rey propio aunque le profesa obediencia al Gran Kan. Sus gentes son idólatras […]


    Esto que sigue es muy digno de mención. Os doy mi palabra de que en este reino hay hombres que tienen colas de un palmo de largo. Éstas carecen del todo de pelo. Les ocurre a la mayoría de los varones: así es con los que viven fuera en las montañas, no con los que residen en la ciudad. Sus colas son tan gruesas como las de los perros. También hay muchos unicornios [rinocerontes probablemente] y mucha abundancia de piezas de caza, tanto bestias como pájaros.


    Los viajes de Marco Pol

  


  
    Andaman es una isla muy grande. La gente allí no tiene rey. Son idólatras y viven como las bestias salvajes. Ahora dejadme que os cuente de una raza de hombres que vale la pena describir en nuestro libro. Tal vez podáis creer que todos los hombres de la isla tienen cabezas de perro, y dientes y ojos como los de los perros; yo os aseguro que todo el aspecto de sus caras es idéntico al de los viejos mastines. Son una raza muy cruel; siempre que atrapan a un hombre que no es de su estirpe, lo devoran.


    Los viajes de Marco Polo
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  Los escritores y los sitios que nunca visitaron


  Para un escritor, la tarea de describir un lugar que nunca se ha tomado la molestia de visitar es engañosa, y además supone un agravio hacia la gente que vive allí y hacia los otros viajeros que sí se han molestado en desplazarse. La pereza, la indiferencia, el menosprecio, el miedo al desplazamiento o a quedar desilusionado y un instinto innato para la fabulación son los factores principales que hacen que un escritor decida quedarse en casa a inventarse lo exótico, como hizo Saul Bellow, conjurando un África que nunca había visto sentado en su estudio de Tivoli, en Nueva York, rodeado de libros y sin una mosca tse tse a la que despanzurrar. De todos modos, es a través de la ficción como uno llega a conocer la mente de un escritor, especialmente sus fantasías. Y al final el lector descubre lo que el autor piensa de sí mismo, de otra gente y del mundo.


  Los resultados de tales saltos de la imaginación pueden resultar chocantes, y sobre la ficción de países falsos parece pesar un maleficio, ya que ninguno de esos libros ha continuado siendo popular o leído. La Mandalay imaginada por Kipling es una excepción, y casi ha desplazado a la ciudad real. Los escritores que inventan un país tienden al recargamiento: no hay más que mirar Henderson, el rey de la lluvia de Bellow o las novelas de Tarzán. Por el contrario, Joseph Conrad, que pilotó un vapor por el río Congo, y escribió después El corazón de las tinieblas, sobre un hombre que pilota un vapor por el río Congo, es sutil, contenido y rotundo.


  David Livingstone afirmó haber descubierto el lago Malawi en 1859, a pesar de que en 1846 el mercader portugués Cândido da Costa Cardoso se le había adelantado. Buscando el manantial del Nilo, el explorador galés John Petherick (1813-1882) dibujó en 1858 un mapa de Bahr-el-Ghazal, y describió sus viajes en Egypt, the Soudan, and Central Africa tres años más tarde. Sin embargo, su colega John Speke cuestionó públicamente aquel mapa y también el libro, denunciando que Petherick había mentido acerca de sus viajes, puesto que no se había internado tanto al sur o al oeste, y que había confeccionado el mapa y el viaje de oídas. El explorador del Nilo Samuel Baker escribió en su diario: «La pretendida excursión de Petherick publicada en Inglaterra era una pura invención […] Petherick no es más que un impostor».


  Bajo una mirada más atenta, incluso el viajero incurre en algunas equivocaciones. Los hawaianos de Richard Henry Dana en Dos años al pie del mástil (1840), tras meses de navegación, confundieron la isla de Nantucket con el conjunto de los Estados Unidos, ya que el continente no resulta visible desde la isla.


  Mary Kingsley protagoniza otro episodio que muestra la ignorancia de los viajeros en Viajes por el África occidental (1897). Escribe: «Veo de nuevo a una banda de nativos intentando arrojar un tronco al río desde la orilla […] Desconocen por entero la palanca, o cualquier cosa que se le parezca; hay que recordar que, sin la supervisión blanca, el africano nunca ha fabricado ni la más mísera pieza de ropa o cerámica, tampoco ninguna máquina, ni herramientas ni cuadros ni esculturas, y nunca ha alcanzado el grado de desarrollo del pictograma».


  Qué importancia tienen las piezas maestras en bronce de Benín, o los magníficos grabados de los chokwe, que Kingsley había conocido durante sus viajes por Angola. Si hubiera indagado un poco, habría descubierto la escritura amárica de Abisinia, dos mil años de escultura nok, la inmensa variedad de la cerámica africana o los antiquísimos ejemplos de las estatuas de terracota. Sin embargo, Kingsley parece no hacerse cargo de nada, ni siquiera en los sitios que dice conocer bien: Gabón, con las máscaras y los grabados punu y fang, o Camerún, con las obras maestras del grabado (los bamileke y otros) y sus elaboradas vasijas.


  Pese a todo, me fascinan los paisajes imaginarios —en definición del doctor Johnson, «absurdos románticos e increíbles ficciones»— que se detallan como si fueran ciertos, especialmente si he pasado tiempo en esos sitios. No reconozco el África ficticia, y la América de Kafka es uno de los países más extraños de todos. Y respecto al escandaloso George Psalmanazar, con su libro sobre Formosa engañó a casi todos los lectores (con la excepción de Jonathan Swift) de la Inglaterra de comienzos del sigloXVIII.


  Los recorridos por Formosa de George Psalmanazar


  Lo más sorprendente acerca de este impostor de los viajes es la completa veracidad que emana de su libro. Apoyándose en los relatos de los holandeses, y dejando volar la imaginación, creó un paisaje y una cultura para Formosa, y se inventó una lengua enrevesada que incluso años después algunos especialistas tomaban por una lengua asiática auténtica. El libro, publicado en Londres en 1704, logró un enorme éxito.


  George Psalmanazar (o Psalmanaazaar) también consiguió ocultar su identidad real bajo ese estrafalario nombre (tal vez una variante del rey asirio Salmanasar en «2Reyes»): su nombre real y su lugar de nacimiento siguen sin conocerse. Probablemente era francés, y pudo haber nacido alrededor de 1689. Durante un tiempo, se identificó como un peregrino irlandés. También dijo en muchas ocasiones que era japonés o de Formosa. Declaró que adoraba al sol y la luna, y que dormía sentado erguido en una silla («al estilo de Formosa», puntualizó); y este complejo y adorable excéntrico más tarde trabaría amistad con el doctor Johnson. «Como gran amante de los penitentes», escribe Jeffrey Meyers en su biografía Samuel Johnson: The Struggle, «Johnson reverenciaba a Psalmanazar, que confesó sus pecados, reformó su carácter y se volvió piadoso, soportando un largo calvario, y —aunque era adicto al opio— tuvo una ejemplar muerte cristiana». No obstante, en su libro de viajes, Psalmanazar participa de la corriente antijesuita de comienzos del sigloXVIII; los menosprecios a los misioneros católicos son frecuentes en el libro, algo que sería del gusto del público inglés en un momento en que imperaba el odio a los católicos.


  «La razón preponderante para esta mi empresa fue», escribe, «que había hallado que los jesuitas habían impuesto tantos cuentos, y tan grandes falacias al público, que más les habría valido disculparse por esos actos tan bajos, que en Japón les trajeron una feroz persecución». Los ataques a los católicos en Japón en torno a 1630 nutrieron la ficción de Silencio, la obra maestra de 1966 de Shusako Endo.


  El libro de Psalmanazar se divide en dos partes. La primera resume en su título el argumento: «An Historical and Geographical Description of Formosa, Giving an account of the Religion, Customs, & of the Inhabitants, Together with a Relation of what happen’d to the Author in his Travels; particularly his Conference with the Jesuits, and others, in several Parts of Europe. Also the History and Reasons of his Conversion to Christianity, with his Objections against it (in defence of Paganism) and their Answers». La segunda parte narra sus viajes: «An Account of the Travels of Mr. George Psalmanaazaar, a Native of the Isle Formosa, thro’ several parts of Europe; with the reasons of his Conversion to the Christian Religion».


  Dejando a un lado los discursos sobre religión, el libro es muy ameno, tanto por el argumento del rapto como por su retrato de una cultura pintoresca. Los jesuitas se llevan a George contra su voluntad lejos de su tierra natal. Viaja a las Filipinas, luego a Goa y a Gibraltar, donde «me sentí muy indispuesto por el cambio de clima, aire y dieta», y necesita recuperarse. Luego el viaje sigue hasta Tolón, Marsella, la católica Aviñón, la luterana Bonn y la calvinista Holanda, donde el texto empieza a enredarse en disquisiciones teológicas. Al final George se convierte al cristianismo, transformado en «el miembro más fiel de la Iglesia de Inglaterra».


  Tras declarar su lealtad a su país de adopción y a sus gobernantes (GuillermoIII, que reinó hasta 1702, cuando lo sucedió la reina Ana), buscando congraciarse con los lectores, el narrador prosigue describiendo la isla de Formosa, con alusiones puntuales a Japón. Este país es «uno de los más placenteros y excelentes de todas las islas asiáticas, gracias a su ubicación, su saludable aire o su fértil suelo, y también por los curiosos arroyos, los provechosos ríos y las ricas minas de oro y plata que abundan allí».


  Luego sigue una crónica histórica de la isla, con la monarquía, la invasión y el posterior sometimiento al emperador de los tártaros, y la llegada de los holandeses y los mercaderes ingleses; también se habla de estragos, motines, gobiernos y de las leyes más llamativas. «Todo hombre puede tener cuantas mujeres quiera, así mientras posea hacienda para mantenerlas», dice, porque los hijos están muy valorados. El adulterio se castiga con severidad; un hombre puede matar legalmente a su esposa si ésta lo engaña. «Pero esta ley no se extiende a los forasteros, a los que los nativos acostumbran a ceder vírgenes o rameras para que disfruten de ellas a su gusto y con impunidad».


  Psalmanazar no hace mención al budismo, pujante en Formosa salvo durante los cuarenta años en que los holandeses intentaron arrinconarlo. Explica que la religión de Formosa es el culto al sol y la luna, y la «idolatría» que pide el sacrificio de bueyes, carneros y cabras. Si «su Dios no es apaciguado por otros sacrificios», se mata a niños a miles y se les extirpan los corazones para quemarlos. Las meticulosas ilustraciones que se incluyen en el libro muestran dónde se llevan a cabo estos sacrificios, en los que los sacerdotes les cortan la garganta a los bebés «y les arrancan los corazones».


  El autor parece no dejarse nada, y el libro adquiere una convincente verosimilitud: hay sitio para las supersticiones, las enfermedades, las armas, los instrumentos musicales y las comidas de los isleños (raíces que convierten en pan, fruta, cerdos, y «también comen serpientes»). Las palomas y las tortugas están vedadas en la dieta de los nativos. Crían «elefantes, rinocerontes, camellos» para usarlos como bestias de carga; y para su entretenimiento, «caballitos de mar». En el campo hay «leones, jabalís, lobos, leopardos, monos, tigres y cocodrilos».


  No todo el mundo se tragó el embeleco de George Psalmanazar. Ya en su tiempo hubo quienes se burlaron de él (murió en 1763), pero así y todo el libro siguió siendo popular, tal vez por la misma razón por la que los libros de viajes han sido siempre populares: el viajero (como Psalmanazar) afirma haber presenciado esas sorprendentes estampas. Y las barbaridades detalladas en el libro parecían probar que se trataba del relato verídico de una tierra remota.


  Los paisajes creíbles de Poe


  La vida de Edgar Allan Poe fue breve, y no muy viajera, pero su ficción está repleta de ambientes foráneos, como unas creíbles París, Suiza, Holanda y Noruega, páramos góticos innominados, e incluso algunos no lugares, como las frías regiones al final de Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Leí a Poe de adolescente, y fui transportado desde mi rutina hasta un mundo de horror, misterio y sobrecogimiento.


  Poe nació en Boston en 1809 en el seno de una familia de actores. Su padre había desaparecido y su madre murió cuando él tenía dos años. Adoptado por la familia Allan, de la que tomó su segundo nombre, fue llevado al extranjero, y antes de cumplir once años había conocido Escocia e Inglaterra. Pero después de 1820, se limitó a desplazarse por diferentes ciudades estadounidenses: Nueva York, Filadelfia, Baltimore, Richmond… y a los cuarenta años murió. Muy sugestionable, pendenciero, competitivo y alcohólico, Poe creía intensamente en su propio genio, una fuente de mundos reales e imaginarios.


  Como tantos otros se sentía muy atraído por lo gótico, con sus lúgubres paisajes de ruinas y castillos, palacios encantados —el «ambiente de pesadumbre insufrible» y las «fantasías sombrías» («La caída de la casa Usher»)—, ciénagas y lobos aulladores, plagas como la de «la Muerte Roja», criptas y catacumbas («La barrica de amontillado»), y los «oscuros y grises salones de heredades» («Berenice»).


  El recuerdo gótico de «William Wilson» es emblemático: «Las primeras imágenes que guardo de mis días de escuela están asociadas a una casa isabelina grande e intrincada, en un neblinoso pueblo inglés, donde había un gran número de gigantescos árboles nudosos, y donde las casas eran excesivamente antiguas».


  También el lóbrego arranque de «La caída de la casa Usher»: «Ese año, durante todo un día de otoño, monótono, oscuro y silencioso, en el que las nubes pendían opresivamente bajas de los cielos, había permanecido solo, a lomos de un caballo, a través de un trecho de la región singularmente deprimente; y finalmente tuve a la vista, mientras penetraban las sombras del atardecer, la melancólica casa Usher».


  Tanto en sus ficciones detectivescas como en sus historias macabras, e incluso en alguna temprana muestra de ciencia ficción, Poe tiene muy presentes sus lecturas sobre viajes, historia o arcanos; de allí vienen la Muerte Roja, la Inquisición Española («los horrores en Toledo»), el diablo en el campanario de la iglesia holandesa de Vondervotteimittiss o la verosímil Venecia en la que se emplaza «La cita».


  De vez en cuando se produce un grave desliz geográfico, como en «Silencio», que tiene lugar en una «tenebrosa región en Libia, junto a las márgenes del río Zaire […] un fantasmal río amarillo […] y los hipopótamos». Por lo demás, su obra se distingue por su exactitud: Poe nunca había estado en Francia, pero a los franceses les encantó Poe en la traducción de Baudelaire. El detective Auguste Dupin aparecería en «La carta robada», «El misterio de Marie Rogêt» y «Los crímenes de la calle Morgue», donde lo encontramos caminando por París junto al narrador, en un fragmento que resulta convincente por su precisión:


  Usted mantuvo la mirada en el suelo: escrutando, con una expresión petulante, los hoyos y surcos del pavimento (por lo que veía aún estaba pensando en las piedras), hasta que llegamos al callejón Lamartine, que ha sido pavimentado, a modo de experimento, con unos bloques superpuestos y remachados. Aquí su semblante se iluminó, y, al percibir que sus labios se movían, tuve la seguridad de que murmuraba la palabra estereotomía, un término muy afectado que se aplica a estas formas de pavimento.


  Tras el descubrimiento de unos cadáveres horrendamente mutilados, las pistas conducen hasta la calle Morgue, «una de las míseras vías que discurren entre la calle Richelieu y la de St. Roch». Al final, se desvela que el asesino es un orangután rabioso armado con una cuchilla, aunque Poe sabe (a diferencia de otros escritores) que los orangutanes provienen de Borneo.


  La apertura de su terrorífico cuento «Un descenso al Maelström» es la representación ficticia de un paisaje real más turbadora de Poe:


  
    —Ahora estamos —continuó [el viejo], de esa manera particular que lo distinguía—. Ahora estamos cerca de la costa noruega, a sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland y en el lúgubre distrito de Lofoden. La montaña sobre cuya cumbre nos asentamos es Helseggen, la Nubosa. Ahora álcese un poco, agárrese a la hierba si se marea, así, y otee el mar más allá de la cinta de vaho que se extiende bajo nosotros.


    Miré aturdido, y contemplé una vasta extensión de mar, cuyas aguas tenían un matiz tan oscuro que me hizo recordar el retrato del geógrafo nubio sobre el Mare Tenebrarum; ninguna imaginación humana podía concebir un panorama más deplorable y desolador. A derecha e izquierda, allí hasta donde alcanzaba el ojo, se desplegaban, como las murallas del mundo, filas de cernientes acantilados horrísonos en su negritud, cuyas sombras se destacaban a la fuerza con la resaca, de cresta blanca y fantasmal, que se alzaba contra ellos, aullando y gritando sin término. Justo frente al promontorio sobre cuya cima nos situábamos, y a una distancia de unos diez kilómetros en el mar, quedaba a la vista una pequeña isla de aspecto yermo; o, con más justeza, su posición sólo era discernible por las salvajes olas con las que se envolvía. Unos tres kilómetros más hacia la costa, se levantaba otra isla de menor tamaño, horriblemente escarpada y baldía, rodeada en muchos puntos por racimos de rocas oscuras.


    La apariencia del océano, en la extensión comprendida entre la isla más distante y la orilla, tenía algo de insólito. En el momento, la galerna soplaba con tal fuerza hacia la costa que un bergantín que navegaba a lo lejos se mantenía a la capa con dos rizos, en la lona mayor, mientras que su quilla a veces se hundía del todo. Sin embargo, no parecía haber allí ningún oleaje embravecido, sino un breve, rápido y furioso embate de las aguas en todas las direcciones, tanto cara al viento como en los otros sentidos. Tampoco se veía mucha espuma, como no fuera en las inmediaciones de las rocas.

  


  La revelación del marasmo prosigue durante muchas más páginas, mostrando que Poe, un hombre que estuvo en muy pocos lugares —y ciertamente en ninguno como éste—, era capaz de urdir un paisaje creíble a partir de sus lecturas y su imaginación.


  Thomas Janvier, en el mar de los Sargazos


  Janvier, olvidado hoy, nació en 1849, se educó en Filadelfia, vivió en Nueva York y viajó por Europa y México. Su producción abarca la biografía, los libros de historia y los de viajes; publicó una guía sobre México y cuentos emplazados en Francia; y, con una sola excepción, escribió siempre desde la experiencia propia, describiendo lugares en los que había estado, como Provenza y México.


  El humorista S. J. Perelman me recomendó In the Sargasso Sea (1898), diciéndome que su retrato de un hombre que se abre paso por las algas era una alegoría de la vida de un escritor en Hollywood. Perelman tal vez llegó al libro gracias a su amigo Nathanael West, que menciona a Janvier en su intensa novela sobre Hollywood El día de la langosta. Todd, el protagonista de West, tiene la oportunidad de ver el sitio adonde se arrojan los escenarios de las películas.


  Dejó la carretera y ascendió por la cresta de la colina, y miró a lo que tenía debajo al otro lado. Desde allí se dominaba un campo de cuatro hectáreas de arrancamoños, salpicados con grupos de girasoles y eucaliptos silvestres. En el centro del campo había una gigantesca pila de redes, ruedas y accesorios. Mientras miraba, un camión de diez toneladas añadió otra carga. Éste era el basurero final. Pensó en el «mar de los Sargazos» de Janvier. Tan imaginaria como ese trozo de agua era una historia de la civilización en la forma de un estercolero marino, donde los objetos del estudio se unían en un basurero de ensueño.


  El mar de los Sargazos existe en realidad. Colón fue el primero en divisarlo, y Julio Verne lo describió (el Nautilus lo surcó en Veinte mil leguas de viaje submarino). Convergencia de corrientes oceánicas, es un elíptico «prado de algas que flotan libres, casi tan grande como un continente» (Enciclopedia Británica), que rota morosamente en el sentido de las agujas del reloj. Debido a que las islas de las Bermudas están al lado, el mar juega un papel en el misterio del Triángulo. Lugar de cría para las anguilas, este mar dentro de un mar está limitado al oeste por la corriente del Golfo. Su nombre se justifica por la abundancia de sargazo marrón flotante (genus Sargassum), visible desde la superficie.


  Se creía equivocadamente que el mar de los Sargazos atrapaba a los barcos, lo cual ayudó a acrecentar el mito de los barcos engullidos; Janvier usa esta leyenda con gran efecto en la novela.


  Había salido de la timonera y estaba en el puente del vapor, que se levantaba por encima de las aguas, permitiéndome ver abajo directamente el mar repleto de algas. Hasta donde llegaban mis ojos, a través del suave resplandor dorado, sólo veía agua cubierta de algas, interrumpida aquí y allá por los restos de algún hundimiento o un pequeño claro sobre el que destellaba algún pálido rayo de sol. Una marea muy suave daba al océano el aspecto de una especie de prado extraño, con las altas hierbas balanceándose al compás del aire calmo […] Para el mundo, yo estaba muerto ya, abducido por la corriente de lentos remolinos que arrastraba el casco constantemente y sin remisión hasta el denso centro, lleno de restos de naufragios, del mar de los Sargazos.


  Y más tarde:


  Tenía ante mí lo que creo debe de ser la más extraña visión que el mundo haya desplegado ante los ojos del hombre. Porque lo que contemplé allí fue gran cantidad de barcos hundidos, los pecios del oleaje y de la tempestad, que durante cuatro siglos —desde el momento en que los marineros empezaron a zarpar adentrándose en el gran océano occidental— han ido acumulándose lentamente, y aún más lentamente descomponiéndose, en la fortaleza central del mar de los Sargazos.


  El viajero Janvier fue muy leído en su época, hace tan sólo un siglo. Al morir, un elogioso obituario del New York Times lo encomiaba por su «fina ironía, y su sereno distanciamiento», y seguía: «Sus diversos libros de viajes poseían la misma combinación de cualidades: una observación fina y atenta, con una peculiar empatía para entender y viveza en la presentación».


  Edgar Rice Burroughs: «Se me da mejor escribir sobre sitios que nunca he visto»


  Mucha gente, entre la que me cuento, se formó sus primeras ideas sobre África a partir de la obra de Edgar Rice Burroughs, sobre todo con los libros de Tarzán, y también con las películas y los cómics. Incluso sabiendo que se trataba de una aventura fantástica, los lectores, especialmente los más jóvenes, sentíamos una emoción incomparable. Burroughs nunca puso un pie en África, aunque sí que sabía lo suyo sobre pasar penalidades: había sido vaquero, soldado del Séptimo de Caballería y minero del oro en Idaho.


  Rice Burroughs era uno de esos autores estadounidenses cargados de esquemas especulativos (Twain era otro) que se abrieron paso hasta su ficción. Mal estudiante, hombre de negocios fracasado y escritor cercano a la desesperación, a los treinta y seis años publicó Tarzán de los monos como un serial para la revista All-Story. Se había quedado fascinado con las exposiciones etnográficas (danzas nativas, faldas de hierba, guerreros africanos) y los animales de zoo que había visto en Chicago durante la World’s Columbian Exhibition de 1893. Conocía el África de la que habían escrito Burton y Stanley, y también las aventuras de H.Rider Haggard y El libro de la selva de Kipling. En muchas ocasiones se le preguntó cómo se le había ocurrido la idea de Tarzán. Declaró que no lo sabía (aunque la crianza de Tarzán tiene muchas similitudes con la del Mowgli de Kipling, y éste habla aprobatoriamente de Tarzán en su autobiografía Algo de mí mismo), pero que el personaje le ayudó a escapar del punto muerto al que estaba llegando su vida. «Mi mente, relajada, prefería deambular por escenarios y situaciones que nunca había conocido. Creo que se me da mejor escribir sobre sitios que nunca he visto».


  En Tarzán de los monos (1914), el protagonista es John Clayton, el hijo de lord Greystoke, cuya esposa ha muerto mientras vivían en una cabaña perdida en el África occidental. La mona hembra Kala, que llora la muerte de su hijo, mata a lord Greystoke y secuestra al joven Clayton, al que ella llama Tarzán («piel blanca» en el lenguaje de los monos) y cría como si fuera su hijo. Jane Porter, otra náufraga, también aparece en esta primera novela, junto con un elenco de siniestros oportunistas. Tarzán no está seguro de su identidad, pero sus habilidades y su fuerza lo convierten en el «rey de la jungla». El libro alcanzó tal éxito de ventas que un año después Burroughs escribió El regreso de Tarzán (que incluía la boda con Jane), y luego un total de veinticinco libros con ese personaje, aparte de otras historias ubicadas en África y una serie de westerns y libros de ciencia ficción.


  A los sesenta y seis años, después de una prolífica carrera como escritor de aventuras, bien situado, establecido en Hawái y sintiéndose olvidado, Burroughs presenció el bombardeo de Pearl Harbor. Se enroló inmediatamente como corresponsal de guerra y viajó por todo el Pacífico. Seguiría en Hawái hasta el final de la contienda.


  Resulta evidente que Burroughs se documentó bien durante el proceso de escritura de los libros de Tarzán. El escenario da la impresión de ser el Gabón que Paul du Chaillu recreó en Explorations and Adventures in Equatorial Africa. Burroughs habría tomado el swahili de Burton, puesto que los nativos waziri de Tarzán usan palabras calcadas de ese idioma, como Mulungu por «Dios», askari por «soldado» y shifta por «bandido». Tarzán asume el mando después de que el anterior jefe muera luchando con los traficantes de esclavos árabes. En Tarzán: La aventura perdida, una encantadora joven nativa se llama Nyama, que en swahili significa «carne», y también el genérico «carne de caza» (y en jerga en el este de África designa a una mujer de dudosa reputación). Pero en todos esos libros los africanos son muy primarios (Tarzán se burla habitualmente de ellos), ni siquiera dignos de compararse con los monos, la familia real de Tarzán. El hombre civilizado es el peor de todos («más bruto que los brutos»). Los grandes simios, los mangani, que forman parte de la amplia familia de Tarzán, tienen un lenguaje exclusivo, que Burroughs inventó o moldeó a partir de glosarios de libros de viajes. Uno ve con facilidad que Tarzán es la creación de un viajero de sillón, de un devorador de libros de viajes.


  La broma bastante en serio de Saul Bellow


  Bellow nunca había estado en África antes de escribir Henderson, el rey de la lluvia (1959), su novela sobre el carismático Eugene Henderson: héroe de guerra, granjero de cerdos y orador rimbombante. Muy alto, muy fuerte y de gran ingenio, Henderson se describe a sí mismo como un «errante millonario y un caminante», y añade: «Un hombre brutal y violento lanzado al mundo […] Un tipo cuyo corazón decía: Quiero, Quiero».


  Esta novela, la favorita de su autor, es la más floja de todas, y, tal vez por eso, resulta la más reveladora: la escritura negligente deja al descubierto muchas cosas.


  Bellow, dominado por su mujer, desquiciado y necesitado de un alivio imaginativo, se sentía acorralado en un matrimonio infeliz cuando concibió y escribió el libro. El escenario africano, la libertad de Henderson para vagar y perorar y la transformación que permite la escritura de ficción sirvieron probablemente de consuelo al autor. Si no podía ir a África para dejar atrás sus penas, al menos podía fantasear sobre esa escapada.


  «Sólo soy un viajero», le dice Henderson al rey Dahfu. Pero al jefe Itelo le confesaba: «Su Alteza, realmente estoy en una especie de búsqueda». Me parece que aquí se halla el meollo del asunto: Bellow no puede imaginar un África que no esté repleta de maravillas, costumbres raras, harenes, escenas de lucha, cacerías de leones y la mística ceremonia de la lluvia, que eleva a Henderson al trono de los wariri de la misma forma que Tarzán es elegido jefe por los waziri (el nombre de la tribu también es muy parecido) en El regreso de Tarzán.


  En el mundo imaginado del escritor de ficción sedentario, es muy frecuente que converjan lo grotesco y lo estereotipado. La comparación entre Henderson y Tarzán no es gratuita. La diferencia es que Burroughs admitía que estaba escribiendo literatura popular, mientras que el sumamente inteligente Bellow, consciente al cien por cien de su rol como fabulador, a menudo pretende hacer gracia. Esta novela —comedia estirada, farsa ocasional y a veces una auténtica payasada— no le resultará nada convincente a nadie que haya vivido en un pueblo africano, y sin embargo, cuando Bellow ganó el Premio Nobel, se aplaudió Henderson como su «expedición más imaginativa».


  Henderson menciona los Primeros pasos en el este de África de Burton. Pero la naturaleza anticuada del viaje y las tribus inventadas por Bellow me hacen pensar que sobre él pesaba más la influencia (como sobre Edgar Rice Burroughs) de Explorations and Adventures in Equatorial Africa, el libro que Paul du Chaillu escribió en 1861, y donde el autor, un estadounidense de ascendencia francesa, se coronaba rey de la tribu apingui en Gabón.


  Du Chaillu escribió: «Remandji dijo: “Eres el espíritu, a quien nunca hemos visto antes. No somos más que unos pobres en tu presencia. Tú eres de aquellos de los que hemos oído hablar a menudo, que vienen de nadie sabe dónde, y a quienes nunca esperábamos contemplar. Eres nuestro rey y gobernante; quédate con nosotros para siempre. Te amamos y haremos todo cuanto desees”. Acto seguido, estallaron los gritos y el regocijo; corrió el vino de palma, y el júbilo general se desató, como en una coronación ortodoxa. Desde ese día, por tanto, puedo llamarme Du Chaillu el Primero, rey de los apingui».


  Henderson se convierte en el Rey de la Lluvia de una manera similar. Inquirido por un entrevistador sobre la verosimilitud de su novela, Bellow respondió: «Hace años, estudié etnografía africana con el ya fallecido profesor Herskovits. Más tarde me reprocharía haber escrito un libro como Henderson. Dijo que el tema era demasiado serio para tanto fraude. Yo pensaba que mi broma iba bastante en serio. La literalidad, la fiebre por los hechos, ahogan la imaginación por completo».


  Esto me parece un autoengaño por parte de Bellow, otro espejismo de este escritor nada viajero.


  Arthur Waley: Nada de cantar a lo loco por las montañas


  A pesar de publicar más de veinte volúmenes de sus traducciones del chino y el japonés, entre ellos The Way and the Power, Tao Te Ching, The Analects de Confucio y Tale of Genji de Murasaki, Waley nunca visitó China ni Japón.


  En una ocasión declaró que no quería correr el riesgo de decepcionarse viendo los lugares reales que tan arrobadores parecían descritos por la poesía y la prosa. ¿Era así? El sinólogo de Yale Jonathan Spence escribió en el diario Renditions: «Uno puede hacer todas las conjeturas que quiera sobre los motivos de Waley para no ir a Asia; que no deseaba mezclar lo ideal con lo real, o que estaba interesado en la lengua antigua escrita y no en las modernas habladas, o que simplemente no le alcanzaba el dinero. Pero creo que no sería errado pensar que el viaje le habría resultado desconcertante».


  La China moderna sin lugar a dudas lo habría desconcertado. Waley era más feliz en su imaginada dinastía Tang. Aquí incluyo uno de los poemas que tradujo, una maravillosa afirmación de la naturaleza, obra del poeta Tang Po Chu-i:


  EL LOCO CANTAR EN LAS MONTAÑAS


  
    No hay en el mundo hombre sin manía


    y la mía consiste en hacer versos.


    He roto con los mil lazos de mi vida;


    pero esta enfermedad me sigue los pasos.


    Y cada vez que contemplo un paisaje hermoso,


    y cada vez que me encuentro a un amigo querido,


    alzo mi voz y recito una estrofa de versos


    y me siento alborozado como si Dios se me hubiera cruzado.


    Desde que el destierro me envió a Sun Yan,


    la mitad del tiempo la paso entre colinas.


    Y a menudo, cuando he terminado un poema nuevo,


    subo solo por el camino hasta el Peñón de Oriente.


    Tiendo mi cuerpo sobre las orillas de piedra blanca:


    y bajo con mis manos una rama de casia.


    Mi loco cantar sobresalta los valles y colinas:


    monos y pájaros acuden a espiar.


    Con miedo a convertirme en el hazmerreír del mundo


    elijo un lugar que no frecuenten los hombres.

  


  V. S. Pritchett: Mucha verosimilitud, y un disparate


  Pritchett escribió Dead Man Leading, una novela situada en el Brasil de 1937, años antes de que viajara finalmente a ese país. La novela describe la peripecia de unos exploradores que se han perdido en la selva. Pritchett dijo que se había inspirado en la expedición de Fawcett de 1925, cuyos integrantes se volatilizaron (posiblemente masacrados) mientras iban en pos de una ciudad perdida en el interior de Mato Grosso.


  Entre otras razones, el libro de Pritchett convence por lo cercanas que resultan sus metáforas. Habla de un río brasileño marrón como un fuerte té, y de un cielo que es como una enorme casa azul; el bosque está difuminado, como una «cerca distante», y en otro punto la selva se presenta enmarañada y deshecha, «como si un camión se hubiera estrellado contra ella». Hay un regato como «la zanja del alcantarillado» y una fuerte tormenta crea «el intolerable quejido de las máquinas» y un olor a bosque «como el de alcoholes agrios en el aliento».


  Mucho después, tras viajar por fin a Brasil, Pritchett concluyó que había inventado la verdad. Aunque no enteramente. Uno de los disparates del libro es la mención a «la estentórea risa a lo Lear» de un orangután. Esos primates no viven en Brasil. Se hallan a unos quince mil kilómetros de allí, en Borneo, y en cualquier caso apenas emiten ruido alguno.


  Una América verdaderamente kafkiana


  Franz Kafka no puede ser hecho responsable del título de su novela América. Inacabada, se publicó póstumamente por la intervención de su amigo y albacea literario Max Brod, que la bautizó así. Kafka solía referirse a ella como Der Vershollene («La persona perdida» o «El hombre que desapareció»). Ese hombre en cuestión se iba a América.


  Aunque Francia fue el punto más al oeste al que llegó Kafka desde su casa en Praga, en sus cartas a Brod jugaba con la idea de viajar hasta lugares remotos, entre ellos Sudamérica, España y las Azores. En cartas más tiernas, les pidió a dos mujeres en la periferia de su vida, Felice Bauer y Dora Diamant, que viajaran con él a Palestina, donde soñaba con abandonar la escritura, recobrar la salud y conseguir un trabajo como camarero. Esta fantasía hostelera ocurrió en 1923, un año antes de morir. Arguyendo que sufría de «ansiedad frente al viaje» (Reiseangst), Kafka nunca se aventuró a lugares muy lejanos. Su mayor miedo era que al viajar —lejos de su habitación, su despacho y sus libros— tendría que interrumpir la escritura. Su América inventada está fundada en sus lecturas, y se dice que lo influyó el libro Amerika Heute und Morgan, de Arthur Holitscher, un húngaro itinerante que había viajado por los Estados Unidos como turista escéptico. En este libro, como en la América de Kafka, es habitual el uso erróneo del topónimo «Oklahama».


  El resultado ficcional es surrealista. En el sonoro primer párrafo, el héroe, Karl Rossmann, arriba al puerto de Nueva York y ve la Estatua de la Libertad, «como en un estallido de luz. El brazo con la espada estaba en alto, y en torno a su figura soplaban vientos de libertad». La espada en sustitución de la antorcha tal vez sea algo deliberado.


  Tras la impresión que le produce una Nueva York caótica e irreconocible, y un interludio con su tío Edward Jakob, Karl pasa un tiempo con el acaudalado señor Pollunder en una mansión laberíntica en las afueras de la ciudad. No se describe demasiado el campo, aunque nadie espera encontrar dientes de león y cañadas sombreadas en Kafka. Esperamos sueños febriles, y en justa correspondencia con esto la narración va convirtiéndose paulatinamente en un sueño febril, en el que el tío Jakob de pronto despacha a Karl sin una razón aparente. Karl busca un trabajo, se compincha con un par de vagabundos y patea los caminos. En las afueras de la ciudad, los tres vuelven la vista atrás y ven un puente: «El puente que conectaba Nueva York con Boston colgaba frágil sobre el Hudson, y temblaba cuando uno entrecerraba los ojos. Parecía no soportar tráfico, y una larga cinta de agua tersa y sin vida se estiraba por debajo».


  Karl comienza a trabajar como ascensorista del hotel Occidental en una gran ciudad de apariencia centroeuropea, y finalmente se reencuentra con los dos vagabundos, que están viviendo con una diva-prostituta obesa, a la que también cuidan, llamada Brunelda (una de sus tareas es bañarla). La novela, incompleta, está sin embargo llena de sugerentes fragmentos, como el del burdel llamado Empresa N.º25 y el del Gran Teatro Natural de Oklahama. Se mire desde donde se mire, esta América es kafkiana, el sueño mórbido de un genio tuberculoso en su habitación en Praga.


  La sabiduría viajera de Evelyn Waugh


  Evelyn Waugh tenía claro como pocos que los libros de viajes donde el protagonista sufre resultan muy amenos, y que la diversión aumenta cuanto peor lo pase. El viaje le dio fama cuando era joven, y aunque decía (véase más abajo) que él no viajaba para recopilar materiales, su ficción se enriqueció con sus viajes, desde Merienda de negros al principio de su carrera hasta La prueba de fuego de Gilbert Pinfold casi al final. Muchos teóricos del viaje han afirmado que la narración de los viajes de Waugh representa el cenit del género; esto puede discutirse, pero lo cierto es que el viaje en Waugh es personal y está cargado de opiniones, con algunos episodios de alta comedia. Resulta sorprendente que un hombre al que le gustaba el confort y la alta sociedad se arriesgara a pasar incomodidades y a trabar relación con gentes de dudosa reputación en África y Sudamérica, pero él era un viajero mucho más duro, diligente y ecuánime de lo que dejaba entrever.


  
    Uno no viaja, de la misma manera que no se enamora, para recopilar material. Se trata sencillamente de la vida de uno. Yo, y otros muchos mejores que yo, experimentamos una fascinación hacia los lugares distantes y bárbaros, particularmente hacia los que están en las fronteras de culturas conflictivas y de fases de desarrollo, donde las ideas, arrancadas de las tradiciones, adoptan formas extrañas al trasplantarse. Allí es donde siento las cosas con una viveza tal que noto la necesidad de traducirlas a la forma literaria.


    Noventa y dos días (1934)

  


  
    Haber viajado mucho, haber gastado, como lo he hecho, los doce primeros años de mi vida adulta en movimiento, es, llegados a este punto, una desventaja. Con treinta y cinco años uno necesita ir a la luna, o a algún sitio equivalente, para recuperar el entusiasmo con el que aterrizó por primera vez en Calais.


    When the Going Was Good (1947)

  


  
    No creo que olvide nunca la estampa del Etna al atardecer; la montaña, casi invisible por un borrón gris pastel, refulgía en la cumbre y luego replicaba su silueta, como en un reflejo, en un jirón de humo gris, con todo el horizonte al fondo radiante por una luz rosa, que se apagaba poco a poco en un cielo gris pastel. Nada que haya visto en arte o naturaleza igualaba su provocación.


    Etiquetas (1930)

  


  
    Mis días de viajes han llegado a su fin, y tampoco espero ver muchos libros de viajes en el futuro próximo. Cuando era crítico, me acuerdo de que solían aparecer en remesas de cuatro o cinco por semana, llenos hasta arriba de encanto y agudezas, y ampliados con las fotos tomadas con la Leica. No hay lugar para los turistas en un mundo de «personas desplazadas». Nunca más, supongo, veremos la tierra extranjera con una carta de crédito y un pasaporte (en sí mismo la primera pálida sombra de la gran nube que nos envuelve) para sentir el mundo abrirse ante nosotros.


    When the Going Was Good

  


  
    Cuando llevamos un par de semanas en casa tras venir del extranjero, y una y otra vez, en respuesta a las amables preguntas de nuestros amigos, hemos recontado nuestras experiencias, permitiendo que cada frase engendrara la siguiente, hasta que casi hemos pergeñado una buena historia; cuando las personas insólitas que hemos encontrado, en retrospectiva, se han vuelto fabulosas y fantásticas, y todos los controles e incertidumbres del viaje se han convertido en peligros muy serios; cuando los mínimos incordios asumen proporciones heroicas y se han tornado, en la mesa con comida, en privaciones difícilmente soportables; incluso antes de eso, cuando en las postrimerías de nuestro viaje releemos en los diarios la desnuda crónica de los meses precedentes, qué poca atención les prestamos, entre todos esos falsos terrores y espectros, a los horrores descarnados del aburrimiento.


    Gente remota (1931)
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  La dicha del viajero


  La dicha es rara en la narrativa viajera, donde las penurias y a veces hasta los horrores configuran los temas más usuales. Nuestra alegría, en letras de imprenta, en cualquier caso parece jactanciosa e improbable, bastante lejana de la condición humana. Pero de tanto en tanto el viajero llega al Gran Sitio Bueno, da las gracias por su fortuna y le muestra al lector que las fatigas de los viajes también pueden desembocar en una epifanía, como el triple arcoíris de Doughty o el avistamiento del palacio de Potala por Vikram Seth. El primer viajero destacado aquí es William Bartram, que se pasó cuatro años con los nativos americanos del sur y que, frente a todas las crónicas sobre su belicosidad y salvajismo, sólo recibió hospitalidad, buena voluntad y sabiduría. Bartram dejó el retrato de la gente que después sería expulsada de su tierra natal para marchar al oeste en el Sendero de Lágrimas.


  Las buenas maneras de los muscogulges de la nación creek


  
    Un varón [muscogulge] sale por la labor o el esparcimiento, arriba a otro pueblo y, si quiere vituallas, reposo o una charla amistosa, se acerca confiado hasta la puerta de la primera casa elegida, y dice: «Vengo». El buen hombre o la buena mujer responden: «Sí; muy bien». En un instante las vituallas y la bebida están dispuestas; él come y bebe un poco, luego fuma tabaco y conversa de cuestiones privadas, de temas públicos o de las nuevas de la localidad. Se levanta y dice: «Voy». Y la otra persona contesta: «¡Sí!». Luego se pone de camino, y entra en la siguiente estancia de su gusto, o se recoge en la plaza, donde siempre hay gente de conversación por el día, o de baile por la noche, o en una reunión más privada, si eso quiere; no necesita que nadie lo presente, no más que el mirlo o el tordo, cuando se retira a los feraces bosques, para deleitarse con tales lujos, y para entretener a la querida hembra con las canciones nocturnas.


    Resulta asombroso, pero responde a la verdad, y la gente blanca, si se permite reflexionar por sí misma hasta formarse un juicio ponderado, debería hallar aquí una reconvención contundente, y en mi caso he de reconocer que eleva a este pueblo al primer escalafón de la humanidad.


    William Bartram, Travels Through North and South Carolina (1791)

  


  C. M. Doughty ve un triple arcoíris en Arabia


  
    Al final de la tarde cayeron unos goterones de los cielos bajos, y luego una repentina e impetuosa lluvia, escandalosa y rabiosa, sobre el duro suelo de gravilla, y tan a plomo que al poco rato todo el llano era una charca chorreante […]


    Después de media hora lo peor había pasado, y montamos de nuevo. Unos pájaros pequeños, que nunca habíamos visto, revoloteaban felices y gorjeaban sobre la naturaleza húmeda. El sol bajo miró hacia delante, y entonces surgió un espectáculo dichoso e insuperable. Un triple arcoíris se pintaba ante nosotros en el aire. Sobre dos arcos iguales, un tercero se asomaba a los pies del primero; idénticos los tres en la gama de colores. Se trataba de los arcos celestiales del edificio del sol, una paz en las alturas tras la batalla de los elementos en la desértica tierra de Arabia.


    Arabia Deserta (1888)

  


  Vikram Seth en el palacio de Potala en Lhasa


  
    Cuando miro de nuevo ya estamos en el extenso valle del río Lhasa, con campos de trigo y cebada, árboles altos, edificios de cemento y, en la lejanía, el majestuoso plano vertical del palacio de Potala, un monolito de inmensa grandeza, blanco y rosa pálido, rojo y oro.


    Al final de esta tarde, la luz es tan hermosa que me deja sin habla. Me levanto y me quedo contemplándolo, agarrado a uno de los respaldos traseros del camión, y miro hacia delante en la dirección de nuestra marcha. La colina en la que descansa y sus muros gruesos y ligeramente torcidos se alían para dar una gran sensación de estabilidad; y el blanco y el dorado añaden un brillo casi irreal a los bloques bastos de la estructura.


    Desde el lago del cielo (1983)

  


  Flaubert extático en el Nilo


  
    Cuando nos aproximábamos a Tebas, nuestros marineros aporreaban sus darabukehs, el compañero tocaba su flauta y Khalil bailaba con sus castañuelas. Callaron para atracar.


    Fue entonces, mientras disfrutaba con esas cosas, que vi tres crestas de ola doblándose bajo el viento a nuestras espaldas, y noté subir en mí una solemne felicidad que se extendía hacia lo que estaba viendo. Le agradecí a Dios de todo corazón haberme hecho capaz de experimentar tal gozo: me sentí dichoso por albergar ese pensamiento, y sin embargo en el fondo no estaba pensando en nada: era un placer sensual que traspasaba todo mi cuerpo.


    Egipto. Viaje a Oriente (2010)

  


  Freya Stark en paz en Hakkari, Turquía


  
    Quedaba aún mucho para los primeros rayos del día. La alta cúpula del cielo giraba con colores de pavo real y constelaciones secretas entre las rocas recortadas. Por supuesto, no había señal alguna de los arrieros. Me senté allí durante más de una hora, mirando cómo se retiraba el claro de luna de los bastiones rocosos, en un proceso de majestad y paz infinitas. Me sentí, en palabras de Firdusi, como polvo en la garra del león.


    El valle de los asesinos (1934)
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  Clásicos con entornos únicos


  Algunos libros de viajes versan menos sobre el viaje en sí (esto es, un itinerario específico y una incursión desde fuera) que sobre en una fuerte ligazón con un lugar concreto. Puede tratarse de una zona salvaje (el Maine de Thoreau), un río (el Amazonas de Moritz Thomsen), un estado estadounidense (la Alaska de John McPhee) o parte de un estado (las «malas tierras» al este de Montana de Jonathan Raban), todo Gales (Jan Morris), el conjunto de España (Pritchett) o la India durante la mitad de una vida (Chaudhuri). Carlo Levi fue desterrado al sur de Italia debido a sus opiniones antifascistas, y en 1935 se exilió en el pueblo de Aliano, ubicado en una colina. Erró por el pueblo durante un año, atendiendo a enfermos (era médico), y más tarde escribiría emocionado sobre todo ello, y hoy está enterrado allí. Eso también constituyó un viaje. Levi decía que era como estar en la luna. En mi opinión, aquí hay un ejemplo de viaje interior y exterior a un tiempo: lo que queda iluminado es el paisaje y sus gentes, el sitio más que el viajero o el recorrido. En la mayoría de los siguientes casos, tenemos a escritores residentes.


  Los bosques de Maine, de Henry David Thoreau


  En Maine, en 1846, a sólo unos pocos días de su casa en Concord, Thoreau encontró el paraje salvaje que estaba buscando. En el capítulo «Ktaadn» define la esencia de la tierra salvaje. «Es difícil concebir una región no habitada por el hombre», comienza con modestia. Luego sigue el golpe de su martillo:


  La naturaleza tenía algo de salvaje y terrible, aunque también de bello. Miraba con pasmo el suelo que pisaba, para ver qué habían creado las Potencias allí; la forma, el estilo y la materia prima de sus trabajos. Ésta era la Tierra de la que hemos oído hablar, hecha a partir del caos de la noche de los tiempos. No había jardín del hombre, sino un globo no hollado. No era prado, ni pasto, ni pradera, ni bosque, ni barbecho; no era arable, tampoco un páramo. Era la superficie tierna y natural del planeta Tierra, y se hizo por y para siempre.


  El libro se publicó póstumamente, y se basa en tres piezas escritas por Thoreau acerca de tres viajes bastante cortos hacia el interior de Maine. Thoreau hizo su última salida en 1857. Tenía entonces cuarenta años, y por el estilo de su prosa uno nota que es un tipo diferente de viajero: más humilde, e indignado por los cambios que aprecia en los once años transcurridos desde su primera visita; no hay rastro del citador de Milton, ni del ensalzador de leñadores, ni del hiperbólico observador del indio místico. Ahora denuncia a la industria maderera y es un diarista de mirada afilada. Los nativos americanos fascinaban a Thoreau, y su tercer viaje por Maine le brindó la mejor oportunidad para estudiarlos.


  Joe había vuelto a llamar, y nosotros aguzábamos el oído para distinguir al alce; entonces oímos un desfallecido eco o algo que se arrastraba desde muy lejos por las trochas musgosas: un sonido sordo y seco que se precipitaba, con una esencia sólida, aunque medio ahogado en la red de ese exuberante bosque lleno de hongos; como una puerta que se cerraba en alguna distante entrada a la selva húmeda y encharcada. De no haber estado nosotros allí, ningún mortal lo habría oído. Cuando le preguntamos a Joe en un susurro qué era eso, respondió: «La caída de un árbol».


  Thoreau aunaba su patriotismo declarado con el manifiesto inconformismo de un Emerson. La pasión de Thoreau era el arraigo, y eso le hizo recorrer Norteamérica para mostrar cómo había que preocuparse por el país, qué tono había que usar, cuáles eran las cuestiones a tratar… Durante el camino, al abrazar y pulir esos posicionamientos, Thoreau se convirtió en nuestro primer (y más sutil) ecologista. En Maine, sus intereses eran, como enumeró en una carta: «el alce, el pino y el indio». Sus últimas palabras en el lecho de muerte fueron «alce… indio».


  The Spanish Temper, de V. S. Pritchett


  Pritchett recorrió España, haciendo un buen trecho a pie, y escribió sobre el viaje en su primer libro, Marching Spain (1928); periodista en los años veinte y apasionado lector de la literatura castellana, V.S. Pritchett estaba cualificado para captar la esencia de ese país soleado, antiguo y enigmático, y de sus gentes. Insatisfecho con su libro de juventud, escribiría luego The Spanish Temper (1954), ya en la mediana edad. Para mí se trata del libro definitivo sobre España: en lugar de un grueso volumen, una especie de epigrama inteligente, iluminado y perspicaz. Como escritor de cuentos (su pieza «The Evils of Spain» puede leerse junto al libro citado), Pritchett era un maestro de la compresión. Al escribir sobre la comida española, Franco, las corridas de toros, Don Quijote y los muy variados paisajes españoles, siempre resulta original y estimulante.


  Al hablar sobre la Guerra Civil española, recuerda la sangre, la violencia y las ejecuciones en masa. «El bárbaro pervive pugnaz en los españoles», escribe, y acto seguido alude a las corridas de toros:


  La crítica más dañina que puede hacerse de la afición española por las corridas de toros es de otro tenor: el espectáculo se resiente por la monotonía de los sacrificios, en una nueva prueba de la peculiar adicción de la naturaleza española hacia todo lo repetitivo y monótono. Muchos extranjeros que han llegado a conocer bien el país han notado este gusto por la monotonía. El drama de la corrida es algo cuya conclusión está más que anticipada […] El sino del toro está claro.


  En el sur de España, en Guadix, Pritchett se queda boquiabierto ante un paisaje de rocas y montañas:


  Es una tierra para el entendido en paisajes, porque ningún otro país europeo acumula tanta variedad y originalidad. Aquí la naturaleza ha contado con mucho espacio y unos medios estupendos, y no se ha topado con ninguna restricción para su fantasía. Uno podría pasarse la vida contemplando la arquitectura de las rocas y sus extrañas coloraciones; especialmente el color ferruginoso, el acero azul, las menas violetas y ocres, los púrpuras metálicos y los pigmentos vegetales tostados. Estos paisajes amedrentan por su tamaño y porque nos remiten a una era llena de surcos, y también a la locura, la malevolencia y la grandiosidad geológica.


  The Matter of Wales, de Jan Morris


  Estudio cultural e historia, que alterna la topografía, la lengua, el carácter nacional y el viaje, diseccionados siempre con cariño, el libro de Morris de 1984 describe «no sólo una nación separada, sino una idea claramente separada, y a menudo vehemente». Aquí sigue la disquisición de Morris sobre las piedras y las rocas de Gales:


  
    La sustancia de la naturaleza galesa es básicamente la roca, puesto que cuatro quintas partes de su superficie son pétreas mesetas, donde la tierra es tan fina que parece que las piedras estuvieran abriéndose paso al exterior sin tregua; y si descargara una tormenta realmente fuerte, podría creerse que se llevaría por delante toda la hierba. La dulzura de los valles o el sosiego de las tierras bajas de labrantío sólo complementan el carácter nacional: lo real, lo dominante, es lo duro, lo desnudo, la piedra gris.


    A raíz de todo esto, los lugares más genuinamente galeses ofrecen experiencias tanto táctiles como visuales; por todos sitios hay piedras que parecen estar pidiendo que las acariciemos, que las hagamos rodar, que nos sentemos encima, o en el caso de que seas un druida o un superviviente de la Edad de Piedra, que las adores. En las cumbres de las colinas se ven fantásticos grupos de piedras recortadas; otras en completa soledad por las cunetas de los páramos; algunas que refulgen perpetuamente salpicadas por corrientes negras como la tierra; y muros de piedra que parecen más bien curvas de nivel de mampostería, que culebrean kilómetros por las elevaciones montañosas hasta perderse de vista.

  


  The Saddest Pleasure, de Moritz Thomsen


  «Han pasado cuarenta y cinco años desde que emprendí un viaje de placer», escribe Moritz Thomsen antes de dejar su granja en la provincia de Esmeraldas, en la costa ecuatoriana (de la que escribió en The Farm on the River of Emeralds). Voluntario veterano de los Cuerpos de Paz —tenía cincuenta años cuando se alistó—, su caso se sale de lo común, pues nunca regresó a casa. Decidió viajar siguiendo el Amazonas, «porque hay un vacío en mi vida que necesita ser llenado con algo nuevo y moderadamente intenso».


  Se impuso unas reglas durante la travesía: «Comidas de un dólar si puedo encontrarlas; hoteles de cinco dólares, si existen todavía. Nada de viajes guiados, y tampoco monumentos históricos o viejas iglesias. Nada de taxis, ni de combinados en bares sofisticados. Nada de permanecer en sitios donde se hable inglés». Se tomó su tiempo, flotando de río en río, y haciendo escala en los puertos amazónicos de Manaos y Belém, para alcanzar finalmente la costera Bahía. Tras un montón de malas comidas, incomodidades y enfermedades, y de haber contemplado la miseria y la pobreza de ese mundo defenestrado que es la Amazonia, concluye: «No hay solución posible ya: el continente no se recuperará jamás». Su característico tono elusivo, humanista y autodenigrante convierte a Thomsen en el guía ideal. Aunque me acredita como el origen del título (una línea de mi novela Picture Palace), la cita procede realmente del Corinne o Italia (1807) de Madame de Staël: «Viajar es uno de los placeres más tristes de la vida».


  Coming into the Country, de John McPhee


  Más de treinta años después de su publicación en 1977, este libro sobre Alaska sigue siendo el mejor que nunca se haya escrito acerca de ese enorme pedazo de tierra y de sus escasos habitantes. McPhee (1931) se adentró en el terreno, remando por ríos y corrientes, antes de que se trazaran los caminos y se inaugurara la carretera junto a la Trans-Alaska Pipeline. El libro es un relato sobre la vida en la naturaleza —McPhee viajaba con un grupo de científicos y ecologistas— y un experimento social —se reunió con recién llegados y con indígenas, y estudió sus fantasías y contradicciones—. Lo más asombroso es la profundidad con la que McPhee sondea el alma del territorio. Aunque sus modales son siempre secos (los hechos mandan y se elude cualquier liviandad o sugestión), el autor deja que la narración se expanda, y éste probablemente sea el motivo principal por el que el libro ha perdurado. McPhee siempre tiene los pies en el suelo, incluso cuando se ve frente a frente con un oso pardo (son doce páginas de suspense y datos).


  Al hablar sobre el provincianismo de Alaska, escribe:


  En Alaska, la conversación gira sobre Alaska. Sus pobladores, en general, parecen saber poco y decir menos sobre lo que sucede lejos de allí. Hablan sobre su tierra, sus osos, sus peces, sus ríos. Hablan sobre la caza de subsistencia, sobre la caza furtiva y sobre las intrusiones en la propiedad. Poseen su propio lexicón. Un ciudadano veterano es un pionero, la nieve el polvo final, y las siglas NBA corresponden al National Bank of Alaska. Los nombres de la región son tan bellos que durante el día fluyen en la cabeza como fuentes. Mulchatna. Chilikadrotna. Unalaska. Unalakleet. Kivalina. Kiska. Kodiak. Allakaket. La Aaniakchak Caldera. Nondalton. Anaktubvuk. Anchorage. Alaska es un país extranjero poblado mayoritariamente por estadounidenses. Sus lenguas incluyen el inglés. Su naturaleza es sólo suya.


  Mala tierra, de Jonathan Raban


  «Me sentía constantemente como una maqueta a escala de los emigrantes que llegaron a América», dijo una vez Raban para describir su libro. «Era la historia de América escrita en un paisaje particular». Al comienzo de Mala tierra (1996), se describe a sí mismo como un emigrante, «que intenta encontrar su sitio en los escenarios y la historia del Oeste». Eligió un sitio improbable, que apenas había inspirado textos: las largas extensiones planas y secas del este de Montana. Este libro aborda una parte de Norteamérica inasible para los escritores locales, y es que carecemos de la objetividad de Raban, y de su pasión o de su comprensión hacia el aislamiento. Lector voraz, y dueño de una intensa curiosidad por las cosas, actúa como un extranjero inteligente en Norteamérica: «Criado para ver el paisaje como si fuera un cuadro, con la perspectiva escénica de una postal, reaccionaba ante la pradera como un recluso que sale a dar su primer paseo por la cegadora plaza de una ciudad. Todo era periferia sin un centro».


  Libro de viajes, historia, biografía y autobiografía, este retrato muy original de la pradera norteamericana, publicado en 1996, habla también de la gente que viajó hasta aquí y aprendió a adaptarse a los rigores del clima, a la terquedad de la tierra y al gran vacío oceánico que lleva a Raban a considerar el paisaje como un mar interior, en el que los inmigrantes son navegantes solitarios. Siempre observador, inquisitivo hasta el extremo del entrometimiento, Raban llega a conocer a la gente, bucea por las historias de las familias y sus sueños, ayudado por las imágenes que se han pintado del terreno, las fotografías y las guías, y describe el mismo viaje: el tren del emigrante, lleno de individuos diversos, a los que empezamos a conocer, mientras se enfrentan a un nuevo clima.


  
    Sin embargo, por espantoso que fuera el frío, no era el elemento más destructor del repertorio de violencia climática en Montana. En verano, el aire que sopla por las llanuras del norte es turbulento: avanza girando y en remolinos, con feroces y desgarradoras corrientes, en una vorágine cercana a la de los tornados. Aquí la corriente del noroeste, que viene de Alaska y el Círculo Polar Ártico, choca con la cálida del sureste, que procede del golfo de México y del profundo sur de Estados Unidos. La pradera, desprotegida y sin árboles, se cuece durante el día al sol, y por la tarde se enfría rápidamente, intensificando la conmoción aérea.


    Es un territorio muy propicio para las tormentas. La única vez en que los rayos me han asustado de verdad fue en el este de Montana, en un camino de tierra perdido en mitad de ninguna parte […] La lejana nube tormentosa centelleó varias veces. Como flashes fotográficos que se dispararan ante la cara de algún famoso en el otro extremo de la plaza de una ciudad, aquellas señales intermitentes de luz blanca no tenían nada que ver conmigo, así que seguí conduciendo […] Más cercanos ya, los destellos de los rayos eran como el esqueleto invertido de unas hojas de helecho, y cuando llegó el sonido del trueno, lo confundí con alguna explosión intestinal del motor del coche; una junta que se había partido o un pistón que se había roto.


    Luego las ramificaciones del rayo comenzaron a apuñalar, de forma arbitraria, el suelo desnudo, y me quedaban demasiado cerca como para no inquietarme […] Entre el restallido de los rayos y el estruendo de los truenos llegó el granizo, matraqueando contra el parabrisas y cubriendo la carretera con una capa de azúcar. Tan sólo duró un par de minutos. Luego volvió el sol pródigo, la pradera resurgió lavada y verde, con pequeñas columnas de vapor elevándose desde la hierba, y la oscura nube tormentosa se alejó hacia el este, en dirección a Dakota del Norte.

  


  Viaje a través de las Antillas, de Patrick Leigh Fermor


  Un libro admirable por su espíritu abarcador, que evalúa con humanidad y elegancia las islas del Caribe y a sus pobladores, reconociendo un territorio muy amplio de un modo evocador a la par que divertido. A los sesenta años de su edición, hoy es también un álbum con fotos bonitas de sitios que han cambiado, algunos de ellos mucho, en demasiadas ocasiones para perder toda su belleza. Uno sólo tiene que pensar en Haití. Desde la perspectiva de Leigh Fermor, Haití es antigua y orgullosa, encantadora, bella, cultivada, un poco adusta…, nada que ver con el país devastado e inconsolablemente pobre de la actualidad, víctima de dictaduras, huracanes, hambrunas, enfermedades y recientemente de uno de los peores terremotos acaecidos en la historia de la humanidad.


  Así que el tiempo ha pasado por Viaje a través de las Antillas (hay «negros», «aeródromos», «refrigerios»), pero eso incrementa su valor: es también propio de los libros de viajes, especialmente de uno tan expansivo como éste, servir como la historia de una región, registrando los usos y costumbres, el idioma y la gastronomía. Leigh Fermor viajó hasta Trinidad en 1947-1948, cuando V.S. Naipaul estudiaba aún en el instituto, antes de que Graham Greene fuera a Haití, y más o menos cuando Ian Fleming establecía su residencia en Jamaica. Para muchos escritores itinerantes, Patrick Leigh Fermor reúne todas las características que debería atesorar el escritor viajero: es cortés, leído, agudo, clemente, viajado y un observador meticuloso. Su escritura es mágica, tiene un ojo infalible y su oído no le va a la zaga: capta lo mismo el habla, la música, el sonido del mar, el canto de los pájaros o la vibración de un sitio. Incluso sus pullas no carecen de elegancia: «La comida que sirven en los hoteles de la isla [Trinidad] es tan terrible que convendría pedir una camilla a la vez que se eligen los platos».


  En el siguiente fragmento, Leigh Fermor, tras haber aterrizado en una Haití que ya no existe, avanza por el camino principal hacia Puerto Príncipe en una vieja carreta: «Los vehículos negros y obsoletos son tirados por caballos agonizantes, que conducen hombres muy ancianos».


  Las fincas de caña y la sabana dieron paso a las afueras de la ciudad. En los campos, las cabañas con tejado de paja se extendían sin orden ni concierto bajo las palmeras, y se multiplicaban hasta formar un suburbio que la carretera surcaba en una línea recta interminable. Durante el primer kilómetro, la población se componía únicamente de tiendas de ron, barberías y guarnicionerías. Había cientos de monturas apiladas al sol. Las cintas, las bridas y las alborgas colgaban de festones. Había caballos por todos sitios. Nuestro equipaje avanzó arremolinándose en una corriente de mulas y caballos guiados por negros que, sentados entre los bultos, iban a sus aldeas con las compras navideñas. Un par de ellos estaba cantando merengues haitianos, y muchos llevaban bajo los brazos gallos de pelea, cuyas plumas acariciaban amorosamente mientras seguían la marcha. Las viejas exhalaban el humo de sus pipas y cabalgaban a mujeriegas. Llevaban unos pañuelos azules y escarlatas atados alrededor de la cabeza, una moda pirata bastante fortuita, y se protegían del sol además con sombreros de paja de ala ancha. A los lados de la carretera, había multitud de campesinos que charlaban, bebían ron, jugaban a las cartas y lanzaban los dados bajo los árboles. El aire se espesaba con el polvo y los timbres del incomprensible y ensordecedor criollo. Pensé que Haití podía llegar a gustarme.


  Italian Hours, de Henry James


  «Venecia fue uno de los amores topográficos más intensos en la vida de James», escribió su biógrafo Leon Edel. A ojos de Henry James, Venecia aglutinaba todo lo que él le pedía a una ciudad lejana: villas que miraban a los canales, iglesias rebosantes de obras maestras renacentistas, excelente comida, gente voluble y, en su época, precios ajustados. La llamó «el repositorio de las consolaciones». Unas cuantas de sus ficciones se ubican en Venecia, como Los papeles de Aspern, y además escribió varias novelas allí, entre las que sobresale Retrato de una dama, que tiene como escenarios Inglaterra, Roma y Florencia. Italian Hours (1909) encapsula el amor de James por Italia, y particularmente por Venecia, como en este denso y elogioso párrafo:


  Uno puede estar muy contento en Venecia sin nada que leer: sin criticar, analizar o pensar nada extenuante. Es una ciudad en la que, sospecho, germinan pocos pensamientos extenuantes, y, sin embargo, aquí deben de concitarse tantas penas como alegrías. Las penas de Venecia están a la vista de todo el mundo; son parte del espectáculo: un verdadero devoto de su pintoresquismo aseveraría sin vacilar que allí descansa parte del deleite. Los venecianos no poseen muchas cosas: apenas algo más que el simple privilegio de vivir sus días en la más bella de las ciudades. Sus habitaciones están deterioradas; los impuestos son gravosos; los bolsillos ligeros; las oportunidades pocas. Uno tiene la impresión, no obstante, de que la vida se les presenta con atractivos no contemplados en esta parca secuencia de ventajas, y que se sienten más a gusto con ella que otros a los que sus asuntos les han ido mejor. Se tienden bajo los rayos de sol; chapotean en el mar; llevan trapos brillantes; ponen muecas y ponen armonía, y asisten a una eterna conversazione. Cuesta afirmar que uno los preferiría de otro modo, y sin duda la situación cambiaría mucho de estar mejor alimentados. El número de personas en Venecia que a todas luces nunca han tenido suficiente comida es dolorosamente elevado; pero aún sería peor si uno no advirtiera al tiempo que el rico temperamento veneciano puede florecer con la asignación de un perro. La naturaleza le ha sido favorable a la ciudad, y los rayos de sol, el ocio, la conversación y las bellas vistas constituyen la mayor parte de su sustento. Un estadounidense sufre para triunfar, pero hacer feliz a un veneciano sólo requiere algo de pronta sensibilidad. Los italianos tienen a la vez la buena y la maldita fortuna de ser conscientes de pocas carencias; así que si la civilización de una sociedad se mide por el número de sus necesidades, así como parece defender la opinión mayoritaria hoy, es de temer que los chicos de la laguna sólo obtendrían una cifra mediocre en un par de tablas comparativas. No su penuria, por supuesto, sino el modo en que la esquivan, es lo que place al turista sentimental, agraciado con la contemplación de una bella raza que vive con la ayuda de la imaginación. El modo de disfrutar Venecia es siguiendo el ejemplo de esta gente, buscando los placeres más sencillos. Casi todos los que regala el lugar son simples; y esto se puede mantener incluso si le imputan a uno el empleo de una paradoja ingeniosa. No hay placer más sencillo que mirar al fino Tiziano, a no ser que se contemple al gran Tintoretto, o se pasee por San Marcos —es abominable el modo en que uno cede a la rutina—; también se puede reposar la mirada cansada en una penumbra sin ventanas; navegar en una góndola; asomarse por un balcón, o tomar un café en Florian’s. Un día en Venecia se compone de estos pasatiempos superficiales, y el deleite del lugar está en las emociones que suministran. Por fortuna, alcanzan la mayor esplendidez, en otro caso Venecia resultaría insufriblemente plomiza. Leer a Ruskin está bien; leer los viejos registros tal vez sea mejor; mas nada supera a simplemente permanecer allí. El único modo de interesarse por Venecia como se merece es dándole oportunidades para emocionarte…, para prorrogar, quedarse y volver.


  The Autobiography of an Unknown Indian, de Nirad C. Chaudhuri


  A los cincuenta años, Chaudhuri, un guionista de la emisora All-India Radio, y escritor inédito, tuvo una revelación. «Me llegó de la siguiente manera», escribió. «En la madrugada del 4 al 5 de mayo de 1947, estaba en la cama despierto, y una idea me brotó de súbito en la cabeza. En lugar de frustrarte por la historia que no puedes escribir, me dije, ¿por qué no escribes la historia que has vivido y que has visto desarrollarse ante tus ojos?». El momento de iluminación llegó tres meses antes de la independencia de la India. Chaudhuri se puso manos a la obra sin más dilación, batalló con algunos capítulos, y luego ya no paró: el resultado es una obra maestra, The Autobiography of an Unknown Indian (1951): un hombre en un momento y un lugar precisos.


  No se ha escrito un libro mejor sobre la India. Chaudhuri era del pueblo de Kishorganj, en Bengala Oriental, lo cual le concede aún más valor a la obra. Nacido en 1897, en el sexagésimo aniversario de la coronación de la reina Victoria, murió en 1999, en Inglaterra: una larga vida en la que Chaudhuri fue testigo de los tremendos cambios por los que ha pasado la India. El libro también está lleno de detalles sobre la vida cotidiana: la comida, las castas, la religión (se incluye el impactante relato de un sacrificio animal en el templo de Kali) y el día a día en las provincias y las ciudades (Chaudhuri vivió en Calcuta y en Delhi). Lejos de ser un libro sosegado, resulta polémico, crítico, a veces acusador, algo que Chaudhuri, una anomalía, un viajero de su propio país, con un vínculo especial con la gente, la tierra y las estaciones, mantuvo en sus siguientes libros. En esos años, como ahora, Bengala Oriental era conocida por sus lluvias e inundaciones.


  
    La estampa del río durante la temporada de lluvias en Kishorganj era una versión del Diluvio y el Arca en clave casera, simpática y sociable, pero en tierra estábamos igual de sumergidos en el espíritu de las aguas. No había nada que se salvara de quedar completamente empapado. Ni nosotros ni nuestras ropas estábamos nunca secos. Cuando no estábamos salpicados, chorreábamos. La corteza de los árboles estaba tan mojada que parecía que podrías arrancarla en grandes pedazos como el musgo. Para salir de la cabaña que nos servía de dormitorio y salón, había que seguir una línea de ladrillos, separados medio metro entre sí, o una pasarela de bambú, y las comidas eran habitualmente interrumpidas por chaparrones no anunciados. Unos riachuelos delgados corrían por las cunetas, formando unas ramblas en miniatura. Nuestros sirvientes siempre andaban mojados, y la piel marrón les resplandecía.


    Para muestra de la tremenda fuerza empapadora de la lluvia, contábamos con el chorreante trasiego de nuestro padre y otros visitantes, aunque nada comparable a los pájaros. La ridícula y lamentable apariencia de los cuervos en la temporada de lluvias es tan conocida que la frase «cuervo empapado» se ha convertido en el idioma bengalí en sinónimo de una persona sucia y desharrapada […]


    No obstante, en el patio de nuestra casa se formó uno de los cuadros más atractivos y atrayentes de la estación, a causa de un fuerte aguacero. La lluvia caía en lo que parecían apretadas formaciones de lápices de cristal enormemente largos, que acribillaban el suelo desnudo. Al principio esos lápices sólo zahirieron la tierra, pero en cuanto empezaron a hacerse charcos, el agua cayó sobre el agua, y al explotar adoptaba la forma de unos peluches minúsculos. No había ningún rincón que se librara de estas pequeñas agresiones, y nuestro patio cubierto de agua tomó la figura de un dibujo móvil y mareante. Cuando nos sentamos sobre la baranda, había miríadas de diminutas marionetas acuosas, cada una con un anillo de agua creciente, que nos ofrecían una actuación de danza que no habríamos soñado con presenciar en la vida real.

  


  Cristo se paró en Éboli, de Carlo Levi


  Éste es uno de esos libros importantes que, tras leerlo, me impulsaron a salir a ver por mí mismo el sitio narrado. Visité Aliano (Levi lo llama Gagliano) en Lucania, al sur de Italia, mientras hacía mi recorrido por toda la costa mediterránea. Me obligó a desviarme de mi ruta, pero la experiencia resultó memorable. Escribí sobre el tema en Las columnas de Hércules. «No era italiano», me contó un viejo en el pueblo, dirigiéndose a mí en italiano. «Era un extranjero: un ruso». Le puse en cuestión eso. «’breo», me respondió el hombre. Al principio no le entendí, y luego pensé en la palabra hebreo, judío. Así que todo lo que Levi experimentó en 1935 y escribió en 1943 seguía siendo cierto en 1995: tanto en el aspecto mental como en el geográfico, esas personas estaban a años luz, fuera del mapa en todos los sentidos.


  El libro se ocupa de la extraña vida de este florentino cultivado en una aldea del profundo sur italiano: un pueblo olvidado, apenas cristianizado. Jesús no llegó a Aliano, le explican al autor los campesinos; se quedó a unos cuantos kilómetros, en Éboli. «No somos cristianos», le dicen. Son supersticiosos, violentos, apasionados, volubles, cerrados, y creen en los dragones más que en cualquier santo.


  Me sorprendió la constitución de los campesinos: son bajos y atezados, con cabezas redondeadas, ojos grandes y unos labios finos; sus arcaicos rostros no proceden de los romanos, los griegos, los etruscos, los normandos ni de ningún otro pueblo invasor que haya atravesado sus tierras, sino que recuerdan a los primeros aborígenes italianos. Sus vidas no han cambiado lo más mínimo desde la noche de los tiempos, y la historia ha pasado por ellos sin ningún efecto.


  Aparte de otras muchas cosas, este libro es uno de los ensayos más importantes sobre la vida campesina en la Europa moderna, escrito por un extraño sagaz y compasivo, del todo desubicado entre tanta rusticidad. Sólo hay un váter en la aldea, «y probablemente no había otro en ochenta kilómetros a la redonda». Los lobos acechan cerca, según cuentan los lugareños. Arcanas leyes no escritas rigen las conductas de hombres y mujeres. Cuando Levi recibe la visita de su hermana, les prohíben vivir bajo el mismo techo; ningún hombre puede quedarse a solas con una mujer que no sea su esposa. Levi pasa su tiempo en la aldea pintando, escribiendo y sanando a los enfermos.


  Jesucristo nunca llegó tan lejos, tampoco el tiempo, ni ningún alma solitaria, ni la esperanza, ni la relación causa-efecto, ni la razón o la historia. Jesucristo nunca vino, como tampoco lo hicieron los romanos, que se contentaron con guarnicionar las carreteras sin penetrar en las montañas y los bosques, tampoco los griegos […] Nadie ha llegado a esta tierra si no era con la vestimenta del enemigo, del conquistador o de un visitante carente de toda complicidad. Las estaciones se suceden hoy sobre las jornadas de los campesinos igual que lo hicieron tres mil años antes de Jesucristo; ningún mensaje, ni humano ni divino, ha alcanzado a esta pobreza contumaz.


  Antes de morir en 1975, Levi dio instrucciones para que lo enterraran en el cementerio de Aliano. Y allí descansa hoy, entre el polvo de los pinos.


  París era una fiesta, de Ernest Hemingway


  Existen dos París era una fiesta: el primero se publicó en 1964, en una versión muy alterada, ensamblado por la cuarta esposa y viuda de Hemingway, Mary; el segundo, bajo la supervisión de su nieto Sean Hemingway, vio la luz en 2009, es más fiel al manuscrito original que se conserva (se reproducen algunas páginas), y viene con el subtítulo de «Edición restaurada». Fue el último libro que escribió Hemingway; se suicidó al poco de terminarlo. Las dos ediciones son valiosas. La primera parece mejor estructurada y organizada (aunque se trate de un orden impuesto). La edición restaurada es más larga y meditabunda, pero también más amable con alguno de sus personajes (especialmente con Scott Fitzgerald, y también con la segunda esposa de Hemingway, Pauline, que no sale demasiado bien parada en la edición de 1964).


  El tema del libro es el París de los años veinte. Hemingway conocía bien la ciudad: había llegado con su mujer Hadley a finales de 1921 y vivió allí durante temporadas hasta 1928, cuando fijó su residencia en Key West junto a su siguiente esposa, Pauline. Estas memorias parisinas hablan sobre vivir apurado y feliz, y también sobre el cariño que siente Hemingway por Hadley y por su hijo y sobre su pasión por la escritura. A menudo pobre y hambriento, Hemingway vuelve una y otra vez al tema de la comida: los sabores, los aromas, la comida sencilla, el buen vino; en general los placeres del yantar y el beber. Se trata de un libro sobre sensaciones físicas, y sobre la intensidad que alcanzan éstas en París.


  «Hacía mal tiempo», arranca la obra. «Se presentó en un día, con el otoño terminado. Había que cerrar las ventanas por la noche para protegerse de la lluvia, y el viento frío arrancaba las hojas de los árboles de la Place Contrescarpe».


  Las calles se mencionan una y otra vez, hasta que sus nombres se vuelven familiares, y lo mismo ocurre con los parques, las iglesias y los pisos de la gente. El libro está lleno de restaurantes, bistrós y bares, y de sus especialidades gastronómicas. Por todo eso, al leer París era una fiesta, en especial la versión ampliada, uno puede trazar un mapa de la ciudad con la imaginación, para así seguir mejor los merodeos de Hemingway y de los leones literarios que se agazapan en sus páginas: James Joyce, Ford Madox Ford, Fitzgerald, Ezra Pound, Gertrude Stein y otros muchos. Esta abundancia de nombres propios enriquece la obra pero también le pone fecha: París ya es otra que la que describe Hemingway, pero de todos modos se trata de un retrato vivo de la ciudad, y de sus estampas y olores en los años veinte.


  En un momento dado, Hemingway, un observador agudo de la vida urbana, la emprende con los escritores viajeros:


  
    Los escritores viajeros han descrito a los hombres que pescan en el Sena como unos locos que nunca consiguen capturar nada; pero lo cierto es que se trataba de una pesca seria y fructífera. La mayoría de los pescadores eran jubilados con modestas pensiones, que no sabían si perderían todo su valor con la inflación, o aficionados a la pesca que no perdonaban ningún rato libre en el trabajo […] Yo miraba de cerca, y era interesante y provechoso averiguar más sobre el tema: siempre me alegraba ver que había hombres pescando en la ciudad, dedicados a una pesca sensata y metódica, que llevaban fritures hasta sus casas.


    Con los pescadores y la vitalidad del río, las hermosas barcazas y su propia vida a bordo, los remolcadores con las chimeneas de vapor (que se plegaban para pasar bajo los puentes) y la fila de barcazas que arrastraban, los grandes árboles en los muelles de piedra del río, y los olmos y en otros puntos los álamos, sabía que nunca me sentiría solo en el río.

  


  The End of the Game, de Peter Beard


  Hace casi cincuenta años, Peter Beard viajó hasta África para encontrarse a sí mismo en un Edén violado. África lo hechizó como a todos los que se inquieren cómo fuimos los seres humanos en tiempos más heroicos, cuando prosperábamos como cazadores. El África que Beard vio fue el mismo continente que me transformaría a mí unos años después, y que ha transformado a tantos. «Antes del Congo no era más que un animal», escribió Joseph Conrad. El significativo relato de Beard sobre su despertar, The End of the Game (1965), con sus inolvidables imágenes, actualiza el significado de la palabra presciencia, y permanece como una obra clásica en su inequívoca advertencia acerca de que humanos y animales compartimos un mismo escenario dramático: «La trágica paradoja de la usurpación del hombre blanco. Cuanto más se ha adentrado en África, más rápido la vida ha huido de allí, de los llanos y de la maleza, hasta terminar en las ciudades».


  El este de África no es un sitio «bonito» en el sentido convencional de esa chispeante palabra. Los paisajes elementales e intensos, que se despliegan en torno al valle del Rift, constituyen un monumento terráqueo al volcanismo, y abarcan de las grandes llanuras o las pendientes escarpadas a los lagos profundos. El África que vio Beard, aún escasamente poblada y apenas urbanizada, aunque autosuficiente, se encontraba en los estadios iniciales de la corrupción, casi indetectable entonces, y todavía bullía con su fauna. Años más tarde, las presiones de la población humana sobre la vida animal y la tierra se harían muy patentes, en un África debilitada y frágil, como tras la expulsión del Edén. El improvisado safari de Beard hasta los límites de Somalia en 1960 registró un momento irrepetible de la historia. Desde muy pronto él entendió que «las armonías y los equilibrios» del este de África se habían trastocado, y que esa dramática franja en el continente más verde iniciaba su decadencia.


  Mezclando la historia personal con la africana, Beard evocó con gran viveza el tendido de la línea de ferrocarril Mombasa-Nairobi. «Unas vías de tren surcando el Pleistoceno», la denominó Teddy Roosevelt en su African Game Trails, cargando las tintas del primitivismo. Roosevelt, una especie de gemelo maligno del Noé bíblico, acechó y cazó una pareja (y algunas veces hasta dieciocho ejemplares) de todas las especies animales repartidas entre la costa keniata y las ciénagas al sur de Sudán (las piezas cobradas ascendieron a 512). Escribió: «La tierra rebosa de piezas de caza, infinitas en número».


  «Infinitas» es la clase de hipérbole que sugestiona a muchos viajeros cándidos que llegan a África. The End of the Game contenía un poderoso mensaje: los animales eran finitos, la urbanización una plaga incipiente y el sálvese quien pueda algo impostergable. La mayoría de las cosas que Beard presagió se ha cumplido, pero lo que nunca pudo imaginar era la abominación en que acabarían convirtiéndose las urbes del este de África: unos bultos de crecimiento descontrolado, llenos de suburbios, con una tasa criminal que prácticamente las hace inhabitables.


  The End of the Game no es tanto un libro sobre la vida salvaje como sobre las falsas ilusiones del género humano, tan vigente hoy como en el momento de su aparición. Una excepción entre los visitantes de África, Beard fue allí para aprender y crecer. Porque en esencia era un observador, paciente y animoso, no un sermoneador, y al carecer de agenda fue capaz de reparar en un proceso en marcha que otros obviaban, sobre la cooperación entre gente y animales. Una de las grandes virtudes del libro, y uno de sus valores más perennes, es que no se preocupa de la política. Su atención está con los vivos y los muertos, los depredadores y las presas. Beard guardó fidelidad a lo que vio, y la verdad que transmitió ha terminado siendo profética.


  Los anillos de Saturno, de W. G. Sebald


  En 1992, como nos informa la primera página de este libro, W.G. Sebald, profesor y escritor alemán residente en Inglaterra, decidió colgarse la mochila y vagar por el condado de Suffolk, llano, anodino y de medianas dimensiones. El resultado fue Los anillos de Saturno, una meditativa obra impulsada por las asociaciones libres y el acervo de lo arcano, con el subtexto de «¡Pocos saben esto!». Sebald declaró que se trataba de un libro de «ficción en prosa» (Chatwin afirmó lo mismo sobre Los trazos de la canción), y que se inspiró en El enterramiento en urnas de sir Thomas Browne, pero a pesar de lo interesado que pueda sonar lo anterior, estas anécdotas cosidas fraguan de verdad algo, tal vez inintencionadamente, pero que en todo caso resulta vigoroso.


  Escribir sobre lo que uno contempla en Suffolk pide el trabajo de un topógrafo o de un historiador social, pero el vagabundeo define a Sebald tanto al andar como al escribir. ¿Qué nos encontramos en Lowestoft? No demasiado. Joseph Conrad tenía una conexión marinera con Lowestoft, y a partir de ese endeble vínculo Sebald desarrolla toda una ensoñación histórica donde aparecen involucrados Conrad, el rey Leopoldo de Bélgica, un Congo infernal, Roger Casement y los sensacionales diarios de este último. Ésta es en buena medida la pauta del libro, excepto cuando surge una nota intolerante al hablar del Congo y los belgas, a los que los alemanes (aunque Sebald omite el motivo) aborrecen particularmente. «Y, en verdad, hasta el día de hoy uno aprecia una fealdad muy particular en Bélgica, que procede de los tiempos en que la colonia del Congo fue explotada».


  ¿Se refiere a una fealdad metafórica? Nada de eso. «Por encima de todo, recuerdo que en mi primer viaje a Bruselas en diciembre de 1964 me encontré con más jorobados y lunáticos que en todo un año. Una noche en un bar de Rhode-Saint-Genèse incluso vi a un jugador de billar deforme que se sacudía con contorsiones espásticas». Y no queda ahí la cosa.


  Sebald llega a Dunwich. El sitio apenas existe, pues en su mayor parte ha sido devorado por el mar, y entonces el escritor nada menos que nos ofrece una historia completa de la localidad, con los nombres de todas las iglesias y todos los monasterios hundidos, y un relato pormenorizado de las tormentas que redujeron a Dunwich a unas lastimosas ruinas.


  Pero ésta es la tesis del libro: el oriundo de un sitio ve una mínima parte de lo que advierte el extranjero, pues apenas se detiene en las cosas que ya da por sentadas. Sebald señala que los pasajeros del primer tren que toma, de Norfolk a Lowestoft, son tan silenciosos que «tal vez ninguna palabra haya traspasado jamás sus labios». Ésta es una exageración vacua. Los ingleses, y en concreto los ingleses provincianos, apenas abren la boca en los transportes públicos. Sin decirlo, el alemán está comparando a los ingleses con los alemanes. Aun así, la originalidad del libro llega con unos apuntes que sólo podría aportar un extranjero, y esas observaciones, incluso cuando están erradas o distorsionadas, poseen un valor.
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  Nombre evocador, sitio decepcionante


  Un nombre puede encandilar al viajero. El nombre Singapur me cautivó hasta que tuve la oportunidad de vivir allí tres años, durante los sesenta, sin aire acondicionado. No obstante, la aldea de Birdsmoor Gate [«la puerta del brezal de los pájaros»], al oeste de Inglaterra, cercana a mi nueva residencia tras dejar Singapur, hacía justicia a lo encantador de su nombre. Los topónimos californianos, como Pacific Grove, Walnut Creek y Thousand Palms [«bosque pacífico, el arroyo de los nogales, un millar de palmeras»], parecen abrir los brazos al visitante. Pero en Filadelfia, la esquina entre Kensington Avenue y Somerset Street —música para los oídos del anglomaniaco medio— corresponde a una zona peligrosa de los barrios bajos, uno de los focos del tráfico de estupefacientes en lo por lo demás una ciudad saludable. En Gente remota, Evelyn Waugh habla sobre lo engañoso de los nombres. «Qué equivocado estaba, viendo cómo salieron las cosas», dice, «en todas mis ideas preconcebidas sobre este viaje. Zanzíbar y el Congo, nombres preñados de sugerencias románticas, no me aportaron nada, mientras que otros sitios despertaron todo mi interés, cuando esperaba detestarlos, como Kenia y Adén».


  Aquí van unos cuantos nombres que han confundido al viajero crédulo:


  
    Shepherds Bush: Un barrio gris, maloliente y superpoblado, lo opuesto a lo que expresa su nombre, ubicado al oeste de Londres. El viajero desconocedor de la verdad guiña los ojos y murmura: «¿Dónde están el monte y el pastor?», escudriñando las cafeterías grasientas, los locales de kebabs, los mega-pubs australianos, los emporios de saldos y el tráfico bocinero. Shepherds Bush es conocida por sus tenderos, los cuales, cuando no está lloviendo, se apostan en las entradas de sus locales mientras se rascan voluptuosamente.


    Casablanca: «Casablanca es un anónimo montón de rascacielos, con modernas carreteras tan rectas y estrechas que Sidney Greenstreet no cabría en ellas» (Pico Iyer).


    Bagdad: «Celebrada como la ciudad de Las mil y una noches», escribe James Simmons en Peregrinos apasionados, «mil años antes Bagdad había sido una de las mayores ciudades de Asia, un centro del arte, la literatura y la educación, que Richard Burton calificó como “un París del sigloIX”».


    Simmons continúa: «Bagdad decepcionó a los Blunt, como prácticamente a todos los viajeros modernos. Freya Stark la llamó “una ciudad polvorienta con saña”. Y Robert Casey, que visitó Bagdad en 1930, la redujo a “montones de polvo: olorosos, feos y calientes. Tiene pocos monumentos, y una atmósfera deprimente y pobre”». Y esto era antes de la invasión, la caída de Saddam Hussein y todas las bombas.


    Mandalay: Una enorme cuadrícula de calles polvorientas en las que pululan los birmanos, apagados y oprimidos, bajo la vigilancia de una tiranía militar.


    Tahití: Una isla mohosa de colonos ariscos, soldados franceses desquiciados y nativos indignados, con hoteles demasiado caros, uno de los tráficos más congestionados del mundo y agua imbebible.


    Tombuctú: Polvo, hoteles atroces, medios de transporte imprevisibles, gorrones, gente insoportable, montañas de basura por todos sitios y comida venenosa.


    Marsella: A un corto paseo del bonito puerto, se suceden los hoscos vecindarios de casas de protección oficial, con inquilinos, refugiados y desconcertados inmigrantes que nunca te darán la bienvenue.


    Samarcanda: Para nada la fantasía con minaretes y cúpulas de la Ruta de la Seda, sino una ciudad industrial y maloliente en Uzbekistán, conocida por sus factorías químicas, sus plantas de fertilizantes y un alcoholismo desaforado.


    Ciudad de Guatemala: Un sitio que no ha dejado de ser aplastado por los terremotos y las reconstrucciones desatinadas. La mayoría de la población habita en los barrios bajos, y muchos sólo desean emigrar lejos de ese país malogrado.


    Alejandría: Había soñado toda mi vida con Alejandría, y la mayoría de las decepciones de la vida comienzan en los sueños. En el pasado una de las mayores ciudades del mundo, Alejandría, en Egipto, pertenecía a quienquiera que viviera allí. Y tal como escribió Lawrence Durrell en Justine, la compartían «cinco razas, cinco idiomas y una docena de credos: cinco flotas virando sobre sus grasientos reflejos tras la barra del puerto. Y hay más de cinco sexos». Sin embargo, Alejandría hoy es una ciudad monolingüe de una sola etnia, con árabes hablando árabe, y con un credo, el Islam, imponiendo su puritanismo.


    Kunming: Antaño una localidad pequeña, recogida y agrícola en el sur rural de China (y también añeja, de apariencia fascinante y conocida por sus tranquilos parques), Kunming es hoy una ciudad enorme y horrenda, surcada por una multitud de coches y autobuses, llena de asfalto y edificios de pisos, y una de las mayores rutas del tráfico de droga que salen de Birmania.


    São Paulo: Al igual que Bombay, Tokio y Los Ángeles, conocidas por sus feas edificaciones, la mala calidad del aire y poblaciones de más de veinte millones, hay que ver y sufrir São Paulo (y su encantador y santificado nombre) para darse cuenta de que se trata de uno de los mayores desastres planificadores del orbe. Más correctamente, habría que hablar de una ausencia total de planificación, según sus habitantes, que mientras dicen esto alzan una mano haciendo el signo del dinero.


    Biarritz: Aparte de la pequeña cornisa y el pintoresco —pero absurdamente caro— Hôtel du Palais, se trata de una abarrotada ciudad francesa, con bungalós de cemento, calles laberínticas, restaurantes mediocres y una playa rocosa de oleajes fríos y peligrosos.

  


  La sabiduría viajera de Paul Bowles


  El estereotipo asociado a Paul Bowles (1910-1999) nos habla del hombre de oro, del exiliado enigmático, elegantemente vestido, con un cigarrillo entre los dedos, que huelga a la luz del sol de Marruecos, vive de las rentas y, de vez en cuando, ofrece al mundo sus ficciones, tan turbadoras como pulidas. Este retrato posee su pizca de verdad, pero simplifica la riqueza del personaje. Sin duda, Bowles tuvo estilo y un gran éxito, El cielo protector. Pero un solo libro, por muy popular que sea, no garantiza unos ingresos regulares. Y, además de por el dinero, la vida de Bowles fue difícil por variadas cuestiones (sentimentales, sexuales, geográficas y, ciertamente, por todo lo que atañe a la creación). Hombre lleno de recursos —como suelen serlo los exiliados o los expatriados—, Bowles encontró muchos cauces para su imaginación. Ganó fama como compositor, y escribió la música de numerosas películas y obras de teatro. También fue un etnomusicólogo, pionero a la hora de grabar canciones y melodías en aldeas remotas de Marruecos y México. Escribió novelas, cuentos y poemas. Tradujo novelas y poemas del español, el francés y el árabe. Así que ese carácter libertino y lánguido del estereotipo ha de matizarse con los rasgos de un hombre atareado, muy prolífico, casi un esclavo del trabajo. Era un hombre apuesto, y muy poco impresionable, vigilante y solitario, y conocía bien su mente. Su predisposición a la tolerancia, con unos toques de fatalismo, lo convertía en el viajero ideal. No se distinguió por lo selecto de su paladar (como lo evidencian sus ficciones, las comidas menos apetitosas —pelo en el estofado de conejo— le interesaban tanto como la alta cocina). Sí era un apasionado de los paisajes y de sus efectos en el viajero. Bowles tuvo la fortuna de escribir en un momento (no muy lejano, aunque sí perdido) en el que las revistas de viajes les cedían sus páginas a los artículos largos y reflexivos. Escribió para la estadounidense Holiday, que con ese frívolo nombre encubría una empresa literaria muy seria. Los escritores de ficción V.S. Pritchett y Lawrence Durrell también viajaron a cuenta de esa revista, y John Steinbeck tras haber ganado el Premio Nobel, cuando cruzó el país con su perro. Bowles escribió una pieza para Holiday sobre el hachís, otro de sus motivos de entusiasmo, pues había sido un consumidor toda su vida. Sabía qué cosas le divertían de los viajes, y también qué le aburría: «Si me tengo que enfrentar a la decisión de elegir entre visitar un circo o una catedral, un café o un monumento público, o una fiesta o un museo, me temo que en los tres casos me decantaría por la primera opción». Los siguientes extractos proceden de Cabezas verdes, manos azules (1963):


  
    Cada vez que voy a un sitio en el que no he estado antes, espero que se parezca lo menos posible a los sitios que ya conozco. Supongo que lo natural es que el viajero persiga la diversidad, y que está en la constitución de los seres humanos fijarse sobre todo en lo diferente. Si las personas y sus formas de vida fueran las mismas en todos sitios, no tendría mucho sentido desplazarse de un lugar a otro.


    No creo que haya muchos lugares (accesibles) sobre la faz de la tierra donde uno obtenga menos confort a cambio de su dinero que el Sahara. Cabe aún la posibilidad de hallar algo plano para tenderse; para comer, bastantes nabos y arena, fideos y mermelada, y unos pocos tendones de algo llamado eufemísticamente pollo; y para desvestirse de noche, el cabo de una vela. Si bien es muy necesario llevarse la comida y el horno, a veces casi no merece la pena recurrir a las «comidas» que sirven los hoteles. Pero si uno depende por completo de los alimentos enlatados, no tardarán en agotarse. Todo acaba desapareciendo: el café, el té, el azúcar, los cigarrillos, y el viajero ha de prepararse para una vida carente de tales excesos, usando un trapo sucio como almohada y una capa con capucha como manta.


    Tal vez llegados a este punto lo lógico sería preguntar: ¿Por qué ir? La respuesta es que cuando un hombre ha estado allí y ha pasado el bautismo de la soledad, ya no puede refrenarse. Una vez ha caído bajo el embrujo de ese territorio vasto, luminoso y silencioso, cualquier otro lugar le parece insuficiente, y en ningún otro paraje puede experimentar la increíble sensación de plenitud que da existir en medio de un absoluto. Volverá, cueste lo que le cueste en cuanto a confort y dinero, puesto que el absoluto no tiene precio.
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  Peligrosos, felices y atrayentes


  Sitios peligrosos


  «Lo que da valor al viaje es el miedo», escribió Albert Camus (Carnets, 1, 1935-1942). «Es la noción de que, en un momento dado, cuando estamos muy lejos de nuestro país […] nos habita un miedo difuso, y el deseo instintivo de regresar a la protección de los viejos hábitos. En ese momento nos sentimos febriles, pero también porosos, y el menor roce nos hace perder pie para caer en las simas de nuestro ser. Atravesamos una cascada de luz, y al otro lado está la eternidad. Por este motivo, no deberíamos decir que viajamos por placer. No hay ningún placer en viajar».


  Unas líneas emocionantes, aunque lo primero que hay que decir aquí es que Camus, un viajero apocado, nunca llegó muy lejos. Sufría de motorfobia, un miedo enfermizo a montar en coches. La paradoja del caso es que Camus murió en un accidente de circulación. Su editor, Michel Gallimard, le había pedido que lo acompañara en su caro deportivo, un Facel Vega, para ir desde la Provenza hasta París, insistiéndole en que sería el modo más rápido de llegar. Al pasar como una centella por el pueblo de Villeblevin, Gallimard perdió el control del coche, y conductor y copiloto fallecieron. En un bolsillo de Camus se halló un billete de tren a París sin usar. El escritor era un pedante singular, un teorizador del viaje, más que un viajero. Pero su argumento es válido: el aura de peligro de un sitio puede embrujarnos.


  Una vez compartí el plató de un programa de televisión con un cronista voluntario de esos lugares, el viajero y periodista canadiense Robert Young Pelton, que se hizo un nombre con su primer libro, The World’s Most Dangerous Places. En persona, lejos de su personaje de hombre-peligro, me pareció alguien amable y deseoso de agradar, por mucho que apuntara con el dedo mientras contaba las horribles historias de sus viajes. No obstante, yo había estado también en esos lugares y no me habían parecido tan terribles. Estaba de acuerdo en que había que evitar Argelia por sus repetidas masacres, y también Chechenia y Abjasia —como si alguien quisiera ir a esos sitios reventados por las bombas—. Cuando empezó a perorar sobre Camboya, Colombia, Pakistán, Zimbabue y las Filipinas («Que no os engañe la fachada moderna de las Filipinas. Es un país de pobres y ricos donde los forasteros no se libran de la brutalidad y la injusticia», afirma en su página web, ComeBackAlive.com), yo le dije: «Robert, ¡estamos en las afueras de Newark!».


  Newark, con sus cercanos pantanos inmóviles, parecía fría, húmeda, alejada y ominosa, como una ciudad en una ciénaga. En el momento su propio periódico, el Star-Ledger, la anunciaba como «la capital homicida de Nueva Jersey»: más de cien asesinatos al año. Pelton reconoció que eso era cierto, y también mi siguiente puntualización: los países no son violentos, lo son las personas, y había partes en Newark posiblemente tan peligrosas como algunas zonas de Chechenia.


  En una lista elaborada por Pelton, llamada alarmantemente «Could Be Your Last Trip», como posibles destinos finales aparecen Afganistán, Irak, Somalia, Pakistán, México, toda Rusia, Nueva Guinea, Birmania, Sri Lanka y Sudán.


  Ninguna objeción sobre incluir a Irak y Afganistán, dos países en guerra. Somalia no tiene gobierno y sobrevive en un estado de anarquía, manejada por jefes tribales, señores de la guerra y piratas. Pero, tomando las apropiadas precauciones, he pasado momentos fantásticos en Camboya, México, Birmania, Sri Lanka, Rusia e incluso Sudán (véase El safari de la estrella negra), que según Pelton es «un sitio grande, feo y malo con un belicoso gobierno de extremistas islámicos que se encamina a asfixiar a todo el país bajo el manto del Islam». Bien, el gobierno sudanés es feo y malo, pero yendo por los pueblos sólo me encontré a gente amigable.


  Las Filipinas es uno de los países más infravalorados del mundo como destino turístico, y resulta hospitalario y muy bello. Le aconsejaría al viajero que tuviera cuidado en ciertas zonas de Mindanao, de la misma manera que le diría a alguien que estuviera alerta en ciertas zonas de Camden, en Nueva Jersey, a unos ciento veinte kilómetros de Newark, calificada como la ciudad más peligrosa de los Estados Unidos.


  Una lista de las diez ciudades más peligrosas del mundo, basada en las cifras de asesinatos (por cada 100 000 habitantes), pone en cabeza a Ciudad Juárez (130 asesinatos por cada 100 000 personas). Otras ciudades presentes en la lista son Caracas, Nueva Orleáns, Tijuana, Ciudad del Cabo, San Salvador, Medellín, Baltimore y Bagdad. Otras listas incluyen a Mogadiscio, Detroit, San Luis, Río de Janeiro y Johannesburgo.


  Nunca me he sentido en peligro en Sudáfrica, y, sin embargo, las estadísticas ponen los pelos de punta. En el periodo de un año (los doce meses que van de abril de 2007 a marzo de 2008), Sudáfrica registró 18 148 asesinatos, y posiblemente hubo muchos más sin contabilizar. El número de crímenes sexuales registrados, incluidas violaciones y agresiones (de acuerdo con un reportaje del New York Times de 2009), era de 70 514. La violencia en Sudáfrica sigue creciendo. Estas noticias no disuaden sin embargo a los aficionados a los safaris, al fútbol o a los pájaros, y tampoco a los enófilos que quieren probar los vinos del desierto y los Pinot Noirs de la Provincia Occidental del Cabo.


  Aparte de los pandemonios más obvios —Mogadiscio, Bagdad, Kabul—, toda ciudad cuenta con sus barrios de alto riesgo. Está en la naturaleza de una urbe resultar alienante, un coto para los ventajistas, los artistas falsificadores y los atracadores. En San Francisco, una vez le pedí al conserje de un gran hotel cercano a Union Square que me dijera cómo llegar al Asian Arts Museum. Aunque estaba a poca distancia a pie, me rogó que tomara un taxi, para que no me perturbaran las calles llenas de pedigüeños, vagabundos, esquizoides desequilibrados y borrachos. Al final fui andando —con garbo— y nadie me molestó.


  Afganistán y Pakistán fueron en tiempos no muy lejanos unos destinos maravillosos. Y tal vez lo vuelvan a ser. India está llena de grupos terroristas, y aparte de los pro-Cachemira que tirotearon Bombay, sufre a los más violentos nasalitas (maoístas), que acostumbran a poner bombas y hacer descarrilar trenes de pasajeros, y que han asesinado a más de seis mil personas durante los últimos doce años en el denominado Corredor Rojo, una franja que recorre el flanco derecho del país. Pero a pesar de tanta violencia y desorden, la India sigue siendo uno de los destinos más atractivos del planeta.


  En varios momentos de mi vida, los soldados y los milicianos de los puestos de control de algunas carreteras africanas me han apuntado con sus rifles para pedirme dinero. Los bandidos shifta me dispararon en el norte de Kenia. Pero en esos casos, me había alejado de las rutas normales y era casi esperable que me asaltaran.


  En cuanto a mi propia lista con los diez sitios más peligrosos, en los que me siento marcadamente extranjero, vulnerable, inseguro y proclive a acelerar el paso…


  Port Moresby, en Papúa Nueva Guinea: Una de las ciudades más peligrosas y con unos índices de criminalidad más altos del mundo, habitada por vagabundos y okupas, conocidos localmente como rascals, y por criminales profesionales, muchos de los cuales, provenientes de las montañas, llevan sombreros de lana y salen de cacería.


  
    Nairobi: En el centro, atracadores en abundancia, incluso a plena luz del día.


    East St. Louis, en Illinois: Una de las ciudades más pobres, baqueteadas y amenazadoras de todos los Estados Unidos.


    Vladivostok: Una gélida ciudad portuaria con edificios destrozados, paredes pintadas, marineros malpagados y beodos y cabezas rapadas con ganas de bronca.


    Inglaterra: Las tardes de los sábados, rodeado de cafres, tras los partidos de fútbol.


    Río de Janeiro: En la maloliente periferia de las masas carnavaleras, rodeado de pillos, borrachos y festeros agresivos.


    Adís Abeba: En el bazar de Merkato, donde abundan los rateros y los ladrones.


    Islas Salomón: Las islas más pequeñas y hambrientas, conocidas por su xenofobia rampante, con algunos lugareños que piden grandes sumas de dinero a cualquier forastero que aterrice en la playa.


    Kabul: En las afueras de la ciudad, andando solo por un pueblo, me avistó una docena de mujeres que, sin que mediara provocación alguna, comenzó a tirarme piedras a la cabeza.


    Newark: Me quedé tirado allí una noche tras perder un avión, y tuve que caminar desde mi lóbrego hotel hasta algún sitio donde sirvieran comidas; en un momento dado, mientras fintaba el tráfico y pisaba sobre un perro muerto, me vi frente a un grupo de chicos nada amigables que me gritaban improperios.

  


  Sitios felices


  ¿Existen los lugares verdaderamente felices? Tiendo a pensar que la felicidad es algo anclado en un lugar y un momento precisos, una epifanía que se guarda como consuelo y pesar. Los carcamales no paran de hablar de los tiempos felices, porque ellos son el último bastión del aburrimiento y el recuerdo es su himno. Al pedir la comida en un restaurante durante los cincuenta, William Burroughs dijo: «Lo que quiero para cenar es una lubina pescada en el lago Hurón en 1927».


  Hay una lista bien publicitada de lugares felices, que ponen a Dinamarca en cabeza, seguida en orden descendente por Suiza, Austria, Finlandia, Australia, Suecia, Canadá, Guatemala y Luxemburgo.


  Con la excepción de la pequeña y raída Guatemala, ¿qué tienen todos esos nombres en común? Son los países más desarrollados, urbanizados y burgueses, y también (por lo que parece) los más presuntuosos, con su pizquita de tedio. Dudo mucho que sean tan felices como asegura la propaganda. La fría y oscura Finlandia en enero no es precisamente un lugar que uno asocie con la algarabía. Finlandia, de hecho, queda bastante arriba en la lista de «Países con las tasas más altas de suicidio», y uno tampoco piensa en Austria como la Tierra de las Sonrisas.


  El archipiélago de Tonga disfruta del nombre oficioso de las islas Amistosas. El capitán Cook fue quien lanzó la idea, que con el paso de los años ha ido revelándose como una mera frivolidad para seducir a los visitantes, igual que cuando se le adjudicó el nombre de Groenlandia [«tierra verde»] a una zona de nieves y hielos. Los isleños de Tonga son jerárquicos, clasistas, retadores y, como la mayoría de los que viven rodeados de agua, territoriales y justamente desconfiados de los extraños que arriban a sus costas.


  La misma palabra amistosas es tramposa, y normalmente poco más que un guiño que nos hace la industria turística. En Fresh Air Fiend escribí: «En todos estos años, en las islas del Pacífico las personas más amistosas han sido aquellas que tenían la certeza de que te ibas a marchar pronto».


  «El enemigo real, el destructor de nuestra felicidad, está dentro de nosotros», dijo una vez el Dalai Lama en una homilía. Del mismo modo, el verdadero creador de nuestra felicidad se halla en nuestro interior. Por el mundo hay repartidas personas risueñas cuyos modales agradables y buen ánimo hacen creer al visitante que su tierra es perfecta. Los momentos felices son inolvidables, y algunas veces apenas duran más que ese instante. He tenido experiencias alegres en muchos sitios y en situaciones concretas. Suscribo la historia del pescado de Burroughs: la felicidad existe en retrospectiva.


  Existe además otra postura: no «querría vivir aquí», sino «no me importaría morir aquí». Aquí van diez ejemplos:


  
    Bali: Viajé allí en la década de los setenta, y tras una semana en Ubud quería dejar mi trabajo, traer a mi mujer y a mis dos hijos desde Singapur y pasar el resto de mi vida en esa isla fragante. Mi pequeña familia se resistió.


    Tailandia: Tengo la fantasía recurrente de aterrizar y pasarme el resto de mis días en una aldea del norte de Tailandia, como un huésped pensionado, rodeado de aldeanos hospitalarios.


    Costa Rica: En una playa que me encantó en la provincia rural de Guanacaste, al noroeste. Construiré una casa con una galería y me sentaré a escribir como O.Henry en Honduras.


    Islas Orcadas: Pequeñas, orgullosas, remotas, autónomas. Afanosas y bien construidas, con ruinas neolíticas y devociones tradicionales. Fui hasta allí en una ocasión y nunca he dejado de soñar con esas islas y con sus pescados frescos.


    Egipto: No El Cairo, sino otro sitio. Tal vez viviría en una casa flotante, anclado en el alto Nilo, hacia Asuán.


    Islas Trobriand: Son unos intransigentes pero pondría paz, me asentaría en alguna pequeña isla aislada y navegaría por la bahía de Milne, tal como hice a comienzos de los noventa.


    Malawi: Pocas veces lo he pasado tan bien como en las Shire Highlands, en el sur rural de Malawi, en 1964, el año del ufulu, la independencia. Tenía una casita, un trabajo de profesor que me daba satisfacciones y la buena voluntad de mis vecinos en las aldeas cercanas. Entonces pensé que si en el futuro todo en mi vida se iba al garete, siempre podría volver a Malawi.


    Maine: La imagen que tengo de la costa de Maine es de algo coherente, encantador y bien urdido por la naturaleza, habitado por algunas de las personas más decentes y dignas de confianza que haya conocido jamás.


    Hawái: Quizá las fotos de los folletos turísticos con un paraíso sean reales. Hawái ha sido mi lugar de residencia más prolongado, y a menudo, cuando estoy con algún oriundo y hace un buen día (con el aire puro, la fragancia de las flores, las olas altas y el típico arcoíris dibujado en el cielo), mi compañía sonríe y dice: «Somos unos afortunados por vivir aquí».

  


  Sitios atrayentes


  Tengo una lista mental de lugares que nunca he visto y siempre he querido visitar. Leo sobre ellos, miro mapas y colecciono guías y libros de fotos. Mi imaginación está llena de imágenes seductoras: de algo grande. La noción de que quedan lugares por visitar en el futuro aviva la mente y avanza un placer próximo. Aquí van diez de una larga lista.


  
    Alaska: Enorme y apenas poblada, una de las últimas zonas en las que se puede encontrar la naturaleza en estado puro, con el Denali National Park y el pico más alto de Norteamérica, el Denali, de más de 6000 metros. Me imagino remando por la costa, subido a ferries con destino a la anual Great Aleutian Pumpkin Run, y recorriendo los pueblos pequeños y los sitios vacíos.


    Escandinavia: Nunca he estado en Noruega, Suecia o Finlandia. Me gustaría ver esos países durante la penumbra invernal, cuando todo parece lóbrego y los suicidios se disparan, y también atravesar el país con esquís. Luego otro viaje en verano, para recrear las Sonrisas de una noche de verano de Bergman en Suecia, coger frambuesas en el norte de Noruega y visitar a los lapones.


    Groenlandia: Con sus poblaciones oriundas muy desperdigadas y heterogéneas, muchas de las cuales conservan los usos tradicionales, Groenlandia (Kalaallit Nunaat) es incitante. Fridtjof Nansen la atravesó esquiando en 1883, la primera vez que se hacía algo así y se registraba en los anales. Nansen se quedó con los groenlandeses y narró cómo una vez, recluidos en casa en lo más crudo del invierno, todos se sentaron desnudos para sudar alrededor del fuego. También me gustaría ver Scoresby Sund, el fiordo más grande del mundo, y oír el toque del tambor hecho con vejiga de oso polar.


    Timor: Por un lado tenemos Timor Oriental, liberado, independiente y caótico, y por otro la provincia indonesia de Timor Occidental. Quiero ver ambas, pasar de la una a la otra, hablar con la gente, comer arroz fermentado y pescado ahumado, y salir a ver pájaros.


    Angola: Los portugueses llegaron a Angola en 1575, la colonizaron, convirtieron a unos cuantos, la saquearon por los minerales —los diamantes en particular—, se establecieron en la costa y se olvidaron de adentrarse más. El pueblo chokwe del interior, que hoy cuenta con su propio partido político, ha dado algunos de los artistas, tallistas y bailarines más dotados de África. Durante casi treinta años, Angola estuvo inmersa en una guerra civil, pero ahora está siendo reconstruida, y gracias a las reservas de petróleo tiene dinero suficiente para ser independiente y próspera. Me gustaría ver el país antes de que la prosperidad se note demasiado.


    Isla de Nueva Bretaña: Una gran isla junto a Papúa Nueva Guinea, con una población reducida de nativos, y sociedades secretas, pájaros raros y un tiempo balsámico. Y si nada de eso sale bien, viajaría por la zona, hasta la isla de Manus (sobre la que escribió Margaret Mead) y Nueva Irlanda.


    Sajalín: Podría haber llegado hasta ese allá gris y plano, sobre el canal sacudido por los vientos, desde el puerto más al norte de Japón, Wakkanai. Podría haber tomado un ferry, pero tenía que viajar al sur, así que archivé el sitio en la cabeza en mi lista de los deseos. Antaño colonia penal, Sajalín recibió en 1890 la visita de Chéjov. ¿Qué tenía de atrayente para mí? El desafío de lo sombrío, ninguna ciudad reseñable, gente endurecida y una línea de ferrocarril.


    La región del Darién: He circundado la zona pero no he atravesado esa extensión de selva entre Panamá y Colombia. La carretera no es nada segura, y el hecho de que se trate de un cuello de botella geográfico, por no decir que de una barrera, la convierten en un lugar sugerente en el que desaparecería muy feliz.


    El valle del Swat: En una ocasión, en Peshawar, me encontré con unos autóctonos —tribales—, que me ofrecieron subir hasta el Swat para ver los alrededores: Taxila y los monasterios budistas en ruinas, con el vetusto Gandhara y su arte helénico. «En otro momento». Ahora es la guarida de los talibanes, pero tal vez un día…


    El sur de Estados Unidos: Sólo lo conozco muy de pasada, cuando recorrí en coche todo el golfo de México, desde Florida hasta Nueva Orleáns. Pero ese vistazo, y la gente que conocí, me bastaron para querer viajar por allí durante medio año al menos, atravesando los campos de Misisipí, Alabama, Georgia, Luisiana, Tennessee y las Carolinas: lejos de las carreteras, por caminos de arcilla roja y entre pinares.
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  Las epifanías viajeras


  De vez en cuando, en un viaje algo inesperado ocurre que transforma toda la naturaleza del itinerario y que permanece con el viajero. Burton viajó a La Meca disfrazado, como si fuera una broma, pero cuando al fin llegó a la Kaaba el escéptico se emocionó de veras. A veces me parece que hay una búsqueda fundamental en el viaje, la búsqueda de lo inesperado. El descubrimiento de lo imprevisto puede alterar una vida. Aquí siguen cinco epifanías que he tenido en mis viajes, inolvidables para mí, y que por esa razón me han servido como guía.


  Uno


  Estaba en Palermo, y me había gastado el dinero que me quedaba en un billete hacia Nueva York en el Queen Frederica. Transcurría el mes de septiembre de 1963: iba a ingresar en los Cuerpos de Paz, con el fin de optar a un destino en África. La fiesta de despedida que me organizaron mis amigos italianos la noche del adiós se alargó tanto que cuando llegué al puerto una banda siciliana interpretaba «Levando anclas» y el Queen Frederica acababa de dejar el muelle. En ese momento las fuerzas me abandonaron por completo.


  Mis amigos me compraron un billete de avión hasta Nápoles para que pudiera alcanzar el barco al día siguiente. Justo antes de subirme al avión, un empleado de la línea aérea me dijo que no había pagado la tasa de salida. Le dije que no tenía dinero. Un hombre detrás de mí, con un traje marrón y un borsalino también marrón, dijo: «¿Qué pasa? ¿Necesitas algo de dinero?», y me alargó veinte dólares.


  Eso resolvió el problema. «Me gustaría devolvérselos», le dije.


  El hombre se encogió de hombros. «Probablemente nos volvamos a ver. El mundo es un pañuelo», me replicó.


  Dos


  Pasé tres días de agosto de 1970 a bordo de un pequeño carguero, el motor Keningau, que iba de Singapur al norte de Borneo. Mi plan allí era escalar el monte Kinabalu. Mataba el tiempo leyendo y jugando a las cartas, sin variar nunca de juego, con un hacendado malayo y una mujer euroasiática que viajaba con sus dos hijos. El barco tenía una cubierta destechada para la tercera clase donde un centenar de pasajeros dormía en hamacas.


  Era la temporada de los monzones. Yo maldecía la lluvia, el calor y los ridículos juegos de baraja. Un día el malayo dijo: «La mujer de uno de mis hombres dio a luz ayer». Me explicó que los peones del caucho viajaban en tercera y que algunos iban con sus mujeres.


  Yo le dije que quería ver al bebé. Él me llevó abajo, y tras ver al recién nacido, y a los padres resplandecientes de orgullo, el viaje se transformó. Debido a que ese niño había nacido en el barco, todo —la lluvia, el calor y las otras personas, hasta los juegos de cartas y el libro que estaba leyendo— cambió y poseyó otro significado.


  Tres


  La costa de Gales en torno a la península de St.David se caracteriza por sus numerosas corrientes rápidas y las nieblas repentinas. Éramos cuatro remando en kayaks rumbo a la isla Ramsey. Al regresar a la costa nos metimos en una niebla tan densa que no podíamos ver tierra. Los remolinos y las vorágines empezaron a hacernos girar.


  —¿Dónde está el norte? —le pregunté al hombre que llevaba la brújula.


  —Por allí —me dijo, apuntando con el dedo. Luego le dio un golpe y dijo—: Por allí —y entonces le sacudió más fuerte—. No lo sé, está rota.


  La oscuridad caía sobre nosotros; era un frío día de abril, estábamos cansados y no veíamos nada salvo las negras profundidades del canal de San Jorge.


  —Escuchad —dijo alguien—. Oigo la Horse Rock —la corriente se precipitaba contra la Horse Rock, generando un sonido distintivo. Pero estaba equivocado: se trataba del viento.


  Seguimos juntos. El miedo ralentizaba nuestros movimientos, y yo estaba seguro de que no teníamos ninguna posibilidad ya de regresar esa noche… o nunca. El frío y la fatiga eran como premoniciones de la muerte. Seguimos remando. Pasó mucho rato. Buscábamos, nadie hablaba. Así que esto es morirse, pensé.


  Escudriñé con la mirada y tuve una visión: un resplandor en una nube en lo alto que parecía una punta de tierra. Cuando forcé más la vista, con la esperanza de que fuera tierra, aquello se solidificó como una gran roca negra. Di un grito, y llegar a la costa fue como volver a nacer.


  Cuatro


  Conducía por el oeste de Kenia, bajo el enorme cielo africano, con mi mujer a mi lado y mis dos chicos en el asiento de atrás. El sitio donde había conocido a esa hermosa mujer inglesa, también donde nos habíamos casado, no quedaba lejos. Nuestro hijo mayor había nacido en Kampala, el pequeño en Singapur. Seguíamos siendo nómadas, en coche rumbo a Eldoret. Unos años antes, algo antes de casarnos, los dos habíamos pasado una noche allí.


  Los chicos pasaban el rato plácidamente peleándose y haciendo bromas, sin dejar de reírse y de distraerme. Mi mujer me preguntaba: «¿Estás seguro de que éste es el camino?». Había estado viajando sola durante tres meses por el sur de África. Íbamos en un viejo coche de alquiler. El ganado salpicaba las colinas, buscando abrigo bajo los espinos. Éramos una familia de viaje, en un sitio lejano.


  Pero nos dirigíamos a Eldoret, hacia el interior y el pasado de África, también hacia su futuro. Estábamos juntos, el sol nos hacía guiñar los ojos, y todo en la tierra era verde. Entonces pensé: No quiero que este viaje termine nunca.


  Cinco


  Justo antes del Día de la Independencia de 1964, cuando Nyasaland se convirtió en Malawi, el ministro de Educación, Masauko Chipembere, plantó un árbol en la escuela en la que yo trabajaba al sur del país. Poco tiempo después, él conspiraría para derrocar al Primer Ministro, el doctor Hastings Banda. Y acabaría siendo expulsado del país.


  El tiempo pasó, y cuando me enteré de que Chipembere había muerto en Los Ángeles («en el exilio», como un pensionista de la CIA), pensé en el pequeño árbol que había hincado en la tierra. Al cuarto de siglo de haber abandonado la escuela, retorné a Malawi. Dos cosas me llamaron la atención sobre el país: la mayoría de los árboles habían sido talados —como combustible—, y nadie montaba en bicicleta. La mayoría de los edificios estaba en muy mal estado. El doctor Banda seguía en el poder.


  Me llevó una semana regresar a mi vieja escuela. Era más grande ahora, pero se hallaba en un estado ruinoso, con las ventanas rotas y los pupitres astillados. Los estudiantes no parecían muy agradables. El director fue descortés. La biblioteca no tenía libros. Pero había un árbol grande y verde, de más de diez metros de alto.
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  El Tao esencial del viajero


  
    	Deja tu casa.


    	Ve solo.


    	Viaja ligero.


    	Lleva un mapa.


    	Ve por tierra.


    	Cruza a pie la frontera.


    	Escribe un diario.


    	Lee una novela sin relación con el lugar en que estés.


    	Si tienes que llevar teléfono móvil, evita usarlo.


    	Haz algún amigo.
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    Sus experiencias de grandes viajes en los que recorre todo un continente aparecen relatadas en otras obras suyas: El viejo expreso de la Patagonia. Un viaje en tren por las Américas (“The Old Patagonian Express”), En el Gallo de Hierro. Viajes en tren por China (“Riding the Iron Rooster”), Las islas felices de Oceanía. Una odisea en kayak por el Pacífico (“The Happy Isles of Oceania”), y El safari de la estrella negra. Desde El Cairo a Ciudad del Cabo (“Dark Star Safari”).


    Aunque es más conocido como escritor de novelas de viajes, también ha destacado como novelista de ficción, y algunas de sus novelas, como La costa de los mosquitos (“The Mosquito Coast”), de 1981, han sido llevadas al cine. En 1999 editó otra de sus obras cumbres, La sombra de Naipaul, la historia de su amistad con el premio Nobel de literatura Sir V.S. Naipaul.

  


  Notas de la conversión


  Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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