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    Abril de 1975, Saigón está sumida en el caos. Desde su mansión, el general del ejército de Vietnam del Sur bebe whisky norteamericano mientras los disparos suenan cada vez más cerca y, con la ayuda de un capitán de su máxima confianza, prepara una lista con los nombres de aquellos que recibirán un billete para los últimos aviones que salen del país. El general y sus compatriotas en breve comenzarán una nueva vida en Los Ángeles sin sospechar que uno de ellos, el capitán, observará en secreto e informará sobre las actividades del grupo a un superior del Viet Cong.


    En esta extraordinaria novela, Viet Thanh Nguyen nos introduce en la mente de este agente doble, un hombre cuyos nobles ideales le exigirán que traicione a su gente más cercana. Una novela de espías que atrapa al lector, una audaz exploración del extremismo político y una conmovedora historia de amor. El simpatizante recorre una vida entre dos mundos y analiza el legado de la guerra de Vietnam en la literatura y el cine, así como las guerras que emprendemos en el presente.
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    Para Lan y Ellison

  


  
    No nos pongamos melancólicos en cuanto oigamos la palabra tortura: en este caso en concreto, hay mucho que compensa y mitiga esa palabra; incluso hay motivo para reírse.


    FRIEDRICH NIETZSCHE,


    La genealogía de la moral

  


  


  1


  Soy un espía, un agente infiltrado, un topo, un hombre con dos caras. Previsiblemente, quizá, también tengo dos mentes. No digo que sea ningún mutante incomprendido salido de un cómic ni de una película de terror, aunque hay quien me ha tratado como si lo fuera. Simplemente soy capaz de ver cualquier cuestión desde ambos lados. A veces me digo en tono elogioso que esto es un don, y aunque es cierto que se trata de un don menor, también es quizá el único que poseo. En otras ocasiones, cuando reflexiono sobre el hecho de que no puedo evitar observar el mundo de esa forma, me pregunto si acaso esto que tengo debería llamarse don. A fin de cuentas, un don es algo que usas, no algo que te usa a ti. El don que no puedes dejar de usar, el que simplemente te posee, en realidad es un peligro, debo confesarlo. Pero durante el mes en que sitúo el inicio de esta confesión, mi forma de ver el mundo todavía parecía más una virtud que un peligro, que es lo que parecen de entrada todas las virtudes.


  El mes en cuestión era abril, el mes más cruel. Fue el mes en que una guerra que llevaba librándose mucho tiempo perdió sus extremidades, como sucede siempre con las guerras. Fue un mes que lo significó todo para la población de nuestro pequeño rincón del mundo y nada para la mayoría de la gente del resto del planeta. Fue un mes que supuso al mismo tiempo el final de una guerra y el principio de…, bueno, paz no es la palabra apropiada, ¿verdad que no, querido Comandante? Fue un mes durante el cual me dediqué a esperar el final tras los muros de la mansión donde había vivido los cinco años anteriores, unos muros engalanados con esquirlas de cristal marrón y coronados de alambre de púas oxidado. Yo tenía habitación propia en la mansión, igual que la tengo en este campo de internamiento, Comandante. Por supuesto, el término apropiado para designar mi habitación actual es celda de aislamiento, y en vez de una gobernanta que viene a limpiar todos los días, usted me ha suministrado un guardia con cara de niño que no limpia nunca. Pero no me quejo. La intimidad, y no la limpieza, es mi único requisito previo para escribir esta confesión.


  Aunque en la mansión del General tenía bastante intimidad por las noches, de día tenía poca. Yo era el único de los oficiales del General que vivía en su casa, el único soltero de sus subordinados y su ayudante de más confianza. Por las mañanas, antes de que le hiciera de chófer del breve trayecto hasta su oficina, desayunábamos juntos, examinando despachos en una punta de la mesa de teca del comedor mientras su esposa supervisaba a un disciplinado cuarteto de hijos en la otra punta, de dieciocho, dieciséis, catorce y doce años, respectivamente, dejando un asiento vacío para la hija que estaba estudiando en América. Puede que no todo el mundo temiera el fin, pero el General sí, y con razón. Era un hombre flaco de espalda perfectamente recta, veterano de campaña cuyas muchas medallas habían sido, en su caso, genuinamente merecidas. Aunque sólo poseía nueve dedos en las manos y ocho en los pies —las balas y la metralla le habían robado los tres restantes—, sólo su familia y su gente de confianza conocían el estado de su pie izquierdo. Sus ambiciones casi nunca se habían frustrado, a excepción del deseo de procurarse una excelente botella de borgoña y bebérsela en compañía de personas que supieran que no tenían que ponerle cubitos al vino. Era epicúreo y cristiano, en ese orden, hombre de fe que creía en la gastronomía y en Dios; en su mujer y en sus hijos; y en los franceses y los americanos. En su opinión, éstos nos ofrecían un tutelaje mucho mejor que aquellos otros Svengali extranjeros que habían hipnotizado a nuestros hermanos del norte y a algunos de los del sur también: Karl Marx, V.I. Lenin y el Camarada Mao. ¡No es que él hubiera leído a ninguno de aquellos sabios! Era mi tarea, en calidad de ayudante de campo y suboficial de Inteligencia, suministrarle notas garabateadas sobre, por ejemplo, el Manifiesto comunista o el Libro rojo de Mao. Luego a él le tocaba encontrar ocasiones para demostrar su conocimiento del pensamiento del enemigo; su aforismo favorito era la pregunta de Lenin, que plagiaba cada vez que surgía la ocasión: caballeros, decía, golpeando la mesa de turno con nudillos de diamante: ¿qué hacer? Parecía irrelevante comentarle que en realidad la pregunta se la había inventado Nikolai Chernyshevski en su novela del mismo título. ¿Cuántos recordaban hoy a Chernyshevski? Era Lenin el que importaba, el hombre de acción que había cogido la pregunta y la había hecho suya.


  En aquel abril especialmente lúgubre, enfrentado a la cuestión de qué hacer, aquel general que siempre había encontrado una respuesta ya no pudo hallarla. Cualquiera que tuviera fe en la mission civilisatrice y en el Estilo Americano debía de encontrarse en el mejor de los casos picado por el bicho del escepticismo. Repentinamente insomne, adoptó la costumbre de deambular por su mansión haciendo gala de esa palidez verdosa de los pacientes de malaria. Desde que nuestro frente norte se había venido abajo pocas semanas atrás, en marzo, había empezado a materializarse en la puerta de mi despacho o bien en mi habitación de la mansión para transmitirme alguna noticia, siempre sombría. ¿Puede creérselo?, me preguntaba en tono imperioso, a lo que yo siempre contestaba una de dos cosas: ¡No, señor! o ¡Increíble! No nos podíamos creer que el agradable y pintoresco pueblo cafetero de Ban Me Thuot, mi pueblo natal en las Tierras Altas, hubiera sido saqueado a principios de marzo. No nos podíamos creer que nuestro presidente, Thieu, cuyo mismo nombre rogaba que lo escupiéramos, hubiera ordenado inexplicablemente que se retiraran las tropas que estaban defendiendo las Tierras Altas. No nos podíamos creer que hubieran caído Da Nang y Nha Trang, ni que nuestras tropas hubieran disparado a civiles por la espalda mientras todos pugnaban enloquecidos por escapar a bordo de barcazas y botes, provocando que la cifra de muertos ascendiera a miles. En la intimidad secreta de mi despacho, yo fotografiaba con diligencia aquellos informes, para satisfacción de Man, mi responsable. Aunque a mí también me complacían, en tanto que señales de la erosión inevitable del régimen, no podía evitar que las penurias de aquella pobre gente me afectaran. Tal vez no fuera correcto, en términos políticos, que sintiera compasión por aquellas personas, pero mi madre habría sido una de ellas de seguir con vida. Ella había sido pobre, yo era su hijo pobre y a la gente pobre nadie le pregunta si quiere la guerra. Tampoco a aquella pobre gente le habían preguntado si quería morir de sed o de frío en las aguas costeras, ni si quería que sus propios soldados les robaran sus posesiones o los violaran. Si esos millares de personas siguieran con vida, no se habrían podido creer cómo habían muerto, igual que nosotros no nos podíamos creer que los americanos —nuestros amigos, nuestros benefactores, nuestros protectores— hubieran rechazado nuestra petición de que mandaran más dinero. ¿Y qué habríamos hecho nosotros con ese dinero? Pues comprar munición, combustible y piezas de repuesto para las armas, aviones y tanques que esos mismos americanos nos habían cedido gratis. Después de darnos las agujas, ahora se negaban perversamente a suministrarnos la droga. (No hay nada más caro, murmuraba el General, que lo que se ofrece gratis).


  Al final de nuestras discusiones y comidas, yo le encendía su cigarrillo y él se quedaba mirando a lo lejos, olvidándose de fumarse el Lucky Strike y dejando que se le consumiera lentamente entre los dedos. A mediados de abril, un día en que la ceniza llegó a quemarlo, sacándolo de sus ensoñaciones y haciéndole soltar una palabra inapropiada, Madame acalló las risitas de los niños y le dijo: si esperas mucho más, ya no podremos salir. Tienes que pedirle ya un avión a Claude. El General fingió que no oía a Madame. Ella tenía una mente como un ábaco, agallas de instructor militar y cuerpo de virgen a pesar de haber parido cinco hijos. Todo esto rodeado de unos exteriores de esos que inspiraban a nuestros pintores formados en las bellas artes a usar acuarelas en tonos marcadamente pastel y pinceladas marcadamente difusas. Ella era, en pocas palabras, la mujer vietnamita ideal. Por aquella buena fortuna, el General estaba eternamente agradecido y aterrado. Toqueteándose la yema del dedo quemado, me miró a mí y me dijo: Creo que es hora de pedirle un avión a Claude. Sólo cuando él volvió a examinarse el dedo lastimado, yo le eché un vistazo a Madame, que se limitó a enarcar una ceja. Buena idea, señor, le dije.


  Claude era nuestro amigo americano de más confianza, una amistad tan íntima que una vez me reveló que tenía una dieciseisava parte de negro. Ah, le dije yo, igualmente beodo de whisky de Tennessee, eso explica por qué tienes el pelo negro, y por qué te bronceas tanto, y por qué sabes bailar el chachachá como si fueras uno de nosotros. Beethoven, me contó él, también tenía la misma mezcla hexadecimal de sangre. En ese caso, le dije yo, también se explica que seas capaz de entonar el Cumpleaños feliz como nadie. Hacía más de dos décadas que nos conocíamos, desde que él me había visto en una barcaza de refugiados en el 54 y había reconocido mi talento. Yo era un niño precoz de nueve años que ya había adquirido un nivel decente de inglés, gracias a las enseñanzas de uno de los primeros misioneros americanos de la región. Por entonces Claude se dedicaba supuestamente a la ayuda a los refugiados. Ahora tenía su despacho en la embajada americana y su misión era, en teoría, el desarrollo del turismo en nuestro país asolado por la guerra. Esto, como pueden imaginar ustedes, requería hasta la última gota que él pudiera exprimir de un pañuelo empapado de sudor del espíritu posibilista americano. En realidad, Claude era un agente de la CIA cuya presencia en este país se remontaba a la época en que los franceses todavía gobernaban un imperio. En aquella época, cuando la CIA era el OSS, Ho Chi Minh había acudido a ellos en busca de ayuda para combatir a los franceses. Incluso había citado a los Padres Fundadores de América en su declaración de la independencia de nuestro país. Los enemigos del Tío Ho decían que hablaba con los dos lados de la boca al mismo tiempo. Yo llamé a Claude desde mi despacho, situado al final del mismo pasillo donde estaba el estudio del General, y le informé de que el General había perdido toda esperanza. Claude hablaba vietnamita mal y francés aún peor, pero su inglés era excelente. Señalo este detalle únicamente porque no se podía decir lo mismo de todos sus compatriotas.


  Se ha acabado, le dije a Claude, y en cuanto se lo dije por fin pareció real. Yo pensé que tal vez protestaría y afirmaría que los bombarderos americanos todavía podían llenar nuestros cielos, o bien que la caballería aérea americana pronto vendría en nuestro rescate a bordo de helicópteros de combate, pero Claude no me decepcionó. Voy a ver qué puedo conseguir, me dijo; de fondo se oía un murmullo de voces. Me imaginé la embajada sumida en el caos, los teletipos recalentados, los cables urgentes viajando de un lado a otro entre Saigón y Washington, a los empleados trabajando sin pausa y un hedor a derrota tan acre que se imponía al aire acondicionado. En medio de la crispación, Claude mantenía la calma; llevaba tanto tiempo viviendo allí que la humedad de los trópicos ya ni siquiera le hacía sudar. Sabía cómo acercarse a ti sin ser visto en la oscuridad, pero nunca sería invisible en nuestro país. Aunque era un intelectual, también formaba parte de una estirpe peculiarmente americana, esa que practica el remo y tiene unos bíceps considerables gracias a las flexiones. Mientras que nuestros académicos solían ser pálidos, miopes y contrahechos, Claude medía casi metro noventa, tenía una vista perfecta y se mantenía en forma a base de hacer doscientas flexiones cada mañana con su sirviente Nung acuclillado sobre su espalda. Durante su tiempo libre leía, y siempre que visitaba la mansión traía un libro bajo el brazo. Cuando vino a vernos al cabo de unos días, el libro de bolsillo que traía era El comunismo asiático y el método oriental de destrucción de Richard Hedd.


  El libro era para mí, mientras que el General recibió una botella de Jack Daniel’s, un regalo que yo habría preferido si me hubieran dado a elegir. Pese a todo, me aseguré de examinar con atención la cubierta del libro, atiborrada de frases tan exageradamente elogiosas que parecían sacadas de un club de fans de chicas adolescentes salvo por el hecho de que las risitas excitadas pertenecían a un par de secretarios de Defensa, un senador que había visitado nuestro país durante dos semanas para informarse y un renombrado presentador de televisión que usaba como modelo de dicción a Moisés interpretado por Charlton Heston. La razón de su emoción residía en el significativo texto del subtítulo: Entender y derrotar la amenaza marxista a Asia. Cuando Claude me comentó que todo el mundo estaba leyendo aquel manual práctico, yo le aseguré que también lo leería. El General, que había abierto la botella, no estaba de humor para comentar libros ni para charlar, con aquellas dieciocho divisiones enemigas rodeando la capital. Quería hablar del avión, y Claude, haciendo girar su vaso de whisky entre las palmas de las manos, dijo que lo mejor que podía conseguir era un vuelo encubierto, extraoficial, a bordo de un C-130. Se trataba de un aparato con capacidad para noventa y dos paracaidistas y su equipo, tal como el General sabía perfectamente porque había servido en la División Aerotransportada antes de que el presidente en persona lo llamara para dirigir la Policía Nacional. El problema, tal como explicó a continuación, era que sólo su clan familiar ya sumaba cincuenta y ocho personas. Aunque había algunos que no le caían bien, y de hecho odiaba a unos cuantos, Madame nunca le perdonaría que no rescatara a todos sus parientes.


  ¿Y mi personal, Claude?, dijo el General con su inglés preciso y formal. ¿Qué pasa con ellos? Tanto el General como Claude me miraron. Yo intenté aparentar valentía. No era el oficial superior del personal, pero en calidad de ayuda de campo y de oficial que conocía mejor la cultura americana, siempre asistía a todas las reuniones del General con los americanos. Algunos de mis compatriotas también hablaban inglés, aunque la mayoría tenían un deje de acento. Sin embargo, casi nadie podía hablar como yo de los puestos en la tabla de las ligas del béisbol, de lo espantosa que era Jane Fonda o de los méritos de los Rolling Stones en relación con los Beatles. Si un americano cerrara los ojos y me oyera hablar, pensaría que era uno de los suyos. Ciertamente, por teléfono me tomaban todo el tiempo por americano. Cuando me conocían en persona, mis interlocutores se quedaban siempre asombrados al verme y casi siempre me preguntaban cómo había aprendido a hablar inglés tan bien. En aquella república bananera que servía de franquicia de Estados Unidos, los americanos esperaban que yo fuera como los millones de personas que no hablaban inglés, lo chapurreaban mal o lo hablaban con acento. A mí me molestaba aquella expectativa. Por eso siempre estaba ansioso por demostrar, tanto oralmente como por escrito, mi dominio de su idioma. Mi vocabulario era más amplio y mi gramática más precisa que las del americano culto medio. Podía manejarme tanto con los registros elevados como con los bajos, y por tanto no me costó entender la descripción que hizo ahora Claude del embajador como un «tarado» y un «capullo» que «no sabía de la misa la media» y se negaba a aceptar la caída inminente de la ciudad. Oficialmente no hay evacuación, dijo Claude, porque no tenemos intención de marcharnos.


  El General, que casi nunca levantaba la voz, entonces lo hizo. De manera extraoficial, nos estáis abandonando, gritó. No paran de salir aviones del aeropuerto, día y noche. Todo el mundo que trabaja con los americanos quiere un visado de salida. Y van a vuestra embajada para conseguir esos visados. Habéis evacuado ya a vuestras mujeres. Habéis evacuado a los bebés y a los huérfanos. ¿Cómo es que los únicos que no saben que los americanos se están marchando son los americanos? Claude tuvo la decencia de mostrarse avergonzado mientras explicaba que, si se declaraba una evacuación, estallaría la revuelta en la ciudad y tal vez se volvería contra los americanos que quedaban. Era lo que había pasado en Da Nang y en Nha Trang, donde los americanos habían huido para salvar el pellejo y habían dejado atrás a los residentes para que se mataran entre ellos. Sin embargo, a pesar de este precedente, la atmósfera en Saigón era extrañamente tranquila y la mayor parte de la ciudadanía saigonesa se comportaba como si estuviera en un matrimonio hundido, dispuesta a aferrarse con valentía al otro y ahogarse, siempre y cuando nadie declarara la adúltera verdad. La verdad, en este caso, era que por lo menos un millón de personas estaba trabajando o había trabajado para los americanos de una forma u otra, ya fuera sacando brillo a sus zapatos, dirigiendo el ejército que los americanos habían diseñado a su propia imagen o bien haciéndoles felaciones por el mismo precio que pagabas por una hamburguesa en Peoria o Poughkeepsie. Y una buena parte de esa gente pensaba que si los comunistas ganaban —algo que se negaban a admitir—, lo que les esperaba era la prisión o el garrote, y en el caso de las vírgenes, el matrimonio forzoso con los bárbaros. ¿Y por qué no iban a pensarlo? Eran los rumores que estaba propagando la CIA.


  Así pues…, empezó a decir el General, pero Claude lo interrumpió: tiene usted un avión y debería considerarse afortunado, señor. El General no era dado a las súplicas. Se terminó su whisky al mismo tiempo que Claude; a continuación le estrechó la mano y se despidió de él sin dejar ni un momento de mirarlo a los ojos. A los americanos les gustaba mirarte a los ojos, me había contado una vez el General, sobre todo mientras se te follaban por detrás. No era así como Claude veía la situación. Otros generales solamente estaban consiguiendo asientos para su familia inmediata, nos explicó Claude cuando nos separamos. Ni siquiera Dios y Noé pudieron salvar a todo el mundo. O tal vez no quisieron.


  ¿No pudieron? ¿Qué diría mi padre al respecto? Él era sacerdote católico, pero yo no recordaba que aquel pobre clérigo hubiera dado un solo sermón sobre Noé, aunque es cierto que yo sólo iba a misa para soñar despierto. Pero, independientemente de lo que pudieran hacer Dios o Noé, estaba bastante claro que hasta el último subordinado del General, si tuviera oportunidad de ello, salvaría a un centenar de parientes de sangre, además de a cualquier familiar político que pudiera pagarse el soborno. Las familias vietnamitas eran complejas y delicadas, y aunque a veces yo echaba de menos tener una, siendo como era el hijo único de una madre abandonada, aquella no fue una de esas veces.


  El presidente dimitió aquel mismo día. Yo pensaba que habría abandonado el país semanas antes, al estilo de los dictadores, de forma que apenas me detuve a pensar en él mientras trabajaba en la lista de evacuados. El General era un hombre meticuloso y detallista, habituado a tomar decisiones rápidas y difíciles, y sin embargo aquella tarea me la delegó a mí. A él lo tenían ocupado los asuntos de su oficina: leer los informes matinales de los interrogatorios, asistir a las reuniones en el complejo del Mando Militar Conjunto, telefonear a su gente de confianza para discutir cómo conservar la ciudad y al mismo tiempo estar preparados para abandonarla, una maniobra igual de complicada que jugar a las sillas musicales al son de tu canción favorita. Yo tenía la música muy presente porque mientras trabajaba en mi lista, en horario nocturno, me dedicaba a escuchar el American Radio Service en un aparato Sony que tenía en mi habitación de la mansión. Normalmente, las canciones de The Temptations, Janis Joplin y Marvin Gaye hacían más soportables las cosas malas y convertían las buenas en maravillosas, pero no en ocasiones como la presente. Cada vez que tachaba un nombre me daba la sensación de estar firmando una sentencia de muerte. Todos nuestros nombres, desde el del oficial de rango más bajo hasta el del General, habían sido encontrados hacía tres años en una lista que su propietaria tenía en la boca cuando tiramos su puerta abajo. La advertencia que yo le había mandado a Man no le había llegado a tiempo a la mujer. Mientras la policía inmovilizaba a aquella agente comunista contra el suelo, a mí no me quedó más remedio que meterle la mano en la boca y sacarle aquella lista pringada de saliva. El hecho de que existiera aquel pedazo de papel maché demostraba que los miembros de la Sección Especial, acostumbrados a vigilar, también estaban siendo vigilados. Aunque hubiera tenido un momento a solas con ella, no podría haberle dicho que era de los suyos sin poner en peligro mi posición. Yo sabía qué destino le esperaba. En las celdas de la Sección Especial todo el mundo hablaba, y ella habría contado mi secreto a su pesar. Era más joven que yo, pero lo bastante lista como para saber también lo que le esperaba. Durante un momento vi la verdad en sus ojos, y la verdad era que me odiaba por lo que ella pensaba que yo era, el agente de un régimen opresor. Luego, igual que yo, se acordó del papel que tenía que interpretar. ¡Por favor, señores!, gritó. ¡Soy inocente!


  Tres años más tarde, aquella agente comunista seguía en una celda. Yo conservaba su expediente sobre mi mesa para recordarme a mí mismo que no había conseguido salvarla. Y era culpa mía, me había dicho Man. Cuando llegara el día de la Liberación, me tocaría a mí abrir su celda. Tenía veintidós años en el momento de su detención, y en el expediente había una foto de ella en el momento de su captura y otra de hacía solamente unos meses, con la mirada apagada y el pelo ralo. Las celdas de nuestras cárceles eran máquinas del tiempo, donde la gente envejecía mucho más deprisa de lo normal. Mirar sus dos caras de vez en cuando me había ayudado con la tarea de elegir a unos cuantos hombres a los que salvar y a muchos más a los que condenar, entre ellos algunos que me caían bien. Me pasé varios días haciendo y rehaciendo la lista mientras los defensores de Xuan Loc eran aniquilados y, al otro lado de nuestra frontera, los jemeres rojos tomaban Phnom Penh. Pocas noches después nuestro expresidente voló en secreto a Taiwán. Claude, que fue quien lo llevó en coche al aeropuerto, se dio cuenta de que dentro de las maletas exageradamente pesadas del presidente tintineaba algo metálico, con toda seguridad una parte considerable del oro de nuestra nación. Me lo contó a la mañana siguiente cuando me llamó para avisar de que nuestro avión salía dentro de dos días. Yo terminé mi lista aquel mismo día a media tarde y le dije al General que había decidido ser democrático y representativo, y por tanto había elegido al oficial de más alto rango, al oficial que todo el mundo consideraba más honrado, a aquel cuya compañía yo apreciaba más, etcétera. Él aceptó mi razonamiento y su consecuencia inevitable: el hecho de que íbamos a dejar atrás a un número importante de los oficiales superiores que mejor conocían el trabajo de la Sección Especial y que más culpa tenían. Terminé eligiendo a un coronel, un mayor, otro capitán y dos tenientes. También reservé un asiento para mí y tres más para Bon, su mujer y su hijo, que era mi ahijado.


  Cuando el General me visitó aquella noche para darme sus condolencias, trayendo la botella de whisky ya medio vacía, le pedí por favor si podíamos llevarnos a Bon con nosotros. Aunque no era mi hermano de verdad, había sido uno de mis dos hermanos de sangre desde los tiempos de la escuela. El otro era Man, y los tres nos habíamos jurado lealtad eterna durante la adolescencia, haciéndonos sendos cortes en las palmas de las manos y mezclando nuestra sangre por medio de un apretón ritual. Yo llevaba en mi billetera una fotografía en blanco y negro de Bon y su familia. Bon tenía aspecto de un hombre guapo al que le habían pegado una paliza de muerte, aunque se trataba sólo de la cara que le había dado Dios. Ni siquiera su boina de paracaidista y su uniforme meticulosamente planchado con camuflaje de rayas de tigre conseguían distraer la atención de sus orejas de paracaídas, de su barbilla perpetuamente metida entre los pliegues del cuello ni de su nariz toda torcida hacia la derecha, igual que sus ideas políticas. En cuanto a su mujer, Linh, su cara se podría comparar poéticamente con la luna de la cosecha, sugiriendo no sólo el hecho de que era redonda y gruesa, sino también que estaba toda moteada y llena de cráteres y salpicada de cicatrices de acné. Era un misterio que aquella pareja hubiera fabricado a un niño tan guapo como Duc, o tal vez fuera simplemente igual de lógico que el hecho de que dos números negativos cuando se multiplican entre sí dan uno positivo. El General me devolvió la foto y me dijo: es lo menos que puedo hacer. Es paracaidista. Si en nuestro ejército fueran todos paracaidistas, habríamos ganado esta guerra.


  Si… pero no había «si» que valiera, solamente la realidad irrebatible del General sentado en el borde de mi silla mientras yo permanecía de pie junto a la ventana, dando sorbos de whisky. En el patio, el ordenanza del General arrojaba puñados de secretos a un fuego que ardía en un bidón de doscientos litros, haciendo que la noche ya de por sí calurosa todavía lo fuera más. El General se levantó y caminó por mi cuartito, vaso en mano, vestido sólo con sus calzoncillos bóxer y una camiseta sin mangas; una sombra de barba de varias horas en el mentón. Los únicos que lo veíamos alguna vez de esta guisa éramos el servicio doméstico, su familia y yo. Siempre que venía alguna visita a la casa, fuera la hora que fuera, él se engominaba el pelo y se ponía el uniforme caqui almidonado, con más cintas engalanándole la pechera de las que había en el pelo de una reina de la belleza. Esa noche, en cambio, con el silencio de la mansión sólo interrumpido por las ráfagas ocasionales de disparos, se permitió quejarse con amargura de cómo los americanos nos habían prometido salvarnos del comunismo solamente si hacíamos lo que ellos nos decían. Ellos habían empezado esta guerra, y ahora que estaban cansados de ella se nos quitaban de encima, me dijo, sirviéndome otra copa. ¿Pero quién era el culpable, más que nosotros mismos? Habíamos sido lo bastante tontos como para creer que mantendrían su palabra. Y ahora ya no quedaba más sitio al que ir que América. Hay sitios peores, le dije yo. Quizá, me dijo él. Por lo menos viviremos para volver a luchar. Por ahora, sin embargo, estamos con la mierda hasta el cuello. ¿Qué clase de brindis es apropiado para eso?


  Las palabras me vinieron al cabo de un momento.


  Mucha mierda para todos, dije.


  Eso es, joder.


  No me acuerdo de quién me enseñó aquel brindis, ni de qué quería decir, solamente sé que lo había aprendido durante mis años en América. El General también había estado en América, aunque sólo durante unos meses, cuando era suboficial y había ido a entrenarse junto con un pelotón de compañeros a Fort Benning, en el 58; fue allí donde los Boinas Verdes lo vacunaron de forma permanente contra el comunismo. En mi caso, la vacuna no surtió efecto. Yo ya estaba infiltrado, parte estudiante con beca y parte espía en formación, el único representante de nuestro pueblo en una pequeña universidad rural llamada la Occidental, cuyo lema era Occidens Proximus Orienti. Allí pasé seis años idílicos en el mundo de ensueño y bucólicamente soleado del sur de California, durante los sesenta. No me asignaron el estudio de las carreteras, los sistemas de alcantarillado ni otras empresas útiles por el estilo. En cambio, la misión que me asignó Man, mi coconspirador, fue aprender las formas de pensar americanas. Mi guerra era psicológica. Con ese propósito, leí la Historia de América y su literatura, perfeccioné mi gramática y absorbí la jerga, fumé marihuana y perdí mi virginidad. En suma, no solamente me licencié, sino que hice un máster, me convertí en un experto en todas las modalidades de estudios americanos. Todavía me acuerdo de dónde leí las palabras del más grande de los filósofos americanos, Emerson: en un jardín junto a una arboleda iridiscente de jacarandás. Mi atención estaba dividida entre las exóticas estudiantes de pelo rubio oscuro que tomaban el sol con sus blusas sin mangas y pantalones cortos sobre lechos de carriceras, y aquellas palabras severas y negras sobre la página en blanco: «La coherencia es el trasgo de las mentes pequeñas». Nada de lo que Emerson había escrito se aplicaba mejor a América, pero ésa no fue la única razón de que yo subrayara sus palabras una, dos y hasta tres veces. Lo que me llamó la atención entonces, y sigue haciéndolo ahora, era que se podía decir exactamente lo mismo de nuestra madre patria, donde la coherencia brillaba por su ausencia.


  En nuestra última mañana, llevé en coche al General a su despacho en el complejo de la Policía Nacional. Yo tenía el mío en el mismo pasillo y fue allí donde convoqué a los cinco oficiales elegidos para reunirme con ellos en privado, uno a uno. ¿Nos vamos esta noche?, me preguntó el coronel, muy nervioso, con los ojos húmedos y muy abiertos. Sí. ¿Y mis padres? ¿Y los padres de mi mujer?, me preguntó el mayor, un crapuloso devoto de los restaurantes chinos de Cholon. No. ¿Hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas? No. ¿Gobernantas y niñeras? No. ¿Maletas, roperos, juegos de porcelana? No. El capitán, que cojeaba un poco por culpa de una enfermedad venérea, amenazó con suicidarse a menos que le consiguiera más asientos. Yo le ofrecí mi revólver y él se escabulló con el rabo entre las piernas. En cambio, los dos jóvenes tenientes se mostraron agradecidos. Habían obtenido sus preciados puestos gracias a los contactos de sus padres y se comportaban con entrecortado nerviosismo de marionetas.


  Cerré la puerta detrás del último de ellos. Cuando una serie de explosiones lejanas hicieron temblar las ventanas, vi bullir fuego y humo en el este. La artillería enemiga había incendiado el depósito de munición de Long Binh. Sintiendo la necesidad simultánea de lamentarlo y de celebrarlo, acudí a mi cajón, donde tenía una botella de Jim Beam con varios dedos de licor. Si mi pobre madre estuviera viva, me diría: no bebas tanto, hijo. No puede ser bueno para ti. ¿Pero acaso es verdad eso, madre? Cuando uno se encuentra en una situación tan complicada como la mía, infiltrado entre el personal del General, busca consuelo donde puede encontrarlo. Me terminé el whisky y llevé al General en coche a casa bajo una tormenta, unas aguas amnióticas que derramaron violentamente sobre la ciudad un presagio de la estación por venir. Algunos confiaban en que el monzón ralentizara el avance de las divisiones del norte, pero a mí no me parecía probable. Me salté la cena y metí en la mochila mis cosas de aseo, un par de pantalones de algodón y una camisa de madrás comprada en un J.C. Penney de Los Ángeles, unos mocasines, tres mudas de ropa interior, un cepillo de dientes eléctrico procedente del mercadillo de los ladrones, una fotografía enmarcada de mi madre, varios sobres de fotos tanto de aquí como de América, mi cámara Kodak y mi ejemplar de El comunismo asiático y el método oriental de destrucción.


  La mochila era un regalo que me había hecho Claude para celebrar mi graduación de la universidad. Era la más elegante de mis posesiones y se podía llevar a la espalda o bien, dando una serie de tirones a las correas, convertirla en valija para llevar en la mano. Elaborada con flexible cuero marrón por un prestigioso fabricante de Nueva Inglaterra, la mochila despedía un olor intenso y misterioso a hojas otoñales, langosta a la parrilla y esa mezcla de sudor y esperma de los internados masculinos. En el costado había grabado a fuego un monograma de mis iniciales, pero el rasgo más especial era el doble fondo. Todo el mundo debería tener un doble fondo en su equipaje, me había dicho Claude. Nunca se sabe cuándo te va a hacer falta. Y sin que él lo supiera, yo lo usaba para esconder mi minicámara Minox. Aquella Minox que me había regalado Man costaba varias veces mi sueldo anual. Era la cámara que había usado para fotografiar ciertos documentos clasificados a los que tenía acceso, y ahora pensé que tal vez volvería a resultarme útil. Por último, examiné el resto de mis libros y discos, la mayoría adquiridos en Estados Unidos y todos marcados con las huellas dactilares de la memoria. No tenía sitio para Elvis o Dylan, Faulkner o Twain, y aunque podía comprarlos de nuevo, fue con el ánimo por los suelos que escribí el nombre de Man en la caja de libros y discos. Me pesaban demasiado, igual que mi guitarra, que al marcharme se quedó exhibiendo sus caderas anchas y acusadoras sobre mi cama.


  Terminé de hacer mi equipaje y tomé prestado el Citroën para recoger a Bon. La policía militar de los puestos de control me dejó pasar al ver las estrellas del General en el automóvil. Mi destino estaba al otro lado del río, una lúgubre vía de navegación flanqueada de chabolas de refugiados del campo, cuyos hogares y granjas habían sido borrados del mapa por soldados pirómanos y atildados incendiarios que habían encontrado su verdadera vocación como bombarderos. Más allá de aquella caótica extensión de chabolas, en las profundidades del Distrito Cuarto, Bon y Man me esperaban en una cervecería al aire libre donde los tres habíamos pasado más horas de borrachera de las que yo podía recordar. Las mesas estaban abarrotadas de soldados y marines, con los fusiles debajo de sus taburetes y el pelo cortado casi al cero por un contingente de sádicos barberos del ejército decididos a desvelar el contorno de sus cráneos con algún malvado propósito frenológico. Bon me sirvió un vaso de cerveza en cuanto me senté, pero antes de dejarme beber propuso un brindis. Por nuestra reunión, dijo, levantando su vaso. ¡Volveremos a vernos en Filipinas! Yo le dije que más bien nos veríamos en Guam, porque el dictador Marcos estaba harto de refugiados y ya no aceptaba más. Bon soltó un gemido y se frotó el vaso contra la frente. Yo pensaba que la cosa ya no podía empeorar, dijo. ¿Y ahora resulta que los filipinos nos desprecian? Olvídate de Filipinas, dijo Man. Brindemos por Guam. Dicen que es el territorio americano donde empieza el día. Y donde termina el nuestro, murmuró Bon.


  A diferencia de Man y de mí, Bon era un patriota genuino, un republicano que se había alistado como voluntario para combatir y que había odiado a los comunistas desde que la célula local había aconsejado a su padre, jefe de su aldea, que se arrodillara en la plaza y confesara, para a continuación meterle una bala detrás de la oreja. Si lo abandonábamos a su suerte, estaba claro que Bon iba a hacer como los japoneses y a luchar hasta el fin, o quizá se pegaría un tiro en la cabeza él también, de forma que Man y yo lo habíamos convencido para que pensara en su mujer y su hijo. Irse a América no era desertar, le aseguramos. Era una retirada estratégica. Le dijimos que Man también huiría con su familia al día siguiente, aunque la verdad era que se iba a quedar para presenciar cómo aquellos comunistas del norte a los que Bon tanto odiaba liberaban el sur. Man le dio un apretón cordial en el hombro con sus dedos largos y delicados y le dijo: somos hermanos de sangre, los tres. Y lo seguiremos siendo aunque perdamos esta guerra, y aunque perdamos nuestro país. Me miró a mí y vi que tenía los ojos húmedos. Para nosotros no existe el fin.


  Tienes razón, dijo Bon, negando enérgicamente con la cabeza para disimular las lágrimas que también a él se le estaban escapando. Así que basta de tristeza y de pesadumbre. Bebamos por la esperanza. ¿Verdad? Me miró. A mí no me avergonzaban mis lágrimas. Aquellos hombres eran mejores que ningún hermano de verdad que yo pudiera haber tenido, porque nosotros nos habíamos elegido. Levanté mi vaso de cerveza. Por nuestro regreso, dije. Y por una hermandad que no tiene fin. Vaciamos los vasos, pedimos otra ronda a gritos y nos entregamos a una hora de amor fraternal y canciones, al son de la música de un dúo que estaba actuando en la otra punta del jardín. El guitarrista era un desertor de pelo largo, pálido como la cera por culpa de haber vivido los últimos diez años entre las paredes de la casa del propietario del bar, saliendo únicamente de noche. La cantante era una mujer con el pelo igual de largo, voz dulce y figura esbelta resaltada por un ao dai de seda del mismo color que el rubor de una virgen. Estaba cantando los versos de Trinh Cong Son, el cantautor folk al que amaban incluso los paracaidistas. Mañana me iré, amor mío… Su voz se elevó por encima del murmullo de las charlas y de la lluvia. Acuérdate de venir a verme… El corazón se me estremeció. No éramos un pueblo que se lanzaba a la batalla siguiendo la llamada de una corneta o una trompeta. No, nosotros luchábamos al son de canciones de amor, porque éramos los italianos de Asia.


  Mañana me iré, amor mío. Las noches de la ciudad ya no son hermosas… Si Bon supiera que era la última vez que veía a Man en años, o que quizá no volvería a verlo nunca, jamás se habría subido al avión. Ya desde nuestra época del liceo nos creíamos los Tres Mosqueteros, todos para uno y uno para todos. Fue Man quien nos hizo leer a Dumas: en primer lugar, porque era un gran novelista, y en segundo lugar, porque era cuarterón. Por consiguiente era un modelo para la gente como nosotros, colonizada por los mismos franceses que lo habían despreciado a él por sus ancestros. Man era un lector y narrador ávido, y de haber vivido en tiempos de paz seguramente habría acabado de profesor de literatura en nuestro liceo. Además de traducir a nuestra lengua nativa tres de las novelas de intriga de Perry Mason escritas por Erle Stanley Gardner, también había escrito una él, con seudónimo, bastante olvidable y al estilo de Zola. Había estudiado América pero nunca la había visitado, igual que Bon, que ahora pidió otra ronda y me preguntó si había bares al aire libre en América. Tienen bares y también supermercados donde siempre se puede comprar cerveza, le dije yo. ¿Pero acaso hay mujeres hermosas que cantan canciones como éstas?, me preguntó él. Yo le volví a llenar el vaso y le dije: tienen mujeres hermosas, pero no cantan canciones como éstas.


  A continuación el guitarrista se puso a rasgar los acordes de otra canción. Pero sí que cantan canciones como ésta, dijo Man. Era Yesterday de los Beatles. Mientras los tres nos uníamos al coro de la canción, se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo debía de ser vivir en una época en que tu destino no fuera la guerra, en que no te vieras obligado a seguir a cobardes y corruptos, en que tu país no fuera un caso perdido que solamente continuaba con vida gracias al goteo intravenoso de ayuda americana? Yo no conocía a ninguno de aquellos jóvenes soldados que me rodeaban, salvo a mis hermanos de sangre, y sin embargo confieso que les tenía lástima a todos, perdidos como estaban sabiendo que en cuestión de días estarían muertos, o heridos, o en la cárcel, o humillados, o abandonados, u olvidados. Eran mis enemigos, y sin embargo también eran compañeros de armas. Su querida ciudad estaba a punto de caer, pero la mía estaba a punto de ser liberada. Para ellos era el fin del mundo, pero para mí era un simple cambio. De forma que durante un par de minutos cantamos con toda nuestra alma, concentrando nuestros sentimientos en el pasado y apartando la vista del futuro, como nadadores que bracean de espalda hacia una catarata.


  Para cuando llegó la hora de marcharnos, por fin había dejado de llover. Nos estábamos fumando un último cigarrillo en la boca del callejón húmedo y goteante que servía de salida a la cervecería cuando un trío de marines hidrocéfalos salió dando tumbos de la oscuridad vaginal. ¡Hermoso Saigón!, iban cantando. ¡Oh, Saigón! ¡Oh, Saigón! Aunque solamente eran las seis, ya estaban borrachos y tenían los uniformes manchados de cerveza. Los tres llevaban subfusilesM16 colgando de la espalda y los tres iban enseñando un par extra de testículos. Vistos más de cerca, éstos resultaron ser sendas granadas sujetas a los lados de la hebilla del cinturón. Aunque sus uniformes, armas y cascos estaban fabricados en América, igual que los nuestros, resultaba imposible confundirlos con americanos: los cascos mellados los delataban, unas ollas de acero diseñadas para cabezas americanas que a nosotros nos venían grandes. El primer marine venía bamboleando la cabeza a un lado y al otro cuando se chocó contra mí, soltó una palabrota y la visera del casco le cayó hasta la misma nariz. A continuación se empujó la visera hacia arriba y vi que intentaba dirigirme una mirada de ojos vidriosos. ¡Hola!, me dijo, con un aliento nauseabundo y un acento del sur tan fuerte que me costó entenderlo. ¿Qué es esto? ¿Un policía? ¿Qué estás haciendo tú con los soldados de verdad?


  Man le tiró su ceniza. Este policía es capitán. Cuádrese ante su superior, teniente.


  El segundo marine, que también era teniente, dijo: si usted lo dice, mayor, y a continuación el tercer marine, que también era teniente, dijo: a la mierda los mayores, los coroneles y los generales. El presidente se ha escapado. Los generales: ¡puf! Se han esfumado. Adiós. Salvando el pellejo, igual que siempre. ¿Y sabes qué? Eso nos deja a nosotros para cubrir la retirada. Como siempre. ¿Qué retirada?, dijo el segundo marine. Si no hay adonde ir. El tercero se mostró de acuerdo: estamos muertos. Como si lo estuviéramos ya. Nuestro trabajo es estar muertos.


  Yo tiré mi cigarrillo. Todavía no están ustedes muertos. Han de volver a sus puestos.


  El primer marine volvió a enfocar la vista en mi cara y se me acercó un paso hasta que su nariz casi tocó la mía. ¿Qué eres tú?


  ¡Basta de impertinencias, teniente!, gritó Bon.


  Yo te diré lo que eres. El marine me clavó el dedo en el pecho.


  No lo diga, le dije yo.


  ¡Un bastardo!, gritó él. Los otros dos marines se rieron y se sumaron al coro: ¡Un bastardo!


  Yo desenfundé el revólver y le puse el cañón entre los ojos. Detrás de él, sus amigos manosearon los fusiles con nerviosismo pero no hicieron nada. Tenían las facultades embotadas pero no lo bastante como para creer que podían sacar sus armas más deprisa que mis amigos, que estaban más sobrios.


  ¿Está usted borracho, verdad que sí, teniente? La voz me tembló a mi pesar.


  Sí, dijo el marine. Señor.


  Entonces no le dispararé.


  Fue entonces, para mi gran alivio, cuando oímos explotar la primera de las bombas. Todo el mundo giró la cabeza en dirección a la explosión, que fue seguida de otra y de otra más, al noroeste. Es el aeropuerto, dijo Bon. Bombas de doscientos kilos. Luego sabríamos que tenía razón en ambas cosas. Desde nuestra perspectiva, sin embargo, no pudimos ver nada más que unas columnas nebulosas de humo negro al cabo de unos momentos. De pronto pareció que toda la artillería de la ciudad se ponía a disparar, desde el centro hasta el aeropuerto, desde cañones ligeros que hacían clac-clac-clac hasta los pesados que hacían chug-chug-chug. Las ráfagas de balas trazadoras de color naranja subían en remolinos en el cielo. El estruendo hizo salir a todos los residentes de la maltrecha calle a sus ventanas y al interior de sus portales, y yo enfundé otra vez mi revólver. Espabilados por la presencia de testigos, los tenientes de marines se subieron a su jeep sin decir una palabra más, arrancaron y se alejaron, zigzagueando entre el puñado de motocicletas que había en la calle hasta llegar al cruce. Luego el jeep frenó hasta detenerse y los marines salieron dando tumbos y empuñando losM16, mientras las explosiones continuaban y los civiles se agolpaban en las aceras. El pulso se me aceleró cuando los marines nos miraron con expresiones hostiles bajo la luz amarillenta de una farola, pero lo único que hicieron fue apuntar al cielo, aullar y gritar mientras disparaban sus armas hasta vaciar los cargadores. El corazón me latía muy deprisa y el sudor me caía por la espalda, pero sonreí para mis amigos y encendí otro cigarrillo.


  ¡Idiotas!, les gritó Bon mientras los civiles se acuclillaban en los portales. Los marines nos gritaron unos cuantos insultos antes de volver a subirse al jeep, doblar la esquina y desaparecer. Bon y yo nos despedimos de Man. Después de que éste se marchara en su jeep, yo le tiré las llaves a Bon. El bombardeo y el fuego de artillería se habían detenido, y Bon se pasó todo el trayecto hasta su apartamento al volante del Citroën soltando imprecaciones contra el Cuerpo de Marines. Guardé silencio. No necesitábamos que los marines fueran educados. Necesitábamos que tuvieran los instintos adecuados cuando había vidas en peligro. En cuanto al insulto que me habían dedicado, me molestaba menos que mi propia reacción a él. Ya tendría que haberme acostumbrado a aquel calificativo erróneo, pero por alguna razón no era así. Mi madre era nativa y mi padre extranjero, y tanto amigos como desconocidos habían disfrutado recordándomelo desde mi infancia, escupiéndome y llamándome bastardo, aunque a veces, para variar un poco, me llamaban bastardo antes de escupirme.
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  Incluso ahora, el guardia con cara de niño que viene a ver cómo estoy todos los días me llama bastardo cada vez que le apetece. No es que me sorprenda, pero sí que me había esperado algo más de sus hombres, querido Comandante. Confieso que el insulto todavía me duele. ¿Tal vez, para variar, me podría llamar mestizo o zambo, como han hecho algunos en el pasado? ¿O tal vez métis, que era como me llamaban los franceses cuando no me llamaban euroasiático? Esta última palabra me confería cierto aire romántico entre los americanos, pero con los franceses no me llevaba a ninguna parte. Todavía me los encontraba de vez en cuando en Saigón, colonos nostálgicos que insistían tercamente en quedarse en nuestro país aun después de la devolución de su imperio. Se congregaban en Le Cercle Sportif, dando sorbos de Pernod mientras masticaban el steak tartare de los recuerdos procedentes de unas calles saigonesas que ellos seguían llamando por sus antiguos nombres franceses: boulevard Norodom, rue Chasseloup-Laubat, quai de l’Argonne. Se dedicaban a dar órdenes a los sirvientes nativos con arrogancia de nuevos ricos y, cuando yo llegaba, me contemplaban con esa mirada recelosa de los guardias fronterizos que comprueban pasaportes.


  No fueron ellos quienes se inventaron lo de euroasiático, sin embargo. El mérito les corresponde a los ingleses de la India, a quienes también les resultaba imposible no mordisquear chocolate negro. Igual que aquellos anglos con salacot, las Fuerzas Expedicionarias Americanas del Pacífico tampoco habían podido resistirse a las tentaciones de las gentes del lugar. También ellos se inventaron una palabra compuesta para describir a los míos: amerasiáticos. Aunque resultaba inapropiada en mi caso, yo no podía culpar a los americanos por confundirme con uno de los suyos, puesto que se podía fundar una pequeña nación solamente con la descendencia tropical de los soldados americanos. A estos soldados se los denominaba G.I., siglas de Government Issue, «Emisión gubernamental», que define también lo que son los amerasiáticos. Nuestros compatriotas preferían los eufemismos a las siglas, y a la gente como yo nos llamaban el polvo de la vida. Siendo más precisos, el Diccionario Oxford que yo solía consultar en la Occidental me reveló que a mí se me podía denominar «hijo natural», mientras que la ley de todos los países que conozco me califica de hijo ilegítimo. Mi madre me llamaba hijo del amor, pero prefiero no pensar en eso. Al final era mi padre quien estaba en lo cierto. Él no me llamaba nada de nada.


  No es de extrañar, pues, que me cayera bien el General, que, igual que mis amigos Man y Bon, nunca se burlaba de mi turbia estirpe. Cuando me eligió para trabajar a sus órdenes, me dijo: lo único que me interesa es que haga usted bien su trabajo, aunque las cosas que yo le pida hacer no sean buenas. Yo le había demostrado mi competencia en numerosas ocasiones; la evacuación no era más que la última evidencia de mi capacidad para moverme con sutileza en esa fina línea que separaba lo legal de lo ilegal. Ya había elegido a los hombres, había preparado los autobuses y, lo que era más importante, había entregado los sobornos para que nos dejaran pasar. A fin de pagar los sobornos le había solicitado una cartera con diez mil dólares al General, que a su vez le había transmitido la petición a Madame. Se trata de una suma extraordinaria, me dijo ella mientras nos tomábamos una taza de oolong en su salón. Se trata de un momento extraordinario, le dije yo. Pero también era una ganga total a cambio de evacuar a noventa y dos personas. Ella no podía discrepar de esto, tal como podía confirmarle cualquiera que pegara la oreja a las vías férreas de la rumorología de la ciudad. El runrún que circulaba era que el precio de los visados, pasaportes y asientos en los aviones de evacuación subía a muchos miles de dólares, dependiendo del paquete que uno eligiera y del nivel de la propia histeria. Aun así, antes de que uno pudiera pagar un soborno, hacía falta encontrar a algún conspirador bien dispuesto. En nuestro caso, mi solución había sido un mayor libertino del que me había hecho amigo en el Pink Nightclub de Nguyen Hue. Gritando para hacerme oír por encima del retumbar psicodélico de los CBC o de los ritmos pop de The Uptights, me enteré de que era el oficial a cargo del aeropuerto. Por la relativamente modesta tarifa de mil dólares, me informó de quiénes serían los guardias del aeropuerto durante nuestra partida y de dónde podía encontrar a su teniente.


  Una vez organizado todo esto, y una vez Bon y yo hubimos recogido a su mujer y a su hijo, nos juntamos con los demás a las siete en punto para la partida. Dos autobuses azules esperaban delante de la verja de la mansión, con las ventanas protegidas por unas rejillas en las que supuestamente las granadas de los terroristas tenían que rebotar, a menos que fueran disparadas con lanzagranadas, en cuyo caso uno dependía de la coraza de las oraciones. Las ansiosas familias esperaban en el patio, mientras que Madame estaba de pie en las escaleras de la casa con el servicio doméstico. Sus sombríos hijos ya estaban sentados en el asiento trasero del Citroën, observando con semblantes inexpresivos y diplomáticos cómo Claude y el General fumaban frente a los faros del coche. Con el manifiesto de los pasajeros en la mano, me puse a llamar a los hombres y a sus familias, tachando sus nombres e indicándoles que se dirigieran a sus autobuses. Siguiendo nuestras instrucciones, a los adultos y a los adolescentes les correspondía una sola maleta pequeña o maletín por cabeza; algunos niños llevaban en brazos mantas finas o bien muñecas de alabastro con sonrisas fanáticas pegadas a sus caras occidentales. Bon fue el último; se fue para el autobús tirando del codo de Linh, que a su vez llevaba a Duc cogido de la mano. El niño era apenas lo bastante mayor como para caminar con confianza y tenía la otra mano cerrada en torno a un yoyó amarillo que yo le había traído de recuerdo de Estados Unidos. Le hice el saludo militar y él, con el ceño fruncido por la concentración, se detuvo, soltó la mano de su madre y me devolvió el saludo. Ya estamos todos, le dije al General. Pues entonces es hora de irnos, me dijo él, aplastando su cigarrillo con el tacón.


  El último deber del General era despedirse del mayordomo, la cocinera, el ama de llaves y un trío de niñeras adolescentes. Algunos de éstos habían suplicado que los llevaran también, pero Madame se había mostrado firme en su negativa, convencida de que ya estaban siendo demasiado generosos al pagar por los oficiales del General. Y tenía razón, por supuesto. Yo sabía por lo menos de un general al que habían ofrecido asientos para sus oficiales subordinados y él los había vendido al mejor postor. Ahora Madame y todo el servicio doméstico estaban llorando, a excepción del geriátrico mayordomo, que llevaba una corbata púrpura de nudo francés alrededor del cuello con bocio. Había entrado a servir al General en calidad de ordenanza cuando el General solamente era teniente, y ambos habían combatido con los franceses durante la infernal campaña de éstos en Dien Bien Phu. Plantado al pie de la escalera, el General fue incapaz de mirar al anciano a los ojos. Lo siento, le dijo, cabizbajo y descubierto, con la gorra en la mano. Fue la única vez que le oí disculparse con nadie que no fuera Madame. Nos habéis servido bien y nosotros no os estamos sirviendo bien a vosotros. Pero a ninguno os pasará nada. Coged lo que queráis de la casa y marchaos. Si alguien os pregunta, negad que me conocéis o que hayáis trabajado alguna vez para mí. En cuanto a mí, ¡os juro aquí y ahora que no dejaré de luchar por nuestro país! Cuando el General rompió a llorar, le di mi pañuelo. En el silencio que siguió, el mayordomo le dijo: solamente pido una cosa, señor. ¿Qué cosa, amigo mío? ¡Su pistola, para poder pegarme un tiro! El General negó con la cabeza y se secó los ojos con mi pañuelo. Nada de eso. Váyase a casa y espere a que yo vuelva. Entonces le daré una pistola. El mayordomo intentó cuadrarse, pero el General le ofreció la mano. Me da igual lo que la gente diga hoy en día del General, yo puedo dar fe de que era un hombre sincero que creía en todo lo que decía, por mucho que fuera mentira, lo cual lo hermana con la mayoría.


  Madame entregó a cada uno de los miembros del personal un sobre con distinta cantidad de dólares, el grosor del sobre ajustado al rango particular de cada empleado o empleada. El General me devolvió mi pañuelo y acompañó a Madame hasta el Citroën. Durante aquel último trayecto, el General iba a manejar en persona el volante enfundado en cuero y a guiar a los dos autobuses hasta el aeropuerto. Yo me encargo del segundo autobús, me dijo Claude. Tú súbete al primero y asegúrate de que el conductor no se pierde. Antes de montar, me detuve en la verja para echar un último vistazo a la mansión, materializada mágicamente para los propietarios corsos de una plantación de caucho. Un épico tamarindo se elevaba por encima de las alas del tejado, con las vainas alargadas y nudosas de sus frutos amargos colgando como dedos de cadáveres. El perseverante servicio doméstico seguía plantado en el proscenio, en lo alto de las escaleras. Cuando me despedí de ellos con la mano, me devolvieron el saludo de manera obediente, con aquellos sobres blancos en la otra mano que se habían convertido, a la luz de la luna, en billetes a ninguna parte.


  La ruta de la mansión al aeropuerto era lo más simple que algo podía ser en Saigón, lo cual equivale a decir que no carecía de complicaciones. Al dejar atrás la verja girabas a la derecha por Thi Xuan, a la izquierda por Le Van Quyet, a la derecha por Hong Thap Tu en dirección a las embajadas, a la izquierda por Pasteur, a la izquierda otra vez por Nguyen Dinh Chieu, a la derecha por Cong Ly y luego seguías recto hasta el aeropuerto. Sin embargo, en vez de doblar a la izquierda por Le Van Quyet, el General giró a la derecha. Está yendo en la dirección contraria, dijo mi conductor. Tenía los dedos teñidos de amarillo por la nicotina y unas uñas de los pies peligrosamente afiladas. Tú síguelo, le dije. Yo estaba de pie en el hueco de las escalerillas de entrada, con las puertas abiertas para dejar entrar el aire fresco de la noche. En la primera banqueta detrás de mí iban Bon y Linh, con Duc inclinado hacia delante sobre el regazo de su madre para mirar por encima de mi hombro. Las calles estaban vacías; según la radio, se había declarado un toque de queda de veinticuatro horas a raíz del bombardeo al aeropuerto. Casi igual de vacías estaban las aceras, pobladas solamente por algún que otro uniforme abandonado por los desertores. En algunos casos, el equipo había sido dejado en forma de montoncito tan pulcro, con el casco sobre la casaca y las botas debajo de los pantalones, que daba la impresión de que una pistola de rayos había vaporizado a su propietario. En una ciudad donde no se desperdiciaba nada, nadie tocaba aquellos uniformes.


  Mi autobús llevaba al menos a unos cuantos soldados disfrazados de civiles, aunque el resto de los parientes políticos y primos del General eran en su mayoría mujeres y criaturas. Los pasajeros murmuraban entre ellos, quejándose de esto y de aquello, pero yo no los escuchaba. Daba igual que estuvieran en el Paraíso, nuestros compatriotas siempre encontrarían ocasión para comentar que no hacía tan buen tiempo como en el infierno. ¿Por qué está siguiendo esa ruta?, me preguntó el conductor. ¡Hay toque de queda! Nos van a tirotear a todos, o por lo menos a detenernos. Bon suspiró y negó con la cabeza. Es el General, dijo, como si eso explicara cualquier cosa, y así era. Aun así, el conductor siguió quejándose mientras dejábamos atrás el mercado central y girábamos por Le Loi y no paró hasta que el General por fin se detuvo en la plaza Lam Son. Ahora teníamos delante la fachada griega de la Asamblea Nacional, la antigua ópera de la ciudad. Desde allí nuestros políticos dirigían la desharrapada opereta cómica que era nuestro país, una farsa fuera de tono protagonizada por divas gordezuelas con trajes blancos y prima donnas bigotudas con uniformes militares a medida. Asomándome afuera y levantando la vista, vi las ventanas iluminadas del bar de la azotea del hotel Caravelle, donde había acompañado a menudo al General para el aperitivo y para conceder entrevistas a la prensa. Los balcones ofrecían unas vistas incomparables de Saigón y sus inmediaciones, y ahora nos llegaba desde allí un rumor lejano de risas. Debían de ser los periodistas extranjeros, listos para tomarle la temperatura a la ciudad en plenos estertores, así como los agregados de las naciones no alineadas, contemplando cómo el almacén de munición de Long Binh resplandecía en el horizonte mientras las balas trazadoras chisporroteaban en la noche.


  Me entró un fuerte deseo de pegar un tiro en dirección a las risas, solamente para animarle un poco la velada a aquella gente. Cuando el General salió del coche yo pensé que estaba siguiendo el mismo impulso, pero en cambio se volvió en la dirección contraria, alejándose de la Asamblea Nacional y acercándose al repulsivo monumento que había en la mediana cubierta de hierba de Le Loi. Me arrepentí de tener la Kodak en la mochila y no en el bolsillo, porque me habría gustado fotografiar al General cuadrándose ante los dos marines gigantes en plena carga, el héroe de detrás prestando una considerable atención al trasero de su camarada. Mientras Bon se cuadraba ante el memorial, junto con el resto de los hombres del autobús, lo único que yo pude preguntarme era si aquellos marines estaban protegiendo a la gente que paseaba bajo su mirada en los días soleados o bien —lo cual resultaba igual de probable— si estaban atacando la Asamblea Nacional, que era hacia donde apuntaban sus metralletas. Pero mientras uno de los hombres del autobús rompía a sollozar, y también yo me cuadraba, me di cuenta de que el significado del monumento no era tan ambiguo. Nuestra fuerza aérea había bombardeado el palacio presidencial, nuestro ejército había tiroteado y matado a puñaladas a nuestro primer presidente y a su hermano, y nuestros pendencieros generales habían fomentado más golpes de Estado de los que yo podía contar. Después del décimo, había aceptado por fin la condición absurda de nuestro Estado con una mezcla de desesperación, rabia y una pizca de humor, un cóctel bajo cuya influencia renové mis votos revolucionarios.


  Satisfecho, el General se volvió a subir al Citroën y el convoy arrancó de nuevo, cruzando la intersección de la calle Tu Do, de un solo sentido, allí donde ésta entraba y salía de la plaza. Le eché un último vistazo al Givral Café, de cuyo helado de vainilla francesa había disfrutado durante mis citas con toda una serie de chicas saigonesas decentes y con sus tías momificadas haciendo de carabinas. Pasado el Givral estaba el Brodard Café, donde había cultivado mi gusto por las crepes saladas mientras me esforzaba por no ver el desfile de pobres que pasaban dando brincos y renqueando. Los que tenían manos las extendían para pedir limosna, y los que no tenían manos llevaban la visera de una gorra de béisbol agarrada con los dientes. Los amputados del ejército agitaban las mangas vacías como si fueran pájaros de alas atrofiadas, los mendigos ancianos y mudos te clavaban sus ojos de cobra, los niños de la calle contaban unos embustes más grandes que ellos mismos sobre sus lamentables condiciones, las viudas jóvenes mecían a niños con cólicos a los que tal vez hubieran alquilado y un surtido de lisiados desplegaba hasta la última enfermedad inimaginable y desagradable conocida por la humanidad. Más al norte de Tu Do estaba el club nocturno donde había pasado muchas veladas bailando el chachachá en compañía de señoritas jóvenes con minifalda y el último grito en tacones rompe-empeines. Se trataba de la misma calle donde primero los imperiosos franceses habían aparcado a sus emperifolladas amantes; después los americanos, más vulgares, se lo habían pasado bomba en bares sórdidos como el San Francisco, el New York y el Tennessee, con sus nombres escritos en neón y sus máquinas de discos repletas de música country. Quienes se sentían culpables al final de una noche de libertinaje podían caminar tambaleándose hacia el norte, hasta la basílica de ladrillo que había al final de Tu Do, que era adonde el General nos estaba llevando por Hai Ba Trung. Delante de la basílica se erguía la estatua blanca de Nuestra Señora, mirando hacia abajo con las manos abiertas en gesto de paz y perdón. Pero aunque ella y su hijo Jesucristo estaban dispuestos a acoger a todos los pecadores de Tu Do, sus remilgados penitentes y sacerdotes —mi padre entre ellos— casi siempre me habían rechazado. De forma que era siempre en la basílica donde yo convocaba a Man para nuestras reuniones clandestinas: los dos disfrutábamos de la farsa de que nos confundieran con los fieles. Nos arrodillábamos como ellos, pero en realidad éramos unos ateos que habían abandonado a Dios por el comunismo.


  Nos reuníamos cada miércoles por la tarde en la basílica, vacía salvo por un puñado de austeras viudas con las cabezas enfundadas en mantillas de encaje o pañuelos negros que entonaban: Padre nuestro, que estás en el Cielo, santificado sea tu nombre… Yo ya no rezaba, pero no podía evitar que la lengua se me moviera al compás de aquel coro de ancianas. Eran igual de duras que soldados de infantería; aguantaban impasibles las multitudinarias misas de los fines de semana, en las que a veces se desmayaban los enfermos y los ancianos por culpa del calor. Éramos demasiado pobres para poner aire acondicionado, pero el golpe de calor no era más que otra forma que teníamos de expresar nuestra fortaleza religiosa. Costaría encontrar católicos más devotos que los de Saigón, la mayoría de los cuales —como mi madre y yo— ya nos habíamos escapado de los comunistas en el 54 (yo tenía nueve años y nadie me había preguntado). A Man, que era excatólico como yo, le divertía que nos citáramos en la iglesia. Mientras fingíamos ser devotos oficiales que no tenían bastante con una misa a la semana, yo le confesaba mis fracasos políticos y personales. Él a su vez me hacía de confesor y me susurraba absoluciones que no tenían forma de oraciones sino de encargos.


  ¿América?, le pregunté.


  América, me confirmó él.


  Yo le había contado el plan de evacuación del General nada más enterarme, y en nuestro último miércoles en la basílica él me había informado de mi nueva tarea. La misión me la asignaban sus superiores, cuya identidad yo desconocía. Era más seguro así. Y así lo habíamos hecho desde nuestros días en el liceo, cuando nosotros dos seguíamos nuestro camino secreto por medio de un grupo de estudio mientras Bon continuaba abiertamente por otro más convencional. El grupo de estudio había sido idea de Man: una célula de tres hombres donde estábamos él, otro compañero de clase y yo. Man era el líder, que nos hacía lecturas guiadas de clásicos revolucionarios y nos enseñaba los preceptos de la ideología del Partido. Por entonces yo ya sabía que Man formaba parte de otra célula donde él era el miembro más joven, aunque las identidades de los demás eran un misterio para mí. Según me decía Man, tanto el secreto como la jerarquía eran cruciales para la revolución. Por eso existía otro comité por encima de él para los que estaban más comprometidos, y más arriba otro para los que estaban todavía más comprometidos, y así de manera sucesiva hasta llegar supuestamente al Tío Ho en persona, al menos cuando todavía estaba vivo, el hombre más comprometido del mundo, el mismo que había afirmado que «No hay nada más valioso que la independencia y la libertad». Unas palabras por las que nosotros estábamos dispuestos a morir. A Man se le daba bien aquel lenguaje, así como el discurso de los grupos de estudio, los comités y los partidos. Había heredado el gen revolucionario de un tío abuelo suyo que había sido reclutado a la fuerza por los franceses para servir en Europa durante la Primera Guerra Mundial. El tío abuelo en cuestión era sepulturero, y solía decir que nada estimula más a un sujeto colonizado que ver a hombres blancos desnudos y muertos, o al menos eso me contó a mí Man. Aquel tío abuelo había metido las manos en las vísceras rosadas y pringosas de aquellos hombres, había examinado a placer sus pichas fláccidas y ridículas y había sentido arcadas al ver los huevos revueltos putrefactos que eran sus cerebros. Había enterrado a millares de aquellos valientes jóvenes —envueltos en las telarañas de panegíricos que tejían sus arácnidos políticos—, y la noción de que Francia se había guardado a los mejores para su propio territorio se fue infiltrando lentamente en los capilares de su conciencia. A los mediocres los habían despachado a Indochina, lo cual había permitido a Francia poblar sus burocracias coloniales de matones de patio de escuela, inadaptados de club de ajedrez, contables vocacionales y apocadas feas del baile a quienes el tío abuelo ahora podía ver en su hábitat natural como los parias y pringados que eran. ¿Y aquellos desechos de la sociedad —decía echando humo— eran la misma gente que nos había enseñado a pensar en ellos como semidioses blancos? Su anticolonialismo radical se vio intensificado cuando se enamoró de una enfermera francesa, una trotskista que lo convenció para alistarse con los comunistas franceses, los únicos que ofrecían una respuesta apropiada a la Cuestión de Indochina. Por ella se tragó el té negro del exilio. La enfermera y él habían acabado teniendo una hija, y ahora Man me dio un papel y me susurró que aquella hija seguía viva: era su tía. En el papel figuraban el nombre y la dirección en el Decimotercer Distrito de París de aquella compañera de viaje que nunca se había unido al Partido Comunista, y que por tanto no era probable que estuviera bajo vigilancia. Dudo que puedas mandar cartas aquí, o sea que ella será la intermediaria. Es costurera, vive con tres gatos siameses y no tiene hijos ni credenciales sospechosas. Es a ella a quien le mandarás tus cartas.


  Manoseando aquel papel, me acordé de la escena de película que había ensayado, en la que me negaba a subir al avión de Claude mientras el General me suplicaba desesperado que me marchara con él. Quiero quedarme, le dije a Man. Esto casi se ha terminado. Él suspiró, con las manos unidas frente al pecho. ¿Casi se ha terminado? Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad. Tu general no es el único que planea seguir luchando. Los viejos soldados no se retiran nunca. Llevan demasiado tiempo en guerra como para dejarlo estar. Necesitamos a alguien que los tenga vigilados y se asegure de que no causan demasiados problemas. ¿Y qué pasa si no voy?, le pregunté. Man levantó la mirada hasta el Cristo magullado y verdoso de rasgos europeos, suspendido en su crucifijo, muy por encima del altar, con la mentira del taparrabos envolviéndole la entrepierna, cuando lo más probable es que muriera desnudo. La sonrisa de Man reveló unos dientes sorprendentemente amarillentos. Serás más útil allí que aquí, me dijo aquel hijo de dentista. Y si no quieres hacerlo por ti, hazlo por Bon. Él no irá si se entera de que tú no vas. Pero en cualquier caso, tú quieres ir. ¡Admítelo!


  ¿Me atrevía a admitirlo? ¿Me atrevía a confesar? ¡América, tierra de supermercados y superautopistas, de aviones supersónicos y de Superman, de superportaaviones y de la Super Bowl! América, un país que no se había contentado con bautizarse a sí mismo en su sanguinario nacimiento, sino que había insistido por primera vez en la Historia en usar unas misteriosas siglas, USA, una trifecta de letras que sólo serían superadas más tarde por el cuarteto de la URSS. Todas las naciones se creían superiores a su manera, ¿pero acaso había existido alguna vez un país capaz de acuñar tantos términos súper sacados de la Reserva Federal de su narcisismo, un país que no solamente estaba superseguro de sí mismo, sino que también era superpoderoso, y que no quedaría satisfecho hasta tener inmovilizadas a todas las naciones con una llave de cuello y obligarles a gritar «Tío Sam»?


  ¡Muy bien, lo admito!, le dije. Lo confieso.


  Él soltó una risilla y dijo: considérate afortunado. Yo nunca he salido de nuestra maravillosa patria.


  ¿Afortunado, eh? Por lo menos tú aquí te sientes cómodo.


  La patria está sobrevalorada, me dijo él.


  Era fácil para él decirlo cuando sus padres se llevaban razonablemente bien y sus hermanos y hermanas miraban para otro lado en lo tocante a sus simpatías revolucionarias. Esto era bastante común en un país en el que muchas familias estaban divididas y enfrentadas contra sí mismas: una parte luchando para el norte y otra para el sur, una parte luchando por el comunismo y otra por el nacionalismo. Aun así, por muy divididas que estuvieran, todas se consideraban patriotas y defensoras de su país. Cuando le recordé a Man que yo no encajaba aquí, él me dijo: en América tampoco. Puede que no, le dije. Pero yo no nací allí. Yo nací aquí.


  Nos despedimos delante de la basílica; era nuestro adiós real, a diferencia de la que habíamos escenificado delante de Bon. Te dejo mis discos y mis libros, le dije. Sé que siempre los has querido. Gracias, me dijo él, dándole un apretón cariñoso y fuerte a mi mano. Y buena suerte. ¿Cuándo podré volver a casa?, le pregunté. Él me dedicó una mirada de compasión enorme y me dijo: amigo mío, soy subversivo, no vidente. El calendario de tu regreso dependerá de lo que tenga planeado tu General. Ahora el General estaba pasando con su coche por delante de la basílica, pero yo no sabía qué planes tenía, más allá de escapar del país. Me limité a dar por sentado que debía de tener algo más en mente que las fútiles palabras de los estandartes que flanqueaban el bulevar del palacio presidencial, y que un piloto disidente había ametrallado aquel mismo mes: ¡NO A DAR TIERRAS A LOS COMUNISTAS! ¡NI UN SOLO COMUNISTA EN EL SUR! ¡NO AL GOBIERNO DE COALICIÓN! ¡NO A LA NEGOCIACIÓN! Vi a un guardia impasible plantado en su caseta, igual de firme que si lo hubieran empalado, pero antes de llegar al palacio el General por fin —y por suerte— giró a la derecha por Pasteur y puso rumbo al aeropuerto. En algún lugar lejano, una ametralladora pesada disparaba ráfagas irregulares y entrecortadas. Se oyó el gruñido amortiguado de un mortero y Duc gimió en brazos de su madre. Tranquilo, cielo, le dijo ella. Solamente estamos yendo de viaje. Bon acarició el pelo ralo de su hijo y me dijo: ¿volveremos a ver algún día estas calles? Yo le contesté: tenemos que creer que volveremos a verlas, ¿no?


  Bon me pasó el brazo por los hombros y los dos nos apretujamos en el hueco de las escalerillas. Asomamos las cabezas por la portezuela y nos cogimos de la mano mientras el autobús dejaba atrás sombríos edificios de apartamentos, tras cuyas cortinas y persianas asomaban luces y miradas. Narices al viento, inhalamos un refrito de olores: carbón de leña y jazmín, fruta podrida y eucaliptos, gasolina y amoniaco, un eructo arremolinado de las tripas mal irrigadas de la ciudad. Cuando nos estábamos acercando al aeropuerto, la sombra en forma de cruz de un avión nos pasó rugiendo por encima, con todas las luces apagadas. Frente a las puertas, una serie de rollos pinchudos de alambre de púas, fláccidos como gente madura y decepcionada. Detrás de la alambrada, una brigada de huraños policías militares montaba guardia junto a su joven teniente, fusiles en mano y porras colgando del cinto. El pecho me dio un vuelco cuando el teniente se acercó al Citroën del General, se inclinó junto a la ventanilla del conductor para intercambiar unas palabras y por fin echó un vistazo hacia la portezuela del autobús en la que yo estaba asomado. La información que me había suministrado el mayor libertino me había permitido localizar a aquel teniente en el arrabal junto al canal donde vivía con su mujer, tres criaturas, sus padres y sus suegros, todos dependientes de un salario que no bastaba ni para alimentar a la mitad de ellos. Era la situación típica de los oficiales jóvenes, pero mi tarea durante la tarde de la semana anterior en que lo había visitado consistió en descubrir qué clase de hombre había sido moldeado a partir de tan pobre arcilla. En ropa interior, sentado en el borde de la cama de madera que compartía con su mujer e hijos, el semidesnudo teniente tenía esa expresión arrinconada del preso político al que acaban de arrojar a la jaula de los tigres: desconfiado y un poco asustado pero todavía sin venirse abajo físicamente. Quiere usted que apuñale a mi país por la espalda, me dijo con una voz sin inflexiones y sosteniendo en la mano el cigarrillo sin encender que yo le había dado. Quiere pagarme para que deje escapar a cobardes y traidores. Y quiere que anime a mis hombres a hacer lo mismo.


  No voy a insultar a su inteligencia fingiendo que no es así, le dije. Yo hablaba más que nada de cara al jurado: su mujer, padres y suegros, todos allí sentados, en cuclillas o de pie en el interior diminuto de su sofocante chabola con tejado de latón. El hambre les había dejado a todos los mismos pómulos demacrados que yo conocía gracias a mi madre, que tanto había sufrido por mí. Yo le admiro, teniente, le dije, y era verdad. Es usted un hombre honrado y cuesta encontrar hombres honrados cuando hay familias a las que alimentar. Lo menos que puedo hacer para recompensarlo a usted es ofrecerle tres mil dólares. Era el salario mensual de su pelotón entero. Su mujer cumplió con su deber y me exigió diez. Al final acordamos cinco, la mitad en mano entonces y la otra mitad en el aeropuerto. Ahora, mientras mi autobús pasaba a su lado, él me cogió de la mano el sobre del dinero y yo le vi en los ojos la misma mirada que me había clavado la agente comunista al sacarle la lista de nombres de la boca. Aunque me podría haber pegado un tiro, o habernos obligado a dar media vuelta, el teniente hizo lo que yo había apostado que haría un hombre de honor obligado a aceptar un soborno. Nos dejó pasar a todos, aferrándose a su parte del trato como si fuera la última hoja de parra de su dignidad. Yo aparté la vista de su humillación. Si —y déjeme que use un momento el condicional— si el ejército del sur hubiera estado compuesto solamente de hombres como él, habría ganado la guerra. Confieso que lo admiré, por mucho que fuera mi enemigo. Siempre es mejor admirar a los mejores de nuestros adversarios que a los peores de nuestros amigos. ¿No está usted de acuerdo, Comandante?


  Ya eran casi las nueve cuando nuestro convoy se adentró en la metrópolis que era el complejo del aeropuerto, por las calles bien pavimentadas que discurrían entre los cobertizos de metal semicilíndricos, los barracones con tejado a dos aguas, las oficinas impersonales y los almacenes tubulares, accediendo a una ciudad en miniatura que estaba en Saigón pero no formaba parte de ella. Aquel territorio semiautónomo había sido antaño uno de los aeropuertos más ajetreados del mundo, un nodo de tráfico aéreo para misiones de combate, tanto letales como no, incluyendo las que fletaba Air America, la línea aérea de la CIA. Allí apelotonaban nuestros generales a sus familias, mientras que los generales americanos urdían sus estratagemas en unas oficinas abastecidas de muebles de acero importados. Nuestro destino era el complejo de la Oficina del Agregado de Defensa. Con su típico descaro, los americanos lo habían apodado Dodge City, la ciudad donde habían reinado los revólveres de seis balas y donde las coristas bailaban el cancán, que se parecía mucho a lo que pasaba aquí en Saigón. Pero mientras que en la Dodge City de verdad los sheriffs mantenían el orden, este centro de evacuación lo protegían los marines americanos. Yo llevaba sin ver tantos desde el 73, cuando no habían sido más que una panda de perdedores desharrapados marchándose desde aquel aeródromo. Estos jóvenes marines de ahora, en cambio, nunca habían entrado en combate y no llevaban en este país más que unas semanas. De mirada luminosa y bien afeitados, sin una sola marca de aguja en la parte de dentro del brazo y sin un solo efluvio de marihuana en el uniforme planchado y no pasado por la selva, ahora se dedicaron a contemplar impasibles cómo nuestros pasajeros desembarcaban en un aparcamiento ya abarrotado de cientos de nerviosos evacuados. Me uní al General y a Claude junto al Citroën, donde el General le estaba entregando las llaves. Se las devolveré en Estados Unidos, señor, dijo Claude. No, déjalas puestas en el contacto, dijo el General. No quiero que dañen el coche cuando lo roben, porque lo van a robar de todas formas. Disfrútalo mientras puedas, Claude.


  En cuanto el General se alejó en busca de Madame y de los niños, yo dije: ¿qué está pasando aquí? Esto es un caos. Claude suspiró. La situación normal, completamente jodida. Todo el mundo está intentando sacar de aquí a sus parientes, cocineras y novias. Considérate afortunado. Lo sé, le dije. ¿Te veré en Estados Unidos? Me dio una palmada afectuosa en el hombro. Esto es igual que cuando los comunistas tomaron el poder en el 54. ¿Quién habría pensado que volveríamos a estar aquí? Pero entonces te saqué del norte y ahora te estoy sacando del sur. No te pasará nada.


  Después de que se marchara Claude, volví con los evacuados. Un marine con un megáfono les farfulló que formaran filas, pero hacer cola va en contra de la naturaleza de nuestros compatriotas. Nuestra actitud normal en aquellas situaciones en que la demanda era alta y la oferta baja era ponernos a repartir codazos, empujones, apelotonarnos y atropellarnos, y, si todo esto fracasaba, sobornar, adular, exagerar y mentir. Yo no tenía claro si aquellos rasgos eran genéticos, profundamente arraigados en nuestra cultura o bien simples productos de un rápido cambio evolutivo. A fin de cuentas, nos habíamos visto obligados a adaptarnos a diez años de vivir en una economía de burbuja inflada a base de importaciones americanas y a tres décadas de guerra ahora sí y ahora no. A esto se le sumaba el hecho de que unos magos extranjeros hubieran serrado el país por la mitad en el 54, el breve interregno japonés de la Segunda Guerra Mundial y la centuria previa de abusos por parte del tío francés. A los marines, sin embargo, les importaban un pimiento estas excusas, y su presencia intimidante terminó por coaccionar a los evacuados para que formaran filas. Cuando los marines nos registraron en busca de armas, los oficiales entregamos triste y obedientemente las nuestras. La mía era un simple revólver del 38 de cañón corto, útil para las actividades encubiertas, la ruleta rusa y el suicidio, mientras que Bon entregó su más viril Colt semiautomática del 45. Se trataba de una pistola diseñada para abatir rebeldes moros en Filipinas de un solo disparo, le conté a Duc. A mí me lo había contado Claude; era la clase de dato poco conocido que él sabía.


  ¡Documentos!, dijo el burócrata de la embajada que había en el mostrador de después del registro de armas, un joven de patillas decimonónicas ataviado con traje de safari beige y gafas tintadas de color rosa. Cada cabeza de familia llevaba su salvoconducto del Ministerio del Interior, que yo había comprado a un precio considerablemente rebajado, así como la concesión de libertad presidencial entregada por Claude y sellada por el empleado correspondiente de la embajada. Por mucho que estuviéramos obedientemente en fila, la concesión nos garantizaba lo importante: que pudiéramos ir directos al frente de la cola de la inmigración, por delante de los millones de personas apiñadas y ansiosas procedentes de todo el mundo y anhelantes de libertad. Nos llevamos este pequeño consuelo con nosotros a la zona de espera situada en las pistas de tenis, donde los evacuados que habían llegado antes que nosotros ya ocupaban todas las gradas. Allí nos unimos a los rezagados que intentaban echarse una siesta entumecida sobre el cemento verde de las pistas. Los fanales rojos para apagones proyectaban un resplandor inquietante sobre los presentes, entre los cuales había unos cuantos americanos. Todos parecían estar casados con mujeres vietnamitas, a juzgar por cómo se los veía asediados por familias vietnamitas, o por el hecho de que todos tenían a mujeres vietnamitas prácticamente esposadas al brazo. Me senté con Bon, Linh y Duc en un trozo desocupado de suelo. A un lado teníamos a una bandada de chicas de alterne embutidas en microminifaldas y medias de rejilla. Al otro lado había un americano con su mujer y sus hijos, un niño y una niña de unos cinco y seis años. El marido estaba despatarrado de espaldas y tapándose los ojos con el fornido antebrazo, de tal forma que las únicas partes visibles de su cara eran las dos alas peludas de su bigote de morsa, los labios rosados y los dientes ligeramente torcidos. Su mujer estaba sentada con las cabezas de sus hijos en el regazo, acariciándoles el pelo castaño. ¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí?, les preguntó Linh, con la cabeza adormilada de Duc en brazos. Todo el día, dijo la mujer. Ha sido espantoso, con tanto calor. No hay nada para comer ni para beber. Todo el tiempo anuncian números de aviones, pero no el del nuestro. Linh hizo ruidos de comprensión mientras Bon y yo nos acomodábamos para la parte de «espera» del «corre y espera», esa tediosa costumbre que comparten los militares de todo el mundo.


  Encendimos cigarrillos y dirigimos nuestra atención al cielo oscuro, iluminado de forma esporádica por bengalas con paracaídas que cobraban vida espermática con un chisporroteo. Sus cabezas luminosas descendían arrastrando largas y temblorosas colas de humo. ¿Estás listo para una confesión?, me dijo Bon. Usaba las palabras igual que si fueran balas, disparándolas en forma de ráfagas breves y controladas. Yo ya sabía que este día iba a llegar. Simplemente nunca lo he dicho en voz alta. Eso es negar la realidad, ¿no? Yo asentí con la cabeza y le dije: sólo eres culpable de lo mismo que todo el mundo de Saigón. Todos lo sabíamos pero no podíamos hacer nada al respecto, o al menos eso pensábamos. Pero todo es posible siempre. Por eso existe la esperanza. Él se encogió de hombros y contempló la brasa de su cigarrillo encendido. La esperanza es débil, dijo. Pero la desesperación es fuerte. Como la sangre. Se señaló la cicatriz que tenía en la palma de la mano con la que sostenía el cigarrillo, trazada para seguir la línea de la vida. ¿Te acuerdas?


  Yo levanté la palma de mi mano y mostré mi cicatriz idéntica, la misma que tenía Man. Veíamos aquella marca cada vez que abríamos la mano para coger una botella, un cigarrillo, una pistola o a una mujer. Como guerreros legendarios, habíamos jurado morir los unos por los otros, atrapados por el romanticismo de la amistad escolar, unidos por las cosas eternas que veíamos en nosotros: fidelidad, honradez, convicción, voluntad de defender a nuestros amigos y nuestras ideas. ¿Pero en qué creíamos a los catorce años? En nuestra amistad y en nuestra hermandad, en nuestro país y en nuestra independencia. Creíamos que, si nos lo pedían, seríamos capaces de sacrificarnos por nuestros hermanos de sangre y por nuestro país, aunque no sabíamos exactamente cómo nos lo iban a pedir ni lo que acabaríamos siendo. Yo no podía vaticinar, por ejemplo, que Bon se alistaría un día en el Programa Fénix para vengar el asesinato de su padre y que su tarea sería asesinar a la misma gente a la que Man y yo considerábamos camaradas. Y Bon, bondadoso y sincero como era, no podía saber que Man y yo llegaríamos a creer en secreto que la única forma de rescatar a nuestro país era convertirnos en revolucionarios. Los tres seguíamos nuestras creencias políticas, y por las mismas razones que nos habían llevado a jurar que seríamos hermanos de sangre. Si alguna vez las circunstancias nos empujaban a una situación donde la muerte fuera el premio por nuestra hermandad, yo no tenía ninguna duda de que Man y yo lo pagaríamos. Llevábamos nuestro compromiso escrito en las manos, y bajo la luz temblorosa que proyectaba una bengala de magnesio lejana, levanté la palma de la mano cruzada por la cicatriz y reseguí la línea con el dedo. Tu sangre es mía y la mía es tuya, le dije, que era el juramento que nos habíamos hecho de adolescentes. ¿Y sabes qué más?, me dijo Bon. Puede que la desesperación sea fuerte, pero la amistad lo es más. Después de aquello no quedó nada más que decir; nos bastó con nuestra camaradería mientras escuchábamos la llamada de los cohetes Katiuska, susurrando a lo lejos como bibliotecarios que pedían silencio.
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  Gracias, querido Comandante, por las anotaciones a mi confesión que me han dado usted y el comisario. Me pregunta usted en ellas qué quiero decir cuando digo «nosotros», por ejemplo en esos momentos en que me identifico con los soldados y evacuados del sur a los que me habían mandado espiar. ¿Acaso no debería referirme a aquella gente, mis enemigos, como «ellos»? Confieso que después de haberme pasado casi toda la vida en su compañía no puedo evitar simpatizar con ellos, igual que me pasa con mucha otra gente. Mi debilidad por simpatizar con otra gente tiene mucho que ver con mi condición de bastardo, lo cual no equivale a decir que ser un bastardo lo predisponga a uno naturalmente a la compasión. Muchos bastardos se comportan como unos bastardos, y yo atribuyo a mi amable madre el hecho de haberme enseñado que desdibujar la línea que nos separa a nosotros de los demás puede ser una conducta valiosa. A fin de cuentas, si ella no hubiera desdibujado la línea que separaba a una doncella de un sacerdote, o permitido que se desdibujara, yo no existiría.


  Debido a que a mí me produjeron fuera del matrimonio, confieso que me incomoda mucho la idea de casarme. La soltería era una de las ventajas inesperadas de ser un bastardo, dado que la mayoría de las familias no me consideraban un gran partido. Ni siquiera las familias con una hija de raza mestiza me daban la bienvenida, porque normalmente la hija estaba desesperada por encajarse en el ascensor de la movilidad social por la vía del matrimonio con alguien de pedigrí puro. Y aunque tanto mis amigos como los desconocidos consideraban lastimeramente mi soltería una parte de la tragedia de ser un bastardo, para mí ser soltero no sólo significaba libertad, sino que también me iba muy bien para mi vida subterránea de topo, que cavaba sus túneles mejor él solo. Ser soltero significaba también que podía charlar sin problemas con las chicas de alquiler, que ahora exhibían con descaro sus piernas torneadas entre los evacuados mientras usaban el periódico del día anterior para abanicarse los desfiladeros sudorosos de sus escotes, artificialmente aumentados por sostenes de la era atómica. Las chicas se hacían llamar Mimi, Phi Phi y Ti Ti, unos nombres bastante comunes en el submundo, pero que unidos en triunvirato resultaban lo bastante poderosos como para insuflarme alegría en el corazón. Tal vez se acabaran de inventar aquellos nombres allí mismo y cambiaran de apodos con tanta facilidad como de clientes. En ese caso, su representación debía de ser un simple reflejo profesional adquirido durante años de estudio diligente y práctica dedicada. Yo siempre había respetado la profesionalidad de las prostitutas de carrera, que llevaban su falta de honradez todavía más abiertamente que los abogados: dos profesiones que cobraban por horas. Pero hablar sólo de la cuestión financiera es no entender nada. La forma adecuada de tratar con una prostituta es adoptar la actitud de alguien que va al teatro, se sienta en su butaca y suspende su escepticismo mientras dura el espectáculo. La actitud incorrecta es insistir como un memo en que la obra no es más que una panda de gente representando una farsa porque tú les has pagado el precio de la entrada, o bien lo contrario: creerte del todo lo que estás viendo y por tanto sucumbir a un espejismo. Por ejemplo, había hombres adultos que se burlaban de la idea de los unicornios y sin embargo luego daban fe entre lágrimas de la existencia de una especie todavía más rara y mítica, localizada únicamente en remotos puertos de escala y en los recodos más profundos y oscuros de las tabernas más insalubres: la prostituta en cuyo pecho latía el corazón de oro de las leyendas. Déjeme que se lo asegure: si hay una parte de la prostituta que está hecha de oro, no es el corazón. El hecho de que haya quien crea lo contrario da fe de la concienzuda interpretación de algunas.


  En este sentido, las tres chicas de alterne del aeropuerto eran todas unas currantes, lo cual no se podía decir del setenta u ochenta por ciento de las prostitutas de la capital y de las ciudades de la periferia, de las cuales los estudios serios, las evidencias circunstanciales y los muestreos al azar indicaban que existían decenas y quizá incluso centenares de miles. La mayoría eran chicas de campo pobres y analfabetas que no tenían otra forma de ganarse la vida que vivir como garrapatas en el pellejo de los soldados americanos de diecinueve años. Con sus inflacionarios fajos de dólares abultándoles en el pantalón y los cerebros adolescentes inflamados por esa fiebre amarilla que afecta a tantos hombres occidentales que vienen a un país asiático, aquellos soldados americanos descubrían sorprendidos que en aquel mundo en miniatura ya no eran Clark Kent, sino Superman, al menos en relación con las mujeres. Ayudado (¿o quizá invadido?) por Superman, nuestro pequeño y fecundo país ya no producía cantidades significativas de arroz, caucho y hojalata, sino que generaba una abundante cosecha anual de prostitutas, chicas que jamás habían bailado una sola canción de rock antes de que aquellos proxenetas a los que llamábamos vaqueros les pegaran pezoneras en sus pechos temblorosos de campesinas y las hicieran subir a empujones a la tarima de un bar de Tu Do. ¿Acaso me estoy atreviendo a acusar a los estrategas americanos de borrar del mapa de manera deliberada aldeas enteras de campesinos a fin de hacer salir de ellas a las chicas que a continuación no tenían más remedio que servir sexualmente a los mismos muchachos que lanzaban bombas y obuses, ametrallaban, incendiaban, saqueaban o simplemente evacuaban a la fuerza aquellas aldeas? Me limito a señalar que la creación de prostitutas nativas para servir a los soldados extranjeros es un resultado inevitable de la guerra o de la ocupación, uno de esos pequeños y desagradables efectos secundarios de defender la libertad que todas las esposas, hermanas, novias, madres, pastores y políticos de la América profunda fingían no ver desde detrás de sus murallas enceradas y abrillantadas de dientes cada vez que les daban la bienvenida a sus soldados, dispuestos a tratar cualesquiera dolencias innombrables con la penicilina de la bondad americana.


  Nuestro trío de talentosas estrellas prometía una modalidad muy distinta de bondad: la bondad mala. Ahora se dedicaron a coquetear desvergonzadamente conmigo y a tomarles el pelo a Bon y al marido americano del bigote de morsa, ya despierto. Los dos se limitaron a hacer muecas y a quedarse tan quietos y encogidos como pudieron, muy conscientes del silencio sombrío de sus esposas. Yo, por mi parte, les devolví encantado los coqueteos, a sabiendas de que cada una de aquellas habitantes del submundo debía de tener una historia personal capaz de romperme el corazón y muy probablemente también la cuenta bancaria. ¿Y acaso no tenía yo también una de aquellas historias personales? Pero los actores actúan —al menos en parte— para olvidarse de su tristeza, una estrategia que conozco muy bien. En esas situaciones es mejor coquetear y jugar, concediendo a todo el mundo la oportunidad de fingir que son felices durante el rato suficiente como para que puedan llegar a sentir esa felicidad. ¡Y el mero hecho de mirarlas ya era un placer! Mimi era alta, llevaba el pelo largo y lacio y un esmalte de uñas rosa en los veinte dígitos que le dejaba las puntas resplandecientes como gominolas. Su voz ronca y su misterioso dialecto de Hue me constreñían todos los vasos sanguíneos, lo cual me mareaba un poco. Ti Ti era frágil y menuda y tenía un fabuloso peinado cardado que le añadía altura. Su piel pálida hacía pensar en cáscaras de huevo y en sus pestañas temblaba un atisbo de rocío. Yo quería cogerla en brazos y frotar mis pestañas contra las suyas, como besos de mariposa. Phi Phi era la líder, y las curvas de su cuerpo me recordaban a las dunas de Phan Thiet, adonde mi madre me había llevado a pasar las únicas vacaciones de su vida. Mientras que mi madre se había cubierto de los pies a la cabeza para no ponerse todavía más morena, yo me había dedicado a escarbar entusiasmado en la arena cocida por el sol. Aquel recuerdo extático de la calidez y la felicidad de un niño de diez años me lo despertó ahora la fragancia de Phi Phi, que debía de ser casi la misma —o eso me imaginaba yo— que la del único frasquito de perfume de color miel que poseía mi madre, aquel regalo de mi padre con el que ella se ungía una vez al año. De forma que me enamoré de Phi Phi, una emoción bastante inofensiva. Yo tenía costumbre de enamorarme dos o tres veces al año, y ahora ya hacía tiempo que me tocaba.


  ¿Cómo se las habían apañado aquellas tres para colarse en la base aérea, cuando las evacuaciones estaban reservadas a los ricos, a los poderosos y/o a quienes tenían contactos? Pues había sido gracias a un tal Sarge. Yo me imaginé un cacho de carne con piernas y gorra blanca de marine en la cabeza. Sarge protege la embajada y nosotras le encantamos, dijo Phi Phi. Es un amor, un cielo, no se ha olvidado de nosotras, tal como nos prometió. Las otras dos asintieron vigorosamente con la cabeza; Mimi reventó un globo de chicle y Ti Ti hizo crujir los nudillos. Sarge ha conseguido un autobús y ha ido de un lado a otro de Tu Do, rescatando a todas las chicas que estábamos por allí y quisiéramos marcharnos. Luego nos ha colado en la base diciéndole a la policía que nos estaba trayendo para una fiesta con los pobres muchachos de aquí. El melocotón duro que era mi corazón maduró y se ablandó cuando me imaginé a aquel tal Sarge, aquel americano de buena pasta que mantenía sus promesas; su nombre de pila era Ed y tenía un apellido que ninguna de las chicas era capaz de pronunciar. Les pregunté por qué querían marcharse, y Mimi me contestó que porque estaba claro que los comunistas las iban a meter en la cárcel por colaboracionistas. A nosotras nos llaman putas, me explicó. Y a Saigón la llaman la ciudad puta, ¿verdad? Cielo, puedo atar los cabos. Además, dijo Ti Ti, aunque no nos metieran en la cárcel, no podríamos hacer nuestro trabajo. En un país comunista no se puede comprar ni vender nada, ¿verdad? Al menos no para sacar beneficio, y, cariño, me da igual que venga el comunismo o no, yo no pienso dejar que nadie se coma este mango sin pagar. Y al oír aquello las tres aplaudieron y vitorearon. Eran igual de procaces que marineros rusos de permiso, pero también entendían a la perfección la teoría del valor de cambio. ¿Qué pasaría con unas chicas como ellas cuando la revolución hubiera triunfado? Confieso que no había pensado demasiado en aquella cuestión.


  Su ímpetu animoso hizo que el tiempo pasara volando igual de deprisa que los C-130 que centelleaban sobre nuestras cabezas, pero hasta ellas y yo nos fuimos cansando a medida que pasaban las horas y nadie nos llamaba por nuestros números. Cada vez que el marine del megáfono balbuceaba como una víctima de cáncer de garganta con su laringe mecánica, un contingente agotado de evacuados juntaba sus patéticas pertenencias y se alejaba dando tumbos hacia los autobuses que los llevarían a las pistas de asfalto. Pasaron las diez y luego las once. Yo estaba tumbado sin poder dormir, por mucho que estuviera en lo que los soldados, con su ingenio habitual, llamaban un hotel de mil estrellas. Solamente me hacía falta levantar la vista hacia la galaxia para acordarme de mi buena suerte. Me puse en cuclillas y me fumé otro cigarrillo con Bon. Me tumbé y otra vez no pude dormir, agobiado por el calor. A medianoche di un paseo por el complejo y asomé la cabeza por los lavabos. Fue una mala idea. Habían sido pensados para cubrir las necesidades del flujo normal de unas cuantas docenas de oficinistas y personal militar de la retaguardia, no para alojar los residuos calientes de miles de evacuados. La escena en la piscina no era mejor. Pese a todos sus años de existencia, la piscina seguía siendo una zona restringida a los americanos, con pases para los blancos de otros países y para los indonesios, iraníes, húngaros y polacos del Comité Internacional de Control y Supervisión. Nuestro país estaba infestado de siglas, y el CICS —también conocido como «Consorcio de Inútiles, Cretinos y Subnormales»— tenía la misión de supervisar el alto el fuego entre el norte y el sur después de que las fuerzas armadas americanas se reubicaran estratégicamente. El alto el fuego había tenido un éxito espectacular, porque en los últimos dos años sólo habían muerto 150 000 soldados, más el contingente de civiles de rigor. ¡Imagine usted cuántos habrían muerto sin la tregua! Tal vez los evacuados estuvieran resentidos por la exclusión de los nativos de aquella piscina, aunque lo más probable es que la hubieran convertido en urinario por simple desesperación. Yo me uní a la cola del pipí que avanzaba hacia el borde de la piscina y por fin regresé a las pistas de tenis. Bon y Linh dormitaban con las barbillas apoyadas en las manos y Duc era el único que conseguía dormir de verdad sobre el regazo de su madre. Yo me dediqué a ponerme en cuclillas, tumbarme, fumarme un cigarrillo y volver a empezar, hasta que por fin, casi a las cuatro de la madrugada, nos llamaron por nuestro número y me despedí de las chicas, que pusieron morritos y me prometieron que volveríamos a vernos en Guam.


  Desfilamos desde las pistas de tenis hasta el aparcamiento, donde un par de autobuses esperaban a una multitud de evacuados mucho mayor que nuestro grupo de noventa y dos. Debíamos de ser unas doscientas personas en total, y cuando el General me preguntó quién era aquella otra gente, yo le repetí la pregunta al marine que tenía más cerca. Se encogió de hombros. Sois gente pequeñaja, o sea que podemos meteros a dos de vosotros por cada uno de los nuestros. Cuando subí al autobús detrás de mi disgustado General, una parte de mí estaba irritada, pero otra parte reconocía que ya estábamos acostumbrados a que nos trataran así. A fin de cuentas nosotros nos tratábamos los unos a los otros de la misma forma, atiborrando nuestras motocicletas, autobuses, camiones, ascensores y helicópteros con volúmenes suicidas de carga humana, desdeñando todas las regulaciones y las recomendaciones del fabricante. ¿Acaso era de extrañar que el resto del mundo pensara que éramos felices con unas condiciones a las que simplemente nos habíamos resignado? A un general americano no lo tratarían así, se quejó el General, apretujado contra mí en aquel vehículo sin espacio. No, señor, es verdad, le dije yo, y lo más seguro es que lo fuera. Nada más poner el pie en el autobús, a uno le venía la pestilencia y el calor de los pasajeros, que habían estado asándose a la intemperie todo el día y toda la noche; por suerte, el trayecto hasta el C-130 Hercules que nos esperaba aparcado en la pista era muy corto. Nuestro avión era un camión de basura con alas pegadas, y como todos los camiones de basura, se llenaba por la parte de atrás, donde ahora su enorme y plana rampa de carga descendió para recibirnos. Aquellas fauces conducían a un generoso canal alimentario, cuya membrana estaba iluminada por una fantasmal luz verde de emergencia. Al desembarcar del autobús, el General se quedó a un lado de la rampa y yo me uní a él para ver cómo su familia, sus subordinados, sus dependientes y un centenar de personas a quienes no conocíamos subían a bordo, obedeciendo las señales que les hacía un jefe de carga plantado en la rampa. Venga, no sea tímida, le dijo el tipo a Madame, con la cabeza embutida en un casco del tamaño y forma de una pelota de béisbol. Bien apretaditos, señora. Bien apretaditos.


  Madame estaba demasiado desconcertada para sentirse escandalizada. La frente se le arrugó mientras pasaba con sus hijos e intentaba traducir la frasecita despreocupada del jefe de carga. Luego vi a un hombre que accedía a la rampa haciendo lo posible para evitar nuestras miradas, con una bolsa de viaje azul de la Pan Am abrazada contra el pecho cóncavo. Yo lo había visto hacía unos días, en su casa del Distrito Tercero. Era un burócrata de rango intermedio del Ministerio del Interior, ni muy alto ni muy bajo, ni muy flaco ni muy ancho, ni muy pálido ni muy moreno, ni muy listo ni muy tonto. Aquella especie de subinfrasecretario seguramente no tenía ni sueños ni pesadillas, y su interior estaba tan vacío como su oficina. En los días posteriores a conocerlo había pensado unas cuantas veces en aquel subinfrasecretario, pero no conseguía acordarme de su cara imprecisa. Ahora, en cambio, lo reconocí mientras ascendía la rampa. Cuando le planté una mano en el hombro él se estremeció y por fin dirigió hacia mí sus ojos de chihuahua y fingió que no me había visto. ¡Qué coincidencia!, le dije. No esperaba verlo a usted en este vuelo. General, nuestros asientos no habrían sido posibles sin la ayuda de este amable caballero. El General asintió con la cabeza rígidamente y enseñó los dientes lo justo para indicar que no había que esperar en absoluto que él le devolviera el favor. Encantado de ayudar, susurró el subinfrasecretario, con el cuerpecillo temblando y su mujer tirándole del brazo. Si las miradas pudieran castrar, aquella mujer se habría alejado con mi escroto dentro del bolso. Después de que la multitud se los llevara a empujones, el General me echó un vistazo y me dijo: ¿lo hizo encantado? Más o menos, le dije yo.


  Cuando todos los pasajeros estuvieron a bordo, el General me indicó con un gesto que entrara delante de él. Fue el último en subir por la rampa a una bodega de carga sin asientos. Los adultos estaban en cuclillas en el suelo o bien sentados sobre sus bolsas, con las criaturas apoyadas en las rodillas. Los pasajeros más afortunados tenían un amarradero en las mamparas de partición donde agarrarse a una correa de carga. Los contornos de la piel y la carne que separaban a un individuo del siguiente se fundieron, todos obligados a aceptar la intimidad forzosa que se exigía a quienes no eran lo bastante humanos como para abandonar el país en asientos reservados. Bon, Linh y Duc estaban en la zona central, igual que Madame y sus hijos. La rampa se elevó despacio hasta cerrarse herméticamente, sellándonos a los gusanos dentro de la lata. Junto con el jefe de carga, el General y yo nos apoyamos en la rampa, con las rodillas pegadas a las narices de los pasajeros que teníamos delante. El cuarteto de motores turbopropulsados se encendió con un estruendo ensordecedor y la vibración hizo traquetear la rampa. El avión avanzó gruñendo por el asfalto, con su población entera bamboleándose al ritmo de cada uno de sus movimientos, una congregación meciéndose al son de oraciones inaudibles. A mí la aceleración me empujó hacia atrás, mientras que la mujer que tenía delante apoyó el brazo en mi rodilla, con el mentón aplastado contra la mochila que yo tenía en el regazo. A medida que la temperatura del interior del avión pasaba de los cuarenta grados, también aumentó la intensidad de nuestro olor. Exudábamos hedor a sudor, a ropa sucia y a ansiedad, y el único respiro era la brisa que entraba por la portezuela abierta, donde estaba plantado un miembro de la tripulación con las piernas abiertas en pose de guitarrista de rock. En vez de llevar una guitarra eléctrica de seis cuerdas colgada a la altura de las caderas, llevaba unM16 con un cargador de veinte balas. Mientras rodábamos por la pista de despegue, acerté a ver parapetos de cemento, bidones gigantes cortados por la mitad a lo largo y una desolada hilera de aves de guerra incineradas, las ruinas de los aviones que habían explotado en una incursión aérea aquella misma tarde, con las alas arrancadas y desperdigadas como moscas torturadas. Un manto de silencio cubría a los pasajeros, hipnotizados por la inquietud y la expectación. No cabía duda de que estaban pensando lo mismo que yo. Adiós, Vietnam. Au revoir, Saigón…


  La explosión fue ensordecedora y su fuerza arrojó al miembro de la tripulación contra el pasaje; fue la última imagen que vi durante un momento muy largo, mientras el destello de luz que entró por la portezuela abierta me cegaba del todo. El General me cayó encima y yo me derrumbé primero sobre la mampara y después sobre los cuerpos que no paraban de gritar, civiles histéricos rociándome la cara de saliva amarga. Los neumáticos del avión chirriaron sobre la pista de despegue mientras el aparato giraba a la derecha, y al recobrar la visión vi una llamarada enorme resplandeciendo a través de la portezuela. Me aterraba morir quemado, me aterraba que una hélice me hiciera puré y me aterraba ser descuartizado por un Katiuska, que incluso sonaba a nombre de científico siberiano demente que había perdido unos cuantos dedos de los pies y la nariz por culpa de la congelación. Yo había visto restos humanos asados, en un campo desolado de las afueras de Hue, cadáveres carbonizados y fundidos con el metal de un Chinook derribado; los tanques de combustible habían incinerado a las tres docenas de ocupantes y les habían dejado las dentaduras expuestas en forma de rictus permanente de simios; el fuego había consumido la carne de sus labios y caras; la piel se les había convertido en obsidiana meticulosamente carbonizada, lisa y alienígena, y el pelo en ceniza; ya no se los podía reconocer como compatriotas míos ni como seres humanos. Yo no quería morir así; no quería morir de ninguna forma, pero mucho menos en un bombardeo de largo alcance de la artillería de mis camaradas comunistas, lanzado desde los suburbios que ya habían conquistado en las afueras de Saigón. Una mano me apretó el pecho y me recordó que todavía estaba vivo. Otra me arañó la oreja mientras la gente que aullaba debajo de mí luchaba por quitárseme de encima. Empujando yo también para intentar incorporarme, descubrí que tenía la mano en la cabeza grasienta de alguien y que estaba aplastado contra el General. Otra explosión en la pista de despegue intensificó la histeria. Los hombres, mujeres y niños se pusieron a soltar maullidos todavía más agudos. De repente el avión detuvo sus giros sobre sí mismo en un ángulo en el que el campo de visión de la portezuela ya no mostraba fuego, sino únicamente oscuridad, y en ese momento un hombre gritó: ¡vamos a morir todos! El jefe de carga soltó una ráfaga de palabrotas de lo más inventivas y empezó a bajar la rampa, y cuando los refugiados salieron en tromba me arrastraron de espaldas con ellos. La única forma que encontré de no morir aplastado fue taparme la cabeza con la mochila y bajar rodando la rampa, derribando a gente por el camino. Otro cohete explotó sobre la pista a unos centenares de metros detrás de nosotros, iluminando media hectárea de asfalto y revelando que el refugio más cercano era un parapeto maltrecho de cemento situado a cincuenta metros de la pista de despegue. Aun después de que la explosión se apagara, aquella noche revuelta ya no era oscura. Los motores de estribor del avión estaban en llamas, dos sopletes que vomitaban ráfagas de chispas y humo.


  Yo estaba a cuatro patas cuando Bon me agarró del codo y se puso a arrastrarme a mí con una mano y a Linh con la otra. Ella a su vez cargaba con Duc, que no paraba de berrear, rodeándole el pecho con el brazo. Sobre la pista de despegue caía ahora una lluvia de meteoritos de cohetes y morteros, un espectáculo de luces apocalíptico que reveló a los evacuados corriendo hacia el parapeto de cemento, dando tumbos y tropezando por el camino, las maletas ya olvidadas, la estela retumbante de los dos motores que quedaban levantando del suelo a las criaturas y haciendo tambalearse a los adultos. Quienes ya habían llegado al parapeto estaban gimoteando con las cabezas gachas detrás del cemento, y cuando algo me pasó silbando por encima —una bala o un fragmento de algo— caí al suelo y me puse a reptar. Bon hizo lo mismo junto con Linh, que tenía una expresión tensa pero decidida. Para cuando encontramos a tientas un espacio vacío en el parapeto, la tripulación ya había apagado los motores. La calma que vino al cesar el estruendo tuvo el efecto de dejarnos oír que alguien nos estaba disparando. Las balas nos pasaban zumbando sobre las cabezas o bien rebotaban en el cemento, y los artilleros se concentraban ahora en la hoguera que era el avión en llamas. Son los nuestros, dijo Bon, con las rodillas pegadas al pecho y rodeando con un brazo a Duc, que estaba acurrucado entre él y Linh. Están cabreados. Quieren un asiento para largarse de aquí. Ni hablar, le dije yo. Es el Ejército del Norte, que ha tomado el perímetro, aunque también me parecía bastante probable que fueran los nuestros desahogando su frustración. Luego explotaron los tanques de combustible del avión y la deflagración iluminó una sección enorme del aeródromo; cuando aparté la vista del fuego vi que estaba al lado del subinfrasecretario, aquel funcionario anodino por antonomasia, que tenía la cara casi pegada a mi espalda y me estaba mandando con sus ojos de chihuahua un mensaje tan claro como el título de una marquesina de cine: igual que a la agente comunista y al teniente de la verja de entrada, a él también le encantaría verme muerto.


  Me merecía su odio. A fin de cuentas, cuando había visitado su casa sin avisar, gracias a la dirección que me había dado el mayor libertino, le había quitado la oportunidad de ganar una fortuna considerable. Es cierto que tengo algunos visados, me dijo aquel día el subinfrasecretario, los dos sentados en su sala de estar. Unos colegas y yo los estamos poniendo en el mercado en aras de la justicia. ¿Acaso no es injusto que solamente tengan oportunidad de escapar los más privilegiados o afortunados? Yo hice algún comentario para mostrar mi comprensión. Si hubiera justicia de verdad, continuó diciéndome, se marcharía todo el mundo que lo necesitara. Está claro que no es el caso. Pero eso pone a la gente como yo en una situación bastante difícil. ¿Por qué tengo que ser yo el juez de quién puede marcharse y quién no? A fin de cuentas, no soy más que un secretario bien situado. Si estuviera usted en mi situación, Capitán, ¿qué haría?


  Entiendo la situación en la que se encuentra, señor. Me dolían los hoyuelos de las mejillas de tanto sonreír y estaba impaciente por llegar al inevitable final de la partida, pero antes había que jugar la parte intermedia, suministrarme a mí las mismas coartadas morales apolilladas con las que él ya se había cubierto las espaldas. Está claro que usted es un hombre respetable con buen gusto y valores. Llegado aquel punto señalé con la cabeza a izquierda y derecha, en dirección a su pulcra casa, que todavía estaba por pagar. En las paredes de yeso había unos cuantos lagartos gecos y algún que otro objeto decorativo: reloj de pared, calendario, pergamino chino y fotografía coloreada de Ngo Dinh Diem en tiempos mejores, cuando todavía no lo habían asesinado por creer que era presidente y no un títere de los americanos. Ahora aquel hombrecillo del traje blanco era un santo para los demás católicos vietnamitas, tras sufrir una muerte apropiada de mártir, con las manos atadas, máscara de sangre en la cara y una mancha de Rorschach de su masa cerebral decorando el interior de un vehículo blindado americano de transporte de personal; la fotografía que plasmó su humillación había circulado por el mundo entero. Su subtexto era igual de sutil que Al Capone: A los Estados Unidos de América no se les toca los cojones. La injusticia real, dije yo, empezando a acalorarme, es que en nuestro país un hombre honrado tenga que vivir una vida de penurias. Por consiguiente, permítame que le extienda una pequeña muestra de agradecimiento de mi patrón a cambio del favor que él pide. Tiene usted suficientes visados para noventa y dos personas, ¿verdad? Yo no estaba seguro de que los tuviera, en cuyo caso mi plan era dejar un depósito y prometerle que volvería con el resto. Pero cuando el subinfrasecretario contestó afirmativamente, yo saqué el sobre con el dinero que me quedaba, cuatro mil dólares, suficiente para dos visados si él se sentía generoso. El subinfrasecretario abrió el sobre y pasó el pulgar encallecido por la experiencia por el fajo de billetes. Supo de inmediato cuánto dinero contenía: ¡no hay bastante! Dio un bofetón en la mejilla de la mesilla de café con el guante blanco del sobre, y como si aquello no fuera expresión suficiente de su indignación, volvió a abofetear la mejilla. ¡Cómo se atreve a intentar sobornarme, señor!


  Le hice un gesto para que se sentara. Igual que él, yo también era un hombre atrapado en unas circunstancias difíciles, obligado a hacer lo que tenía que hacer. ¿Acaso es justo que venda usted estos visados cuando no le han costado nada y en realidad no son suyos?, le pregunté. ¿Y acaso no sería justo que yo llamara al comandante de la policía local e hiciera que nos detuviera a los dos? ¿Y acaso no sería justo que él le requisara a usted los visados y llevara a cabo una redistribución justa él mismo? De forma que la solución más justa es que simplemente volvamos usted y yo a la situación en que yo le ofrezco cuatro mil dólares a cambio de noventa y dos visados, puesto que usted en realidad no debería tener ni noventa y dos visados ni cuatro mil dólares. A fin de cuentas, mañana puede usted volver a su oficina y conseguir otros noventa y dos visados con total facilidad. No son más que papel, ¿verdad?


  Pero para un burócrata el papel nunca era solamente papel. ¡El papel era la vida! Él me había odiado entonces por quitarle su papel y me odiaba también ahora, pero a mí no me molestaba en absoluto. Lo que me molestaba ahora, mientras me encogía contra la pared de cemento, era tener que pasar por otra espera desdichada, y esta vez sin resolución clara a la vista. El resplandor del sol naciente trajo una pizca de alivio, pero su luz azulada y relajante mostró que el asfalto se encontraba en un estado atroz, lleno de muescas y cráteres de los cohetes y las explosiones de la artillería. En medio de todo estaba el montón de desechos humeantes del C-130, exudando ese hedor acre del combustible quemado. Entre nosotros y las ascuas del avión había una serie de montoncitos oscuros que poco a poco cobraron forma hasta convertirse en maletas y valijas abandonadas durante la huida frenética, algunas de ellas abiertas y con las entrañas desperdigadas. El sol siguió subiendo peldaño a peldaño por su escalerilla y la luz se volvió más dura e intensa hasta adquirir esa potencia capaz de ofuscar las retinas de las lámparas de los interrogadores, deshaciendo hasta el último vestigio de sombras. Encogidos en el suelo del lado este del parapeto, los evacuados empezaron a marchitarse y languidecer, empezando por los ancianos y las criaturas. Agua, mamá, dijo Duc. Lo único que Linh pudo decir fue: no, cariño, no tenemos agua, pero pronto tendremos.


  En ese preciso instante apareció otro Hercules en el cielo, descendiendo tan deprisa y en picado que perfectamente podría haber estado pilotado por un kamikaze. ElC-130 aterrizó con un chirrido de neumáticos en una pista lejana y un murmullo se elevó de los evacuados. Sólo cuando el Hercules giró en nuestra dirección y empezó a aproximarse cruzando a lo loco las pistas de aterrizaje vecinas, el murmullo de la gente se convirtió en vítores. Luego oí otro ruido. Cuando asomé la cabeza con cautela por encima del parapeto, vi salir disparados de las sombras de los hangares y de entre los parapetos, donde debían de haber estado escondidos, a docenas, quizá centenares de marines, soldados, policías militares y pilotos de la fuerza aérea: el personal y la retaguardia de la base, negándose a ser ni héroes ni chivos expiatorios. Al ver toda aquella competencia, los evacuados salieron en estampida hacia el C-130, que había girado sobre sí mismo en la pista de despegue a unos cincuenta metros de nosotros y había bajado la rampa en señal no precisamente tímida de invitación. El General y su familia echaron a correr por delante de mí; Bon y su familia salieron detrás de mí, y todos juntos seguimos los pasos de la masa en fuga.


  El primero de los evacuados ya estaba subiendo la rampa a la carrera cuando oí el susurro de los Katiuskas, seguido al cabo de un segundo de una explosión cuando el primero de los cohetes detonó en una pista lejana. Las balas nos pasaron silbando sobre las cabezas y esta vez distinguimos el ladrido de los AK-47 junto con losM16. ¡Están en el perímetro!, gritó Bon. A los evacuados les quedó claro que aquel Hercules iba a ser el último avión que saldría del aeropuerto, si es que conseguía despegar estando tan cerca las unidades comunistas, y de nuevo empezaron a gritar de miedo. Mientras subían la rampa a toda prisa, un avioncito esbelto se elevó con un ruido chirriante al otro lado del parapeto, un caza Tiger de morro pinchudo, seguido de un helicóptero Huey que despegó traqueteando con las portezuelas abiertas y en cuyo interior se veía a más de una docena de soldados apiñados. Las fuerzas armadas que quedaban en el aeropuerto se estaban evacuando a sí mismas usando cualquier vehículo aéreo que tuvieran a mano. Mientras el General empujaba las espaldas de los evacuados que tenía delante para hacerlos llegar a la rampa, y yo a mi vez empujaba al General, un cañonero de fuselaje doble Shadow se elevó desde el asfalto a mi izquierda. Lo vi con el rabillo del ojo. El Shadow era un avión de aspecto gracioso, con aquel grueso furgón suspendido entre sus dos fuselajes, pero no hubo nada gracioso en la estela de humo del misil sensible al calor que se acercó trazando arabescos por el cielo hasta que su punta en llamas besó al Shadow a menos de mil pies de altura. Cuando las dos mitades del avión y los trocitos de su tripulación cayeron a tierra como si fueran los fragmentos de una paloma de arcilla hecha trizas, los evacuados gimieron y empujaron todavía con más fuerza para realizar el ascenso final por la rampa.


  Mientras el General ponía los pies en la rampa, yo me detuve a esperar a que Linh y Duc me adelantaran. Como no aparecieron, me di la vuelta y vi que ya no los tenía detrás. Subid al avión, gritó a mi lado nuestro jefe de carga, con la boca tan abierta que juro que le vi vibrar las amígdalas. ¡Vamos, tus amigos ya no están! A veinte metros de distancia, vi a Bon arrodillado en el asfalto, abrazando a Linh contra su pecho. Por la blusa de ella se estaba extendiendo lentamente un corazón rojo. Una bala rebotó en el tramo de pista que nos separaba, haciendo un ruido metálico y levantando una nubecilla de polvo de cemento, y a mí se me evaporó hasta la última gota de humedad de la boca. Le tiré mi mochila al jefe de carga y eché a correr hacia ellos como una bala, saltando por encima de las maletas abandonadas. Patiné los últimos dos metros, con los pies por delante y despellejándome la mano y el codo izquierdos. Bon estaba haciendo unos ruidos que yo nunca le había oído antes, unos bramidos profundos y guturales de desesperación. Entre Linh y él estaba Duc, con los ojos en blanco, y cuando separé a marido y mujer vi el pecho destrozado y bañado en sangre de Duc, atravesado por algo que al mismo tiempo había atravesado a su madre. El General y el jefe de carga estaban gritando algo que yo no pude entender por encima del zumbido cada vez más fuerte de las hélices. Vámonos, grité. ¡Se marchan! Le tiré de la manga, pero Bon no se movió, amarrado al suelo por el dolor. No tuve más remedio que darle un puñetazo en la mandíbula, lo bastante fuerte como para que se callara y soltara lo que tenía agarrado. Luego, de un solo tirón, le arranqué a Linh de los brazos y al hacerlo Duc cayó al asfalto con la cabeza inerte. Bon gritó algo incoherente mientras yo echaba a correr hacia el avión, con Linh al hombro y completamente callada mientras su cuerpo golpeaba contra mí y yo sentía su sangre caliente y húmeda en el hombro y el cuello.


  El General y el jefe de carga estaban en la rampa haciéndome señas para que corriera mientras el avión empezaba a rodar en busca de un tramo despejado de pista de despegue; los Katiuskas seguían cayendo, en solitario o en forma de salvas. Corrí tan deprisa como pude, con los pulmones agarrotados, y al llegar a la rampa lancé a Linh hacia el General, que la cogió de los brazos. Luego Bon me apareció al lado, corriendo conmigo, ofreciéndole a Duc con ambas manos al jefe de carga, que lo recogió con tanto cuidado como pudo, aunque ya no importaba, a juzgar por cómo la cabeza del niño se mecía a un lado y a otro. Una vez entregado su hijo, Bon empezó a aminorar la marcha, con la cabeza gacha por la angustia y sin dejar de sollozar. Yo lo agarré por el codo y con un último empujón lo arrojé de cara contra la rampa, donde el jefe de carga lo agarró del cuello de la camisa y tiró de él hasta tenerlo dentro. A continuación di un salto hacia la rampa con los brazos extendidos y aterricé en ella sobre el costado de la cara y la caja torácica entera; la arenilla y la tierra me rasparon la mejilla mientras pataleaba con las piernas en el vacío. El avión avanzaba a toda velocidad por la pista de despegue cuando el General tiró de mí hasta ponerme de rodillas y me arrastró hacia la bodega, la rampa elevándose ya detrás. Quedé embutido entre el General por un lado y los cuerpos postrados de Duc y Linh por el otro, con una muralla de evacuados presionando contra nosotros desde delante. Mientras el avión ascendía abruptamente, un ruido terrible se elevó con él, audible no sólo a través del metal en tensión, sino también a través del clamor de la portezuela lateral abierta, donde el tripulante estaba plantado con suM16 apoyado en la cadera, disparando ráfagas de tres disparos. A través de aquella portezuela abierta, el paisaje irregular de campos y casas de vecindad se ladeó y rodó sobre sí mismo mientras el piloto maniobraba trazando un tirabuzón, y me di cuenta entonces de que el ruido terrible no solamente venía de los motores, sino también de Bon, que estaba golpeándose la cabeza contra la rampa y aullando, no como si el mundo se hubiera terminado, sino como si alguien le hubiera arrancado los ojos.


  


  4


  Poco después de que aterrizáramos en Guam llegó una ambulancia verde a llevarse los cadáveres. Dejé a Duc sobre una camilla. Su cuerpecillo me había ido pesando más y más en los brazos a cada minuto que pasaba, pero había sido incapaz de dejarlo sobre el asfalto sucio. Después de que el personal médico lo tapara con una sábana, apartaron a Linh de los brazos de Bon y la cubrieron también antes de cargar a madre e hijo en la ambulancia. Yo lloré, pero no pude competir con Bon, que tenía una vida entera de lágrimas por verter. Seguimos llorando mientras nos llevaban en coche a Camp Asan, donde, gracias al General, nos dieron unos barracones lujosos en comparación con las tiendas de campaña que esperaban al resto de los rezagados. Catatónico en su litera, Bon no recordaría nada de la evacuación, que se estuvo emitiendo por televisión aquella tarde y durante todo el día siguiente. Tampoco se acordaría de que, en los barracones y tiendas de campaña de nuestra ciudad temporal, miles de refugiados gemían como si estuvieran asistiendo a un funeral, al entierro de su nación, prematuramente muerta —igual que tanta gente— a la tierna edad de veintiún años.


  Junto con la familia del General y un centenar más de personas en el barracón, contemplé las ignominiosas imágenes de los helicópteros aterrizando en las azoteas de Saigón para evacuar a los refugiados y llevándolos a las cubiertas de los portaaviones. Al día siguiente, después de que los tanques comunistas echaran abajo las puertas del palacio presidencial, las tropas comunistas izaron la bandera del Frente de Liberación Nacional en el tejado del palacio. A medida que la debacle se desarrollaba, los depósitos de calcio y cal de los recuerdos de los últimos días de la república condenada fueron recubriendo las tuberías de mi cerebro. Un poco más se añadiría aquella misma noche, después de que nos sirvieran una cena a base de pollo al horno y judías verdes que a muchos de los refugiados les resultó exóticamente incomestible; los niños eran los únicos con apetito en el comedor. Hacer cola para entregar nuestras bandejas a quienes fregaban los platos fue el golpe de gracia, que nos declaró ya no ciudadanos adultos de un país soberano, sino refugiados sin Estado, protegidos temporalmente por el ejército americano. Después de tirar a la basura sus judías verdes intactas, el General me miró y me dijo: Capitán, nuestra gente me necesita. Voy a caminar entre ellos para subirles la moral. Vamos. Sí, señor, le dije yo, nada optimista sobre sus posibilidades de éxito pero sin pensar tampoco en las complicaciones posibles. Aunque no era muy difícil extender el estiércol del ánimo entre unos soldados entrenados para aceptar toda clase de maltratos, nos habíamos olvidado de que la mayoría de los refugiados eran civiles.


  Ahora que lo pienso, yo tuve suerte de no llevar mi uniforme, que se había manchado de la sangre de Linh. Me lo había cambiado por la camisa de madrás y los pantalones de algodón que tenía en la mochila, pero el General, que había perdido su equipaje en el aeropuerto, seguía llevando las estrellas en el cuello de la casaca. Fuera de nuestro barracón, en la ciudad de tiendas de campaña, muy pocos reconocían su cara. Lo único que veían era su uniforme y su rango, y cuando se puso a saludar a los civiles y a preguntarles cómo les iba, ellos le contestaron con un silencio hosco. La ligera arruga que se le formó entre los ojos y su risilla vacilante me hicieron saber que estaba confuso. Mi intranquilidad fue aumentando con cada paso que dábamos por el caminillo de tierra que discurría entre las tiendas de campaña, bajo las miradas de los civiles y el silencio absoluto. Apenas nos habíamos adentrado un centenar de metros en la ciudad de tiendas de campaña cuando llegó el primer asalto: una delicada chancleta que nos llegó volando por el flanco y golpeó al General en la sien. Él se quedó de piedra. Yo me quedé de piedra. Una voz de anciana graznó: ¡mirad al héroe! Nos giramos a la izquierda y vimos cargar hacia nosotros a la única cosa de la que no nos podíamos defender: una anciana enfurecida a la que no podíamos abatir ni tampoco huir de ella. ¿Dónde está mi marido?, nos gritó, descalza y con la otra chancleta en la mano. ¿Por qué estáis vosotros aquí y él no? ¿No se supone que tendríais que estar defendiendo nuestro país con vuestras vidas, igual que él?


  La anciana golpeó al General en el mentón con la chancleta; a continuación, por detrás de ella, desde el otro lado y por detrás de nosotros empezaron a aparecer mujeres, jóvenes y viejas, sanas y enfermas, armadas con zapatos y chancletas, con paraguas y bastones, con gorros para el sol y sombreros cónicos. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi hermano? El General agachó la cabeza y se la cubrió con las manos mientras aquellas furias le golpeaban, rasgándole el uniforme y arañándole la carne. Yo tampoco salí indemne; sufrí varios impactos de calzado volador e intercepté varios golpes de bastones y paraguas. Las mujeres se agolpaban a mi alrededor para llegar hasta el General, que se había desplomado de rodillas bajo su acometida. Tampoco se las podía culpar por su mal genio, ya que nuestro alabado primer ministro había hablado por la radio el día anterior para pedirles a todos los soldados y ciudadanos que lucharan hasta el fin. De nada servía señalar que el primer ministro, que también era el brigadier mayor de la fuerza aérea, y a quien no había que confundir con el presidente salvo en materia de venalidad y vanidad, se había escapado a bordo de un helicóptero poco después de transmitir aquel heroico mensaje. Tampoco habría servido de nada explicar que mi general no estaba a cargo de los soldados, sino de la policía secreta, un dato que no le habría procurado precisamente la simpatía de los civiles. En cualquier caso, las mujeres no estaban escuchando y preferían gritar y soltar palabrotas. Me abrí paso entre las que se habían interpuesto entre el General y yo, escudándolo con mi cuerpo y absorbiendo muchos más golpes y salivazos hasta que conseguí liberarlo. ¡Váyase!, le grité al oído, empujándolo en la dirección adecuada. Por segundo día consecutivo corrimos para salvar el pellejo, pero al menos el resto de los habitantes de la ciudad de tiendas nos dejaron en paz y no nos tocaron más que con sus miradas de desprecio y sus abucheos. ¡Inútiles! ¡Villanos! ¡Cobardes! ¡Bastardos!


  Yo ya estaba acostumbrado a aquellas hondas y flechas, pero el General no. Cuando por fin nos detuvimos delante de nuestro barracón, su cara tenía una expresión de horror. Estaba desgreñado, le habían arrancado las estrellas del cuello de la casaca, le habían desgarrado las mangas, le faltaban la mitad de los botones y le sangraban los arañazos de las mejillas y el cuello. No puedo entrar ahí con este aspecto, me susurró. Espere en las duchas, señor, le dije. Yo le encontraré ropa para cambiarse. Les requisé una camisa y unos pantalones a los oficiales del barracón, explicándoles que mi estado maltrecho y lleno de magulladuras se debía a un altercado con nuestros destemplados competidores del Servicio de Seguridad Militar. Cuando por fin entré en las duchas, el General estaba sentado en un lavabo y se había lavado la cara de todo salvo de la vergüenza.


  General…


  ¡Cállese! La única persona a la que estaba mirando era su propio reflejo en el espejo. No volveremos a hablar de esto.


  Y no volvimos a hacerlo.


  Al día siguiente enterramos a Linh y a Duc. Sus cuerpos fríos habían pasado la noche en una morgue de la Marina y la causa de su muerte ya se había hecho oficial: una sola bala, de tipo desconocido. La bala en cuestión giraría eternamente en la mente de Bon sobre un eje perpetuo, provocándolo y atormentándolo con la idea de que era igual de posible que hubiera venido de un amigo o de un enemigo. Bon llevaba un pañuelo blanco de duelo en torno a la cabeza, un trozo arrancado de su sábana. Después de arriar el pequeño ataúd de Duc hasta dejarlo sobre el de su madre, para compartir ambos el mismo hogar durante la eternidad, Bon se arrojó al interior de la tumba abierta. ¿Por qué?, aulló, con la mejilla pegada al cajón de madera. ¿Por qué ellos? ¿Por qué no yo? ¿Por qué, Dios? Llorando yo también, me metí en la tumba para tranquilizarlo. Después de ayudarlo a salir, cubrimos los ataúdes de tierra bajo las miradas silenciosas del General, de Madame y del agotado sacerdote. Habían sido inocentes, aquellos dos, sobre todo mi ahijado, que seguramente había sido lo más parecido que iba a tener yo nunca a un hijo de verdad. Con cada golpe de la pala de hierro contra el montoncito de tierra margosa, que ahora esperaba a ser devuelta a la cavidad de la que procedía, intenté creer que aquellos dos cuerpos no estaban realmente muertos, sino que eran simples harapos abandonados por emigrantes de viaje a una tierra fuera de la cartografía humana donde moraban los ángeles. Eso creía mi padre, sacerdote; yo, por mi parte, no podía.


  Los días siguientes los dedicamos a llorar y esperar. A veces, para variar un poco, esperábamos y llorábamos. Justo cuando empezaba a cansarme de flagelarme, nos recogieron y nos llevaron a Camp Pendleton, en San Diego, California, esta vez a bordo de un avión de pasajeros donde me senté en un asiento de verdad con una ventanilla de verdad. Allí nos esperaba otro campo de refugiados, cuyo nivel superior de servicios demostraba que ya nos estábamos beneficiando de las oportunidades de ascenso social del Sueño Americano. Mientras que en Guam la mayoría de los refugiados habían vivido bajo tiendas de campaña erigidas apresuradamente por los marines, en Camp Pendleton todos teníamos barracones, un campo de entrenamiento destinado a prepararnos para los rigores de aprender la cultura de América. Fue allí, durante el verano del 75, donde escribí la primera de mis cartas a la tía de Man en París. Por supuesto, era a Man a quien escribía cuando redactaba aquellas cartas. Si empezaba una carta con unos cuantos tropos que ya habíamos acordado —el tiempo, mi salud, la salud de la tía, la política en Francia—, él sabría que había otro mensaje escrito entre líneas con tinta invisible. Si aquellos tropos estaban ausentes, sabría que no había nada más que lo que se veía. Aun así, aquel primer año en América no hubo mucha necesidad de esteganografía; los soldados exiliados no estaban precisamente en condiciones de iniciar un contragolpe. Era información útil, pero que no necesitaba ocultación.


  Querida tía, le escribí, fingiendo que era tía mía. Lamento mucho contarte algo tan horrible después de tanto tiempo sin escribirte. Bon no estaba bien. Por las noches, mientras yo yacía en mi litera sin poder dormir, él daba vueltas y más vueltas en la litera de encima; los recuerdos lo estaban abrasando vivo. Yo veía lo que le estaba aleteando dentro del cráneo: la cara de Man, nuestro hermano de sangre al que según Bon habíamos abandonado, y las caras de Linh y de Duc, de cuya sangre tanto él como yo teníamos las manos manchadas, literalmente. Bon se habría dejado morir de hambre si yo no lo hubiera arrastrado de su litera al comedor, donde comíamos pienso insípido en las mesas comunitarias. Aquel verano, junto con otros miles de personas, nos lavamos en duchas carentes de intimidad y vivimos en compañía de desconocidos en los barracones. El General tampoco estuvo exento de aquellas experiencias, y yo pasé mucho tiempo con él en los espacios que compartía con Madame, sus cuatro hijos y otras tres familias. Suboficiales y críos, me dijo entre dientes en una de mis visitas. ¡A esto me he visto reducido! El barracón había sido dividido por medio de sábanas colgadas de cuerdas de tender, pero éstas no conseguían proteger los delicados oídos de Madame y de las criaturas. Esos animales se pasan el día y la noche follando, gruñó un día, sentado conmigo en el peldaño de cemento de la entrada. Estábamos los dos fumando cigarrillos y dando sorbos de sendas tazas de té, puesto que no teníamos ni siquiera el licor más barato. ¡No tienen vergüenza! Delante de sus hijos y de los míos. ¿Sabe usted qué me preguntó mi hijo mayor el otro día? Papá, ¿qué es una prostituta? ¡Vio a una mujer vendiéndose junto a las letrinas!


  Al otro lado del sendero, en un barracón, una discusión entre un marido y su mujer que había empezado con los habituales insultos de pronto había estallado en una pelea a golpes. Nosotros no la vimos, pero oímos el ruido inconfundible de la carne abofeteada, seguido de los gritos de la mujer. Enseguida se congregó un grupito de gente delante de la entrada del barracón. El General suspiró. ¡Animales! Pero entre todo esto hay una buena noticia. Se sacó del bolsillo un recorte de periódico y me lo dio. ¿Se acuerda de él? Pues se ha pegado un tiro. ¿Eso es una buena noticia?, le dije yo, manoseando el artículo. Es un héroe, me dijo el General, o eso le escribí yo a mi tía. Era un artículo antiguo, publicado unos días después de la caída de Saigón, que le había enviado por correo al General un amigo que tenía en otro corral de refugiados en Arkansas. El centro del artículo lo ocupaba una fotografía del muerto, tumbado boca arriba a los pies del monumento ante el cual se había cuadrado el General. Podría haber estado perfectamente descansando en un día de calor, mirando un cielo tan azul como la cara de un ahogado, pero el pie de foto decía que se había suicidado. Mientras nosotros estábamos volando a Guam y los tanques estaban entrando en la ciudad, el teniente coronel había ido hasta el monumento, había desenfundado su pistola de servicio y se había abierto un boquete en su cabeza alopécica.


  Un verdadero héroe, dije yo. Tenía mujer y varios hijos, no me acuerdo de cuántos. A mí no me había caído ni bien ni mal, y aunque me había planteado su nombre para la lista de evacuación, al final me lo salté. Una pluma de culpa me hizo cosquillas en el pescuezo. No me imaginaba que fuera capaz de algo así, le dije. Si lo hubiera sabido…


  Si cualquiera de nosotros lo hubiera sabido. ¿Pero quién lo habría imaginado? No se culpe usted. Muchos hombres han muerto estando a mi cargo. Lo he sentido mucho por todos ellos, pero la muerte forma parte de nuestra profesión. Es posible que un día nos toque a nosotros. Recordémoslo como el mártir que es.


  Brindamos con té en honor del teniente coronel. Con la excepción de aquella última acción, no había sido ningún héroe, que yo supiera. Tal vez el General fuera de la misma opinión, porque lo siguiente que dijo fue: la verdad es que vivo nos habría servido más.


  ¿Para qué?


  Para vigilar lo que están haciendo los comunistas. Igual que seguramente ellos están vigilando lo que hacemos nosotros. ¿Ha pensado usted alguna vez en eso?


  ¿En que ellos nos están vigilando?


  Exacto. Simpatizantes. Espías en nuestras filas. Agentes infiltrados.


  Es posible, dije yo, con las palmas de las manos húmedas. Son lo bastante retorcidos y listos como para hacerlo.


  ¿Y quién es un candidato probable? El General me miró fijamente, o quizá me estaba observando con sospecha. Él tenía su tazón en la mano y yo mantuve el mío en la periferia de mi visión mientras le sostenía la mirada. Si intentaba rompérmelo en la cabeza, tendría medio segundo para reaccionar. El Viet Cong tenía agentes en todas partes, continuó diciéndome. Sería lógico que hubiera uno de ellos con nosotros.


  ¿De verdad cree usted que uno de nuestros hombres puede ser un espía? A estas alturas la única parte de mí que no sudaba eran los globos oculares. ¿Y la inteligencia militar? ¿O el mando administrativo?


  ¿No se le ocurre nadie? Su mirada no se despegó ni un momento de mi mirada impasible, mientras seguía manoseando el tazón. A mí me quedaba un sorbo de té frío en el mío y me lo bebí. Una radiografía de mi cráneo habría mostrado a un hámster corriendo furiosamente dentro de una rueda de ejercicio, intentando generar ideas. Si yo decía que no sospechaba de nadie, cuando estaba claro que él sí, eso me haría quedar mal. Para una imaginación paranoica, solamente los espías negaban que existieran espías. De forma que tenía que nombrar a un sospechoso, a alguien que sirviera para desviar la atención del General pero que no fuera un espía de verdad. La primera persona que me vino a la mente fue el mayor libertino, cuyo nombre tuvo el efecto deseado.


  ¿Él? El General frunció el ceño y por fin dejó de mirarme. Se puso a examinarse los nudillos, distraído por lo inverosímil de mi sugerencia. Está tan gordo que necesita un espejo hasta para verse el ombligo. Creo que por una vez le está fallando el instinto, Capitán.


  Tal vez sí, le dije yo, fingiéndome avergonzado. Le di mi paquete de cigarrillos para distraerlo y regresé a mi barracón para informar a mi tía del meollo de nuestra conversación, pasando por alto los detalles poco interesantes como mi miedo, temblores, sudor, etc. Por suerte, ya no íbamos a tener que pasar mucho tiempo más en el campo de refugiados, donde no había gran cosa que aliviara la cólera del General. Poco después de llegar a San Diego, yo había escrito a mi antiguo profesor, Avery Wright Hammer, pidiéndole ayuda para abandonar el campamento. Hammer había sido compañero de residencia de Claude en la universidad y era la persona a la que Claude había hablado de un joven y prometedor estudiante vietnamita que necesitaba una beca para venir a estudiar a América. El profesor Hammer no sólo me había conseguido la beca, sino que también se había convertido en mi maestro más importante después de Claude y de Man. Era el profesor que había guiado mis estudios en América y que se había aventurado fuera de su terreno de especialización para supervisar mi tesis de último año: «Mito y símbolo en la literatura de Graham Greene». Y ahora aquel buen hombre se volvió a poner en acción para ayudarme, presentándose voluntario para avalarme y, a mediados de verano, consiguiéndome un puesto administrativo en el Departamento de Estudios Orientales. Hasta hizo una colecta por mí entre mis antiguos profesores, un gesto que me conmovió profundamente. Gracias a aquella suma de dinero, le escribí a mi tía a finales de verano, me pagué el billete de autobús a Los Ángeles, pasé unas cuantas noches en un motel y pagué la fianza de un apartamento cerca de Chinatown y la entrada de un Ford de segunda mano del 64. Una vez instalado, sondeé las iglesias de mi vecindario en busca de una que avalara a Bon, dado que las organizaciones religiosas y de caridad habían demostrado ser sensibles a las penurias de los refugiados. Por fin encontré la Iglesia de los Profetas Eternos, que a pesar de lo impresionante de su nombre vendía sus productos espirituales en un local pequeño y humilde, flanqueado por una rastrera tienda de recambios para coches y un solar de asfalto vacío habitado por fanáticos de la heroína. Después de un mínimo de persuasión y de una modesta donación en metálico, el rechoncho Reverendo Ramon, o R-r-r-r-amon, tal como se presentó a sí mismo, aceptó ser el avalador de Bon y ofrecerle un trabajo puramente nominal. En septiembre, y justo a tiempo para el inicio del año académico, Bon y yo por fin pudimos reunirnos en la pobreza burguesa de nuestro apartamento. Luego, con lo que me quedaba del dinero de mi avalador, fui a una casa de empeños del centro de la ciudad y compré los últimos artículos de primera necesidad: una radio y un televisor.


  En cuanto al General y a Madame, también ellos terminaron en Los Ángeles, avalados por la cuñada de un coronel americano que había sido antaño asesor del General. En vez de una mansión, alquilaron un bungaló en una parte menos atildada de Los Ángeles, la panza fláccida de la ciudad, adyacente a Hollywood. Cada vez que fui a visitarlos en los meses siguientes, tal como le escribí a mi tía, me encontré al General hundido todavía en una profunda tristeza. Seguía sin trabajo y ya no era general, aunque sus antiguos oficiales todavía lo saludaban como si lo fuera. Durante nuestras visitas, consumía un surtido embarazosamente variado de cerveza y vino baratos, vacilando entre la furia y la melancolía, tal como uno se imaginaba que debía de estar haciendo también Richard Nixon cerca de allí. A veces sus emociones lo atragantaban hasta el punto de que me entraba miedo de tener que practicarle la maniobra de Heimlich. No es que no tuviera nada que hacer con su tiempo. El problema residía en que era Madame quien había encontrado escuelas para los niños, quien firmaba los cheques del alquiler, hacía la compra, cocinaba, lavaba los platos, limpiaba los cuartos de baño, quien había encontrado una iglesia…; en suma, quien había asumido la totalidad de las tareas cotidianas y pesadas del hogar que, durante toda su existencia privilegiada, alguien había hecho por ella. Cumplía aquellas tareas con elegancia adusta y al cabo de poco se convirtió en la dictadora local de la casa; el General quedó relegado a simple testaferro que de vez en cuando les vociferaba a sus hijos, igual que esos leones polvorientos del zoo en plena crisis de mediana edad. Se habían pasado viviendo así la mayor parte del primer año hasta que la línea de crédito de la paciencia de ella alcanzó su límite. Yo no fui testigo de las conversaciones que debieron de tener, pero un día de principios de abril me llegó la invitación a la flamante inauguración del nuevo negocio del General en Hollywood Boulevard, una licorería cuya existencia bajo el ojo de cíclope de Hacienda significaba que el General al final había cedido a uno de los preceptos básicos del Sueño Americano. No solamente tenía que ganarse la vida, sino que también debía pagársela, tal como ya estaba haciendo yo en calidad de cara taciturna del Departamento de Estudios Orientales.


  Mi trabajo era servir de primera línea defensiva contra los estudiantes que querían audiencias con el secretario o el Director del departamento, algunos de los cuales se dirigían a mí por mi nombre de pila aunque no nos conocíamos de nada. Yo era una pequeña celebridad en el campus gracias al artículo que el periódico de los alumnos había publicado sobre mí, licenciado de la universidad, miembro de la lista de honor de la universidad y del cuadro de honor, el único estudiante vietnamita de la historia de mi alma máter y ahora además refugiado rescatado. El artículo también mencionaba mi experiencia como soldado, aunque de forma más bien vaga. ¿Qué hiciste en el ejército?, me había preguntado el periodista en ciernes. Era un asustadizo alumno de segundo curso con aparatos en los dientes y marcas de mordiscos en su lápiz amarillo del número 2. Era intendente, le dije yo. Un trabajo aburrido. Hacer el seguimiento de los suministros y las raciones, asegurarme de que las tropas tuvieran uniformes y botas. ¿O sea que nunca has matado a nadie? Nunca. Y aquélla era ciertamente la verdad, aunque el resto de mi entrevista no lo fuera. Un campus universitario no era el mejor lugar para reconocer mi hoja de servicios. Primero había sido oficial de infantería en el Ejército de la República de Vietnam; fue en esa época cuando entré al servicio del General, que todavía era coronel. Luego, cuando lo ascendieron a general y se hizo cargo de la Policía Nacional, que estaba un poco necesitada de disciplina militar, me fui a vivir con él. Decir que uno había entrado en combate —ya no digamos que había estado involucrado en la Sección Especial— todavía era una cuestión delicada en la mayoría de los campus universitarios. El nuestro tampoco había quedado exento del fervor antibélico que había inflamado como un renacer religioso la vida universitaria en mis años de estudiante. En muchos campus, incluyendo el mío, Ho Ho Ho no era la llamada característica de Santa Claus, sino el inicio de un popular cántico que decía Ho Ho Ho Chi Minh, the NLF is gonna win!, «Ho Ho Ho Chi Minh, el Frente de Liberación Nacional ganará». Yo les envidiaba a los alumnos su pasión política abierta, dado que a mí me tocaba mantener la mía sumergida a fin de jugar el papel de buen ciudadano de la República de Vietnam. Para cuando regresé al campus, sin embargo, los alumnos ya pertenecían a una variedad distinta, a la que ya no le interesaban ni la política ni el mundo de la misma forma que a la generación anterior. Sus tiernas miradas ya no estaban expuestas diariamente a las noticias e imágenes de una atrocidad y un terror de los que tal vez se podrían haber sentido responsables por el hecho de ser ciudadanos de una democracia que estaba destruyendo otro país a fin de salvarlo. Y lo que era más importante: sus vidas ya no estaban en juego por culpa de la llamada a filas. El campus, en consecuencia, había retomado su naturaleza pacífica y tranquila, su disposición optimista solamente estropeada por los ocasionales chaparrones de primavera que tamborileaban en la ventana de mi oficina. Mi batiburrillo de tareas, por las cuales me pagaban el salario mínimo, incluía contestar el teléfono, pasar a máquina los manuscritos de los profesores, archivar documentos y traer libros, además de ayudar a la secretaria, la señorita Sofia Mori, con sus gafas de pasta tachonadas de brillantes. Aquellas tareas, que habrían sido perfectamente adecuadas para un estudiante, a mí me suponían un suplicio burocrático insufrible. Y para rematarlo todo, parecía que le caía mal a la señorita Mori.


  Es agradable saber que nunca has matado a nadie, me dijo poco después de que nos conociéramos. Sus simpatías eran obvias a juzgar por el símbolo de la paz que llevaba colgando del llavero. Me entraron, y no por primera vez, ganas de contarle a alguien que yo era uno de ellos, un simpatizante de la izquierda, un revolucionario que luchaba por la paz, la igualdad, la democracia, la libertad y la independencia, todas aquellas cosas por las que mi pueblo había muerto y por las que yo me había escondido. Aunque si hubieras matado a alguien, me dijo ella, tampoco se lo contarías a nadie, ¿verdad?


  ¿Lo contaría usted, señorita Mori?


  No lo sé. Hizo girar su silla con una torsión de sus femeninas caderas y me dio la espalda. Mi pequeño escritorio estaba encajado en un rincón, y allí me dediqué a remover papeles y notas para hacer ver que trabajaba; mis tareas no bastaban para llenar mis jornadas de ocho horas. Tal como se esperaba de mí, había sonreído solícitamente cuando el estudiante periodista me había fotografiado, consciente de que saldría en portada y de que mis dientes amarillos se verían blancos en la fotografía en blanco y negro. Estaba haciendo mi mejor imitación de uno de aquellos niños del Tercer Mundo que salían en los cartones de leche que circulaban de mano en mano en las escuelas primarias para que los niños americanos depositaran en ellos sus monedas de un centavo y de diez a fin de ayudar a que los pobres Alejandro, Abdulá o Ah Sing pudieran tener una comida caliente o una vacuna. ¡Y estaba agradecido, de verdad! Aun así, el mío era uno de aquellos casos desafortunados que suscitaban la pregunta de si el hecho de que yo necesitara la caridad americana no sería quizá consecuencia del hecho de que antes me habían suministrado ayuda aquellos mismos americanos. Por miedo a quedar como un ingrato, me concentré en hacer los bastantes comentarios sutiles como para distraer a la señorita Mori, con sus pantalones de poliéster de color aguacate; la necesidad de hacer recados o de ir al despacho anexo del Director del departamento interrumpían periódicamente mi seudotrabajo.


  Como ningún miembro del profesorado poseía conocimiento alguno de nuestro país, al Director le encantaba tener conmigo largas conversaciones sobre nuestra cultura y nuestro idioma. Suspendido en algún punto entre los setenta y los ochenta años, anidaba en un despacho engalanado con los libros, documentos, notas y abalorios que había acumulado durante una vida entera dedicada al estudio de Oriente. Tenía colgada una elaborada alfombra oriental en su pared, a modo de sucedáneo, supongo, de tener colgado directamente a un oriental. En su mesa, puesta de cara a todo el que entrara, había una fotografía con marco dorado de su familia, un querubín de pelo castaño y una esposa asiática que debía de tener entre la mitad y dos tercios de la edad de él. No era exactamente hermosa, pero era inevitable que lo pareciera al lado del Director con su pajarita; el cuello estrecho de su cheongsam de color escarlata le estrujaba la garganta, mandándole la burbuja de una sonrisa a los labios helados.


  Se llama Ling Ling, me dijo al ver que mi mirada se posaba en la foto. Las décadas pasadas encorvado detrás de una mesa habían doblado la espalda de aquel gran orientalista hasta darle forma de herradura, empujándole la cabeza hacia delante en actitud inquisitorial de dragón. Conocí a mi mujer en Taiwán, adonde su familia había huido de Mao. Nuestro hijo ha crecido considerablemente desde esta foto. Como puedes ver, los genes de su madre son más fuertes, lo cual es de esperar. El pelo rubio desaparece al mezclarse con el negro. Todo esto me lo dijo durante nuestra quinta o sexta conversación, cuando ya habíamos alcanzado cierto grado de intimidad. Como de costumbre, estaba reclinado en una mullida butaca de cuero que lo envolvía como si fuera el regazo generoso de una matrona negra. Yo estaba igualmente sepultado en la butaca gemela de la suya, sorbido hacia atrás por la inclinación y la suavidad del cuero y con los brazos apoyados en los reposabrazos como si fuera Lincoln en el trono de su escultura. Se puede encontrar una metáfora de esa situación en nuestro paisaje californiano, siguió diciéndome, donde las hierbas extranjeras ahogan a una gran parte de nuestra vegetación nativa. Mezclar la flora nativa con plantas extranjeras tiene a menudo consecuencias trágicas, tal como quizá te haya enseñado tu propia experiencia.


  Así es, le dije yo, recordándome a mí mismo que necesitaba mi salario mínimo.


  ¡Ah, el amerasiático, eternamente atrapado entre dos mundos y sin saber nunca cuál es el suyo! Imagínate que no sufrieras esa confusión que debes de experimentar de forma constante, ese tira y afloja constante que hay dentro de ti y a tu alrededor, entre Oriente y Occidente. «El Este es el Este y el Oeste es el Oeste, y esa pareja nunca se reunirá», como diagnosticó con gran precisión Kipling. Era uno de sus temas favoritos, y hasta había concluido uno de nuestros encuentros mandándome que pusiera a prueba en mi casa la idea de Kipling. Yo tenía que coger una hoja de papel y doblarla verticalmente por la mitad. En la parte superior tenía que escribir Oriente a la izquierda y Occidente a la derecha. Luego tenía que apuntar mis cualidades orientales y las occidentales. Imagínate este ejercicio como un índice de ti mismo, me dijo el Director. A mis alumnos de ascendencia oriental siempre les resulta beneficioso.


  Al principio pensé que era una broma, porque me estaba dando aquella tarea el 1 de abril, la fecha de esa graciosa costumbre anglosajona llamada el Día de los Inocentes. Pero me estaba mirando con cara muy seria, y justo entonces me acordé de que el Director no tenía sentido del humor. Así que me fui a casa y después de pensar en ello se me ocurrió lo siguiente.


  
    
      	ORIENTE

      	OCCIDENTE
    


    
      	humilde

      	ocasionalmente intransigente
    


    
      	respetuoso de la autoridad

      	a veces independiente
    


    
      	preocupado por las opiniones ajenas

      	despreocupado de vez en cuando
    


    
      	habitualmente callado

      	hablador (con un par de copas)
    


    
      	siempre intentando complacer

      	un par de veces me ha importado un carajo
    


    
      	la taza de té siempre está vacía

      	el vaso medio lleno
    


    
      	digo que sí cuando quiero decir que no

      	digo lo que pienso y hago lo que digo
    


    
      	casi siempre miro al pasado

      	alguna vez miro hacia el futuro
    


    
      	prefiero seguir a otros

      	pero anhelo liderar
    


    
      	cómodo entre las multitudes

      	pero dispuesto a subir a la tarima
    


    
      	respetuoso con los ancianos

      	valoro mi juventud
    


    
      	me sacrifico

      	vivo para luchar un día más
    


    
      	sigo a mis antepasados

      	¡me olvido de mis antepasados!
    


    
      	pelo negro y lacio

      	ojos castaños límpidos
    


    
      	bajito (para ser occidental)

      	alto (para ser oriental)
    


    
      	blanco un poco amarillento

      	amarillo un poco pálido
    

  


  Cuando le entregué mi ejercicio al día siguiente, me dijo: ¡espléndido! Un buen comienzo. Eres buen estudiante, como todos los orientales. A mi pesar, sentí una pequeña ráfaga de orgullo. Como todos los buenos estudiantes, yo solamente anhelaba la aprobación ajena, aunque viniera de un necio. Pero hay un inconveniente, siguió diciéndome, ¿ves cuántas cualidades de lo oriental son diametralmente opuestas a las de lo occidental? Por desgracia, en Occidente muchas cualidades orientales asumen un tinte negativo. Esto provoca los graves problemas de identidad que sufren los americanos de origen oriental, al menos los que nacen o se crían aquí. Se sienten fuera de lugar. No son tan distintos a ti, ellos también están divididos en dos. Así pues, ¿cuál es la cura? ¿Acaso el oriental en Occidente siempre ha de sentirse sin casa, extranjero, forastero, sin importar cuántas generaciones haya vivido su familia en el suelo de la cultura judeocristiana, incapaz de deshacerse del residuo confuciano de su antigua y noble estirpe? Es aquí donde vosotros, los amerasiáticos, traéis esperanza.


  Yo sabía que me lo estaba diciendo para ser amable, así que hice lo posible para no reírme. ¿Nosotros?


  ¡Sí, vosotros! Vosotros encarnáis la simbiosis de Oriente y Occidente, la posibilidad de que de dos cosas tan distintas pueda venir una sola. No podemos quitaros vuestra parte física oriental, igual que no podemos quitaros la occidental física. Lo mismo pasa con vuestros componentes psíquicos. ¡Pero aunque hoy estéis fuera de lugar, en el futuro seréis la norma! Mira a mi hijo amerasiático. Hace cien años lo habrían considerado una monstruosidad, tanto en China como en América. Hoy en día los chinos todavía lo verían como una anomalía, pero aquí hemos avanzado bastante, no tan deprisa como nos gustaría a ti o a mí, pero lo suficiente como para confiar en que cuando tenga tu edad no se le niegue ninguna oportunidad. ¡Por el hecho de haber nacido en este país, hasta podría ser presidente! La gente como tú y como él sois más de los que seguramente os imagináis. Pero la mayoría sienten vergüenza y tratan de ocultarse entre el follaje de la vida americana. Pero cada vez sois más, y la democracia os da la posibilidad de encontrar vuestra voz. Aquí podéis aprender a no sentiros desgarrados por vuestras dos partes en conflicto, sino a equilibrarlas y beneficiaros de ambas. ¡Reconcilia tus lealtades en pugna y serás el traductor ideal entre ambos bandos, un embajador de la buena voluntad que llevará a la paz a las naciones enfrentadas!


  ¿Yo?


  ¡Sí, tú! Debes cultivar con asiduidad los reflejos que los americanos aprenden de forma innata, para que sirvan de contrapeso a tus instintos orientales.


  Yo ya no pude contenerme: ¿como el yin y el yang?


  ¡Exacto!


  Carraspeé para quitarme el sabor amargo de la garganta, el reflujo gástrico de mi confusión interior entre Oriente y Occidente. ¿Profesor?


  ¿Hum?


  ¿Cambiaría las cosas en algo si le dijera que en realidad no soy amerasiático, sino eurasiático?


  El director me miró con amabilidad y se sacó la pipa de la boca.


  No, estimado muchacho, para nada.


  De camino a casa, pasé por el colmado y compré pan blanco, salami, una botella de plástico de un litro de vodka, harina de maíz y yodo. Habría preferido harina de arroz por razones sentimentales, pero la de maíz era más fácil de conseguir. Ya en casa, guardé la comida y pegué a la nevera aquel papel que plasmaba mi yo dividido. En América tenían nevera hasta los pobres, ya no digamos agua corriente, retretes con cisterna y electricidad las veinticuatro horas del día, unas comodidades de las que en mi país ni siquiera disfrutaba una buena parte de la clase media. Entonces ¿por qué me sentía pobre? Tal vez tuviera que ver con el sitio donde vivía. Mi casa era un deprimente apartamento de una sola habitación en una primera planta, cuyo rasgo más característico era el olor penetrante a pelusa de ombligo, tal como le escribí a mi tía. Aquel día, igual que todos los anteriores, me encontré a Bon languideciendo de pena sobre la larga lengua de nuestro sofá de falso terciopelo rojo. Solamente salía para atender a su trabajo nocturno a tiempo parcial en calidad de conserje de la iglesia del Reverendo R-r-r-r-amon, que buscaba ahorrar dinero al mismo tiempo que salvaba almas. A ese fin, y demostrando que uno podía servir a Dios y a Mammon al mismo tiempo, la iglesia pagaba a Bon su sueldo con dinero libre de impuestos. Al no declarar ingresos, tenía derecho a asistencia social, que recibía con apenas una pizca de vergüenza y con una sensación considerable de merecerla. Después de haber servido a su país a cambio de una miseria, luchando una guerra decidida por los americanos, ahora tenía la sensata convicción de que la asistencia social era mejor recompensa que una medalla. Tampoco le quedaba otro remedio que aceptar su destino, porque nadie necesitaba a un hombre capaz de saltar desde aviones, patearse cuarenta kilómetros cargando cuarenta kilos de equipo, acertar en el centro de la diana con la pistola y con el rifle y recibir más castigos físicos que uno de aquellos luchadores profesionales enmascarados y lubricados de la televisión.


  En los días en los que Bon iba a cobrar la pensión del Gobierno, días como el presente, se gastaba el dinero en una caja de cervezas y los cupones de comida en productos congelados para una semana. Abrí la nevera para sacar mi ración de alcohol y me junté con Bon en la sala de estar, donde él ya se había ametrallado con media docena de cervezas, cuyas latas vacías estaban desperdigadas por la moqueta. Estaba tumbado boca arriba en el sofá, sosteniéndose otra cerveza fría contra la frente. Yo me dejé caer en el mueble más bonito que teníamos, un sillón abatible marca La-Z-Boy, remendado pero utilizable, y encendí el televisor. La cerveza tenía color y sabor de pis de bebé, pero nosotros seguimos nuestra rutina habitual y nos dedicamos a beber de forma disciplinada y sin placer hasta quedarnos dormidos. Yo me desperté en ese perineo del tiempo que queda entre la noche ya cerrada y la madrugada, sintiendo una esponja inmunda en la boca y aterrado por la visión de la cabeza cortada de un insecto gigante que me miraba con la mandíbula abierta, hasta que me di cuenta de que no era más que el televisor con sus paneles de madera y las dos antenas caídas. El himno nacional sonaba a todo trapo mientras las barras y estrellas ondeaban y se fundían con una serie de panorámicas de majestuosas montañas de color púrpura y cazas de combate planeando por el cielo. Cuando por fin cayó el telón de estática y grano sobre la pantalla, me arrastré hasta la boca mohosa y desdentada del retrete y luego hasta el nivel inferior de las literas del angosto dormitorio. Bon ya había conseguido llegar hasta el nivel superior. Me acosté y me imaginé que dormitábamos como soldados, aunque el único lugar cerca de Chinatown donde se podían comprar literas era la sección infantil de las chabacanas tiendas de muebles, atendidas por mexicanos o por gente con aspecto de mexicanos. Yo no era capaz de distinguir a nadie del hemisferio sur, pero daba por sentado que no se ofenderían, dado que ellos me llamaban «chino» a la cara.


  Pasó una hora pero fui incapaz de volver a dormirme. Fui a la cocina y me comí un bocadillo de salami mientras releía la carta de mi tía que me había llegado el día anterior. Querido sobrino, me decía. Muchas gracias por tu última carta. Estos días ha hecho un tiempo espantoso, mucho frío y mucho viento. La carta detallaba su pugna con sus rosas y con los clientes de su tienda y el resultado positivo de su visita al médico, pero nada era tan importante como la señal sobre el clima, que me indicaba que entre líneas había un mensaje de Man escrito con tinta invisible fabricada a base de harina de arroz. Al día siguiente, cuando Bon se marchara unas cuantas horas para limpiar la iglesia del reverendo, yo prepararía una solución de yodo con agua que luego aplicaría con pincel sobre la carta para revelar una serie de números escritos con tinta púrpura. Esos números se referían a las páginas, líneas y palabras de El comunismo asiático y el método oriental de destrucción de Richard Hedd, el código que Man había elegido con tanta astucia y que había convertido aquél en el libro más importante de mi vida. Gracias a los mensajes invisibles de Man, ahora sabía que la gente estaba muy animada, que la reconstrucción del país avanzaba despacio pero con firmeza y que sus superiores estaban contentos con mis informes. ¿Por qué no iban a estarlo? Lo único a lo que se dedicaban los exiliados era a mesarse los cabellos y rechinar los dientes. Prácticamente no me habría hecho falta escribirlo con la tinta invisible que fabricaba a base de harina de maíz y agua.


  Un poco resacoso y un poco sentimental, dado que aquel mes se cumplía el primer aniversario de la caída de Saigón, o de su liberación, o de ambas cosas, le escribí a mi tía una carta en la que conmemoraba un año entero de tribulaciones. Aunque me había marchado tanto por decisión propia como obligado por las circunstancias, confieso que no podía evitar sentir lástima por mis desdichados compatriotas, cuyos gérmenes de dolor se transmitían de unos a otros hasta que yo también había echado a andar mareado por los bancos de niebla de la memoria. Querida tía, han pasado muchas cosas. La carta era una errática crónica de lo que les había sucedido a los exiliados desde que habían salido del campo de refugiados, escrita desde el lacrimógeno punto de vista de éstos y cuya narración me arrancaba lágrimas también a mí. Le conté que a ninguno de nosotros nos habían soltado sin el apoyo de un avalador, a quien le correspondía garantizar que no termináramos dependiendo de la asistencia social. Los que no teníamos benefactores inmediatos habíamos escrito cartas suplicantes a las empresas que nos habían dado trabajo en el pasado, a los soldados que nos habían aconsejado en el pasado, a las amantes que se habían acostado alguna vez con nosotros, a las iglesias que pudieran apiadarse de nosotros y hasta a los simples conocidos, en busca de que nos avalaran. Algunos nos habíamos marchado solos y otros en familia; algunas de nuestras familias habían sido divididas y repartidas; algunos nos habíamos podido quedar en los cálidos estados del Oeste que nos recordaban a nuestro país, aunque a la mayoría los habían mandado a estados lejanos cuyos nombres no sabíamos pronunciar: Alabama, Arkansas, Georgia, Kentucky, Misuri, Montana, Carolina del Sur y otros por el estilo. Hablábamos de nuestra nueva geografía en nuestra versión del inglés, acentuando cada sílaba: Chicago se convirtió en «Chi Ka Go»; Nueva York lo pronunciábamos casi como si fuera «New Ark»; Texas se descompuso en «Te Ki Sas»; California en «Ca Li». Antes de abandonar el campo nos intercambiamos los números de teléfono y direcciones de nuestros nuevos destinos, sabiendo que necesitaríamos la red telegráfica de los refugiados para saber en qué ciudades estaban los mejores empleos, en qué estado se pagaban menos impuestos, dónde se daban las mejores prestaciones de la asistencia social, dónde había menos racismo y dónde vivía más gente que se pareciera a nosotros y comiera nuestra comida.


  Si nos hubieran dejado seguir juntos, le conté a mi tía, podríamos habernos unido para formar un colonia autosuficiente y de tamaño respetable, un grano en las nalgas del cuerpo político de América, con políticos, agentes de policía y soldados especiales, con nuestros propios banqueros, comerciales e ingenieros, con médicos, abogados y contables, con cocineras, mujeres de la limpieza y doncellas, y con nuestros asesinos, con escritores, cantantes y actores, con genios, maestros y locos, con sacerdotes, monjas y monjes, con budistas, católicos y caodaístas, con gente del norte, del centro y del sur, con patriotas, traidores y neutrales, con gente honrada, corrupta e indiferente, un colectivo de magnitud suficiente como para elegir un representante propio en el Congreso y tener voz en nuestra América, un pequeño Saigón igual de delicioso, delirante y disfuncional que el original, que era justamente la razón de que no nos permitieran quedarnos juntos, sino que nos dispersaban por decreto burocrático por todas las latitudes y longitudes de nuestro nuevo mundo. Allí donde nos encontráramos, nos juntábamos, pequeños clanes que se reunían en sótanos, en iglesias, en jardines los fines de semana, en playas a las que llevábamos nuestra comida y bebida en bolsas del supermercado en vez de comprarla en los puestos de venta, que eran más caros. Hacíamos lo que podíamos para evocar los platos básicos de nuestra cultura, pero como dependíamos de los supermercados chinos nuestra comida tenía un toque chino inaceptable, un porrazo más en el túnel de los golpes de nuestra humillación, que nos dejaba con el sabor agridulce de los recuerdos poco fidedignos, lo bastante correctos como para evocar el pasado y lo bastante incorrectos como para recordarnos que el pasado se había marchado para siempre, que había desaparecido junto con la variedad, sutileza y complejidad adecuadas de nuestro disolvente universal, la salsa de pescado. ¡Oh, salsa de pescado! Cómo la echábamos de menos, querida tía: nada sabía como debía sin ella; ¡cómo echábamos de menos las fabulosas reservas de la isla de Phu Quoc y sus barricas llenas de las mejores cosechas de anchoas prensadas! Los extranjeros denostaban con intensidad aquel acre condimento de color sepia oscuro por su hedor supuestamente horrendo, que le daba un nuevo sentido a la expresión «aquí huele a podrido», porque los que olíamos así éramos nosotros. Usábamos la salsa de pescado de la misma forma que los aldeanos de Transilvania empleaban el ajo para protegerse de los vampiros; en nuestro caso, era para mantener a raya a los occidentales, incapaces de entender que lo que daba grima de verdad era el hedor insoportable del queso. ¿Qué era el pescado fermentado al lado de la leche cortada?


  Sin embargo, por deferencia a nuestros anfitriones nos guardamos nuestros sentimientos, sentados muy juntos en sofás que picaban y en moquetas que raspaban, con las rodillas pegadas bajo unas mesas de cocina abarrotadas donde reposaban ceniceros almenados que medían el paso del tiempo con la acumulación de ceniza, masticando calamar seco y el bolo de los recuerdos hasta que nos dolían las mandíbulas, compartiendo historias oídas de segunda y tercera mano sobre nuestros compatriotas dispersos. Así fue como supimos del clan entero que había sido convertido en fuerza de trabajo esclava por un granjero de Modesto, y de la chica ingenua que había ido en avión a Spokane para casarse con su novio soldado y había sido vendida a un burdel, y del viudo con nueve hijos que había ido a Minnesota en invierno y se había tumbado boca arriba en la nieve con la boca abierta hasta quedar sepultado y morir congelado, y del excomando que se había comprado una pistola y había liquidado a su mujer y a sus dos hijos antes de suicidarse en Cleveland, y de los refugiados arrepentidos de Guam que habían pedido volver a nuestra patria y de los que no se había vuelto a tener noticia, y de la chica malcriada y seducida por la heroína que había desaparecido en las calles de Baltimore, y de la esposa del político degradada a limpiar orinales en un geriátrico que un día se había vuelto loca, había atacado a su marido con un cuchillo de cocina y había acabado encerrada en un manicomio, y del cuarteto de adolescentes que habían llegado sin sus familias y vivían juntos en Queens, habían robado dos licorerías y habían matado a un dependiente antes de ser condenados a sentencias de entre veinte años y cadena perpetua, y del devoto budista que había zurrado a su niño en Houston y había sido detenido por maltrato infantil, y del tendero que había aceptado cupones de comida a cambio de palillos chinos y le había caído una multa por violar la ley en San José, y del marido que había abofeteado a su mujer y había sido encarcelado por violencia doméstica en Raleigh, y de los hombres que habían escapado pero habían dejado a sus esposas en medio del caos, y de las mujeres que habían escapado pero habían dejado allí a sus maridos, y de los hijos que habían escapado sin padres ni abuelos, y de las familias a las que les faltaban un hijo, dos, tres o más, y de la media docena de personas que se habían ido a dormir en una habitación abarrotada y helada de Terre Haute con un brasero de carbón para calentarse y no se habían vuelto a despertar, transportadas a la oscuridad permanente a bordo de una nube invisible de monóxido de carbono. Hurgando entre la tierra, buscábamos oro: la historia del bebé huérfano adoptado por un multimillonario de Kansas, o la del mecánico que había comprado un billete de lotería en Arlington y se había hecho multimillonario, o la de la chica que había sido elegida presidenta de su clase de instituto en Baton Rouge, o la del chico de Fond du Lac que había sido aceptado en Harvard, con la tierra de Camp Pendleton todavía en las suelas de sus zapatillas deportivas, o la de esa estrella de cine que te encanta, querida tía, que había dado la vuelta al mundo de aeropuerto en aeropuerto después de la caída de Saigón sin que ningún país la aceptara y sin que ninguna de sus amigas estrellas de cine americanas le devolviera sus llamadas desesperadas hasta que con su última moneda había pillado a Tippi Hedren, que le había pagado el billete de avión a Hollywood. Y así era como nos enjabonábamos con tristeza y nos enjuagábamos con esperanza, y a pesar de que nos creíamos casi todos los rumores que oíamos, casi todos nos negábamos a aceptar que nuestro país estuviera muerto.
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  Con todas las confesiones que he leído en mi vida, y teniendo en cuenta sus notas sobre todo lo que he confesado hasta ahora, sospecho, mi querido Comandante, que esta confesión seguramente no es lo que usted está acostumbrado a leer. No le puedo culpar de los elementos poco habituales de mi confesión, sólo a mí mismo. Soy culpable de sinceridad, algo que casi nunca me ha pasado en mi vida adulta. ¿Por qué empezar ahora, en estas circunstancias y en una celda solitaria de tres metros por cinco? Tal vez porque no entiendo por qué estoy aquí. Al menos cuando era un agente infiltrado entendía por qué tenía que vivir mi vida en clave. Pero ahora no. Si me van a condenar —y sospecho que ya estoy condenado—, entonces pienso explicarme plenamente, en el estilo que yo elija y sin importarme cómo vaya usted a considerar mis actos.


  Creo que hay que reconocerme tanto los peligros reales como las pequeñas molestias que tuve que soportar. Viví como un siervo de la gleba, como un refugiado cuyo único incentivo laboral era recibir ayuda de la asistencia social. Apenas tenía posibilidad de dormir, dado que los agentes infiltrados padecen insomnio casi constante. Tal vez James Bond pudiera dormitar en paz en esa cama de clavos que es la vida del espía, pero yo no. Irónicamente, era la tarea más propia de un espía que tuve nunca la que siempre conseguía que me entrara el sueño: descifrar los mensajes de Man y cifrar los míos con tinta invisible. Como cada misiva tenía que ir laboriosamente codificada palabra por palabra, eso obligaba al que la mandaba y al que la recibía a usar la mayor brevedad posible en los mensajes, y el de Man que yo descifré la noche siguiente sólo decía: Buen trabajo. Evita llamar la atención y Todos los elementos subversivos ya están detenidos.


  Me guardé mi respuesta en clave hasta después de que se inaugurara la licorería del General, a la cual, según éste, asistiría Claude. Aunque habíamos hablado por teléfono unas cuantas veces, yo llevaba sin ver a Claude desde Saigón. El General tenía otra razón para querer verme en persona, sin embargo, o eso me dijo Bon unos días más tarde, al volver de su tienda. Bon era el nuevo dependiente de la licorería, un trabajo que podía desempeñar sin dejar de limpiar la iglesia del reverendo a tiempo parcial. Era yo quien le había pedido al General que le diera trabajo, y ahora Bon se alegraba de poder pasar más horas de pie que tumbado. ¿Para qué quiere verme?, le pregunté yo. Bon abrió la mandíbula artrítica de la nevera y extrajo el objeto decorativo más hermoso que teníamos: un resplandeciente cilindro de cristal lleno de Schlitz. Hay un espía en nuestras filas. ¿Una cerveza?


  Dame dos.


  La gran inauguración sería a finales de abril, programada para coincidir con el aniversario de la caída de Saigón, o de su liberación, o de ambas cosas. Caía en viernes, y tuve que preguntarle a la señorita Mori, la de los zapatos serios, si podía salir antes del trabajo. Aunque en septiembre no le habría pedido este favor, en abril nuestra relación ya había dado un giro inesperado. Durante los primeros meses que había pasado trabajando para ella, nos habíamos dedicado a vigilarnos mutuamente en las pausas para fumar, en las charlas que entablábamos de forma espontánea entre compañeros de oficina y, más adelante, después del trabajo, en las horas del cóctel y lejos del campus. La señorita Mori no era tan hostil conmigo como yo había supuesto. De hecho, nos habíamos hecho bastante amigos, si se puede llamar amistad a los actos sudorosos y sin condón a los que nos entregábamos una o dos veces por semana en su apartamento del barrio de Crenshaw, a la fornicación furtiva que cometíamos una o dos veces por semana en el despacho del Director y a las relaciones nocturnas que escenificábamos en el chirriante asiento trasero de mi Ford.


  Tal como ella misma me explicó después de nuestro primer interludio romántico, habían sido mis modales razonables, amables y bondadosos los que finalmente la habían convencido para invitarme a tomar una copa con ella «cuando fuera». Yo acepté la invitación unos días más tarde en un bar tiki de Silver Lake, frecuentado por hombres fornidos con camisas hawaianas y por mujeres cuyas faldas de tela vaquera a duras penas les contenían las grupas generosas. La entrada estaba flanqueada por antorchas tiki llameantes, mientras que en el interior había máscaras ominosas originarias de alguna isla desconocida del Pacífico colgando de las paredes de tablones, cuyos labios parecían estar diciendo: uuga buuga. Las lámparas de las mesas —con forma de bailarinas de hula de pechos desnudos, piel morena y faldas de hierbas— proyectaban una luz de ambiente. También la camarera llevaba una falda de hierbas, cuyo color descolorido de paja le hacía juego con el pelo; la parte superior de su bikini consistía en sendos cocos pulidos. En algún momento después de nuestra tercera ronda, la señorita Mori apoyó la barbilla en su mano derecha, con el codo sobre la barra, y me permitió que le encendiera el cigarrillo, lo cual, en mi opinión, era uno de los actos de seducción más eróticos que un hombre puede realizar para una mujer. Ella bebió y fumó como una estrella de cine sacada de una comedia de enredo, una de esas damas con relleno en el sujetador y hombreras que hablaban un segundo idioma de insinuaciones y dobles sentidos. Me miró a los ojos y me dijo: tengo que hacerte una confesión. Sonreí y confié en que los hoyuelos de mis mejillas la impresionaran. Me gustan las confesiones, le dije. Tienes algo misterioso, me dijo. Entiéndeme, no es que seas alto, moreno y apuesto. Eres moreno y algo mono. Al principio, cuando oí hablar de ti y te conocí, pensé: «Estupendo, el típico Tío Tom-san, un vendido total, uno que quiere ser blanco. No es un racista pero se acerca. Es un aspirante a racista». ¡Y lo bien que te llevas con los gaijin! Los blancos te aman, ¿verdad? Yo solamente les caigo bien. Piensan que soy una muñequita delicada de porcelana con los pies vendados, una geisha ansiosa por complacer. Pero no hablo lo bastante como para encantarles, o por lo menos no hablo como debería. No sé dar el espectáculo de sukiyaki y sayonara que a ellos les encanta, toda esa mandanga de los palillos en el pelo, todas esas patrañas a lo Suzie Wong, como si todos los hombres blancos que se acercaran fueran William Holden o Marlon Brando, por mucho que se parezcan a Mickey Rooney. Tú, en cambio, tú sabes hablar, y eso es muy importante. Pero no sólo hablas. También sabes escuchar de maravilla. Dominas la sonrisa oriental inescrutable, ahí sentado, diciendo que sí con la cabeza y arrugando la frente comprensivamente y dejando que el otro siga hablando y crea que estás completamente de acuerdo con todo lo que él dice, y tú sin decir ni una sola palabra. ¿Qué me dices a eso?


  Señorita Mori, le dije, estoy escandalizado por sus palabras. Estoy segura de ello, me dijo. Llámame Sofia, por el amor de Dios. No soy la madre entrada en años de tu novia. Pídeme otra copa y enciéndeme otro cigarrillo. Tengo cuarenta y seis años y no me importa que se sepa, pero lo que sí te digo es que cuando una mujer tiene cuarenta y seis años y ha vivido toda la vida como ha querido, sabe todo lo que hace falta saber hacer en la cama. No tengo ningún interés en el Kama Sutra ni en La alfombrilla de los goces y los rezos ni en todo ese galimatías oriental que tanto le gusta a nuestro querido Director. Pues llevas seis años trabajando para él, le dije yo. ¿Te crees que no lo sé?, me contestó ella. ¿Son imaginaciones mías o cada vez que abre la puerta de su despacho suena un gong? ¿Y lo que fuma en su despacho es tabaco o tiene incienso en la cazoleta? No puedo evitar pensar que está un poco decepcionado conmigo porque no le hago una reverencia cada vez que lo veo. Cuando me entrevistó, me preguntó si hablaba japonés. Le expliqué que había nacido en Gardena. Oh, es usted una nisei, me dijo, como si conocer esa palabra significara que sabía algo de mí. Ha olvidado usted su cultura, señorita Mori, y eso que solamente es japonesa de segunda generación. Sus padres issei, en cambio, han conservado su cultura. ¿No quiere usted aprender japonés? ¿No quiere visitar Nippon? Me pasé mucho tiempo sintiéndome culpable. Me preguntaba por qué no quería aprender japonés, por qué no lo hablaba ya, por qué prefería ir a París, a Estambul o a Barcelona en vez de a Tokio. Pero luego pensé: «¿A quién le importa?». ¿Acaso alguien le preguntó a John F.Kennedy si hablaba gaélico y visitaba Dublín, o si comía patatas todas las noches y coleccionaba pinturas de duendecillos irlandeses? Entonces ¿por qué se supone que nosotros no hemos de olvidar nuestra cultura? Si he nacido aquí, ¿acaso mi cultura no está aquí? Por supuesto, no le pregunté nada de todo esto. Me limité a sonreír y a decir: tiene usted mucha razón, señor. Suspiró. No es fácil. Pero te digo otra cosa. Desde que entendí finalmente que no es que yo haya olvidado nada, sino que conozco mi cultura a la perfección, que es la americana, y mi idioma, que es el inglés, me he sentido una espía en el despacho de ese hombre. Por fuera soy la vieja señorita Mori de toda la vida, esa pobrecita que ha perdido sus raíces; pero por dentro soy Sofia, y más te vale no tocarme los cojones.


  Carraspeé. ¿Señorita Mori?


  ¿Ajá?


  Creo que me estoy enamorando de usted.


  Llámame Sofia, me dijo. Y a ver si te queda clara una cosa, rompecorazones. Si nos liamos, y eso es mucho suponer, no hay compromiso alguno. Tú no te enamoras de mí y yo no me enamoro de ti. Expulsó dos nubecillas idénticas de humo de cigarrillo. Para tu información, no creo en el matrimonio pero sí en el amor libre.


  Qué coincidencia, le dije. Yo también.


  De acuerdo con Benjamin Franklin, tal como me enseñó una década atrás el profesor Hammer, tener una amante mayor que tú es algo maravilloso, o al menos ése fue el consejo que le dio el Padre Fundador a un joven. No me acuerdo de qué trataba el resto de la carta del Sabio Americano; sólo de dos cosas. La primera: ¡¡¡las amantes mayores eran «muy agradecidas»!!! Tal vez esto fuera cierto de muchas, pero no de la señorita Mori. En todo caso era ella la que esperaba agradecimiento de mí, y yo ciertamente le estaba agradecido. Antes de tenerla a ella, ya me había resignado al consuelo que daba el mejor amigo del hombre, es decir, el placer solitario, y ciertamente tampoco poseía los recursos para juntarme con prostitutas. Ahora tenía el amor libre, cuya misma existencia era una afrenta no sólo a un capitalismo encorsetado por sus justificaciones étnicas protestantes —o quizá incluso constreñido por su cinturón de castidad—, sino también ajeno al comunismo de carácter confuciano. Se trata de uno de los inconvenientes del comunismo que espero que termine abandonándose: la creencia en el hecho de que cada camarada tiene que comportarse como un noble campesino y dedicar su dura azada exclusivamente al cultivo. Bajo el comunismo asiático todo es gratuito salvo el sexo, dado que en Oriente todavía no ha tenido lugar la revolución sexual. El razonamiento es que, si uno ha tenido las bastantes relaciones sexuales como para producir seis u ocho o una docena de descendientes, tal como suele pasar con las familias de los países asiáticos (de acuerdo con Richard Hedd), no hace falta montar otra revolución para conseguir más sexo. Entretanto, a los americanos, vacunados contra una revolución y por tanto reticentes a la otra, solamente les interesa el hervor tropical del amor libre y no su mecha política. Bajo la paciente tutela de la señorita Mori, sin embargo, empecé a darme cuenta de que la verdadera revolución también abarcaba la liberación sexual.


  No era una idea muy alejada de lo que decía el señor Franklin. Aquel viejo y ladino sibarita era muy consciente de la importancia del erotismo en la política, y en su búsqueda de ayuda francesa para la Revolución americana había cortejado a las damas en la misma medida que a los políticos. Por consiguiente, la idea central de aquella carta del Primer Americano a su joven amigo era correcta: todos deberíamos tener amantes mayores. No es una idea tan sexista como parece, porque lo que se desprende de ella es que las mujeres mayores también deben acostarse con sementales jóvenes. Y aunque la sutileza no siempre estuviera presente en la misiva del viejo verde, la verdad calenturienta sí. Y así llegaba la segunda idea de nuestro buen hombre, a saber: que los estragos de la edad iban descendiendo por el cuerpo con los años. Comenzaba por los rasgos faciales, luego bajaba hasta el cuello, los pechos, el vientre, etc., de forma que las amantes mayores eran regordetas y jugosas en las partes importantes mucho después incluso de que la cara ya se les hubiera secado y arrugado, en cuyo caso uno simplemente podía taparles la cara con un cesto.


  Esto no era necesario en el caso de la señorita Mori, sin embargo, ya que sus rasgos eran agradables e intemporales. Lo único que podría haberme hecho más feliz era encontrar una compañera para Bon, que —por lo que yo sabía al menos— seguía practicando el ejercicio solitario. Siempre tímido, se había tragado con seriedad máxima la píldora del catolicismo. Con el sexo era más discreto y se mostraba más avergonzado que con otras muchas cosas que a mí me resultaban más difíciles, como por ejemplo matar gente, que definía en gran medida la historia del catolicismo, donde el sexo en su variedades homo, hetero o pederasta supuestamente no existía, escondido bajo las sotanas del Vaticano. ¿Papas, cardenales, obispos, sacerdotes y monjes liándose con mujeres, niñas, niños y entre ellos? ¡Casi nunca se hablaba del tema! No es que liarse tenga nada de malo: es la hipocresía lo que da asco, no el sexo. Pero el hecho de que la Iglesia torture, asesine y mande cruzadas o bien infecte con enfermedades a millones de personas en el nombre de Nuestro Señor el Salvador, desde Arabia hasta las Américas… Es algo que se admite con pesar inútil y piadoso, en el mejor de los casos.


  Mi caso era el opuesto. Ya desde mi febril adolescencia me había divertido con diligencia atlética, usando la misma mano con la que me santiguaba durante mis falsas oraciones. Fue aquella semilla de rebelión sexual lo que maduraría un día en forma de mi revolución política, a la contra de todos aquellos sermones en los que mi padre anunciaba que el onanismo provocaba de forma inevitable la ceguera, que te saliera pelo en las palmas de las manos y la impotencia (se olvidó de mencionar también la subversión). ¡Que iba a ir al infierno, pues muy bien! Hechas las paces ya con el pecado solitario, en ocasiones una vez por hora, me tocaba empezar a pecar con otra gente. Fue así como cometí mi primer acto contra natura, a los trece años, con un calamar destripado y hurtado de la cocina de mi madre, donde el bicho esperaba su destino adecuado junto con sus compañeros. ¡Oh, pobre, inocente y mudo calamar! Eras tan largo como mi mano, y después de arrancarte la cabeza, los tentáculos y las tripas te quedó la hermosa forma de un condón, aunque por entonces yo no sabía lo que era eso. Por dentro tenías la consistencia suave y viscosa que imaginaba que tendría una vagina, pese a no haber visto nunca aquel prodigio, más allá de las que exhibían las niñas y las bebés que deambulaban completamente desnudas o desnudas de cintura para abajo por los callejones y patios de mi ciudad. La imagen escandalizaba a nuestros gobernantes supremos franceses, que veían aquella desnudez infantil como prueba de nuestra barbarie, que a su vez justificaba sus violaciones, saqueos y pillaje, todo sancionado bajo la sagrada misión de obligar a nuestras criaturas a ponerse algo de ropa para no resultarles tan tentadoras a aquellos cristianos decentes cuyo espíritu y cuya carne estaban siendo cuestionados. ¡Pero me estoy desviando del tema! A ti vuelvo, calamar a punto de ser mancillado: cuando metí el índice primero y luego el dedo corazón en tu estrecho orificio, por curiosidad, sentí tal succión que mi imaginación incansable no pudo evitar hacer la asociación con la parte corporal femenina proscrita que llevaba obsesionándome los últimos meses. Sin que yo se lo pidiera, y completamente fuera de mi control, mi maniaca hombría se puso firmes de golpe, atrayéndome hacia ti, ¡oh, seductor, encantador y atractivo calamar! Aunque mi madre tenía que regresar pronto de sus recados, y aunque en cualquier momento podría haber entrado una vecina por el cobertizo de nuestra cocina y haberme sorprendido con mi novia cefalópoda, pese a todo me bajé los pantalones. Hipnotizado por la llamada de mi calamar y por la respuesta de mi erección, inserté ésta en aquél, que resultó ser, por desgracia, de mi talla exacta. Y digo por desgracia porque a partir de entonces ningún calamar estuvo a salvo de mí, aunque hay que mencionar el hecho de que aquella forma diluida de bestialismo —a fin de cuentas, desdichado calamar, tú estabas muerto, aunque ahora entiendo que esto plantea otras cuestiones morales—, hay que mencionar el hecho de que aquella transgresión no ocurría a menudo, puesto que los calamares eran un lujo poco habitual en nuestra ciudad del interior. Los calamares de aquel día se los había regalado mi padre a mi madre, porque él comía bien. Los sacerdotes siempre vivían colmados de las atenciones de sus fans y admiradoras, aquellas devotas amas de casa y feligresas adineradas que los agasajaban como si fueran los guardianes de la cuerda de terciopelo que protegía la entrada a aquella discoteca tan exclusiva, el Paraíso. Aquellas fans los invitaban a cenar, les limpiaban los aposentos, les hacían las comidas y los sobornaban con toda clase de regalos, incluyendo el delicioso y caro marisco que de otra forma nunca habría llegado a una mujer pobre como mi madre. Aunque yo no sentí ninguna culpa por mi eyaculación temblorosa, en cuanto recuperé el juicio me cayó encima una carga enorme de culpa, y no por haber cometido ninguna infracción moral, sino porque no soportaba la idea de privar a mi madre ni de un solo bocado de calamar. Sólo teníamos media docena, o sea que seguro que ella vería que faltaba uno. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué podía hacer? A mi mente retorcida se le ocurrió enseguida un plan, mientras estaba allí plantado con el calamar aturdido y desflorado en la mano, con mi blasfemia goteando de su vulva sexualmente abusada. En primer lugar, lavar el calamar inerte y violado para borrar las pruebas del delito. En segundo lugar, hacerle unas cuantas incisiones poco profundas en la piel para identificar al calamar víctima. Y luego esperar a la cena. Mi inocente madre regresó a nuestra miserable chabola, rellenó los calamares con picada de cerdo, hilos de fideo de soja, champiñones troceados y jengibre picado y por fin los frio y los sirvió con una salsa espesa de jengibre y lima. Allí en el plato yacía mi amada y abandonada odalisca, marcada por mi mano, y cuando mi madre me invitó a servirme yo la cogí al instante con mis palillos para evitar cualquier posibilidad de que lo hiciera ella. Me detuve entonces, con los ojos amorosos y expectantes de mi madre clavados en mí, y por fin rebañé el calamar en la salsa de jengibre y lima y le di el primer bocado. ¿Qué tal?, me dijo ella. De-de-delicioso, tartamudeé yo. Bueno, pero tienes que masticarlo, no tragártelo entero, hijo. Tómate tu tiempo. Te sabrá mejor así. Sí, madre, le dije yo. Y con una sonrisa valiente, aquel hijo obediente masticó lentamente y saboreó el resto de su calamar violado, con su sabor salado mezclado con el dulce amor de mi madre.


  No hay duda de que a algunos este episodio les parecerá obsceno. ¡Pero a mí no! Las masacres son obscenas. La tortura es obscena. Tres millones de personas muertas son una obscenidad. ¿Pero la masturbación, aunque sea con un calamar que no ha dado su consentimiento? No tanto. Yo, para empezar, soy una persona que cree que el mundo sería un lugar mejor si la palabra asesinato nos hiciera balbucear tanto como la palabra masturbación. Aun así, aunque yo era más un amante que un combatiente, mis elecciones políticas y mi trabajo en la policía terminaron por obligarme a cultivar una parte de mí mismo que sólo había usado una vez durante la infancia, la parte violenta. Sin embargo, ni siquiera en calidad de policía secreto usé jamás la violencia mientras pudiera conseguir que la usaran otros delante de mí. Y únicamente permitía que esta violencia tuviera lugar cuando las circunstancias adversas me metían en situaciones de las que mi ingenio no podía sacarme. Se trataba de unas situaciones tan desagradables que los recuerdos de las personas a quienes vi interrogar me tendrían secuestrado con persistencia fanática: el montagnard flaco como el alambre y con un alambre en torno al cuello y una mueca crispada en la cara; el testarudo terrorista en su habitación blanca y con su cara morada, impasible a todo salvo a una cosa; la agente comunista, con la prueba de su espionaje convertida en papel maché y embutida en la boca, nuestros amargos nombres literalmente en la punta de la lengua. Todos aquellos subversivos capturados tenían un solo destino posible, pero para alcanzarlo había muchos caminos indirectos y desagradables. Para cuando llegué a la inauguración de la licorería, ya compartía con aquellos prisioneros esa temible certidumbre que suelta risillas bajo las mesas de juego de los asilos de ancianos. Alguien iba a morir. Y tal vez fuera yo.


  La licorería estaba en la punta este de Hollywood Boulevard, lejos del glamour y los flashes de cámaras de los cines de estilo egipcio y chino donde se estrenaban las películas nuevas. Aquel vecindario nada de moda resultaba sombrío a pesar de no haber árboles, y la otra función de Bon, además de hacer de dependiente, era intimidar a todos los ladrones y atracadores que pudieran aparecer. Ahora me saludó con la cabeza, con cara impasible desde la caja registradora, plantado frente a una pared cuyos estantes desplegaban primeras marcas, botellas de medio litro que invitaban a robarlas y, en un rincón discreto, revistas para hombres con lolitas retocadas con aerógrafo en portada. Claude está en el almacén con el General, me dijo Bon. El almacén estaba en la parte de atrás, bañado en la luz zumbante de las lámparas fluorescentes del techo y en olor a desinfectante y a cartón viejo. Claude se levantó de su silla de vinilo y nos dimos un abrazo. Había engordado unos kilos pero por lo demás estaba igual, y hasta llevaba una cazadora arrugada que solía usar a veces en Saigón.


  Siéntese, me dijo el General desde detrás de su escritorio. Las sillas de vinilo chirriaron obscenamente cuando nos movimos. Estábamos acorralados por tres paredes de cajas y cajones. El escritorio del General estaba ocupado por un teléfono de dial giratorio lo bastante grande y pesado como para usarlo en defensa propia, una almohadilla de matasellos que rezumaba tinta roja, un talonario de recibos con una hoja azul de papel carbón embutida entre las páginas y una lámpara de escritorio con el cuello roto y una cabeza que se negaba a mantenerse levantada. Cuando el General abrió el cajón de su escritorio, el corazón me dio un vuelco. ¡Aquí estaba! El momento en que la rata recibía el martillado en la cabeza, la puñalada en el cuello, la bala en la sien, o quizá las tres cosas juntas sólo por darse el gusto. Al menos sería relativamente rápido. Durante el medievo europeo, de acuerdo con el taller de interrogatorios que Claude les había impartido a los policías secretos de Saigón, a mí me habrían atado a cuatro caballos, me habrían descuartizado y habrían puesto mi cabeza en una estaca para que la viera todo el mundo. Un humorista de la realeza desolló vivo a su enemigo y luego rellenó la piel con paja, la montó en un caballo y lo hizo desfilar por la ciudad. ¡La monda! Dejé de respirar y esperé a que el General sacara la pistola con la que iba a extraerme el cerebro de forma no quirúrgica, pero lo único que sacó fue una botella de whisky y un paquete de cigarrillos.


  Bueno, dijo Claude, ojalá pudiéramos reencontrarnos en mejores circunstancias, caballeros. He oído que os costó horrores salir de Dodge. Sí, dijo el General, por no decir algo peor. ¿Y tú?, le dije yo. Seguro que saliste con el último helicóptero.


  No nos pasemos de dramáticos, dijo Claude. Aceptó el cigarrillo y el vaso de whisky que le ofrecía el General. Salí unas horas antes en el helicóptero del embajador. Suspiró. No me olvidaré nunca de aquel día. Esperamos demasiado tiempo para ponernos las pilas. Vosotros fuisteis los últimos que os marchasteis en aviones. Luego llegaron los marines en helicópteros para sacar al resto de la gente del aeropuerto y de la embajada. Air America también estaba mandando helicópteros de rescate, pero el problema era que la ciudad entera conocía nuestros helipuertos supuestamente secretos. Resulta que habíamos reclutado a señoritas vietnamitas para pintar los números de los helipuertos en las azoteas. Qué listos, ¿verdad? Cuando llegó la hora de la verdad, todos aquellos edificios estaban rodeados. Quienes se suponía que tenían que subirse a los helicópteros no pudieron llegar a ellos. Lo mismo pasó con el aeropuerto; no hubo forma de llegar a él. Los muelles, completamente infranqueables. Ni siquiera los autobuses que iban a la embajada pudieron entrar en ella, porque la embajada estaba rodeada de una turba de miles de personas. Iban todos enseñando toda clase de documentos. Certificados de matrimonio, contratos de empleo, cartas y hasta pasaportes americanos. No paraban de gritar: conozco a tal y cual, tal y cual me puede avalar, estoy casado con una ciudadana de Estados Unidos. Nada de eso les sirvió. Los marines estaban subidos a la tapia aporreando a cualquiera que intentaba acercarse. Había que aproximarse lo suficiente como para poder darle a un marine mil dólares y que te sacara tirando de ti. Nosotros nos subíamos de tanto en tanto a la tapia o a la cancela, buscábamos con la vista a la gente que trabajaba para nosotros y los señalábamos. Si conseguían acercarse lo suficiente, los marines los agarraban y tiraban de ellos hacia arriba o bien abrían la verja lo justo para dejarlos entrar. A veces, sin embargo, veíamos a alguien que conocíamos en medio de la multitud o en los márgenes, y les hacíamos señas para que se acercaran a la tapia pero ellos no podían. Los vietnamitas que estaban delante no dejaban que se acercara ningún vietnamita de los de atrás. De forma que nosotros los mirábamos y les hacíamos señas con la mano y ellos nos miraban y nos hacían señales, pero al cabo de un rato simplemente apartamos la vista y nos marchamos. Gracias a Dios, no oí sus gritos por culpa del estruendo que había. Entré en la embajada y me bebí una copa, pero no me ayudó. Tendríais que haber oído lo que se oía por la radio. Ayúdenme, soy traductor, tenemos a setenta traductores en esta dirección, sáquennos de aquí. Ayuda, tenemos a quinientas personas en este complejo, sáquennos de aquí. Ayuda, tenemos a doscientas personas en logística, sáquennos de aquí. Ayuda, tenemos a cien personas en el hotel de la CIA, sáquennos de aquí. ¿Y sabéis qué? De toda aquella gente no salió nadie. Y eso que les habíamos dicho nosotros que fueran a aquellos sitios y nos esperaran. Nosotros teníamos a agentes en todos aquellos sitios, de forma que los llamamos y les dijimos: no va a ir nadie a por vosotros. Salid de ahí y venid a la embajada. Dejad a toda esa gente ahí. Luego estaban los de fuera de la ciudad. Nos llamaba gente de todas las zonas rurales. Ayuda, estoy en Can Tho, el Viet Cong se está acercando. Ayuda, me habéis dejado en el bosque de U Minh, ¿qué hago ahora, qué pasa con mi familia? Ayudadme, sacadme de aquí. Estaba más que claro que no iban a salir de aquélla. Ni siquiera una buena parte de quienes estaban en la embajada tenían ninguna posibilidad. Evacuamos a miles de personas, pero al despegar el último helicóptero seguía habiendo cuatrocientas personas esperando en el patio, todos organizados en grupos y esperando unos helicópteros que nosotros les habíamos dicho que iban a venir. Ninguno de ellos consiguió salir.


  Dios, necesito otra copa solamente para poder hablar de esto. Gracias, General. Se frotó los ojos. Lo único que puedo deciros es que me afectó a nivel personal. Después de dejaros en el aeropuerto volví a mi chalet a dormir un poco. Le había dicho a Kim que se reuniera conmigo al amanecer. Entretanto ella se fue a buscar a su familia. Llegaron las seis, las seis y cuarto, las seis y media, las siete. El jefe me llamó y me preguntó dónde estaba. Le hice esperar. Siete y cuarto, siete y media, ocho. El jefe me volvió a llamar y me dijo: ven a la puñetera embajada ahora mismo, todo el mundo a cubierta. A la mierda el jefe, aquel cabrón húngaro. Agarré mis armas y crucé la ciudad en coche en busca de Kim. Al carajo el toque de queda, todo el mundo estaba corriendo por todas partes, intentando encontrar una forma de salir. Los barrios residenciales estaban más tranquilos, sin embargo. La gente hacía vida normal. Hasta vi a los vecinos de Kim sacar la bandera comunista. La semana anterior aquella misma gente estaba ondeando vuestra bandera. Les pregunté dónde estaba Kim. Ellos me dijeron que no sabían dónde estaba la puta yanqui. Me dieron ganas de pegarles un tiro allí mismo, pero la calle entera se había girado para mirarme. Estaba claro que no podía quedarme a esperar que viniera a secuestrarme la célula local del Viet Cong. Volví al chalet en coche. Las diez en punto. Tampoco la encontré allí. Ya no podía esperarla más. Me quedé sentado en el coche y me eché a llorar. No había llorado por una chica en treinta años, pero, joder, allí me teníais. Por fin fui en coche a la embajada y vi que no había forma de entrar. Como he dicho, miles de personas. Dejé las llaves en el contacto igual que hizo usted, General, y espero que algún comunista hijo de puta esté disfrutando de mi Bel Air. Luego me abrí paso entre la multitud. Y resultó que aquellos mismos vietnamitas que no dejaban pasar a sus compatriotas sí que me dejaron pasar a mí. Cierto: empujé y di golpes y grité, y muchos de ellos me devolvieron los empujones, los golpes y los gritos, pero logré acercarme, aunque cuanto más me acercaba más difícil se ponía la cosa. Yo ya había conseguido que me vieran los marines de la tapia, y sabía que si me acercaba lo suficiente estaría salvado. Iba sudado como un cerdo, tenía la camisa rota y todos aquellos cuerpos apretándose contra mí. La gente que tenía delante no podía ver que era americano, y nadie se iba a girar solamente porque les diera golpecitos en el hombro, así que me puse a tirarles del pelo, o de las orejas, o a agarrarlos del cuello de la camisa para sacarlos de en medio. No había hecho nada parecido en toda mi vida. Al principio era demasiado orgulloso para gritar, pero no tardé en ponerme a soltar gritos también. Dejadme pasar, soy americano, maldita sea. Finalmente conseguí llegar a la tapia, y cuando aquellos marines alargaron los brazos, me cogieron de las manos y tiraron de mí hasta sacarme, a punto estuve de echarme a llorar otra vez. Claude se terminó lo que le quedaba del whisky y dejó el vaso sobre el escritorio dando un golpe. No he sentido tanta vergüenza en mi vida, pero tampoco me he alegrado tanto nunca de ser un puñetero americano.


  Nos quedamos sentados en silencio mientras el General nos servía a cada uno otro whisky doble.


  Por ti, Claude, le dije, levantando mi vaso en su dirección. Felicidades.


  ¿Por qué?, me dijo él, levantando el suyo.


  Porque ahora sabes cómo es ser uno de nosotros.


  Él soltó una risa breve y amarga.


  Yo estaba pensando justamente lo mismo.


  La señal para iniciar la fase final de la evacuación tenía que ser la canción White Christmas, retransmitida por el American Radio Service, pero tampoco esto salió como estaba planeado. En primer lugar, porque a pesar de que la canción era información de alto secreto, destinada únicamente a los americanos y a sus aliados, la ciudad entera sabía qué era lo que tenía que sonar. ¿Y qué creéis entonces que pasó?, dijo Claude. Pues que el pinchadiscos no pudo encontrar la canción. La de Bing Crosby. Puso su cabina patas arriba en busca de la cinta y, por supuesto, no estaba allí. ¿Y qué ocurrió?, preguntó el General. Pues que encontró una versión de Tennessee Ernie Ford y pinchó ésa. ¿Quién es ése?, pregunté yo. ¡Yo qué sé! Pero al menos la melodía y la letra eran las mismas. Así pues, dije yo, la situación normal. Claude asintió con la cabeza. Completamente jodida. Esperemos que la Historia olvide todas las cagadas.


  Aquélla era la plegaria que muchos generales y políticos rezaban cada noche antes de irse a la cama, pero la verdad era que algunas cagadas eran más justificables que otras. El nombre de la operación, por ejemplo, Viento Frecuente, una cagada que presagiaba otra. Yo me había pasado un año entero pensando en aquello, preguntándome si podía demandar al Gobierno americano por negligencia, o al menos por fracaso criminal de la imaginación literaria. ¿Quién era el genio militar que se había sacado «Viento Frecuente» de entre las nalgas prietas? ¿Acaso a nadie se le había ocurrido que el nombre «Viento Frecuente» podía recordar al Viento Divino que había inspirado a los kamikazes, o más probablemente —para la gente joven y sin historia— al fenómeno de soltar ventosidades, que, como todo el mundo sabe, puede generar reacciones en cadena, y de ahí lo de frecuente? ¿O acaso yo no le estaba reconociendo a aquel genio militar su ironía fina, o el hecho de que quizá hubiera elegido White Christmas para meterles el dedo en el ojo a todos mis compatriotas, que nunca celebraban la Navidad y seguramente nunca habían visto una blanca? ¿Acaso aquel guasón desconocido no había previsto que todo el aire viciado que levantaban los helicópteros americanos era el equivalente de una ráfaga gigantesca de ventosidades en la cara de quienes se habían quedado atrás? Tras sopesar la estupidez y la ironía, elegí esta última, ya que al menos la ironía les concedía a los americanos un último vestigio de dignidad. Era lo único que se podía salvar de aquella tragedia que nos había caído encima, o bien que nos habíamos buscado nosotros mismos, dependiendo del punto de vista. El problema de aquella tragedia era que no había tenido un final claro, a diferencia de las comedias. Eso nos tenía preocupados, y sobre todo al General, que ahora fue al grano.


  Me alegro de que estés aquí, Claude. No podías haber venido en el momento más oportuno.


  Claude se encogió de hombros. Ser oportuno es lo único que siempre he hecho bien, General.


  Tenemos un problema, tal como tú nos avisaste antes de que nos marcháramos.


  ¿Qué problema? Creo recordar que había más de uno.


  Tenemos un informador. Un espía.


  Los dos se me quedaron mirando como si buscaran confirmación. Yo mantuve la cara impasible a pesar de que mi estómago había empezado a girar en sentido contrario a las agujas del reloj. Cuando el General por fin dijo un nombre, era el del mayor libertino. Mi estómago se puso a girar en la otra dirección. No lo conozco, dijo Claude.


  No es alguien a quien la gente conozca. No es un oficial notable. Fue nuestro joven amigo aquí presente quien decidió traer al mayor con nosotros.


  Si se acuerda usted, señor, el mayor…


  No importa. Lo que importa es que yo estaba cansado y cometí la equivocación de asignarle a usted esa tarea. No lo culpo. Me culpo a mí mismo. Pero ha llegado el día de corregir esa equivocación.


  ¿Qué os hace pensar que es ese tipo?


  Número uno, es chino. Número dos, mis contactos en Saigón me cuentan que a su familia le está yendo muy, pero que muy bien. Número tres, es gordo. No me caen bien los gordos.


  Solamente porque sea chino, no significa que sea un espía, General.


  No soy racista, Claude. Trato a todos mis hombres igual, sin importar sus orígenes, como sabe nuestro joven amigo aquí presente. Pero este mayor…, el hecho de que a su familia le esté yendo bien es sospechoso. ¿Por qué les está yendo bien? ¿Quién está permitiendo que prosperen? Los comunistas conocen a todos nuestros oficiales y a sus familias. En nuestro país no le está yendo bien a la familia de ningún oficial. ¿Por qué a la suya sí?


  Son pruebas circunstanciales, General.


  Eso nunca te ha detenido, Claude.


  Aquí las cosas son distintas. Hay que jugar con reglas diferentes.


  Pero puedo cambiar las reglas, ¿no?


  Puedes hasta quebrarlas, si sabes cómo.


  Yo me puse a organizar las cosas que sabía. En primer lugar, me había anotado un tanto, a mi pesar, a base de echar la culpa a un hombre que no tenía ninguna. En segundo lugar, el General tenía contactos en Saigón, lo cual quería decir que existía allí alguna forma de resistencia. En tercer lugar, el General podía ponerse en contacto con su gente, aunque no hubiera comunicación directa disponible. Y en cuarto lugar, el General volvía a ser el de antaño: un conspirador perenne con un plan como mínimo en cada bolsillo y otro en el calcetín. Agitando las manos para indicar el lugar que nos rodeaba, nos dijo: caballeros, ¿me ven pinta de tendero? ¿Tengo pinta de que me gusta venderles alcohol a los borrachos y a los negros y a los mexicanos y a los vagabundos y a los drogadictos? Déjenme que les diga una cosa: solamente estoy esperando el momento oportuno. Esta guerra no se ha acabado. Esos cabrones comunistas…, vale, nos han dejado muy tocados, tenemos que admitirlo. Pero yo conozco a mi gente. Conozco a mis soldados, a mis hombres. No se han rendido. Están dispuestos a luchar y a morir, si tienen oportunidad. Y eso es lo único que necesitamos, Claude. La oportunidad.


  Bravo, General, dijo Claude. Ya sabía yo que no estaría usted mucho tiempo de brazos cruzados.


  Estoy con usted, señor, le dije yo. Hasta el fin.


  Bien, porque al mayor lo eligió usted. ¿Está de acuerdo en que debe corregir su equivocación? Ya me lo parecía. No tiene usted que hacerlo solo. Ya he discutido con Bon el problema del mayor. Los dos se encargarán juntos de este problema. Les dejo a sus imaginaciones y talentos ilimitados el encontrar la solución. Nunca me ha decepcionado usted, salvo eligiendo al mayor. Ahora puede redimirse. ¿Entendido? Bien. Ya puede marcharse. Claude y yo tenemos asuntos que discutir.


  La tienda estaba vacía salvo por Bon, que contemplaba la señal fosforescente e hipnótica de un partido de béisbol en un televisor diminuto en blanco y negro situado junto a la caja registradora. Cambié el cheque que llevaba en el bolsillo, mi devolución de la renta. No era una cantidad elevada, y sin embargo tenía una importancia simbólica, porque al Gobierno de enanos mentales de mi país jamás se le pasaría por la cabeza devolverles a sus frustrados ciudadanos nada de lo que les robaba. La idea misma era absurda. Nuestra sociedad había sido una cleptocracia de primer orden, cuyo Gobierno hacía lo que podía para robar a los americanos, el hombre de la calle hacía lo que podía para robar al Gobierno y los peores de nosotros hacíamos lo que podíamos para robarnos los unos a los otros. Ahora, en cambio, pese a la camaradería que sentía hacia mis compatriotas en el exilio, no podía evitar creer que nuestro país estaba renaciendo, que las llamas revolucionarias estaban limpiando la acumulación de corrupciones extranjeras. En vez de devoluciones de la renta, la revolución redistribuiría toda la riqueza ilegítima, siguiendo la filosofía de dar más a los pobres. Lo que los pobres hicieran con su socorro socialista era cosa de ellos. Yo, por mi parte, iba a usar mi devolución capitalista para comprar el alcohol suficiente como para mantenernos intranquilamente sumidos a Bon y a mí en la amnesia hasta la semana siguiente. Puede que esto pecara de falta de previsión, pero era elección mía, y la elección era mi sagrado derecho americano.


  El mayor…, dije mientras Bon guardaba las botellas en bolsas. ¿De verdad crees que es un espía?


  ¡Y yo qué sé! Soy un mandado.


  Haces lo que te dicen.


  Y tú también, listo. Y ya que eres tan listo, planea tú esta misión. Tú sabes moverte por aquí mejor que yo. Y aun así, la mierda siempre me la dejas a mí. Venga, ven y echa un vistazo. Detrás del mostrador, en un estante de debajo de la caja registradora, había una escopeta recortada de cañón doble. ¿Te gusta?


  ¿De dónde la has sacado?


  Aquí es más fácil conseguir un arma que votar o conducir. Ni siquiera hace falta saber inglés. Lo más gracioso es que el contacto nos lo dio el mayor, que habla chino. Y Chinatown está infestada de bandas chinas.


  La vamos a armar si usamos una escopeta.


  No vamos a usar una escopeta, genio. Abrió una caja de puros que había en un estante detrás del mostrador. Dentro había un 38 Special, un revólver de cañón corto idéntico al que yo usaba como pistola de servicio. ¿Es lo bastante delicado para ti?


  Una vez más me veía atrapado por las circunstancias, y una vez más estaba a punto de ver a otro hombre atrapado por las circunstancias. Lo único que compensaba mi tristeza era la expresión de la cara de Bon. Era la primera vez que parecía contento en un año.
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  La inauguración empezó a media tarde y el General se dedicó a estrechar las manos de todo el mundo que venía a desearle suerte mientras charlaba con naturalidad y sonreía incesantemente. Igual que los tiburones se mueren si dejan de nadar, los políticos —y ahora el General era uno de ellos— no podían parar de darle a la lengua. Sus electores, en este caso, eran viejos colegas, seguidores, soldados y amigos, un pelotón de unos treinta y tantos hombres de mediana edad a quienes yo apenas había visto sin sus uniformes desde nuestra temporada en los campos de refugiados de Guam. Verlos ahora de paisano, un año más tarde, confirmaba el veredicto de derrota y mostraba a aquellos hombres como culpables de numerosos pequeños delitos indumentarios. Se paseaban por la tienda con mocasines chirriantes de sótano de saldos y pantalones caqui baratos planchados con raya, o bien con trajes mal entallados de esos que los mayoristas anuncian a razón de dos por el precio de uno. A eso había que añadirle corbatas, pañuelos y calcetines, aunque lo que realmente les hacía falta era colonia, aunque fuera de la modalidad gigoló; lo que hiciera falta con tal de ocultar la evidencia olfativa de la jovial somanta de palos que les había arreado la Historia. En cuanto a mí, aunque tenía menos rango que la mayoría de aquellos hombres, iba mejor vestido, gracias a la ropa que heredaba del profesor Hammer. Con unos pequeños ajustes, su blazer azul con botones dorados y sus pantalones de franela gris me quedaban perfectos.


  Así de elegantemente vestido, me abrí paso entre aquellos hombres, a todos los cuales conocía en calidad de asistente del General. Muchos de ellos habían comandado baterías de artillería y batallones de infantería, pero ahora lo más peligroso que tenían era su orgullo, su halitosis y las llaves de sus coches, los que tenían coche. Yo ya había mandado informes a París de todos los cotilleos que corrían sobre aquellos soldados derrotados, y sabía a qué se dedicaban (o en muchos casos, a qué no se dedicaban) para ganarse la vida. El que estaba teniendo más éxito era un general tristemente famoso por el hecho de usar sus tropas de asalto para recolectar canela, de cuya circulación había tenido el monopolio; ahora aquel mercader de especias regentaba una pizzería. Uno de los coroneles, un intendente asmático que se había sulfurado de forma poco razonable por el tema de las raciones deshidratadas, ahora era conserje. Un apuesto mayor que antaño comandaba cañoneros ahora era mecánico. Un capitán canoso con talento para cazar guerrilleros: cocinero de menús. Un teniente apático, único superviviente de una compañía que había sufrido una emboscada: repartidor. Y así seguía la lista: gran parte de ellos ahora cobraban el subsidio de la asistencia social y se dedicaban a coger polvo, enmoheciéndose por culpa del aire rancio de los apartamentos de protección oficial mientras las gónadas se les encogían día tras día, consumidos por esa metástasis cancerosa llamada asimilación y expuestos a la hipocondría del exilio. En este estado psicosomático, los males sociales o familiares normales se diagnosticaban como síntomas de algo fatídico, con sus vulnerables esposas e hijos en el papel de transmisores de la contaminación occidental. Sus niños contagiados les respondían groseramente, y encima no en su idioma nativo, sino en uno extranjero que estaban aprendiendo más deprisa que sus padres. En cuanto a las esposas, la mayoría de ellas se habían visto obligadas a buscarse un trabajo, y al hacerlo habían dejado de ser los lotos adorables que sus maridos recordaban. Tal como decía el mayor libertino: en este país a los hombres no les hace falta tener pelotas, Capitán. Ya las tienen las mujeres.


  Cierto, admití, aunque sospechaba que la nostalgia les había lavado el cerebro al mayor y a los demás. Les había blanqueado tanto los recuerdos que su color era completamente distinto al de los míos, porque en Vietnam jamás habían hablado tan bien de sus mujeres. ¿Alguna vez ha pensado en mudarse, mayor? Tal vez usted y su mujer podrían empezar de nuevo y reavivar su romance. Alejarse de todo lo que les recuerda el pasado.


  ¿Y la comida?, me dijo con total seriedad. La comida china es mejor donde vivimos. Alargué el brazo para enderezarle la corbata torcida, que le hacía juego con los dientes torcidos. Muy bien, mayor. Pues déjeme que le invite a cenar. Así puede enseñarme usted dónde está la buena comida china.


  ¡Encantado! El mayor libertino sonrió de oreja a oreja. Era un bon vivant a quien le encantaban la comida y la amistad, alguien sin enemigos en aquel nuevo mundo, con la única excepción del General. ¿Por qué había señalado yo al mayor libertino? ¿Por qué no le había dado al General el nombre de alguien cuyos pecados pesaran más que su carne, en vez del de alguien cuya carne pesara más que sus pecados? Dejé al mayor y me abrí paso entre los invitados hasta llegar al General. Estaba listo para entregarme al propagandismo político, aunque fuera el más calculado. Él estaba de pie con Madame junto al chardonnay y el cabernet; los estaba entrevistando a ambos un hombre que les iba acercando un micrófono alternativamente como si fuera un contador Geiger. Mi mirada se encontró con la de Madame, y cuando ella amplificó los vatios de su sonrisa, el hombre se dio la vuelta con una cámara colgada del cuello y un bolígrafo retráctil con cuatro colores de tinta asomando del bolsillo de la camisa.


  Tardé un momento en reconocerlo. Había visto por última vez a Son Do —o Sonny, como lo apodaban— en 1969, mi último año en América. Por entonces también era alumno becado, él de una universidad del condado de Orange, a una hora en coche. Se trataba del lugar donde había nacido el criminal de guerra Richard Nixon y donde vivía John Wayne, un lugar tan ferozmente patriótico que yo pensaba que tal vez era allí donde se fabricaba el agente naranja o al menos que éste había sido bautizado en su honor. Sonny estudiaba la carrera de Periodismo, lo cual habría resultado útil para nuestro país de no haber sido tan subversiva la particular modalidad que practicaba él. Siempre llevaba al hombro el bate de béisbol de su integridad, listo para atizar a las pelotas blandas y gruesas que eran las incoherencias de sus oponentes. En nuestra época de estudiantes había sido un tipo seguro de sí mismo, o bien arrogante, depende de cómo lo miraras, un rasgo que le venía de sus ancestros aristócratas. Su abuelo había sido mandarín, tal como él siempre te recordaba. Aquel abuelo se había dedicado a vituperar a los franceses de forma tan estridente y agria que le habían dado una litera y un billete sólo de ida a Tahití, donde, después de hacerse amigo supuestamente de un Gauguin sifilítico, sucumbió o bien al dengue o bien a una cepa incurable de nostalgia virulenta. Sonny heredó la misma convicción suprema que había movido a su honorable abuelo, que estoy seguro de que debía de ser un hombre insufrible, como la mayoría de los hombres dotados de convicción suprema. En calidad de conservador de la línea dura, Sonny tenía razón acerca de todo, o eso creía al menos; la diferencia crucial residía en que era un izquierdista notorio. De hecho, lideraba la facción antibelicista de los estudiantes extranjeros vietnamitas, un puñado de los cuales se reunían todos los meses en una sala estéril del sindicato de estudiantes o bien en el apartamento de alguien, donde las pasiones se inflamaban y la comida se enfriaba. Yo asistía a aquellas fiestas, así como a las que organizaba la igualmente diminuta facción probélica, que diferían en el tono político pero por lo demás eran intercambiables en términos de lo que se comía, lo que se cantaba, los chistes que se hacían y los temas de los que se hablaba. Con independencia del grupillo político al que pertenecieran, aquellos estudiantes bebían a tragos de la misma copa desbordada de soledad, se juntaban para reconfortarse entre ellos igual que los exoficiales de la licorería, buscando el calor corporal de sus compañeros de sufrimiento en un exilio tan gélido que ni siquiera el sol de California conseguía derretir su abatimiento.


  Había oído que también estabas por aquí, me dijo Sonny, cogiéndome la mano y desplegando una sonrisa genuina. Aquella seguridad en sí mismo que yo recordaba tan bien emanó ahora de sus ojos, confiriéndole cierto atractivo a su cara ascética de labios antisépticos. Es fantástico volver a verte, viejo amigo. ¿Viejo amigo? No era así como yo lo recordaba. Madame intervino: Son nos estaba entrevistando para su periódico. Soy el director, me dijo, ofreciéndome su tarjeta de visita. La entrevista saldrá en nuestro primer número. El General, ruborizado por el buen humor, cogió un chardonnay del estante. Aquí tiene una muestra de agradecimiento por sus esfuerzos por revivir el arte del cuarto poder en nuestro país, mi joven amigo. No pude evitar que todo aquello me recordara a los periodistas a los que habíamos obsequiado con alojamiento y manutención gratuitos —aunque en una celda, eso sí— por decirle alguna que otra verdad de más al poder. Tal vez Sonny estuviera pensando lo mismo, porque ahora intentó rechazar la botella y solamente la aceptó después de que el General le insistiera mucho. Yo inmortalicé el encuentro con la Nikon enorme de Sonny: el General y Madame lo flanquearon mientras él cogía por la base la botella que el General sostenía por el cuello. Ponla en portada, le dijo el General a modo de despedida.


  Cuando nos dejaron solos, Sonny y yo intercambiamos breves sinopsis de nuestras vidas recientes. Él había decidido quedarse en el país después de licenciarse, sabiendo que si regresaba lo más seguro sería que recibiera un billete de avión gratis a las tranquilas playas y las exclusivas prisiones solamente para invitados de Poulo Condore, construidas por los franceses con su entusiasmo característico. Antes de que llegáramos los refugiados del año anterior, Sonny había estado trabajando de reportero para un periódico del condado de Orange, asentándose en una ciudad que yo no había visitado nunca, Westminster, o, tal como lo pronunciaban nuestros compatriotas, Wet Min Ter. Conmovido por nuestras penurias de refugiados, había montado el primer periódico en nuestra lengua nativa, un intento de unirnos a todos con el pegamento de la actualidad. Pero ya seguiremos hablando, amigo mío, me dijo, cogiéndome del hombro. Tengo otra cita. ¿Quedamos algún día para tomar un café? Me llena de felicidad volver a verte. Perplejo, le dije que sí y le di mi número antes de que se marchara entre la multitud menguante. Busqué al mayor libertino, pero había desaparecido. Salvo a él, la experiencia de los últimos tiempos había hecho encoger a la mayoría de nuestros compañeros de exilio, ya fuera en términos absolutos, por culpa de las ya mencionadas dolencias de la emigración, o bien en términos relativos, por el hecho de estar rodeados de unos americanos tan altos que ni se fijaban en aquellos recién llegados ni se mostraban altivos con ellos. Simplemente los miraban por encima. Sonny era el caso contrario. A él no se lo podía pasar por alto, aunque por razones distintas a las del pasado, en nuestra época de universitarios. Yo no lo recordaba como una persona amable ni generosa por entonces, cuando se dedicaba a aporrear las mesas y a soltar diatribas igual que debían de haber hecho los estudiantes extranjeros vietnamitas en París durante los años veinte y treinta, la cosecha original de comunistas que lideraron nuestra revolución. Yo también me comportaba distinto ahora, aunque la forma precisa en que había cambiado estaba sometida a los caprichos de mi memoria. Los registros históricos habían sido eliminados, porque aunque había tenido diarios personales en mi época de estudiante, los había quemado todos antes de volver, por miedo a llevar conmigo algún vestigio incriminador de lo que pensaba realmente.


  Una semana más tarde desayuné con el mayor libertino. Fue una escena terrenal y cotidiana, de esas que a Walt Whitman le habría encantado convertir en poesía, un dibujo a mano alzada de la Nueva América: gachas de arroz calientes y buñuelos fritos en un bar de fideos de Monterey Park lleno de chinos recalcitrantemente no integrados y de un pequeño surtido de asiáticos de otras partes. La mesa de formica naranja estaba recubierta de un glaseado de grasa y el té de crisantemos ya casi estaba listo para ser servido con una tetera de hojalata en unas tazas descascarilladas que tenían el mismo color y textura que el esmalte de los dientes humanos. Yo comí con mesura mientras el mayor se atracaba con ese entusiasmo carente de disciplina de los hombres enamorados de la comida, con la boca abierta y hablando a la vez, soltando motas esporádicas de saliva o de arroz que me aterrizaban a mí en la mejilla, en las pestañas o bien dentro de mi cuenco, comiendo con tanto placer que no pude evitar amar y compadecer la inocencia de aquel hombre.


  ¿Un infiltrado, ese hombre? Costaba creerlo, aunque existía la posibilidad de que fuera un personaje excepcionalmente astuto, el topo perfecto. La conclusión más lógica era que el General había apuntalado la tendencia vietnamita a las conspiraciones con ese rasgo tan americano que es la paranoia, aunque con mi ayuda, cierto. El mayor libertino nunca había mostrado un talento especial para el engaño, las maniobras encubiertas ni el politiqueo. En Saigón, su función dentro de la Sección Especial había consistido en analizar las comunicaciones en chino y hacer el seguimiento de los subterfugios subterráneos de Cholon, donde el Frente de Liberación Nacional había construido una red clandestina de agitación política, organización terrorista y contrabando en el mercado negro. Y lo que era más importante, había sido mi proveedor de la mejor comida china de Cholon, desde los majestuosos palacios que celebraban espectaculares banquetes de boda hasta los carritos traqueteantes que deambulaban por las calles sin pavimentar y las elusivas mujeres que cargaban con sus productos bamboleantes en un yugo sobre los hombros y montaban su tenderete en la acera. De la misma forma, en California me había prometido las mejores gachas de arroz del área metropolitana de Los Ángeles, y fue mientras nos comíamos un sedoso y blando potaje blanco cuando más me compadecí del mayor libertino. Ahora trabajaba de ayudante en una gasolinera de Monterey Park al que pagaban en metálico para que cumpliera con los requisitos de la asistencia social. Su mujer, que cosía en un taller de mala muerte, ya se había visto aquejada de miopía por culpa de tanto concentrar la vista en aquel puzle de puntadas baratas. Dios bendito, qué labia tiene esa mujer, gimió ahora el mayor, encorvado sobre su cuenco con esa expresión llena de reproche de los perros a los que nadie ha dado de comer, echando vistazos de vez en cuando al buñuelo que yo me había dejado en el plato. Ella me echa la culpa de todo a mí. ¿Por qué no nos quedamos en nuestro país? ¿Qué estamos haciendo aquí, donde somos más pobres que antes? ¿Por qué tenemos hijos si no los podemos alimentar? Me olvidé de contárselo, Capitán: mi mujer se quedó embarazada en el campo de refugiados. ¡Gemelos! ¿Se lo puede creer usted?


  Yo lo felicité, con el corazón encapotado pero con voz risueña. Él agradeció que le ofreciera el buñuelo que no me había comido. Por lo menos son ciudadanos americanos, me dijo, masticando la delicia frita. Espinacas y Brócoli. Son sus nombres americanos. Para serle sincero, ni siquiera se nos había ocurrido ponerles nombres americanos hasta que nos los pidió la enfermera. A mí me entró el pánico. Por supuesto que necesitaban nombres americanos. Lo primero que se me ocurrió fue Espinacas. Siempre me han hecho gracia esos dibujos animados en los que Popeye se come sus espinacas y se vuelve superpoderoso de golpe. Nadie se va a meter con un niño que se llame Espinacas. Y lo de brócoli me vino por pura lógica. En la televisión salía una señora que decía: cómete siempre el brócoli, y yo me acordé. Un alimento saludable, no como la comida que me gusta a mí. Fuertes y sanos, así van a ser mis gemelos. Y les va a hacer falta. Este país no es para los débiles ni para los gordos. Yo me tengo que poner a dieta. ¡No, en serio! Es usted demasiado amable. Soy muy consciente de que estoy gordo. Lo único bueno que tiene ser gordo, además del comer, es que los gordos caen bien a todo el mundo. ¿A que sí? ¡Sí! A la gente le encanta reírse de los gordos y también tenerles lástima. Cuando fui a pedir trabajo a la gasolinera, llegué sudando aunque solamente venía de caminar dos manzanas. La gente mira a los gordos sudorosos y les tiene lástima, por mucho que también les tenga un poco de desprecio. Luego sonreí y bamboleé la panza y me reí mientras le contaba al propietario que necesitaba trabajo, y me lo dio en el acto. Lo único que necesitaba era una razón para ello. Hacer reír a la gente y darles lástima siempre funciona. ¿Lo ve? Usted también está sonriendo y sintiendo lástima por mí. No sienta demasiada; tengo un buen turno, entro a las diez de la mañana y salgo a las ocho, siete días por semana, y puedo ir andando al trabajo. Y no hago nada más que pulsar botones de la caja registradora. Es estupendo. Venga a verme y le daré unos litros gratis. ¡Insisto! Es lo menos que puedo hacer a cambio de que nos ayudara usted a escapar. Nunca le he dado las gracias como es debido. Además, éste es un país duro. Los vietnamitas tenemos que estar unidos.


  ¡Oh, pobre mayor libertino! Aquella noche, en casa, vi a Bon limpiar y engrasar el 38 Special sobre la mesilla del café, luego cargarlo con seis balas de cobre y dejarlo sobre un cojincito que venía con nuestro sofá, un almohadón de falso terciopelo rojo chabacano y manchado en el que el revólver descansaba como si fuera un regalo a un miembro derrocado de la realeza. Le dispararé a través del cojín, dijo Bon, abriendo una cerveza. Eso reduce el ruido. Genial, le dije. Por la televisión estaban entrevistando a Richard Hedd sobre la situación de Camboya y su acento británico contrastaba marcadamente con el deje bostoniano del entrevistador. Después de un minuto de mirar la entrevista, dije en voz alta: ¿y si no es ningún espía? Estaremos matando al hombre equivocado. Y entonces será un asesinato. Bon dio un sorbo de cerveza. En primer lugar, dijo, el General sabe cosas que nosotros no sabemos. En segundo lugar, esto no es matar. Esto es una ejecución. Vosotros lo hacíais todo el tiempo. Y en tercer lugar, estamos en guerra. En la guerra muere gente inocente. Solamente es asesinato si sabes seguro que estás matando a un inocente. Y aun en ese caso, es una tragedia, no un crimen.


  Tú te alegraste cuando el General te encargó esto, ¿verdad?


  ¿Y qué tiene eso de malo?, me dijo él. Dejó la cerveza en la mesa y cogió el 38. Igual que otros hombres habían nacido para manejar el pincel o el bolígrafo, él había nacido para blandir una pistola. Le quedaba natural en la mano, la convertía en una herramienta de la que enorgullecerse, como una llave inglesa. Todo el mundo necesita una meta en la vida, me dijo, contemplando el arma. Antes de conocer a Linh, yo la tenía. Quería vengar a mi padre. Luego me enamoré y Linh se volvió más importante que mi padre o que la venganza. Llevaba sin llorar desde que lo mataron, pero después de casarme volví a llorar ante su tumba porque lo había traicionado en el lugar donde más importaba: en mi corazón. No lo superé hasta que nació Duc. Al principio Duc no era más que una cosita fea y extraña. Yo me preguntaba qué me pasaba, por qué no amaba a mi propio hijo. Pero luego él creció y creció poco a poco, y una noche me fijé en que tenía los dedos, las manos y los pies perfectamente formados; versiones en miniatura de los míos. Por primera vez en mi vida conocí la experiencia de quedarme mudo de asombro. Ni siquiera enamorarse se parecía a aquella sensación, y supe entonces que era así como debía de haberme visto mi padre. Él me había creado a mí y yo había creado a Duc. Era la naturaleza, el universo, Dios, lo que fluía a través de nosotros. Fue entonces cuando me enamoré de mi hijo, cuando entendí lo insignificante que era yo y lo maravilloso que era él, y supe que algún día él sentiría exactamente lo mismo. Y fue entonces cuando supe que no había traicionado a mi padre. Volví a llorar, con mi hijo en brazos, porque por fin me había hecho un hombre. Lo que estoy diciendo, y la razón de que te esté contando todo esto, es que hubo un tiempo en que mi vida tenía sentido. Tenía una meta. Ahora no tiene ninguna. Primero fui hijo y marido, luego padre y soldado, y ahora no soy nada. No soy hombre, y cuando un hombre no es hombre, no es nadie. Y la única forma de ser alguien es hacer algo. Así que puedo matarme o bien puedo matar a otro. ¿Lo entiendes?


  No solamente lo entendía; también me había quedado pasmado. Era el discurso más largo que le había oído nunca; su dolor, su rabia y su desesperación no sólo le habían abierto el corazón, sino que también le habían aflojado las cuerdas vocales. Aquellas palabras consiguieron incluso hacerle menos feo de lo que era, o incluso apuesto: la emoción le suavizó los duros rasgos. Era el único hombre al que yo había conocido al que parecían conmover, y profundamente, no sólo el amor, sino también la perspectiva de matar. Y mientras que él era un experto por necesidad, yo era un novicio por decisión propia, pese a haber tenido mis oportunidades. En nuestro país matar a un hombre —o a una mujer, o a una criatura— era igual de fácil que pasar una página del periódico de la mañana. Solamente hacían falta una excusa y un instrumento, y esas dos cosas las tenía demasiada gente de todos los bandos. Lo que yo no tenía era el deseo o los diversos uniformes de justificación que los hombres se ponen a modo de camuflaje —la necesidad de defender a Dios, a tu país, tu honor, tu ideología o a tus camaradas—, pese a que, en última instancia, lo único que están protegiendo en realidad es la parte más indefensa de sí mismos: esa bolsa oculta y arrugada que llevan encima todos los hombres. Esas excusas de talla única les sientan bien a algunos, pero a mí no.


  Yo quería convencer al General de que el mayor libertino no era ningún espía, pero tampoco tenía sentido desinfectarlo de la idea con la que yo mismo lo había infectado. Y es más, sabía que debía demostrarle que era capaz de corregir mi supuesta equivocación, y que podía ser un hombre de acción. No tenía la opción de no hacer nada, tal como me dejó claro la actitud del General durante nuestro siguiente encuentro, una semana más tarde. Se lo merece, me dijo, desagradablemente obsesionado con la mancha indeleble de culpa que veía estampada en la frente del mayor, aquella marca diminuta de la condena a muerte que yo había dejado allí. Pero tómese su tiempo. No tengo prisa. Las operaciones hay que llevarlas a cabo con paciencia y meticulosidad. Esto lo afirmó en un almacén que encarnaba la atmósfera desapasionada de una sala de mando, con una serie de mapas recién colgados en las paredes que mostraban nuestro sinuoso país natal de cintura estrecha en todo su esplendor, o en todas sus partes, cada una de ellas asfixiándose bajo láminas de plástico y con rotuladores rojos colgando de cordeles al lado. Es mejor hacerlo despacio y bien que deprisa y mal, me dijo. Sí, señor, le dije yo. Lo que yo tenía en mente era…


  No hace falta que me aburra con los detalles. Simplemente hágamelo saber cuando ya esté hecho.


  Y así se firmó la sentencia de muerte del mayor. Ya no me quedaba más que inventarme una historia creíble en la que su muerte no fuera ni culpa mía ni del General. No necesité pensar mucho para encontrar la historia más obvia. Lo que iba a pasar era la típica tragedia americana, sólo que esta vez la protagonizaba un desdichado refugiado.


  El profesor Hammer me invitó a cenar en su casa el sábado siguiente por la noche, con ocasión del inminente regreso de Claude a Washington. El único otro invitado era el novio del profesor, Stan, un estudiante de doctorado de mi edad que estaba escribiendo su tesis para la UCLA sobre los literatos americanos expatriados en París. Tenía los dientes blancos y el pelo rubio de un modelo de anuncio de dentífrico, donde su papel sería el de joven padre de unos apetitosos querubines. Claude me había mencionado la homosexualidad del profesor antes de que yo me matriculara en la universidad en el 63, porque, en sus palabras textuales, «no quiero que te lleves una sorpresa». Yo nunca había conocido a ningún homosexual y quería ver cómo se comportaba uno en su entorno natural, es decir, Occidente, dado que en Oriente al parecer no teníamos homosexuales. Para mi gran decepción, el profesor Hammer parecía una persona normal y corriente, salvo por su aguda inteligencia y su gusto impecable en todo, que abarcaba también a Stan y a las artes culinarias.


  Los tres platos de la cena los había preparado el profesor en persona: ensalada variada, pato confitado con patatas al romero y una tarta tatin hojaldrada, todo precedido de martinis, acompañado de pinot noir y rematado con escocés de una sola malta. La cena se sirvió en el comedor meticulosamente restaurado del bungaló estilo arts and crafts que tenía el profesor en Pasadena, donde todo —desde las ventanas de apertura doble hasta la lámpara de cristal art déco y los pomos y tiradores de los armarios empotrados— era o bien original de principios de siglo o bien una reproducción fiel. De vez en cuando se levantaba de la mesa del comedor y cambiaba el disco del tocadiscos, eligiendo una nueva pieza de su extensa colección de jazz. Durante la cena hablamos del bebop, de la novela delXIX, de los Dodgers y del próximo bicentenario de América. A continuación nos trasladamos con el whisky a la sala de estar, con su enorme chimenea de roca de río y su señorial mobiliario estilo misión de angulosos marcos de madera y cojines de cuero. Las paredes estaban cubiertas de libros de todas las alturas, anchuras y colores, formando un desfile democrático de individualismo y organizados igual de anárquicamente que en las paredes del despacho del profesor en el campus. Así resguardados los cuatro entre letras, palabras, párrafos, páginas, capítulos y tomos, la velada discurrió de forma agradable, memorable por la conversación que tuvo lugar después de que ocupáramos nuestros asientos. Con nostalgia quizá estimulada por la literatura que lo rodeaba, el profesor me dijo: todavía recuerdo tu tesis sobre El americano impasible. Es una de las mejores tesis de licenciatura que he leído nunca. Yo sonreí con timidez coqueta y le di las gracias mientras Claude, que estaba sentado a mi lado en el sofá, soltaba un soplido de burla. No puedo decir que me guste demasiado ese libro. Lo único que hace la chica vietnamita es preparar opio, leer libros ilustrados y gorjear como un pajarito. ¿Habéis conocido alguna vez a una chica vietnamita así? En caso de que sí, presentádmela, por favor. Todas las que yo conozco son incapaces de callarse un momento, ni en la cama ni fuera de ella.


  Oh, Claude, dijo el profesor.


  Oh, Claude, nada. No te ofendas, Avery, pero nuestro amigo americano de ese libro también tiene bastante pinta de homosexual latente.


  Cree el ladrón que todos son de su condición, dijo Stan.


  ¿Quién te ha apuntado esa frase? ¿Noël Coward? Pero si se llama Pyle, por el amor de Dios. ¿Cuántos chistes se pueden hacer con ese nombre? Además, es un libro procomunista. O por lo menos antiamericano. Que es lo mismo, vamos. Claude señaló con la mano los libros, los muebles, la sala de estar y presumiblemente toda aquella casa exquisitamente guarnecida. Cuesta creer que este hombre fuera comunista alguna vez, ¿verdad?


  ¿Quién, Stan?, dije yo.


  No, Stan no. ¿Fuiste comunista, Stan? Yo pensaba que no.


  Eso dejaba solamente al profesor, que se encogió de hombros cuando yo lo miré. Fue cuando tenía tu edad, me dijo él, pasando el brazo por los hombros de Stan. Era impresionable, era apasionado y quería cambiar el mundo. El comunismo me sedujo a mí igual que a muchos otros.


  Ahora es él quien se dedica a seducir, dijo Stan, dando un apretón cariñoso a la mano del profesor, una imagen que me hizo retorcerme un poco. Para mí el profesor era una mente andante, y todavía me incomodaba verlo como un cuerpo, o teniendo cuerpo.


  ¿Alguna vez se arrepiente de haber sido comunista, profesor?


  Pues no. Es gracias a que cometí aquella equivocación que ahora puedo ser la persona que soy.


  ¿Y quién es, señor?


  Él sonrió. Supongo que me podrías calificar de americano renacido. Es una ironía, pero si la sangrienta historia de las últimas décadas me ha enseñado algo, es que la defensa de la libertad exige ese vigor que sólo América puede suministrar. Incluso nuestro trabajo en la universidad sirve a ese propósito. Os enseñamos lo mejor de lo que se ha pensado y se ha dicho no únicamente para explicar América al mundo, tal como siempre te he animado a que hagas, sino también para defenderla.


  Di un sorbo de mi whisky. Tenía un sabor ahumado y suave, con toques de turba y de roble envejecido y regusto a regaliz y a la esencia intangible de la masculinidad escocesa. A mí el whisky me gustaba sin diluir, igual que la verdad. Por desgracia, la verdad sin diluir era igual de cara que un whisky escocés de una sola malta de dieciocho años. ¿Qué pasa con quienes no han aprendido lo mejor que lo que se ha pensado y dicho?, le pregunté al profesor. ¿Qué pasa si no se lo podemos enseñar o ellos no quieren que se lo enseñemos?


  El profesor contempló las profundidades cobrizas de su bebida. Supongo que Claude y tú habréis visto a una buena cantidad de gente así en vuestra línea de trabajo. No hay respuesta fácil, salvo decir que siempre ha sido así. Ya desde que el primer cavernícola descubrió el fuego y decidió que los que seguían viviendo a oscuras eran unos ignorantes, la civilización siempre se ha enfrentado a la barbarie… y cada época ha tenido sus bárbaros.


  No había nada más inequívoco que el conflicto entre civilización y barbarie, de acuerdo, ¿pero qué era el hecho de matar al mayor libertino? ¿Un acto simple de barbarie o uno complejo que hacía progresar la civilización revolucionaria? Tenía que ser esto último, un acto contradictorio y adecuado a nuestra época. Los marxistas creemos que el capitalismo genera contradicciones y que se desplomará por culpa de éstas, aunque solamente si los hombres pasan a la acción. Pero no sólo el capitalismo resultaba contradictorio. Como decía Hegel, la tragedia no era el conflicto entre lo correcto y lo incorrecto, sino entre lo correcto y lo correcto, un dilema del que no podíamos escaparnos ninguno de quienes queríamos participar en la Historia. El mayor tenía derecho a vivir, pero yo haría lo correcto si lo mataba. ¿Verdad? Cuando Claude y yo nos marchamos, casi a medianoche, llegué lo más cerca que pude a sacar con él el tema de mi conciencia. Mientras fumábamos unos cigarrillos de despedida en la acera, le formulé la pregunta que me imaginé que me haría mi madre: ¿y si es inocente?


  Él expulsó un aro de humo, solamente para demostrar que sabía hacerlo. Nadie es inocente. Sobre todo en esta profesión. ¿No crees que puede tener sangre en las manos? Identificó a simpatizantes del Viet Cong. Y es posible que se equivocara. Ha pasado antes. O bien, si es un simpatizante, está claro que habrá identificado a quien no debía. A propósito.


  Yo no sé nada de eso a ciencia cierta.


  La inocencia y la culpa. Problemas cósmicos. Todos somos inocentes en algún nivel y culpables en otro. ¿No es ése el sentido del Pecado Original?


  Cierto, le dije. Me despedí de él con un apretón de manos. Airear dudas morales era igual de tedioso que airear las disputas domésticas: a nadie le interesaban, en realidad, más que a las partes directamente involucradas. Y en aquella situación, estaba claro que el único involucrado era yo, aparte del mayor libertino, claro, cuya opinión nadie quería oír. Claude, entretanto, me había ofrecido la absolución, o por lo menos una excusa, pero yo no tenía agallas de decirle que no la podía usar. El Pecado Original era simplemente demasiado poco original para alguien como yo, hijo de un hombre que hablaba de él en todas sus misas.


  La tarde siguiente empecé a vigilar al mayor. Aquel domingo y los cinco siguientes, de mayo a finales de junio, me dediqué a aparcar el coche a media manzana de la gasolinera y a esperar a que se hicieran las ocho, que era cuando el mayor libertino se marchaba caminando despacito a casa, con la fiambrera en la mano. Cuando lo veía doblar la esquina, arrancaba el coche y conducía hasta allí, donde me paraba a esperar otra vez y lo veía alejarse por la primera manzana. Vivía a tres manzanas de la gasolinera, una distancia que un hombre delgado y sano podía recorrer con paso ligero en cinco minutos. El mayor tardaba aproximadamente once, y en todo momento yo estaba al menos una manzana por detrás de él. Durante aquellos seis domingos apenas cambió su rutina para nada, fiel como un ánade migratorio; su ruta lo llevaba por un vecindario de apartamentos que parecían estar todos muriendo de aburrimiento. El edificio diminuto de cuatro apartamentos en el que vivía él tenía en la parte de delante un garaje de cuatro plazas, una vacía y las otras tres ocupadas por coches con esos traseros caídos y mellados de los conductores ancianos de autobuses. La segunda planta en saliente, con dos grupos de ventanas orientadas a la calle, proyectaba su sombra sobre los coches. A las 8.11 de la noche más o menos, los ojos taciturnos de aquellas ventanas de dormitorios seguían abiertos pero tapados con cortinas, y solamente uno de ellos tenía luz. Los dos primeros domingos aparqué en la esquina y miré cómo se metía por el garaje y desaparecía. El tercero y el cuarto ya no lo seguí desde la gasolinera, sino que me quedé esperándolo a media manzana de su apartamento. Desde allí miré por el retrovisor cómo entraba por el lateral en sombras del garaje, donde un caminito llevaba a los apartamentos de abajo. Aquellos cuatro primeros domingos me fui a casa nada más verlo desaparecer; en cambio, el quinto y el sexto me esperé. Hasta las diez en punto no apareció el coche que aparcaba en la plaza libre, igual de viejo y maltrecho que los demás y conducido por un hombre chino de aspecto cansado que llevaba uniforme sucio de chef y una bolsa de papel grasienta en la mano.


  El sábado antes de nuestra cita con el mayor libertino, Bon y yo fuimos en coche a Chinatown. En un callejón que salía de Broadway, flanqueado de vendedores callejeros que exhibían sus productos sobre mesas plegables, nos compramos sendas sudaderas de la UCLA y gorras de béisbol cuyos precios garantizaban que no eran prendas oficiales. Después de almorzar cerdo a la barbacoa y fideos, entramos a curiosear en una de las tiendas de suvenires, donde se vendían toda clase de artículos orientales, principalmente a una clientela no oriental. Ajedreces chinos, palillos de madera, fanales de papel, budas de esteatita, fuentes de agua en miniatura, colmillos de elefante con elaboradas escenas pastorales talladas, reproducciones de jarrones Ming, posavasos con imágenes de la Ciudad Prohibida, nunchakus de goma envueltos en pósteres de Bruce Lee, pergaminos con pinturas a la acuarela de bosques montañosos cubiertos de nubes, latas de té y de ginseng, y también —no por último menos importante— petardos rojos. Compré dos paquetes y, de camino a casa, una bolsa de malla de naranjas de un mercado local, con los ombligos sobresaliendo indecentemente.


  Después de que oscureciera, Bon y yo hicimos una salida más, ambos armados con destornilladores. Nos dedicamos a dar vueltas por el vecindario hasta que encontramos un apartamento con un garaje como el del mayor libertino, cuyos coches no se veían desde ninguna ventana del vecindario. Tardamos menos de treinta segundos en quitarle las matrículas a uno de los coches, Bon la de delante y yo la de detrás. Luego nos fuimos a casa y vimos la televisión hasta la hora de irnos a dormir. Bon se quedó dormido de inmediato pero yo no pude. Nuestra visita a Chinatown me había recordado a un incidente que el mayor libertino y yo habíamos vivido años antes en Cholon. La ocasión era el arresto de un sospechoso del Viet Cong que había ascendido de lo alto de nuestra lista gris a la parte baja de nuestra lista negra. Lo había señalado la gente suficiente como miembro del Viet Cong como para que fuéramos a neutralizarlo, o eso me dijo el mayor, enseñándome el grueso dosier que había recopilado. Ocupación oficial: minorista de vino de arroz. Ocupación en el mercado negro: director de casino. Pasatiempo: recaudador de impuestos para el Viet Cong. Acordonamos el distrito cortando todas las calles y poniendo patrullas de a pie en todos los callejones. Mientras las unidades secundarias hacían controles de documentación por el vecindario, en busca de desertores, los hombres del mayor irrumpieron en la tienda del minorista de vino de arroz, apartaron de un empujón a su mujer para entrar en el almacén y encontraron la palanca que abría una puerta secreta. Al otro lado había gente jugando a los dados y a las cartas y un contingente de camareras de indumentaria escandalosa sirviéndoles vino de arroz y sopa caliente gratis. Al ver a nuestros policías echar la puerta abajo, todos los jugadores y empleados salieron en estampida hacia la puerta de atrás, solamente para encontrarse con otro pelotón de gorilas esperándolos fuera. A continuación vinieron los habituales correteos y momentos de hilaridad, incluyendo gran cantidad de gritos, chillidos, garrotazos y esposamientos, hasta que por fin nos quedamos a solas el mayor libertino, yo y nuestro sospechoso, a quien me sorprendió ver allí. Yo había avisado a Man de la redada y había confiado en que el recaudador de impuestos estuviera ausente.


  ¿Viet Cong?, exclamó el hombre, agitando las manos en el aire. ¡Ni hablar! ¡Soy un hombre de negocios!


  Y muy bueno, dijo el mayor, levantando una bolsa de basura llena de la recaudación en metálico del casino.


  Vale, me habéis pillado, dijo el hombre en tono afligido. Tenía los dientes de arriba salidos y tres pelos asomándole de un lunar en la mejilla del tamaño de una canica. Vale, llevaos el dinero, es vuestro. Me alegro de contribuir a la causa de la policía.


  Eso es ofensivo, dijo el mayor, clavándole suavemente la porra en la barriga. Este dinero va a ir al Gobierno para pagar tus multas y tus impuestos atrasados; no es para nosotros. ¿Verdad, Capitán?


  Verdad, dije yo, que en aquella representación interpretaba al hombre recto.


  En cuanto a los impuestos futuros, eso ya es harina de otro costal, ¿verdad, Capitán?


  Verdad. Yo ya no podía hacer nada por aquel recaudador. Se pasó una semana en el centro de interrogatorios recibiendo palizas por los cuatro costados, y también por arriba y por abajo. Al final, nuestros hombres se convencieron de que no era agente del Viet Cong. Las pruebas eran indisputables, y llegaron en forma de cuantioso soborno que la mujer del hombre le trajo al mayor libertino. Supongo que me confundí, me dijo éste en tono jovial, mientras me daba el sobre con mi parte. Era el equivalente al sueldo de un año, lo cual, poniendo las cosas en perspectiva, en realidad no daba para vivir un año. Rechazar aquel dinero habría levantado sospechas, así que lo acepté. Tuve la tentación de usarlo para actividades benéficas, concretamente para mantener a jovencitas hermosas asediadas por la pobreza, pero me acordaba de las cosas que mi padre decía —más que de las que hacía— igual de bien que de los adagios de Ho Chi Minh. Tanto Jesús como el Tío Ho afirmaban que el dinero corrompía, ya desde los mercaderes que habían profanado el templo hasta los capitalistas que explotaban las colonias, por no mencionar a Judas y sus treinta monedas de plata. De forma que pagué los pecados del mayor donando el dinero a la revolución, es decir, entregándoselo a Man en la basílica. ¿Ves a lo que nos enfrentamos?, me dijo. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, recitaban monótonamente las viudas. Es por esto por lo que ganaremos, me dijo Man. Nuestros enemigos están corrompidos. Nosotros no. Si escribo esto aquí es para demostrar que el mayor libertino era un hombre tan pecador como Claude calculaba. Tal vez hubiera hecho cosas peores que extorsionar, aunque en ese caso seguiría sin estar por encima de la media en materia de corrupción. Simplemente se quedaría en esa media.


  La tarde siguiente estábamos aparcados sobre las siete y media en la calle de la gasolinera, con las sudaderas de la UCLA y las gorras puestas. Si alguien se fijaba en nosotros, con suerte solamente vería a unos estudiantes de la UCLA. Mi coche llevaba las matrículas robadas; las auténticas estaban guardadas en la guantera. Cualquier distracción ayudaba, pero las más importantes de todas eran las distracciones que no controlábamos pero que yo ya había previsto. Hasta con mi ventanilla bajada oíamos las explosiones lejanas del espectáculo de fuegos artificiales que estaba teniendo lugar en la ciudad, así como el pop-pop esporádico de las armas de pequeño calibre de los individuos que celebraban con disparos la independencia. Más cerca de nosotros sonaban fuegos artificiales más pequeños, detonados ilegalmente en aquel mismo barrio, donde la gente tiraba bombitas de mecha, encendía algún que otro volcán para iluminar el cielo encapotado o bien quemaba ristras enteras de petardos chinos. Bon se mostró tenso mientras esperábamos al mayor; tenía la mandíbula cerrada con fuerza y los hombros encorvados y se negó a dejarme encender la radio. ¿Malos recuerdos?, le pregunté. Sí. Se pasó un rato sin decir nada más y los dos nos dedicamos a mirar la gasolinera. Pararon dos coches a llenar el depósito y se marcharon. Una vez en las afueras de Sa Dec, el hombre que iba en cabeza de nuestra patrulla pisó una mina voladora. Primero hace un ruidito cuando salta hacia arriba. Y luego una buena explosión. Yo iba dos hombres por detrás de él y no me llevé ni un arañazo. Pero a él le voló las pelotas. Y lo peor de todo es que el pobre desgraciado sobrevivió.


  Yo balbuceé con pesar y negué con la cabeza, pero aparte de eso no tenía nada que comentar: la castración era algo innombrable. Vimos cómo dos coches más llenaban el depósito. Solamente había un favor que podía hacerle al mayor libertino. No quiero que sienta nada, dije.


  Ni siquiera se va a enterar.


  A las ocho, el mayor libertino salió de la gasolinera. Esperé a que doblara la esquina y arranqué el motor. Fuimos hasta su apartamento por una ruta distinta para que él no nos viera adelantarlo. La cuarta plaza del garaje estaba vacía y aparcamos en ella. Me miré el reloj. Habían pasado tres minutos, faltaban ocho para que el mayor llegara. Bon sacó la pistola de la guantera y abrió el tambor una vez más para examinar las balas. Luego lo encajó en su sitio y colocó la pistola sobre el cojín de velvetón rojo que tenía en el regazo. Miré la pistola y el cojín y dije: ¿y si le entran trozos del relleno en la herida? ¿O de la funda? La policía los verá y se preguntará qué son.


  Él se encogió de hombros. Pues sin cojín. Eso quiere decir que haremos ruido.


  En algún lugar de la misma calle, alguien tiró otra ristra de petardos chinos, de aquellos que tanto me habían gustado a mí de niño en Año Nuevo. Mi madre encendía la mecha larga y roja y yo me tapaba los oídos y chillaba junto con ella en la parcela de jardín que teníamos al lado de nuestra chabola; la serpiente se ponía a dar saltos a un lado y a otro, consumiéndose desde la cola a la cabeza, o quizá de la cabeza a la cola, extáticamente inflamada.


  Es un solo disparo, le dije cuando se terminaron los petardos. Con todo este ruido no va a salir nadie a ver qué pasa.


  Él se miró el reloj. Muy bien, pues.


  Se puso unos guantes de látex y se quitó las zapatillas deportivas con los pies. Abrí mi portezuela, salí, la cerré suavemente y ocupé mi puesto en la otra punta del garaje, junto al camino que iba de la acera a los buzones de los apartamentos. El camino continuaba más allá de los buzones hasta los dos apartamentos de la planta baja; la entrada al primero quedaba a tres metros. Asomé la cabeza por la esquina y vi las luces del apartamento encendidas a través de las cortinas de la ventana de la sala de estar, que estaban corridas. Una valla alta de madera flanqueaba el camino por el otro lado, y por encima de ella se elevaba la pared de un edificio de apartamentos idéntico. La mitad de sus ventanas daban a los cuartos de baño y la otra mitad a los dormitorios. Cualquiera que estuviera en una ventana de la segunda planta podía ver el camino que llevaba a los apartamentos, pero no el interior del garaje.


  Bon caminó en calcetines hasta su posición, escondido entre los dos coches que quedaban más cerca del camino; allí se arrodilló y mantuvo la cabeza por debajo de las ventanillas. Miré mi reloj: las 8.07. Yo tenía en la mano una bolsa de plástico con la palabra ¡GRACIAS! y una carita feliz amarilla estampadas. Dentro estaban los petardos y las naranjas. ¿Estás seguro de que quieres hacer esto, hijo?, me dijo mi madre. Es demasiado tarde, mamá. No veo cómo evitarlo.


  Tenía mi cigarrillo a medias cuando el mayor apareció por última vez en el garaje. Eh. Le asomó a la cara una sonrisa perpleja. Llevaba la fiambrera en la mano. ¿Qué está usted haciendo aquí? Yo me obligué a devolverle la sonrisa. Levanté la bolsa de plástico y le dije: estaba por la zona y se me ha ocurrido acercarme a dejarle esto.


  ¿Qué es? Ya estaba a mitad de camino de mí.


  Un regalo del 4 de Julio. Bon salió de detrás del coche junto al que el mayor estaba caminando, pero yo mantuve la vista clavada en éste. Estaba a menos de un metro de mí cuando me dijo: ¿se hacen regalos el 4 de Julio?


  Su expresión seguía siendo de desconcierto. Cuando le ofrecí la bolsa con las dos manos, él se inclinó hacia delante para examinar su contenido. Bon se le acercó por detrás sin hacer ruido, en calcetines y con la pistola en la mano. No tendría que haberse molestado, me dijo el mayor. El momento en que metió las manos en la bolsa era cuando Bon tenía que dispararle. Sin embargo, en vez de apretar el gatillo, Bon dijo: eh, mayor.


  El mayor se dio la vuelta, con el regalo en una mano y la fiambrera en la otra. Yo me aparté a un lado y oí que empezaba a decir una palabra cuando vio a Bon, y entonces fue cuando Bon disparó. La detonación retumbó en el garaje y me hizo daño en los oídos. Al mayor se le partió el cráneo al golpear contra el suelo, y si la bala no lo hubiera matado ya, tal vez lo hiciera la caída. Se quedó tirado boca arriba, con el orificio de la bala de la frente convertido en un tercer ojo que lloraba sangre. Aparta, me dijo Bon entre dientes, metiéndose la pistola en la cintura de los pantalones. Mientras él se arrodillaba y hacía rodar al mayor hasta ponerlo de costado, yo me incliné sobre el cuerpo y cogí la bolsa de plástico, que tenía la carita sonriente salpicada de sangre. La boca abierta del mayor todavía estaba dando forma a su última palabra. Bon tiró de la billetera del mayor hasta sacársela del bolsillo del pantalón, se puso de pie y me empujó hacia el coche. Me miré el reloj: las 8.13.


  Salí del garaje. El cuerpo entero se me fue entumeciendo, empezando por el cerebro y los ojos y continuando hasta los dedos de las manos y de los pies. Yo pensaba que no se iba a enterar, le dije. No te preocupes. No ha sentido nada. Pero a mí no me preocupaba que el mayor libertino hubiera sentido algo o no. Me preocupaba lo que sentía yo. No dijimos nada más, y antes de llegar a nuestro apartamento paré en un callejón, donde volvimos a cambiar las matrículas. Por fin llegamos a casa, y cuando me quité las deportivas vi que tenían manchitas de sangre sobre las punteras blancas. Me las llevé a la cocina y las limpié con una toallita húmeda antes de marcar el número del General en el teléfono que colgaba junto a la nevera, que seguía teniendo la puerta decorada con las dos columnas de mi yo dividido. Me contestó al segundo tono. ¿Hola?, me dijo. Ya está. Hubo una pausa. Bien. Colgué el teléfono, y cuando regresé a la sala de estar con dos vasos y una botella de whisky me encontré con que Bon había vaciado el contenido de la billetera del mayor en la mesilla del café. ¿Qué hacemos con esto?, me preguntó. Estaban su tarjeta de la seguridad social, su documento de identidad del Estado (aunque no su permiso de conducir porque no tenía coche), un fajo de recibos, veintidós dólares, un puñado de calderilla y unas cuantas fotos. Una de ellas, en blanco y negro, los mostraba a su mujer y a él el día de su boda, muy jóvenes y vestidos con ropa occidental. Ya entonces era gordo. También había una foto a color de sus gemelos a las pocas semanas de vida, asexuados y arrugados. Quémalo todo, le dije. De la billetera ya me desharé mañana, junto con las matrículas, la bolsa de plástico y las cenizas.


  Cuando le di el vaso de whisky, le vi la cicatriz roja de la mano. Por el mayor, me dijo Bon. El sabor medicinal del centeno del whisky era tan espantoso que nos tomamos otra copa para quitárnoslo de la boca, luego una tercera, y así sucesivamente, mientras veíamos sin parar los programas especiales de la televisión que celebraban el cumpleaños de la nación. Y no cualquier cumpleaños, sino el bicentenario de una nación grande y fornida, un poco grogui después de sus excursiones al extranjero pero por fin recuperada y lista para volver a golpear, o eso al menos proclamaban los tertulianos. Luego nos comimos tres naranjas y me fui a la cama. Me acosté en mi litera, cerré los ojos, me golpeé las rodillas contra el mobiliario reorganizado de mis pensamientos y lo que vi me hizo estremecer. Abrí los ojos pero no cambió nada. Daba igual que los tuviera abiertos o cerrados, yo lo seguía viendo: el tercer ojo del mayor libertino, llorando por lo que había visto de mí.
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  Confieso que la muerte del mayor me angustió mucho, Comandante, aunque a usted no le suponga problema alguno. Era un hombre relativamente inocente, que es lo mejor que se puede esperar de alguien en este mundo. Puede que en Saigón yo hubiera dependido de mis encuentros semanales en la basílica con Man para discutir mis dudas, pero ahora estaba a solas conmigo mismo, con mis actos y mis creencias. Yo ya sabía lo que Man me diría, pero aun así necesitaba que me lo dijera, tal como había hecho en otras ocasiones, como la vez que le pasé un cartucho de película que contenía los planes de asalto helitransportado de un batallón de comandos. Van a morir hombres inocentes como resultado de mis acciones, ¿verdad? Pues claro que morirá gente, me dijo Man, enmascarando sus palabras detrás de sus manos juntas, los dos arrodillados en un banco de iglesia. Pero no son gente inocente. Ninguno lo somos, amigo. Somos revolucionarios, y los revolucionarios nunca pueden ser inocentes. Sabemos demasiado y hemos hecho demasiado.


  La humedad de la basílica hizo que me estremeciera mientras las viudas seguían recitando. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén. En contra de lo que algunos perciben, la ideología revolucionaria, incluso en los países tropicales, no es caliente. Es fría y artificial. No es de extrañar, pues, que a veces los revolucionarios necesiten calor natural. Por tanto, cuando me invitaron a una boda poco después de la defunción del mayor libertino, acepté con entusiasmo. Sofia Mori fue mi curiosa acompañante al banquete de boda de aquella pareja, cuyos nombres tuve que consultar en la invitación para poder saludarlos. El padre de la novia era un legendario coronel de marines cuyo batallón había combatido a un regimiento del Ejército del Norte durante la batalla de Hue sin asistencia alguna de los americanos, mientras que el del novio era el vicepresidente de la sucursal en Saigón del Bank of America. Su familia había huido de Saigón a bordo de un vuelo chárter del Bank of America, con lo cual se había ahorrado la indignidad de los campos de refugiados. El rasgo más distintivo del vicepresidente, además de su aire de distinción natural, era el bigote a lo Clark Gable que se hacía el muerto bajo su nariz, un embellecimiento popular entre los vietnamitas del sur que se creían gallardos donjuanes. Yo había recibido la invitación porque había coincidido con él varias ocasiones en Saigón en calidad de asistente del General. Mi estatus lo indicaba lo lejos que me habían sentado del escenario, a saber: muy lejos. Estábamos ubicados al lado de los lavabos, separados del aroma a desinfectante únicamente por las mesas infantiles y la banda de música. Nuestros compañeros de mesa eran una pareja de antiguos suboficiales, dos mandos ejecutivos intermedios de banca que habían encontrado trabajos de bajo nivel en sucursales del Bank of America, un pariente político que parecía resultado de la endogamia y las esposas de todos ellos. En tiempos peores yo ni siquiera habría obtenido un asiento en aquel banquete, pero ya llevábamos más de un año en nuestro exilio americano y para algunos habían vuelto las vacas gordas. El restaurante chino estaba en Westminster, donde el hombre del bigote a lo Clark Gable había instalado a su familia en una casa residencial estilo rancho, un cambio a peor respecto a la mansión que había tenido en Saigón, pero aun así muchos escalafones por encima de casi todos los demás asistentes a la velada. Westminster era donde vivía Sonny, a quien ahora avisté en una mesa situada varios escalafones más cerca del centro de poder: era el intento de Clark Gable de asegurarse una cobertura periodística positiva.


  A pesar del ruido y del bullicio del restaurante, cuyos camareros chinos con chaquetas rojas correteaban por el laberinto de mesas de banquete, el enorme comedor estaba bañado de un aire de melancolía. El padre de la novia estaba notablemente ausente; lo habían capturado junto con los restos de su batallón mientras defendía el acceso oeste a Saigón en el último día de la ofensiva. El General lo elogió al inicio del banquete en un discurso que removió las emociones, las lágrimas y las bebidas. Todos los veteranos brindaron por el héroe con locuaces ráfagas de bravuconería que contribuyeron a ocultar su propia e incómoda falta de heroísmo. Hay que sonreír y beber hasta que te entren ganas de hundirte hasta el cuello en las arenas movedizas de la contradicción, o eso decía el triste mayor libertino, cuya cabeza cortada servía hoy como centro de mesa. De forma que sonreí y me dediqué a echarme coñac entre pecho y espalda. A continuación mezclé una libación de Rémy Martin con soda para la señorita Mori mientras le explicaba las exóticas costumbres, hábitos, peinados y modas de nuestro pueblo, tan amante él de la diversión. Le vociferé mis explicaciones para hacerme oír por encima del estruendo de la banda de versiones, liderada por un tipo pequeñito con americana de lentejuelas. Llevaba el tipo una permanente estilo glam rock inspirada en las pelucas LuisXIV, aunque sin polvos, y se pavoneaba sobre unos zapatos dorados de plataforma mientras manoseaba el micro y se pegaba sugerentemente la cápsula a los labios para cantar. Todos aquellos banqueros y militares con sus certificados de heterosexualidad se enamoraron de él y se pusieron a bramar su aprobación ante cada gesto pélvico de flirteo flagrante que el cantante perpetraba con sus pantalones satinados y extremadamente ajustados. Cuando invitó a varios de aquellos hombres tan masculinos a bailar al escenario, el General fue el primero en ofrecerse. Sonrió y se puso a bailotear con el cantante al compás de Black is Black, la banda sonora del desenfrenado hedonismo saigonés, con el público aplaudiendo y vitoreando y el cantante guiñando el ojo por encima del hombro a lo Mae West. El General estaba en su elemento: entre hombres y mujeres que lo apreciaban y que sabían que no tenían que transmitirle ningún desacuerdo ni queja. La ejecución —no, la neutralización— del pobre mayor libertino le había insuflado nueva vida, la suficiente como para pronunciar un magnífico panegírico en el funeral. Allí elogió al mayor por ser un hombre humilde, que se sacrificaba en silencio y que siempre había cumplido con su deber hacia el país y hacia su familia sin quejarse, sólo para ver su vida trágicamente cercenada en un robo absurdo. Yo me dediqué a hacer fotografías del funeral con mi Kodak, para mandárselas luego a mi tía de París, mientras Sonny tomaba notas para un obituario sentado en primera fila del cortejo fúnebre. Después del funeral, el General le pasó a la viuda un sobre de dinero en metálico procedente de los fondos para operaciones de Claude y luego echó un vistazo dentro del moisés donde dormían Espinacas y Brócoli. Yo, por mi parte, solamente conseguí balbucearle algún comentario genérico apropiado a la viuda, cuyo velo ocultaba una cascada de lágrimas. ¿Cómo ha ido?, me preguntó Bon cuando llegué a casa. ¿Cómo crees?, le dije yo, rumbo a la nevera, cuyas costillas estaban como siempre llenas de cervezas. El hígado era, junto con la conciencia, la parte más maltratada de mi cuerpo.


  Las bodas a menudo exacerbaban estos malos tratos, especialmente la imagen de una pareja de novios felices e inocentes. Su matrimonio podía llevar a la alienación, el adulterio, la infelicidad y el divorcio, pero también podía llevar al afecto, la lealtad, los hijos y la satisfacción. Aunque yo no tenía deseo alguno de casarme, las bodas me recordaban a lo que a mí me había sido negado al margen de mi voluntad. Así pues, aunque empezaba todas las bodas encarnando a un tipo duro de cine negro, mezclando las risas con algún que otro comentario cínico, las terminaba haciendo de cóctel aguado: un tercio cantarín, un tercio sentimental y un tercio afligido. Fue en este estado como llevé a la señorita Mori a la pista de baile después de que se cortara la tarta de bodas, y fue entonces, cerca del escenario, donde reconocí a una de las dos vocalistas femeninas que se turnaban al micrófono junto con el señor de la acera de enfrente. Era la hija mayor del General, la misma que había vivido a salvo y acomodada como estudiante en el Área de la Bahía mientras el país se venía abajo. Lana no se parecía en nada a la colegiala que yo había visto en la mansión del General durante sus años del liceo y en las vacaciones de verano. En aquella época todavía se llamaba Lan y su indumentaria era de lo más modesto, el mismo ao dai blanco de colegiala que había llenado a tantos escritores occidentales de fantasías cuasipederastas acerca de aquellos cuerpos núbiles que revelaban todas sus curvas sin mostrar ni una pulgada de piel salvo por encima del cuello y por debajo de los puños. Y daba la impresión de que dichos escritores convertían aquella imagen en metáfora implícita de nuestro país en conjunto: disipado y a la vez tímido, sugiriéndolo todo pero no revelando nada en una deslumbrante exhibición de recato, una incitación paradójica a la tentación, una exhibición sobrecogedoramente libidinosa de pudor. Casi ningún escritor varón de artículos de viajes, periodista o simple observador de la vida en nuestro país podía abstenerse de escribir sobre las muchachas que iban y venían en bicicleta de la escuela con aquellos ao dai blancos agitándose al viento, mariposas que hasta el último hombre occidental soñaba con sujetar con un alfiler a su colección.


  En realidad Lan era una chica masculina a la que Madame o la niñera tenían que meter cada mañana a la fuerza en el ao dai como si fuera una camisa de fuerza. Su gran acto de rebelión había consistido en ser una magnífica estudiante, que, como yo, había ganado una beca para ir a Estados Unidos. En su caso, la beca era de la Universidad de California en Berkeley, que el General y Madame consideraban una colonia comunista de profesores radicales y estudiantes revolucionarios determinados a seducir a jovencitas inocentes y acostarse con ellas. Ellos querían mandarla a una universidad femenina, donde el único riesgo fuera la seducción lésbica, pero Lan no mandó solicitud a ninguna e insistió en Berkeley. Cuando ellos le prohibieron ir, Lan amenazó con suicidarse. Ni el General ni Madame se la tomaron en serio hasta que Lan se tragó un puñado de somníferos. Por suerte tenía el puño pequeño. Después de cuidarla hasta que se recuperó, el General se mostró dispuesto a ceder, pero Madame no. Entonces Lan se tiró una tarde al río Saigón, aunque a una hora en que el muelle estaba bien surtido de transeúntes, dos de los cuales se lanzaron al agua para salvarla en cuanto salió a flote con su ao dai blanco. Por fin Madame cedió también, y Lan voló a Berkeley a estudiar Historia del Arte en otoño del 72, una carrera que sus padres pensaban que podía reforzar su sensibilidad femenina y no le impediría encontrar marido.


  Durante sus regresos a casa en los veranos del 73 y del 74, reapareció convertida en extranjera, con vaqueros acampanados, plumas en el pelo, unas blusas que se tensaban como camas elásticas sobre la curva de sus senos y unos zuecos que le añadían casi un palmo a su modesta estatura. Madame la hizo sentarse en el salón y, de acuerdo con las niñeras, le dio un sermón sobre la importancia de conservar la virginidad y cultivar las «tres sumisiones y las cuatro virtudes», una expresión que parecía el título de una novela erótica de altos vuelos. La simple mención a su virginidad en peligro o supuestamente perdida suministraba leña abundante para los fogones de mi imaginación, un fuego que yo alimentaba en la intimidad de mi habitación, situada en el mismo pasillo que la que ella compartía con su hermana pequeña. Lan había visitado al General y a Madame unas cuantas veces desde nuestra llegada a California, pero en aquellas ocasiones a mí no me habían invitado a la casa. Tampoco me habían invitado a asistir a su graduación con honores, celebrada unos meses antes. Cuando más oía hablar de Lan era cuando el General se ponía a rezongar sobre la mala hija que tenía, que ahora se hacía llamar Lana y que después de licenciarse no había vuelto a casa, sino que había decidido vivir sola. Aunque yo había intentado sonsacarle alguna vez al General a qué se estaba dedicando Lana después de su graduación, él se había mostrado extrañamente poco comunicativo.


  Y ahora sabía por qué. La Lana que ocupaba ahora el escenario no se parecía en nada a la Lan que yo recordaba. Dentro del esquema de la banda, la otra vocalista femenina era el ángel de la tradición, ataviada con un ao dai verde amarillento, pelo largo y lacio y maquillaje elegante; las canciones que elegía eran baladas impregnadas de estrógenos sobre mujeres con mal de amores que cantaban a remotos amantes soldados o a la perdida de Saigón en sí. Las de Lana no tenían aquel tinte de tristeza ni de pérdida; aquella seductora moderna no echaba vistazos atrás por encima del hombro. Hasta a mí me escandalizaba aquella minifalda de cuero negro que amenazaba con revelar un vislumbre del secreto con el que yo llevaba tiempo fantaseando. Por encima de la minifalda, su top de seda dorada reverberaba cada vez que giraba el torso y flexionaba los pulmones. Su especialidad eran aquellos temas roqueros y enérgicos que las bandas de blues y rock de nuestro país habían aprendido a tocar a fin de entretener a las tropas americanas y a la juventud americanizada. Yo la había oído cantar Proud Mary aquella misma velada sin darme cuenta de que era ella y ahora tuve que forzarme a mí mismo a no mirarla fijamente mientras desgranaba una versión gutural de Twist and Shout que arrastró a casi todos los menores de cuarenta años a la pista de baile. Aparte del simple pero elegante chachachá, el twist era el baile favorito de los vietnamitas del sur, dado que no requería coordinación. Hasta Madame solía bailar el twist, al que consideraba lo bastante inocente como para permitir que sus criaturas volaran en bandada a la pista y lo bailaran también. Ahora, sin embargo, eché un vistazo a la mesa del General, que ocupaba un lugar de honor al borde de la pista de baile, y vi que tanto el General como Madame se quedaban sentados, con cara de estar sorbiendo los frutos amargos del tamarindo que había dado sombra a su perdida mansión. ¡Y no era de extrañar! Porque nadie estaba bailando el twist con más brío que la propia Lana: cada rotación de sus caderas accionaba una carraca invisible que tiraba de las cabezas de los hombres de la pista de baile hacia delante y luego las empujaba hacia atrás. Y yo tal vez me habría dejado llevar también si no hubiera sido tan consciente de que la señorita Mori bailaba conmigo, girando con un entusiasmo tan infantil que a mí se me escapaba la sonrisa. Se la veía tremendamente femenina en comparación con su estilo habitual. Llevaba una azucena encajada en el pelo ondulado con rizador y el vestido de gasa le dejaba todas las rodillas a la vista. Yo la había halagado más de una vez por lo guapa que estaba y ahora aproveché que le estaba viendo las rodillas durante el twist para elogiar también su forma de bailar. Llevaba mucho tiempo sin bailar así, me dijo en cuanto se terminó la canción. Yo también, señorita Mori, le dije, besándole la mejilla. Sofia, me dijo ella.


  Antes de que pudiera responderle, Clark Gable ocupó el escenario y anunció a un invitado sorpresa, un congresista que había servido en nuestro país con los Boinas Verdes del 62 al 64 y que ahora era el representante del distrito en el que nos encontrábamos. Había alcanzado un renombre considerable en California del Sur como joven promesa de la política, y sus credenciales bélicas habían contribuido a promover su carrera en el condado de Orange. Allí, sus apodos de Napalm Ned, o Escabechina Ned o Nuclear Ned, cuyo uso dependía del humor de cada cual y de la crisis geopolítica que estuviera en marcha, no eran peyorativos sino afectuosos. Sus ideas políticas eran tan anticomunistas que se caían por el otro lado del espectro político, lo cual explicaba en parte que fuera uno de los pocos políticos de California del Sur que habían recibido a los refugiados con los brazos abiertos. La mayoría de los americanos nos veían con ambivalencia o incluso con desagrado manifiesto, ya que éramos recordatorios vivientes de su hiriente derrota. Amenazábamos también la santidad y la simetría de una América blanca y negra cuya política racial estilo yin y yang no dejaba espacio para ningún otro color, y especialmente para el color de aquellos patéticos individuos pequeñitos y amarillos que hurtábamos parte del erario público. Éramos unos extranjeros extraños que se rumoreaba que sentían predilección gastronómica por el Fido Americanus, aquel cánido doméstico en el que se derrochaba más dinero per cápita del que ingresaba anualmente una famélica familia bangladesí. (El verdadero horror de aquella situación resultaba en realidad inimaginable para el americano medio. Aunque era cierto que algunos de nosotros nos alimentábamos de la parentela de Rin Tin Tin y Lassie, no lo hacíamos de la forma neanderthaliana que imaginaba el americano de la calle, con garrote, asador y una pizca de sal, sino haciendo gala de un ingenio y una creatividad propios de gourmets: nuestros chefs eran capaces de cocinar cánidos de siete maneras distintas, todas las cuales intensificaban la virilidad, desde extraerle el tuétano al animal hasta hervirlo y asarlo a la parrilla, además de hacer salchichas, estofado y unas cuantas variedades de fritura y ahumado. ¡Ñam!) El Congresista, sin embargo, había escrito varios editoriales defendiéndonos y dando la bienvenida a los emigrantes a su distrito electoral del condado de Orange.


  Dios bendito, mírense, dijo el Congresista, micrófono en mano, con Clark Gable al lado y flanqueado por el ángel y la seductora. Tenía cuarenta y tantos años y parecía un cruce entre abogado y político, dado que mostraba tanto la agresividad del primero como el encanto del segundo, ejemplificado por su cabeza. Reluciente, bruñida y puntiaguda como la punta de una estilográfica, las palabras fluían de ella con tanta facilidad como si fueran tinta china. Aquella cabeza constituía también la diferencia de estatura entre él y Clark Gable. Además de ser más alto, el Congresista era mucho más expansivo en todas direcciones, tanto que en los confines de su cuerpo se podrían haber encajado dos vietnamitas de estatura y tamaño medios. Mírense, damas y caballeros, mírense tal como a mí me gustaría que los vieran mis compatriotas, es decir, como compatriotas americanos. Doy gracias de verdad por la oportunidad de estar aquí esta noche y de compartir la alegría de este acontecimiento: la boda de una joven y encantadora pareja vietnamita en un restaurante chino en suelo californiano, bajo una luna americana y en un universo cristiano. Déjenme que les cuente una cosa, damas y caballeros: yo viví dos años entre su gente, en las tierras altas, y allí luché junto con sus soldados y compartí su miedo e hice frente a su enemigo, y ya pensaba entonces y sigo pensando ahora que no podría haber hecho nada mejor con mi vida que sacrificarla por la causa de las esperanzas de ustedes, de sus sueños y de sus aspiraciones a una vida mejor. Aunque entonces creí, igual que ustedes, que esas esperanzas, sueños y aspiraciones se harían realidad en su patria, la Historia y la misteriosa e incuestionable gracia de Dios nos han repartido unas cartas distintas. Pero estoy aquí para decirles, damas y caballeros, que esa desdicha es puramente transitoria, y que sus soldados combatieron bien y con valentía, y se habrían impuesto si nuestro Congreso los hubiera seguido apoyando con la firmeza que prometió el presidente. Aquella promesa la suscribieron muchos, muchos americanos. Pero no todos. Y ya saben a quiénes me refiero. A los demócratas. A los medios de comunicación. Al movimiento pacifista. A los hippies. A los universitarios. A los radicales. América se vio debilitada por sus divisiones internas, por los derrotistas y los comunistas que infestan nuestras universidades, las redacciones de nuestros periódicos y nuestro Congreso. Es triste decirlo, pero ustedes simplemente les recuerdan su cobardía y su traición. ¡Yo, en cambio, he venido a decirles que lo que a mí me recuerdan ustedes es la gran promesa de América! ¡La promesa del inmigrante! ¡La promesa del Sueño Americano! ¡Esa promesa que la gente de este país antaño honraba, y volverá a honrar otra vez, la promesa de que América es una tierra de libertad y de independencia, una tierra de patriotas que siempre han defendido al débil sin importar en qué parte del mundo estuviera, una tierra de héroes que nunca cejarán en su misión de ayudar a nuestros amigos y aplastar a nuestros enemigos, una tierra que acoge a gente como ustedes, una tierra que da la bienvenida a la gente como ustedes, que tanto han sacrificado por nuestra causa común de democracia y libertad! Un día, amigos míos, América volverá a ser grande, y lo será gracias a la gente como ustedes. ¡Y un día, amigos míos, la tierra que han perdido volverá a ser de ustedes! ¡Porque nada puede detener el movimiento inevitable de la libertad ni la voluntad del pueblo! Ahora, afirmen conmigo en su hermoso idioma eso en lo que todo creemos…


  El público entero llevaba todo su discurso aplaudiendo y vitoreando frenéticamente, y si ahora el Congresista hubiera sacado a un comunista al escenario en una jaula con ruedas, su público le habría pedido con entusiasmo que le arrancara el corazón palpitante con sus puños enormes. Parecía imposible que consiguiera emocionarlos más, y sin embargo lo hizo. Levantando los brazos en forma deV —presuntamente de Victoria, de Vietnam, de Votadme o de algo todavía más subliminalmente sugerente—, se puso a gritar al micrófono en perfecto vietnamita: ¡Vietnam Muon Nam! ¡Vietnam Muon Nam! ¡Vietnam Muon Nam! Todo el mundo que estaba sentado se levantó de un salto, todo el mundo que estaba de pie se irguió todavía más y todos juntos se pusieron a corear con el Congresista el lema de ¡Vietnam para siempre! A continuación Clark Gable hizo una señal a la banda y ésta entonó los compases de nuestro himno nacional, que el ángel, la seductora, Clark Cable y el Congresista se pusieron a cantar con fervor, igual que la audiencia entera, yo incluido; la única excepción fueron los estoicos camareros chinos, que por fin pudieron tomarse un momento de descanso.


  Nada más terminarse el himno, el Congresista se vio acorralado sobre el escenario por sus adeptos mientras el resto de los invitados se desplomaban en sus asientos, llenos de complacencia poscoital. Yo me giré para ver a Sonny, cuaderno y bolígrafo en ristre, al lado de la señorita Mori. Tiene gracia, estaba diciendo, ruborizado por una copa o dos de coñac. Es el mismo eslogan que usa el Partido Comunista. La señorita Mori se encogió de hombros. Los eslóganes son trajes vacíos. Los puede llevar cualquiera. Eso me gusta, dijo Sonny. ¿Le importa si lo uso? Los presenté y le pregunté al reportero si se iba a acercar para hacer una foto. Él sonrió. El periódico ha estado yendo lo bastante bien como para contratar a un fotógrafo. En cuanto a mí, ya he entrevistado al bueno del Congresista. Debería haberme puesto un chaleco antibalas. Prácticamente se ha dedicado a ametrallarme.


  Típica conducta de hombre blanco, dijo la señorita Mori. ¿Se ha dado cuenta de que un hombre blanco puede aprender unas pocas palabras de cualquier idioma asiático y nosotros nos lo tragamos? Puede estar pidiendo un vaso de agua y nosotros lo tratamos como si fuera Einstein. Sonny sonrió y apuntó aquello también. Lleva usted más tiempo aquí que nosotros, señorita Mori, le dijo con admiración. ¿Y se ha dado cuenta de que cuando los asiáticos hablamos inglés, más nos vale que sea casi perfecto o bien alguien se va a burlar de nuestro acento? No importa cuánto tiempo lleve uno aquí, dijo la señorita Mori. La gente blanca siempre nos considerará extranjeros. ¿Pero acaso eso no tiene también un lado positivo?, dije yo, un poco gangoso por el coñac que ya tenía en la sangre. Si hablamos inglés perfecto, entonces los americanos confían en nosotros. Hace que les resulte más fácil considerar que somos de los suyos.


  Y tú eres una de esas personas, ¿verdad? Sonny tenía una mirada tan opaca como las ventanillas tintadas de un coche. Yo me había equivocado al suponer que hubiera cambiado tanto. En las pocas ocasiones en que nos habíamos visto desde nuestro reencuentro original, me había demostrado que simplemente había bajado el volumen de su personalidad. ¿Y qué piensa usted de nuestro Congresista?


  ¿Vas a citarme?


  Serás una fuente anónima.


  Es lo mejor que nos podría haber pasado, le dije yo. Y no estaba mintiendo. Era, simplemente, una verdad de la mejor clase: de la que quería decir al menos dos cosas.


  El fin de semana siguiente me dio todavía más oportunidades para refinar mi comprensión del potencial del Congresista. Una luminosa mañana de domingo, hice de chófer del General y de Madame desde Hollywood hasta Huntington Beach, que era donde vivía el Congresista y adonde los había invitado a almorzar. Mi título de chófer era más impresionante que el vehículo en sí, un Chevrolet Nova cuyo rasgo más positivo era ser relativamente nuevo. Aun así, la realidad era que el General y Madame, apoltronados en el asiento de atrás, seguían teniendo chófer. Mi función era hacer de emblema de su vida pasada y posiblemente de la futura. La conversación del General y su mujer durante la hora de trayecto giró sobre todo en torno al Congresista hasta que yo les pregunté por Lana, quien, les dije, me había dado la impresión de que se había hecho adulta. Vi por el retrovisor que la cara de Madame se ensombrecía de furia mal reprimida.


  Está completamente loca, declaró Madame. Hemos intentado mantener su locura dentro de la familia, pero ahora que se dedica a pavonearse en público como cantante —Madame pronunció la palabra igual que diría comunista—, ya no podemos hacer nada. Alguien la ha convencido de que tiene talento como cantante y ella se ha tomado el cumplido en serio. Tiene bastante talento, dije yo. ¡No empiece! ¡No le siga la corriente! Mírela. Parece una zorra. ¿Para eso la crie yo? ¿Qué hombre decente querría casarse con eso? ¿Se casaría usted con ella, Capitán? Nuestras miradas se encontraron en el retrovisor. No, Madame, le dije yo, no querría casarme con eso; lo cual era otra verdad con dos caras, porque el matrimonio no era lo primero que me había venido a la cabeza cuando la había visto en el escenario. Claro que no, dijo ella en tono sulfurado. Lo peor de vivir en América es la corrupción. En nuestro país la podíamos contener en los bares, las discotecas y las bases. Pero aquí no vamos a poder proteger a nuestros hijos de la lascivia y la banalidad y la chabacanería que tanto les gustan a los americanos. Son demasiado permisivos. Nadie se preocupa en absoluto por eso que llaman salir con alguien. Todos sabemos que salir es un eufemismo. ¿Qué padre o madre no solamente permite que su hija copule siendo adolescente sino que encima lo promueve de forma deliberada? ¡Es un escándalo! Es una renuncia a toda responsabilidad moral. Puaj.


  Por alguna razón, durante el almuerzo, la conversación dio un giro exactamente en esta dirección, lo cual permitió que Madame les repitiera sus ideas al Congresista y a su esposa, Rita, refugiada de la revolución castrista. Ella tenía un vago parecido a Rita Hayworth, aunque con diez o quince años más y seis o siete kilos más de los que tenía la estrella de cine en su periodo de mayor glamour, el de Gilda. Castro, dijo ahora Rita de la misma forma en que Madame decía cantante, es el diablo. Y lo único bueno que tiene vivir con el diablo, General y Madame, es que uno conoce el mal y es capaz de reconocerlo. Por eso me alegro de que estén ustedes hoy aquí, porque los cubanos y los vietnamitas somos primos en nuestra causa común contra el comunismo. Aquellas palabras sellaron la unión entre el Congresista, Rita, el General y Madame, que estaba lo bastante cómoda como para acabar sacándoles el tema de Lana mientras la doncella muda se encargaba de los platos vacíos. Rita se mostró inmediatamente comprensiva. Era la equivalente doméstica de su marido, un ama de casa guerrera anticomunista para quien las cosas nunca eran incidentes aislados, sino casi siempre síntomas que permitían vincular la enfermedad del comunismo con la pobreza, la depravación, el ateísmo y la decadencia en sus muchas modalidades. No pienso permitir la música rock en esta casa, dijo, cogiendo la mano de Madame para consolarla por la pérdida de la virtud de su hija. No pienso permitir que ninguno de mis hijos ni mis hijas salga con nadie hasta que tengan dieciocho años, y mientras vivan en esta casa, tendrán que estar aquí de vuelta a las diez. Es nuestro punto débil, esta libertad que le concedemos a la gente para que se comporte como le venga en gana, con todas las drogas y el sexo que hay, como si esas cosas no fueran una infección.


  Todo sistema tiene sus excesos que hay que corregir internamente, dijo el Congresista. Nosotros hemos permitido que los hippies roben el significado de las palabras amor y libertad, y apenas hemos empezado a plantarles cara. Esa lucha ha de empezar y terminar en el hogar. A diferencia de su personaje público, en privado el Congresista hablaba en voz baja y en tono comedido, sentado a la cabecera de la mesa con confianza de barón, con el General a un lado y Madame al otro. Nosotros controlamos lo que nuestros hijos leen y escuchan y ven, pero es una lucha difícil por el hecho de que pueden encender la radio o el televisor cuando les viene en gana. Necesitamos que el Gobierno garantice que Hollywood y las discográficas no vayan demasiado lejos.


  ¿Pero el Gobierno no es usted?, dijo el General.


  ¡Exacto! Y es por eso que una de mis prioridades es una legislación que regule el cine y la música. Y no hablo de censura, sino de consejos bien firmes. Pero ya puede imaginarse usted que no le caigo muy bien a la gente de Hollywood y de la industria musical; bueno, al menos hasta que me conocen y ven que no soy una especie de ogro que quiere devorar sus creaciones. Solamente estoy intentando ayudarles a refinar sus productos. Y una cosa que ha pasado como resultado de mi trabajo en el subcomité es que me he hecho amigo de algunas de las personas que llevan Hollywood. Tengo que admitir que tenía prejuicios sobre ellos, pero hay algunos que son realmente gente inteligente y apasionada. Y eso es lo que me importa: la inteligencia y la pasión. El resto lo podemos negociar. En cualquier caso, uno de ellos está haciendo una película sobre la guerra y me ha pedido consejo. Voy a pasarle unas cuantas notas sobre su guion para decirle en qué acierta y en qué se equivoca. Pero la razón de que le mencione esto a usted, General, es que la película trata del Programa Fénix, y sé que usted es un experto en el tema. Yo me marché antes de que todo aquello empezara. Pero tal vez usted podría aportar algunos comentarios. Si no, quién sabe qué clase de historia hollywoodiense van a acabar haciendo.


  Para eso tengo a mi capitán, dijo el General, señalándome con la cabeza. Él es, en la práctica, mi agregado cultural. Estará encantado de leer el guion y ofrecer sus ideas. Cuando le pregunté al Congresista el título, me quedé perplejo. ¿Hamlet?


  No, The Hamlet, «la aldea». El director es también el guionista. No ha servido un solo día de su vida en las fuerzas armadas; simplemente mamó películas de John Wayne y de Audie Murphy de niño. El protagonista es un boina verde que tiene que salvar una aldea. Yo serví dos años en un Equipo-A en varias aldeas, pero no se parecían en nada a ese mundo fantástico que se ha inventado él.


  Veré qué puedo hacer, le dije yo. Yo sólo había vivido en una aldea del norte unos cuantos años de niño, antes de que huyéramos al sur en el 54, pero la falta de experiencia nunca me ha impedido hacer nada. Y ésa fue justamente mi actitud cuando me acerqué a Lana después de su imponente actuación: mi intención era felicitarla por su nueva carrera. Estábamos los dos en el vestíbulo del restaurante, junto a una imponente fotografía de los recién casados colocada en un caballete, cuando ella me examinó con mirada objetiva y carente de sentimiento de tasador de arte. Por fin sonrió y me dijo: me estaba preguntando por qué guarda usted las distancias conmigo, Capitán. Cuando yo le contesté en tono de protesta que simplemente no la había reconocido, ella me preguntó si me gustaba lo que veía ahora. No me parezco a la niña que usted conoció, ¿verdad, Capitán?


  Había hombres que preferían a aquellas colegialas inocentes con sus ao dai blancos, pero no era mi caso. Las chicas con ao dai pertenecían a una visión pura y pastoral de nuestra cultura de la que yo estaba excluido, y que me resultaba tan remota como las cimas nevadas de la patria de mi padre. No, yo era impuro, y esa impureza era lo único que quería y lo único que merecía. No te pareces a la niña que conocí, le dije. Pero eres idéntica a la mujer que imaginé que acabarías siendo. Nadie le había dicho nunca nada parecido, y lo inesperado de mi comentario la hizo titubear durante un momento nada más. Veo que no soy la única persona que ha cambiado después de llegar aquí, Capitán. Es usted mucho más… directo que cuando vivía con nosotros.


  Ya no vivo con ustedes, le dije. Si Madame no hubiera aparecido en aquel preciso momento, ¿quién sabía adónde nos habría llevado aquella conversación? Sin decirme ni una palabra, Madame cogió a Lana del codo y tiró de ella hacia el lavabo de señoras con una fuerza que no admitía resistencia. Aunque fue la última vez que la vi durante una temporada, en las semanas siguientes Lana reapareció muchas veces en mis fantasías. Daba igual lo que yo quisiera o mereciera: siempre aparecía con un ao dai blanco y con el pelo largo y negro a veces enmarcándole la cara y a veces ocultándosela. En la ciudad onírica sin nombre donde me la encontraba, mi yo sombrío flaqueaba. Hasta en mi estado sonámbulo me daba cuenta de que el blanco no era solamente el color de la pureza y la inocencia. También era el signo del luto y la muerte.
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  El día es nuestro, pero la noche es de CHARLIE. No te olvides nunca. Son las palabras que el sargento JAY BELLAMY, un joven rubio de veintiún años, oye durante su primer día en el tórrido y tropical Vietnam de boca de su nuevo comandante, el capitán WILL SHAMUS. Shamus se bautizó en las playas de Normandía con la sangre de sus camaradas, sobrevivió a otra experiencia casi letal bajo una carga frontal de los chinos en Corea y por fin ascendió por la escala de mando usando una polea engrasada con Jack Daniel’s. Ahora sabe que no va a ascender más por culpa de sus modales del Bronx y de sus nudillos enormes y protuberantes, en los que no encaja guante alguno. Ésta es una guerra política, informa a su acólito, expulsando las palabras tras la cortina de humo que se eleva de un puro habano. Pero yo solamente entiendo de guerras asesinas. Su tarea: salvar a los edénicos montañeses de una bucólica aldea ubicada en las tierras altas de la frontera con el salvaje Laos. Y lo que amenaza a la aldea es el Viet Cong, pero no cualquier Viet Cong. El peor de los peores: el Rey Cong. El Rey Cong está dispuesto a morir por su país, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de los americanos. Y lo que es más importante: el Rey Cong está dispuesto a matar por su país, y nada hace relamerse más al Rey Cong que el aroma a hierro de la sangre del hombre blanco. El Rey Cong ha atiborrado la densa jungla que rodea la aldea de guerrilleros veteranos, hombres (y mujeres) con experiencia bélica que ya masacraron a los franceses desde las Tierras Altas hasta la rue Sans Joie. Y, lo que es peor, el Rey Cong ha infiltrado en la aldea a varios elementos subversivos y simpatizantes de su causa: una serie de caras amistosas que en realidad son simples máscaras de voluntades calculadoras. A ellos se enfrentan las Fuerzas Populares de la aldea, una panda abigarrada de granjeros y adolescentes, los milicianos de Vietnam, entrenados por la docena de boinas verdes del Equipo-A de las Fuerzas Especiales del Ejército Americano. «Aquí me quedo», piensa el sargento Bellamy, solo a medianoche en su torre de vigilancia. Ha dejado los estudios en Harvard y se ha escapado de su casa en Saint Louis, de su padre millonario y de su madre enfundada en pieles. «Aquí me quedo, en esta selva de belleza espectacular y con esta gente sencilla y humilde. Aquí es donde yo, Jay Bellamy, me planto por fin y quizá por última vez; en LA ALDEA».


  O al menos ésta era mi interpretación del guion que me había mandado la asistente personal del director, dentro de un grueso sobre amarillo que había llegado con mi nombre mal escrito en bonita caligrafía cursiva. Aquél fue el primer indicio de que se avecinaban problemas; el segundo fue que dicha asistente personal, Violet, ni siquiera se molestó en decirme hola ni adiós cuando me llamó para pedirme mi dirección postal y para concertarme una reunión con el director en la casa que éste tenía en las colinas de Hollywood. Y cuando Violet me abrió la puerta de aquella casa, continuó con su desconcertante forma de expresarse en persona. Contenta de verlo aquí; me han hablado de usted; bien por sus notas a La aldea. Y así era exactamente como hablaba, recortando elementos de la frase, como si no valiera la pena desperdiciar puntuación o gramática en mí. A continuación, sin dignarse mirarme a los ojos, inclinó la cabeza con gesto condescendiente y despectivo y me hizo una seña para que entrara.


  Tal vez su sequedad fuera parte de su personalidad, porque tenía pinta de burócrata de la peor clase, de la que aspira a serlo: desde el corte de pelo cuadrado y seco hasta las uñas limpias y secas y los zapatos de tacón eficientes y secos. Aunque tal vez me la estuviera imaginando yo, todavía moralmente desorientado por culpa de la muerte del mayor libertino así como por la aparición de su cabeza cortada en el banquete de boda. El residuo emocional de aquella noche era como una gota de arsénico caída en el agua remansada de mi alma, que había quedado contaminada por mucho que su sabor no hubiera cambiado. Así pues, tal vez fue por eso que, cuando crucé el umbral de aquel vestíbulo de mármol, sospeché al instante que la causa de su conducta era mi raza. Lo que ella vio al mirarme debió de ser mi color amarillo, mis ojos ligeramente más pequeños y la sombra que proyectaba la mala fama de los genitales del hombre oriental, esas partes pudendas supuestamente minúsculas y denigradas por gente semianalfabeta en un millar de lavabos públicos. Puede que yo sólo fuera medio asiático, pero en América en las cuestiones raciales sólo funcionaba el todo o nada. O eras blanco o no lo eras. Lo gracioso era que durante mi época de estudiante extranjero yo nunca me había sentido inferior. Había sido extranjero por definición y en consecuencia me habían tratado como a un invitado. Ahora, sin embargo, aunque era americano con documento de identidad, permiso de conducir, tarjeta de la seguridad social y permiso de residencia, Violet me seguía considerando extranjero, y esta falta de reconocimiento pinchaba la suave piel de mi autoestima. ¿Acaso estaba siendo paranoico, ese rasgo tan americano? Tal vez Violet sufriera ceguera a los colores, la incapacidad voluntaria de distinguir entre el blanco y el resto de los colores, la única enfermedad que los americanos deseaban padecer. Sin embargo, ahora que la veía caminar por los suelos encerados de bambú, evitando acercarse a la morena doncella que estaba pasando la aspiradora por una alfombra turca, me di cuenta de que esto era imposible. Daba igual que yo hablara un inglés impecable. Por mucho que pudiera oírme, Violet veía a través de mi exterior, o tal vez veía a otro en mí, y en sus retinas ardían las imágenes de todos los castrados que Hollywood había inventado para reemplazar a los hombres asiáticos de verdad. Hablo de esas caricaturas llamadas Fu Manchú, Charlie Chan, Hijo Número Uno, Hop Sing —¡Hop Sing!— y aquel japonés con gafas y dientes de conejo al que Mickey Rooney parodiaba más que interpretaba en Desayuno con diamantes. Se trataba de una interpretación tan insultante que hasta había desinflado la atracción fetichista que yo sentía por Audrey Hepburn, consciente de su apoyo implícito a aquella asquerosidad.


  Para cuando me senté frente al director en su despacho, ya estaba echando humo por el recuerdo de todas aquellas heridas pasadas, aunque no lo demostraba en absoluto. Por un lado estaba teniendo una reunión con el famoso Cineasta, mientras que antaño había sido un simple cinéfilo más con mal de amores que pasaba los sábados por la tarde sumido en el éxtasis cinematográfico de unos primeros pases de los que emergía, parpadeando y algo aturdido, a una luz del día tan brillante como los tubos fluorescentes de una sala de partos hospitalaria. Por otro lado, me desconcertaba el haber leído un guion cuyo mayor efecto especial no era el hacer explotar varias cosas ni el destripar numerosos cuerpos, sino el logro de contar una historia sobre nuestro país sin que ni uno solo de nuestros compatriotas tuviera ni una palabra inteligible que decir. Violet acababa de raspar todavía más mi sensibilidad étnica ya de por sí irritada, pero como no tenía sentido dejar ver mi enfado, me obligué a mí mismo a sonreír y a hacer lo que mejor se me daba: ser igual de inescrutable que un paquete envuelto en papel de embalar y atado con cordel.


  El Cineasta me examinó; yo era un extra que acababa de colársele en medio de su perfecta puesta en escena. Al lado de su teléfono se exhibía a sí misma la estatuilla dorada de un Óscar, que debía de servir o bien de cetro regio o bien de maza para descalabrar a guionistas impertinentes. De los antebrazos y del cuello de la camisa le brotaba un hirsuto despliegue de virilidad, que me servía de recordatorio de mi relativa falta de pelo y de mi pecho (y vientre y nalgas) igual de liso y glabro que el de un muñeco Ken. Mi anfitrión era el director-guionista de moda en Hollywood gracias al éxito de sus dos películas anteriores, empezando con Hard Knock, film muy elogiado por la crítica sobre las penurias de los jóvenes griegos en las calles tumultuosas de Detroit. Era vagamente autobiográfico, ya que el Cineasta había nacido con un apellido griego de tinte oliváceo que se había blanqueado tal como era tradicional en Hollywood. Su película más reciente declaraba que ya se había cansado de la etnicidad de color crudo y ahora prefería explorar la etnicidad de color blanco cocaína. Venice Beach trataba del fracaso del Sueño Americano y estaba protagonizada por un reportero dipsómano y su esposa depresiva, ambos inmersos en la escritura de sendas versiones rivales de la Gran Novela Americana. A medida que los folios se acumulaban, su dinero y sus vidas se desangraban lentamente, y dejaban al público con la imagen final de la ruinosa casita de campo de la pareja ahogada por las buganvillas y hermosamente iluminada por la puesta del sol sobre el Pacífico. Era un cruce entre Didion y Chandler, profetizado por Faulkner y filmado por Welles. Una película excelente. El hombre tenía talento, por mucho que a mí me doliera admitirlo.


  Encantado de conocerlo, me dijo el Cineasta. Sus notas me han entusiasmado. ¿Quiere beber algo? Café, té, agua, soda, whisky. Nunca es demasiado temprano para beber whisky. Violet, trae whisky. Hielo. Hielo, he dicho. Vale, pues sin hielo. Yo igual. Siempre lo tomo solo. Mire qué vistas tengo. No, no mire al jardinero. ¡José! ¡José! Tuvo que aporrear el cristal para poder llamarle la atención. Está medio sordo. ¡José! ¡Muévete! ¡Estás tapando el paisaje! Bien. Mire qué vistas. Me refiero al letrero de Hollywood. Nunca me canso de él. Como si la Palabra de Dios hubiera caído de golpe sobre las colinas, y esa Palabra fuera Hollywood. ¿Acaso no dijo Dios: que se haga la luz antes de todo? ¿Y qué es una película más que luz? No se puede hacer una película sin luz. Después ya vienen las palabras. Ver ese letrero me incita a escribir todas las mañanas. ¿Cómo? Vale, es cierto, no dice Hollywood. Me ha pillado usted. Muy buena vista. Se está cayendo a pedazos el letrero. Una de las oes está medio caída y la otra caída del todo. La palabra se ha ido a la mierda. ¿Y qué? Aun así, se entiende. Gracias, Violet. Chinchín. ¿Cómo se dice chinchín en el país de usted? Pregunto cómo se dice. ¿Yo-yo-yo? Me gusta. Fácil de recordar. Pues yo-yo-yo. Y brindo por el Congresista que me ha puesto en contacto con usted. Es usted el primer vietnamita que conozco. No hay muchos de ustedes en Hollywood. Joder, no hay ninguno. Y la autenticidad es importante. Tampoco digo que lo sea más que la imaginación. La historia sigue siendo lo primero. La universalidad de la historia tiene que estar ahí. Pero tampoco va mal que los detalles sean correctos. Le di a revisar el guion a un boina verde que había luchado realmente con los montagnards. Fue él quien me encontró a mí. Tenía un guion. Todo el mundo tiene un guion. No sabe escribir pero es un verdadero héroe americano. Pasó cuatro años en Vietnam, mató a soldados del Viet Cong con las manos desnudas. Una Estrella de Plata y un Corazón Púrpura con varias hojas de roble. Tendría que ver usted las Polaroids que me enseñó. Me revolvieron el estómago. Aunque me dieron ideas de cómo rodar la película. Apenas me hizo correcciones. Qué le parece eso.


  Tardé un momento en darme cuenta de que me estaba haciendo una pregunta. Yo me sentía desorientado, como si fuera un hablante de inglés como segunda lengua escuchando a un hablante también extranjero de otro país. Magnífico, le dije.


  Ya lo creo que es magnífico. Usted, en cambio… Usted me ha escrito un guion distinto en los márgenes. Ha leído algún otro guion antes que éste.


  Tardé otro momento en darme cuenta de que también era una pregunta. Igual que Violet, el hombre tenía un problema con la puntuación convencional. No…


  Ya me lo ha parecido. Entonces ¿qué le hace pensar…?


  Pero es que los detalles que da usted están mal.


  Los detalles que doy están mal. Oye esto, Violet. Yo he investigado su país, amigo mío. He leído a Joseph Buttinger y a Frances FitzGerald. ¿Ha leído usted a Joseph Buttinger y a Frances FitzGerald? Él es el historiador más importante del rinconcito del mundo del que usted viene. Y FitzGerald ganó un Premio Pulitzer. Ella ha diseccionado la psicología de ustedes. Así que creo saber algo sobre su pueblo.


  Su agresividad me puso nervioso, y mi nerviosismo, al que yo no estaba acostumbrado, solamente consiguió ponerme más nervioso, lo cual es la única explicación que tengo de lo que hice a continuación. No ha acertado usted ni con los gritos, le dije.


  Perdón…


  Esperé a que siguiera hablando, hasta que me di cuenta de que simplemente me estaba interrumpiendo con una pregunta. Muy bien, dije yo, empezando a perder la paciencia. Si no recuerdo mal, en las páginas 26, 42, 58, 77, 91, 103 y 118, básicamente en todos los lugares del guion en que uno de mis compatriotas tiene una línea de diálogo, grita. No dice palabras, sólo grita. Así que al menos debería usted no equivocarse con los gritos.


  Los gritos son algo universal. ¿Tengo razón, Violet?


  Tiene razón, dijo ella, sentada a mi lado. Los gritos no son algo universal, le dije yo. Si yo cogiera el cable de este teléfono y se lo enrollara en torno al cuello y lo apretara más y más hasta que los ojos se le salieran de las cuencas y la lengua se le pusiera negra, el grito de Violet sonaría muy distinto al grito que usted intentaría dejar escapar. Son dos tipos muy distintos de terror los que vienen de ese hombre y de esa mujer. El hombre sabe que se está muriendo. La mujer tiene miedo de morir pronto. Sus situaciones y sus cuerpos provocan que sus voces tengan timbres cualitativamente distintos. Hay que escucharlos con atención para entender que, aunque el dolor es universal, también es en extremo privado. No podemos saber si nuestro dolor es como el de otra persona hasta que hablamos de él. Y aun cuando lo hacemos, hablamos y pensamos de unas formas que son culturales e individuales. En este país, por ejemplo, alguien que esté escapando de morir pensará que ha de llamar a la policía. Se trata de una forma razonable de responder a la amenaza del dolor. En mi país, en cambio, nadie llama a la policía, porque a menudo es la policía la que inflige el dolor. ¿Tengo razón, Violet?


  Violet asintió con la cabeza en silencio.


  Déjeme señalar, pues, que en su guion usted hace que mi gente chille así: ¡¡¡AIIIEEEEE!!! Por ejemplo, cuando el ALDEANO N.º3 es empalado por una trampa punji del Viet Cong, es así como grita. O cuando la NIÑA sacrifica su vida para alertar a los boinas verdes de que el Viet Cong está infiltrándose en la aldea, es así como grita antes de que la degüellen. Pero yo, que he oído a muchos compatriotas míos gritar de dolor, le aseguro que no es así como gritan. ¿Quiere oír usted cómo gritan?


  La nuez se le movió al tragar saliva. De acuerdo.


  Me puse de pie y me apoyé en el escritorio para mirarlo fijamente a los ojos. Pero no lo vi a él. Lo que vi fue la cara del montagnard flaco como un cable, un anciano de la minoría Bru que había vivido en una aldea real cerca de la zona donde estaba ambientada aquella ficción. Se rumoreaba que había servido como agente de enlace con el Viet Cong. Era mi primera misión como teniente y no pude encontrar la forma de salvar al hombre de que el capitán le enrollara en torno al cuello un cable de alambre de púas oxidado, lo bastante prieto como para que cada vez que tragaba saliva el alambre le cosquilleara la nuez. Pero no fue eso lo que hizo gritar al viejo. Aquello sólo fue el aperitivo. Mentalmente, sin embargo, al contemplar la escena, grité por él.


  Así es como suena, dije, alargando el brazo por encima del escritorio para coger la estilográfica Montblanc del Cineasta. Y escribí onomatopéyicamente sobre la cubierta del guion, con letras grandes y negras: ¡¡¡AIEYAAHHH!!! Volví a ponerle el tapón a la pluma, la volví a dejar sobre su cuaderno de tapas de cuero y le dije: así es como gritamos en mi país.


  Tras descender desde la casa del Cineasta hasta la del General, que quedaba a treinta manzanas de distancia y al pie de las colinas, en los llanos de Hollywood, informé de mi primera experiencia con la industria del cine al General y Madame, que se enfurecieron los dos en solidaridad conmigo. Mi reunión con el Cineasta y con Violet había continuado un rato más, en su mayor parte en tono más tranquilo; yo les había señalado que la falta de diálogos de los vietnamitas en una película ambientada en Vietnam se podía interpretar como una muestra de insensibilidad cultural. Cierto, intervino Violet, pero lo que cuenta al final es quién paga las entradas y quién va al cine. Sinceramente, el público vietnamita no va a ver esta película, ¿verdad? Yo contuve mi indignación. Aun así, ¿no cree usted que resulta un poco más creíble, un poco más realista y un poco más auténtico si uno ambienta una película en un país determinado que la gente de ese país tenga algo que decir, y no que el guion sólo indique, como indica ahora, «Corte a los aldeanos hablando en su idioma»? ¿No le parece que lo decente sería dejarles decir algo en vez de limitarse a reconocer el hecho de que les sale sonido de las bocas? ¿No podría al menos hacerles hablar en inglés con mucho acento, ya sabe a qué me refiero, inglés ching-chong, solamente para fingir que están hablando en un idioma asiático que por alguna razón extraña los americanos pueden entender? ¿Y no cree usted que sería más interesante que su boina verde estuviera enamorado de alguien? ¿Acaso esos hombres sólo se aman entre ellos y mueren los unos por los otros? Eso es lo que se está sugiriendo, si no hay mujeres de por medio.


  El Cineasta hizo una mueca y dijo: muy interesante. Magnífico. Me ha encantado, pero tengo una pregunta. ¿Cuál era? Ah, sí. ¿Cuántas películas ha hecho usted? Ninguna. ¿Verdad? Ninguna, cero, nanay, cero patatero, o como sea que se diga en su idioma. Así pues, gracias por decirme cómo hacer mi trabajo. Ahora lárguese de mi casa y vuelva después de hacer un par de películas. Tal vez entonces haga caso de alguna de sus ideas de tres al cuarto.


  ¿Por qué ha sido tan maleducado con usted?, dijo Madame. ¿No fue él quien le pidió sus comentarios?


  Estaba buscando a un adulador. Creía que yo le iba a decir que sí a todo.


  Se ha creído que usted le iba a hacer la pelota.


  Como no lo he hecho, se ha ofendido. Es un artista; es sensible a las críticas.


  Se ha acabado su carrera en Hollywood, me dijo el General.


  No quiero hacer carrera en Hollywood, le dije, lo cual era cierto solamente en la medida en que Hollywood no me quería. Confieso que estaba enfadado con el Cineasta, ¿pero acaso me equivocaba al estarlo? Me refiero sobre todo a momentos como cuando me reconoció que no sabía que montagnard era un simple término francés que servía de cajón de sastre para meter a las docenas de minorías de las tierras altas. ¿Y si yo escribiera un guion sobre el Oeste americano, le dije, y me limitara a llamar a todos los nativos «indios»? Usted querría saber si la caballería está luchando contra los navajos, los apaches o los comanches, ¿verdad? Pues yo igual: yo querría saber, cuando usted dice que esa gente son montagnards, si estamos hablando de los Bru, de los Nung o de los Tay.


  Déjeme que le cuente un secreto. ¿Está listo? Aquí va. A nadie le importa un carajo.


  Le divirtió el hecho de que me quedara sin palabras. Verme sin palabras era como ver a uno de esos felinos egipcios sin pelo, un acontecimiento fuera de lo común y no necesariamente deseable. Sólo más tarde, mientras me alejaba de su casa, pude reírme con amargura de cómo el Cineasta me había hecho callar a porrazos con mi arma preferida. ¿Cómo podía haber sido yo tan inepto? ¿Cómo podía haberme engañado tanto a mí mismo? Yo, el eterno estudiante aplicado, me había leído el guion en unas pocas horas y luego me había pasado varias más releyéndolo y escribiendo notas, todo bajo la idea desencaminada de que mi trabajo importaba. Yo había creído ingenuamente que podía desviar al organismo de Hollywood de su meta, que era practicarles la lobotomía a las audiencias mundiales y al mismo tiempo robarles la cartera. El beneficio secundario de aquello era minar a cielo abierto la Historia, dejar la Historia verdadera en los túneles junto con los muertos y repartir diminutos diamantes resplandecientes para que el público ahogara sus gritos de admiración. Hollywood no solamente fabricaba monstruos de película de terror: ella misma era un monstruo de película de terror que me aplastaba bajo su pie. Yo había fracasado y el Cineasta iba a rodar La aldea tal como él quería, con mis compatriotas haciendo de simple materia prima para una epopeya sobre gente blanca que salvaba a gente amarilla buena de la gente amarilla mala. Sentí lástima de los franceses por su ingenua convicción de que había que visitar un país a fin de explotarlo. Me sacaba de mis casillas mi indefensión ante la imaginación y las maquinaciones del Cineasta. Su arrogancia señalaba algo nuevo en el mundo, porque aquélla era la primera guerra en la que los perdedores iban a escribir la historia en lugar de los ganadores, cortesía de la maquinaria propagandística más eficiente que había existido nunca (con todos los respetos a Joseph Goebbels y a los nazis, que nunca habían alcanzado la dominación global). Los sumos sacerdotes de Hollywood entendían de forma innata la observación del Satanás de Milton: que era mejor gobernar en el infierno que servir en el Cielo; era mejor ser un villano, un perdedor o un antihéroe que un extra virtuoso; lo que importaba era estar bajo los focos del centro del escenario. En aquel nuevo trampantojo de Hollywood, todos los vietnamitas de cualquier bando saldrían mal retratados, empujados en manadas a los papeles de pobres, inocentes, malvados o corruptos. Nuestro destino no era meramente estar callados, era que nos quitaran la capacidad de hablar.


  Coma un poco de pho, dijo Madame. Le ayudará a sentirse mejor.


  Madame había estado cocinando y la casa tenía un olor sentimental, un rico aroma a caldo de ternera y anís estrellado que solamente puedo describir como buqué de amor y ternura, y que resultaba todavía más espectacular porque Madame nunca había cocinado antes de venir a América. Para las mujeres de la encopetada clase social de Madame, cocinar era una de esas funciones que se delegaban a otras mujeres, junto con limpiar, amamantar, enseñar, coser y demás, todo lo que no fueran las necesidades biológicas básicas, que yo no podía imaginar a Madame haciendo, salvo quizá respirar. Pero las exigencias del exilio la habían obligado a cocinar, dado que nadie más en la casa era capaz de hacer nada más que hervir agua. En el caso del General, ni eso. Podía desarmar y volver a montar unM16 con los ojos cerrados, pero un fogón de gas le resultaba igual de desconcertante que una ecuación diferencial, o por lo menos eso fingía. Igual que la mayoría de los hombres vietnamitas, no quería tener ni un solo roce con la vida doméstica. Las únicas cosas domésticas que hacía eran dormir y comer, y ambas las hacía mejor que yo. Ahora, por ejemplo, se terminó su pho cinco minutos largos antes que yo, aunque la lentitud de mi consumo no se debió a mi falta de voluntad, sino a que el pho de Madame me había disuelto y me había transportado en el tiempo a la casa de mi madre, donde ésta preparaba el caldo a base de los huesos grises de ternera que mi padre le daba de sus sobras. Normalmente nos comíamos el pho sin las finas rodajas de ternera que aportaban las proteínas, dado que éramos demasiado pobres para pagarnos la carne en sí, salvo en las escasas ocasiones en que mi sufrida madre conseguía reunir los medios para ello. Sin embargo, por muy pobre que fuera, preparaba una sopa con el más maravilloso de los aromas, y yo la ayudaba chamuscando el jengibre y la cebolla que luego echábamos en la olla de hierro para dar sabor. También era tarea mía quitar la capa de espuma sucia que hervía encima del caldo mientras los huesos se cocinaban a fuego lento y dejar el caldo limpio y rico. Durante las horas en que los huesos seguían hirviendo a fuego lento, yo me torturaba a mí mismo haciendo los deberes junto a la olla, cuyo aroma se burlaba de mí y me atormentaba. Ahora el pho de Madame me llevó de vuelta a la calidez de la cocina de mi madre, que seguramente no fuera tan cálida en la realidad como en mis recuerdos, pero daba igual; me vi obligado a ir parando para saborear no sólo mi sopa, sino el tuétano de mis recuerdos.


  Delicioso, dije. Hacía años que no lo probaba.


  ¿No es asombroso? Nunca creía que mi mujer tuviera este talento.


  Debería abrir usted un restaurante.


  ¡Qué cosas de decir! Estaba claramente contenta.


  ¿Ha visto usted esto? El General sacó un periódico de la pila que había en la encimera de la cocina, la última edición del periódico quincenal de Sonny. Yo todavía no lo había visto. Lo que inquietaba al General era el artículo de Sonny sobre el funeral del mayor, del que ya hacía unas semanas, así como su cobertura de la boda. Sobre la defunción del mayor, Sonny había escrito que «la policía lo denomina robo con homicidio, ¿pero acaso podemos estar seguros de que un oficial de la policía secreta no tuviera enemigos que lo querían ver muerto?». Y en relación con la boda, Sonny resumía los discursos y concluía comentando que «tal vez haya llegado el momento de dejar de hablar de la guerra. ¿No se ha terminado la guerra ya?».


  Está haciendo lo que se supone que ha de hacer, dije yo, aunque era consciente de que Sonny se había pasado. Pero estoy de acuerdo en que a veces puede ser un poco ingenuo.


  ¿Esto es ingenuidad? Me parece una interpretación muy generosa. Se supone que ha de hacer de reportero. Eso significa informar de los hechos, no inventar cosas ni interpretarlas ni poner ideas en la cabeza de la gente.


  No se equivoca con lo del mayor, ¿verdad?


  ¿De qué lado está usted?, dijo Madame, despojándose por completo del rol de cocinera. Los reporteros necesitan directores, y los directores necesitan palizas. Ésa es la mejor política que seguir con la prensa. El problema de Son es que se dirige a sí mismo y no hay nadie que lo controle.


  Tiene usted toda la razón, Madame. El puñetazo del Cineasta me había perturbado y me había sacado de mi personaje. La libertad excesiva de prensa es poco saludable para una democracia, declaré. Aunque no lo pensaba, mi personaje, el buen capitán, sí, y en calidad de actor que estaba representando aquel papel, no me quedó más remedio que simpatizar con él. Pero la mayoría de los actores se pasan más tiempo con las máscaras quitadas que puestas, mientras que en mi caso era al revés. No era de extrañar, por tanto, que a veces soñara que intentaba quitarme una máscara de la cara, solamente para darme cuenta de que la máscara era mi cara. Ahora, con la cara del capitán recolocada para que me quedara bien ajustada, dije: la ciudadanía no puede cribar por sí sola lo que es útil y lo que es bueno si hay demasiadas opiniones en circulación.


  No tendría que haber más de dos opiniones o ideas circulando sobre cualquier asunto, dijo el General. Mire el sistema de voto. El mismo concepto. Nosotros teníamos múltiples partidos y candidatos y mire el desastre que se nos armó. Aquí uno elige entre la mano izquierda o la derecha y es más que suficiente. Dos opciones y mire qué drama hay en cada elección presidencial. Hasta dos opciones pueden ser demasiadas. Con una sola opción basta, y hasta puede ser mejor que no haya ninguna. Menos es más, ¿verdad? Usted conoce a ese tipo, Capitán. Él le escuchará. Recuérdele cómo solíamos hacer las cosas en nuestro país. Aunque ahora estemos aquí, todavía necesitamos recordar cómo hacíamos las cosas.


  En los viejos tiempos, Sonny ya estaría sudando en un calabozo. Pero en voz alta dije: hablando de los viejos tiempos, señor, ¿estamos avanzando en la misión de volver a ellos?


  Se está avanzando, dijo el General, reclinándose hacia atrás en su silla. Claude y el Congresista son nuestros amigos y aliados, y ellos me dicen que no estamos solos. Pero es un momento difícil para conseguir apoyo público, porque los americanos no quieren librar otra guerra.


  Necesitamos una red aquí y allí, le sugerí.


  Tengo una lista de oficiales para nuestra primera reunión. He hablado con todos en persona y arden en deseos de que les llegue el momento de luchar. Aquí no hay nada para ellos. La única posibilidad que tienen de recuperar su honor y ser hombres otra vez es reclamar nuestro país.


  Necesitaremos más que una vanguardia.


  ¿Vanguardia?, dijo Madame. Así hablan los comunistas.


  Puede ser. Pero los comunistas ganaron, Madame. Y no fue una simple cuestión de suerte. Tal vez deberíamos aprender de algunas de sus estrategias. Una vanguardia puede guiar al resto del pueblo en la dirección en que éste ni siquiera sabe que quiere ir, pero aun así debe ir.


  Tiene razón, dijo el General.


  La vanguardia trabaja en la clandestinidad pero a veces muestra una cara distinta al público. Las organizaciones voluntarias y similares hacen de tapaderas de esa vanguardia.


  Exacto, dijo el General. Mire a Son. Necesitamos convertir su periódico en una de esas organizaciones tapadera. Y necesitamos una agrupación juvenil, una agrupación femenina y hasta un grupo de intelectuales.


  También necesitamos células. Las distintas partes de la organización tienen que estar aisladas entre sí, de tal forma que, si una cae, las demás puedan sobrevivir. Esto de aquí es una célula. Luego hay las células en las que están involucrados Claude y el Congresista, de las que yo no sé nada.


  A su debido tiempo, Capitán. Paso a paso. El Congresista está trabajando en ciertos contactos que nos allanarán el camino para mandar hombres a Tailandia.


  Ésa será la zona de preparación.


  Exacto. Regresar por mar es demasiado difícil. Tenemos que volver a entrar en el país por tierra. Entretanto, Claude nos está consiguiendo dinero. El dinero puede traernos el resto de las cosas que necesitamos. Podemos conseguir hombres, pero van a necesitar armas, entrenamiento y un sitio donde entrenarse. Y transporte hasta Tailandia. Tenemos que pensar como comunistas, tal como usted dice. Tenemos que planear las cosas con décadas de antelación. Tenemos que vivir y trabajar en la clandestinidad, como hicieron ellos.


  Por lo menos ya estamos acostumbrados a ser invisibles.


  Lo estamos, ¿verdad? En realidad, en el momento de la verdad, no tuvimos más remedio. El comunismo nos obligó a hacer todo lo que hicimos en su contra. La Historia nos ha desplazado. No tenemos más remedio que luchar, resistirnos al mal y resistirnos a caer en el olvido. Es por eso —y el General levantó el periódico de Sonny— por lo que el mero hecho de decir que la guerra se ha terminado ya es peligroso. No podemos permitir que nuestra gente caiga en la complacencia.


  Y tampoco podemos dejar que olviden su resentimiento, añadí. Y ahí es donde los periódicos pueden desempeñar un papel, en el frente cultural.


  Pero solamente si los periodistas hacen su trabajo como deben. El General volvió a tirar el periódico sobre la mesa. Resentimiento. Es una buena palabra. «No renuncies a tu resentimiento.» Tal vez debería ser nuestro lema.


  Suena bien, le dije yo.


  


  9


  Para mi gran sorpresa, Violet me llamó la semana siguiente. Creo que no tenemos nada de qué hablar, le dije. Él se ha replanteado los consejos de usted. Me di cuenta de que esta vez estaba usando frases completas para hablar conmigo. Es un hombre tempestuoso y no se toma bien las críticas, y es el primero en admitirlo. Pero después de enfriarse, ha pensado que en sus notas hay alguna idea que se puede usar. Y lo que es más, lo respeta por haberle plantado cara. No hay mucha gente dispuesta a hacerlo, lo cual lo convierte a usted en candidato ideal para lo que voy a proponerle. Necesitamos un asesor que sepa de qué habla en cuestiones relacionadas con Vietnam. Ya hemos investigado la Historia, la indumentaria, las armas, las costumbres, todo lo que hemos podido encontrar en los libros. Pero necesitamos ese toque humano que usted puede aportar. Vamos a usar a refugiados de Vietnam y Filipinas como extras, y necesitamos a alguien que trabaje con ellos.


  Desde lejos me vino flotando la voz susurrante de mi madre: ¡acuérdate, no eres la mitad de nada, eres el doble de todo! A pesar de todas las desventajas de mi linaje pobre y mestizo, el apoyo incansable de mi madre y su feroz fe en mí comportaron que durante mi vida yo nunca retrocediera en un desafío ni en una oportunidad. La oferta de Violet eran cuatro meses de vacaciones pagadas en un paraíso tropical —seis meses si nos pasábamos del calendario previsto—, que tal vez no fuera tan paradisiaco si los rebeldes locales se mostraban un poco demasiado decididos, y tal vez no fueran tanto vacaciones como una paliza de trabajo, y tal vez no fueran exactamente pagadas sino precarias, pero la cuestión era que yo necesitaba un respiro de mi refugio americano. Los remordimientos por la muerte del mayor libertino me llamaban por teléfono varias veces al día, igual de tenaces que un recaudador de impuestos. Además, en las atestadas filas del fondo de mi mente, y al frente y en el centro del coro católico de mi culpa, siempre estaba presente la viuda del mayor. En el funeral yo solamente le había dado cincuenta dólares, que era todo lo que tenía. Y por poco que me pagaran ahora, podría ahorrar, ya que me costearían el alojamiento y la manutención, y de ahí podría sacar algo para ayudar a la esposa y los hijos del mayor.


  Era un caso de inocentes a quienes se había tratado injustamente, igual que yo había sido un niño inocente a quien se había tratado injustamente. Y no hablo de desconocidos, sino de mi propia familia, de mis tías, que no me habían dejado jugar con mis primos en las reuniones familiares y que me habían echado de la cocina cuando se repartían regalos. Yo asociaba mentalmente a mis tías con las cicatrices que me habían infligido durante el Año Nuevo, ese día del que todos los demás niños tienen gratos recuerdos. ¿Cuál era el primer Año Nuevo que recordaba? Tal vez cuando tenía cinco o seis años. Estaba apiñado con los demás niños, esperando el momento de acercarme a cada adulto para pronunciar un pequeño discurso deseándole buena salud y felicidad. Pero aunque no me olvidé de una sola palabra, y tampoco me trabé como la mayoría de mis primos, e irradié sinceridad y encanto, la Tía n.º2 no me recompensó con ningún sobre rojo. Todo el árbol familiar materno me estaba observando; en sus ramas retorcidas estaban posados mis abuelos maternos, los nueve hermanos y hermanas de mi madre y mis tres docenas de primos. No me llegan los sobres, dijo la bruja malvada, mirándome desde las alturas. Me falta uno. Yo me quedé paralizado, con los brazos todavía respetuosamente cruzados sobre el pecho, esperando que llegaran un sobre mágico o una disculpa, pero no apareció nada, y por fin, después de lo que me parecieron varios minutos, mi madre me puso la mano en el hombro y me dijo: dale las gracias a tu tía por haber tenido la amabilidad de enseñarte una lección.


  Solamente más tarde, en casa, en la cama de madera que compartíamos, mamá rompió a llorar. No importaba que el resto de mis tías y tíos sí me hubieran dado sobres rojos, aunque cuando comparé los míos con los de mis primos descubrí que mis sumas de dinero de la suerte eran la mitad que las de los demás. Es porque eres mestizo, me dijo un primo en tono calculador. Eres un bastardo. Cuando le pregunté a mamá qué era un bastardo, se le incendió la cara. Si pudiera, me dijo, estrangularía a ese crío con mis propias manos. En toda mi vida no ha habido un día en que aprendiera tanto de mí mismo, del mundo y de sus habitantes. Siempre hay que dar gracias por la educación recibida, sin importar de dónde venga. De forma que yo di gracias, en cierta forma, por mi tía y mi primo, cuyas lecciones recuerdo mucho mejor que muchas cosas más nobles que pasaron ante mí en la escuela. ¡Oh, ya verán!, dijo mi madre, llorando y abrazándome tan fuerte que me dejó casi sin aliento, con mi cara pegada a uno de sus reconfortantes senos mientras mi mano estrujaba a su mullido compañero. A través de la fina tela de algodón me llegaba ese cálido e intenso aroma de almizcle que despide el cuerpo de una mujer joven que se ha pasado prácticamente todo un día de humedad de pie o en cuclillas, preparando comida y sirviéndola. ¡Ya verán! Vas a trabajar más duro que todos ellos, vas a estudiar más que todos ellos, vas a saber más que todos ellos y vas a ser mejor que todos ellos. ¡Prométeselo a tu madre! Y yo se lo prometí.


  Solamente les he contado antes esta historia a dos personas, a Man y a Bon, y sin censurar nada más que la parte de los pechos de mi madre. Se la conté durante los años del liceo, en sendos momentos distintos de intimidad de nuestra primera adolescencia. Cuando Bon la oyó, estábamos pescando en el río y tiró su caña al suelo en gesto de furia. Si alguna vez conozco a ese primo, me dijo, le pegaré tal paliza que se le irá la mitad de la sangre por la cabeza. Man se mostró más mesurado. Ya a aquella edad era un joven tranquilo, analítico y de actitud materialista dialéctica. Me había invitado a un jugo de caña de azúcar después de la escuela y estábamos sentados los dos en una acera, con las bolsitas de plástico en la mano y sorbiendo con cañitas. El sobre rojo es un símbolo, me dijo, de todas las injusticias. Es del color de la sangre, y a ti te separaron por tu sangre. Es del color de la fortuna y de la suerte, que son creencias primitivas. No triunfamos ni fracasamos por una cuestión de fortuna o de suerte. Triunfamos porque entendemos cómo funciona el mundo y lo que tenemos que hacer. Y fracasamos porque otros lo entienden mejor que nosotros. Ellos se benefician de la situación, igual que tus primos, y por eso no la cuestionan. Siempre y cuando las cosas les vayan bien, las apoyan. Pero tú ves la mentira que hay detrás de esas cosas porque nunca pudiste participar de ellas. Tú ves un tono del rojo distinto al que ven ellos. El rojo no representa la buena suerte. El rojo no es la fortuna. El rojo es la revolución. Y de repente yo también vi el rojo, y gracias a aquella visión palpitante empecé a entender el mundo, y a entender que en un solo color existen muchos grados distintos de significado, y que es un tono tan potente que hay que aplicarlo con cuidado. Si uno ve algo escrito en rojo, sabe que se avecinan problemas y cambios.


  Mis cartas a mi tía no estaban escritas en un tinte tan alarmante, por mucho que me inquietara el código que yo mismo usaba para cifrar los informes secretos. Incluyo aquí un ejemplo representativo del muy respetado libro El comunismo asiático y el método oriental de destrucción de Richard Hedd:


  El campesino vietnamita nunca planteará objeciones al uso de la aviación, ya que es apolítico y solamente le interesa comer y dar de comer a su familia. Por supuesto, el hecho de bombardear su aldea lo trastornará, pero el coste se verá compensado en última instancia por el hecho de que la aviación lo convencerá de que está en el bando equivocado si elige el comunismo, que no puede protegerlo (p.126).


  Usando el texto que contenía esta clase de ideas, informé de mi decisión de aceptar la oferta del Cineasta, un empleo que describí como «socavar la propaganda enemiga». También incluí en código los nombres de los oficiales de la vanguardia del General. Por si acaso leía mi carta alguien que no fuera la tía de Man, me dediqué también a hablar en tono feliz de mi vida en Los Ángeles. Tal vez hubiera censores desconocidos leyendo el correo de los refugiados, en busca de individuos deprimidos y furiosos que no pudieran o no quisieran participar del Sueño Americano. Por consiguiente, me aseguraba de mostrarme a mí mismo como un inmigrante más, contento de vivir en una tierra donde la búsqueda de la felicidad estaba garantizada por escrito, lo cual, si uno lo piensa bien, tampoco es nada del otro mundo. Que te garanticen la felicidad, eso sí que es excepcional. ¿Pero la garantía de que se te permita buscar el premio de la felicidad? Eso no es más que la oportunidad de comprar un billete de lotería. Seguramente habrá un afortunado que gane millones, pero también habrá millones de infelices que pagarán entre todos.


  Fue en nombre de la felicidad, le conté a mi tía, que ayudé al General a dar el paso siguiente en su plan, la creación de una organización benéfica sin ánimo de lucro que pudiera recibir donativos desgravables: la Fraternidad Benévola de Exsoldados del Ejército de la República de Vietnam. En una de sus realidades, la Fraternidad servía a las necesidades de millares de veteranos que se habían quedado sin ejército, sin país y sin identidad. Existía, en suma, para incrementar su escaso nivel de felicidad. En otra de sus realidades, la Fraternidad era una tapadera que permitía al General recibir fondos para el Movimiento de todo aquel que quisiera donarlos. Sus donantes potenciales no procedían mayoritariamente de la comunidad vietnamita; los miembros refugiados de ésta se veían limitados por su función estructural dentro del Sueño Americano, que consistía en ser infelices hasta el punto de hacer que los demás americanos dieran gracias por su propia felicidad. Así pues, los donantes principales no serían aquellos refugiados hundidos y sin blanca, sino una serie de individuos magnánimos y fundaciones benéficas interesados en promover a los viejos amigos de América. El Congresista nos había mencionado su fundación benéfica al General y a mí durante una reunión que tuvimos en su Oficina del Distrito, donde le presentamos la idea de la Fraternidad y le preguntamos si tal vez el Congreso podría ayudar de alguna forma a nuestra organización. Su Oficina del Distrito era un modesto puesto de avanzadilla situado en un centro comercial de Huntington Beach, un complejo de tiendas de dos plantas situado en un cruce muy transitado. Bañado en estucados de color café con leche, el centro comercial estaba bordeado por un ejemplo de la más singular contribución arquitectónica que había aportado América al mundo: un aparcamiento. Hay quien se lamenta del brutalismo de la arquitectura socialista, ¿pero acaso era mejor la molicie de la arquitectura capitalista? Uno podía conducir durante kilómetros por un bulevar sin ver nada más que aparcamientos y aquella plaga de los centros comerciales, que atendían todas y cada una de las necesidades de la clientela, desde tiendas de mascotas hasta centros de venta de agua embotellada, restaurantes étnicos y hasta la última categoría imaginable de pequeños negocios regentados por papá y mamá, cada uno de los cuales era un anuncio de la búsqueda de felicidad. Como señal de su humildad y cercanía a la gente, el Congresista había elegido situar su base de operaciones en aquel centro comercial. En sus ventanas tenía pegados letreros de campaña blancos con la palabra CONGRESISTA en rojo y su nombre en azul, además de su último eslogan de campaña: LA VERDAD SIEMPRE.


  Una de las paredes del despacho del Congresista estaba decorada con una bandera americana. En otra había fotos suyas posando en compañía de diversas luminarias de su partido con esmoquin, el Republicano: Ronald Reagan, Gerald Ford, Richard Nixon, John Wayne, Bob Hope y hasta Richard Hedd, a quien reconocí de inmediato gracias a la fotografía de la solapa. El Congresista nos ofreció cigarrillos y dedicamos un momento a disfrutarlos, cancelando los efectos secundarios del humo a base de inhalar simultáneamente buen humor y ese aire saludable de los cumplidos asociados a las esposas, los hijos y los equipos deportivos favoritos. También dedicamos algo de tiempo a discutir mi próxima aventura en Filipinas, que habían aprobado tanto Madame como el General. ¿Cómo era aquella frase de Marx?, dijo ahora el General, acariciándose el mentón con gesto pensativo mientras se disponía a citar mis notas de Marx. «Como no se pueden representar a sí mismos, deben ser representados.» ¿No es ése justo el caso aquí? Marx se refiere a los campesinos, pero podría estar hablando perfectamente de nosotros. Nosotros no podemos representarnos a nosotros mismos. Es Hollywood quien nos representa. Por tanto, tenemos que hacer lo que podamos para asegurarnos de que nos representa bien.


  Ya veo adónde va esto, dijo el Congresista con una sonrisilla. Aplastó su cigarrillo, apoyó los codos en la mesa y dijo: ¿y qué puede hacer por ustedes este representante? Después de que el General le explicara la idea de la Fraternidad y sus funciones, el Congresista dijo: gran idea, pero el Congreso no va a querer saber nada de eso. Ahora mismo nadie quiere mencionar siquiera el nombre del país de ustedes.


  Entendido, Congresista, dijo el General. No necesitamos el apoyo oficial del pueblo americano; entendemos por qué no les entusiasma la idea.


  Su apoyo no oficial, en cambio, es harina de otro costal, dije yo.


  Continúe.


  Aunque el Congreso no nos destine dinero, no se puede evitar que haya gente u organizaciones con ánimo cívico, por ejemplo fundaciones benéficas, que contribuyan a la causa de nuestros traumatizados y necesitados veteranos. Ellos han defendido la libertad y peleado codo con codo con los soldados americanos, a veces sacrificando su sangre y a veces sacrificando brazos y piernas.


  Han estado hablando ustedes con Claude.


  Es cierto que Claude ha plantado ciertas ideas en mi cabeza. Cuando estábamos en Saigón, él mencionó que la CIA financia de forma rutinaria diversas actividades. No con su nombre, lo cual sería ilegal o por lo menos bastante cuestionable, sino a través de organizaciones tapadera controladas por sus agentes y simpatizantes, que a menudo son gente respetable de distintos ámbitos.


  Y los afortunados destinatarios de ese dinero a menudo también son organizaciones tapadera.


  Ciertamente, con tantas organizaciones tapadera declarando que ayudan a los pobres, que dan de comer a los hambrientos, propagan la democracia, ayudan a las mujeres oprimidas o dan formación a los artistas, a veces cuesta distinguir quién hace qué y para quién.


  Déjeme que haga de abogado del diablo. Hay muchas buenas causas a las que yo, por ejemplo, podría donar dinero. Pero para ser sinceros, no dispongo de cantidades infinitas de éste. Es inevitable que ahí entre en juego el interés propio.


  El interés propio es bueno. Es un instinto que nos mantiene con vida. Y también es muy patriótico.


  Por supuesto. Así pues, ¿qué interés propio tengo yo en esta organización suya?


  Yo miré al General. Tenía en la punta de la lengua una de las dos palabras mágicas. Si nosotros poseyéramos las cosas que aquellas palabras designaban, nos impulsaríamos a la primera fila de la ciudadanía americana y podríamos acceder a todos los resplandecientes tesoros de la sociedad americana. Por desgracia, solamente teníamos la posibilidad precaria de conseguir una de las dos. La palabra que identificaba lo que no poseíamos era dinero, algo que el General podía tener en cantidad suficiente para su uso personal, pero ciertamente no para montar una contrarrevolución. La otra palabra era votos, de tal forma que las dos juntas, dinero votos, eran como el ábrete sésamo de las profundas cavernas del sistema político americano. Pero aun cuando sólo una mitad de aquella combinación mágica se elevó flotando de mis labios de aspirante a Alí Babá, las cejas del Congresista apenas se enarcaron un poco. Piense en nuestra comunidad como una inversión, Congresista. Una inversión a largo plazo. Piense en nosotros como una criatura pequeña y dormida que todavía no se ha despertado ni ha crecido. Es cierto que esa criatura no puede votar. No tiene la ciudadanía. Sin embargo, un día esa criatura será un ciudadano. Un día los hijos de esa criatura nacerán con la ciudadanía y tendrán que votar por alguien. Y ese alguien podría muy bien ser usted.


  Como ustedes pudieron ver cuando asistí a la boda, General, yo ya valoro a su comunidad.


  Con palabras, dije yo. Con todos los respetos, Congresista, las palabras son gratis. El dinero no. ¿No es gracioso que en una sociedad que promueve tanto el ahorro no se valoren las cosas gratuitas? Así pues, por favor, permítame que sea directo. Nuestra comunidad agradece sus palabras, pero en el proceso de hacerse americana también ha aprendido la expresión «el dinero habla». Y si votar es nuestra mejor forma de participar en la política americana, tenemos que votar a quienes nos den dinero. Y sería ideal que fuera usted quien nos lo diera, pero por supuesto que lo bonito de la política americana es que podemos elegir, ¿verdad?


  Pero aun en el caso de que yo, por ejemplo, le diera dinero a su organización, la ironía es que yo también necesito dinero para presentarme a las elecciones y pagar a mis empleados. En otras palabras, el dinero habla en ambas direcciones.


  Es una situación complicada, cierto. Pero usted está hablando de dinero oficial que debe declararse ante el Gobierno. Nosotros estamos hablando de un dinero extraoficial que circularía hacia nosotros y regresaría a usted de manera perfectamente oficial en forma de votos reunidos por el General.


  Correcto, dijo éste. Si mi país me ha preparado para algo, es para tratar con lo que mi amigo denomina de modo tan imaginativo como dinero extraoficial.


  Nuestra representación entretenía al Congresista; nosotros éramos los monitos ingeniosos y él el organillero, que nos veía brincar y pedir limosna al son de una tonada que no era la nuestra. Estábamos bien adiestrados para dar aquel espectáculo gracias a nuestra exposición previa a los americanos en nuestra patria, donde todas las representaciones trataban de dinero extraoficial, es decir, de corrupción. La corrupción era como el elefante de la tradición india, y yo era uno de los sabios ciegos que solamente podían palpar y describir una parte de él. Lo confuso no es lo que uno ve o palpa, sino lo que uno ni ve ni palpa, como por ejemplo la parte del plan que acabábamos de exponer ante el Congresista que quedaba fuera de nuestro control. Me refiero a la parte en la que él encontraba formas de desviar dinero extraoficial hacia nosotros por medio de canales oficiales, es decir, por medio de fundaciones que tuvieran en su junta directiva al Congresista, o bien a sus amigos, o a los amigos de Claude. Aquellas fundaciones también eran, en pocas palabras, tapaderas de la CIA, y tal vez hasta de otras organizaciones gubernamentales o no gubernamentales más enigmáticas que yo no conocía, igual que la Fraternidad era una tapadera del Movimiento. Y esto era algo que el Congresista sabía perfectamente cuando dijo: confío en que esta organización suya no haga nada ilegal en relación con sus actividades patrióticas. Por supuesto, quería decir que podíamos realizar actividades ilegales siempre y cuando él no supiera de ellas. Lo que no se ve queda casi siempre subrayado por lo que no se dice.


  Tres meses más tarde estaba de camino a Filipinas, con la maleta en el compartimento para equipaje de la cabina y un ejemplar de la Guía Fodor’s del Sudeste Asiático, que igualaba en grosor a Guerra y paz. Y que decía lo siguiente acerca de los viajes a Asia:


  ¿Por qué ir a Oriente? Oriente siempre ha ejercido un embrujo sobre Occidente. Asia es enorme y está colmada de cosas y es infinitamente compleja, una fuente inagotable de riquezas y prodigios. […] Asia conserva, para la mente occidental, el atractivo, el desafío, el embrujo y las recompensas que han sacado a generaciones enteras de occidentales de sus vidas cómodas y familiares para llevarlas a un mundo completamente distinto de todo lo que siempre han conocido, pensado y creído. Porque Asia es medio mundo, es la otra mitad. […] Puede que Oriente sea extraño, pero no tiene por qué ser frustrante. Una vez uno ha estado ahí, tal vez siga resultando misterioso, pero es eso lo que lo hace interesante de verdad.


  Todo lo que mi guía decía era cierto y al mismo tiempo no significaba nada. Sí, Oriente era enorme, estaba colmado de cosas y era infinitamente complejo, ¿pero acaso no lo era Occidente también? Señalar que Oriente era fuente inagotable de riquezas y prodigios sólo implicaba que lo era de forma peculiar y que Occidente no. El occidental, por supuesto, no daba importancia alguna a sus propias riquezas y prodigios, igual que yo nunca me había fijado en los encantos de Oriente ni en su misterio. De hecho, era Occidente el que a menudo me resultaba misterioso, frustrante e interesante de verdad, un mundo completamente distinto a todo lo que yo había conocido antes de iniciar mi educación. Igual que el occidental, el oriental nunca se sentía tan aburrido como cuando estaba en su tierra.


  Cuando pasé las páginas para ir directo a los países que me interesaban, no me sorprendió ver que el autor describía nuestro país como «la tierra más devastada». Tampoco yo le recomendaría al turista medio que fuera allí, tal como proscribía el libro, pero me sentí bastante insultado al leer la descripción de nuestros vecinos camboyanos como una gente «de trato fácil, sensual, amigable y emocional […] Camboya no es solamente uno de los países más encantadores de Asia, también es uno de los más fascinantes». Se podía decir lo mismo de mi patria, o de la mayoría de las patrias con condiciones atmosféricas propias de balnearios. ¿Pero qué sabía yo? Yo solamente había vivido allí, y la gente que vive en un lugar determinado puede tener dificultades para ver sus encantos además de sus defectos, dos cosas que en cambio percibe la mirada siempre atenta del turista. Se podía elegir entre la inocencia y la experiencia, pero no se podían tener ambas cosas. Por lo menos en Filipinas sería un turista, y como Filipinas estaba al este de nuestro país, tal vez me resultaría infinitamente compleja. La descripción que mi guía hacía del archipiélago sólo conseguía que mi mente salivara más, porque decía que era «antiguo y nuevo, oriental y occidental. Está cambiando día a día, pero las tradiciones perduran», una descripción que se podría haber escrito para calificarme a mí.


  Ciertamente, me sentí como en casa en el instante mismo de abandonar el recinto acondicionado del avión y meterme en la pasarela atiborrada de humedad. El espectáculo de la policía de la terminal, con sus armas automáticas colgando del hombro, también me llenó de nostalgia y me confirmó que había un dictador pisando con su mocasín el cuello desnutrido del país al que acababa de llegar. Encontré más pruebas de esto en el periódico local, que incluía apenas un par de pulgadas de texto sepultadas en las páginas centrales sobre los recientes asesinatos sin resolver de varios disidentes políticos, cuyos cuerpos acribillados habían sido arrojados a la calle. En una situación tan desconcertante como aquélla, todos los enigmas llevaban a una misma esfinge: el dictador. Y aquel estado de ley marcial estaba, una vez más, financiado por el Tío Sam, que apoyaba al tirano Marcos y sus esfuerzos por aplastar no solamente a la insurgencia comunista, sino también a la musulmana. Aquel apoyo incluía aviones de los buenos fabricados en Estados Unidos, tanques, helicópteros, artillería, transportes blindados de personal, armas, munición y equipamiento, igual que en nuestro país, aunque a escala mucho menor. Si le añadías algo de flora y fauna selváticas y unas cuantas masas ingentes, en conjunto Filipinas podía pasar bastante bien por Vietnam, razón por la cual la había elegido el Cineasta.


  El campamento base estaba en una ciudad de provincias de la cordillera norteña de Luzón, que desempeñaba el mismo papel que la montañosa cordillera annamita que separaba Vietnam y Laos. Entre los servicios de mi habitación de hotel había un agua corriente que más que correr hacía footing, un retrete que soltaba un suspiro deprimido cada vez que tiraba de la cadena, un aire acondicionado asmático y una prostituta de servicio a la que se podía llamar a cualquier hora, o eso me dijo el botones cuando subió a enseñarme la habitación. Yo rechacé la oferta, consciente de mi condición de semioccidental privilegiado en un país empobrecido. Después de darle la propina, me tumbé sobre las sábanas ligeramente húmedas, que también me recordaron a mi país, donde la humedad lo empapaba todo. A los compañeros de trabajo a los que conocí aquella misma noche en el bar del hotel no les hacía tanta gracia el clima, y es que ninguno de ellos había sido asaltado nunca por la carga frontal de la humedad de los trópicos. Es como si, cada vez que saliera, mi perro me lamiera de la garganta a las pelotas, se quejó el afligido diseñador de producción. Era de Minnesota. Se llamaba Harry. Era peludo.


  Aunque el Cineasta y Violet no llegarían hasta la semana siguiente, Harry y su equipo exclusivamente masculino de producción ya llevaban meses sudando en Filipinas, construyendo los decorados, preparando el vestuario, probando los salones de masajes y siendo distraídos de su trabajo por enfermedades diversas de tripa y entrepierna. La mañana siguiente, Harry me enseñó el plató principal, que reproducía una aldea entera de las tierras altas centrales, incluyendo la letrina instalada en una plataforma sobre un estanque. El papel para la letrina consistía en una pila de hojas de bananero y unos cuantos periódicos viejos. Al asomarse uno por la escotilla del asiento del retrete, podía ver las aguas engañosamente tranquilas del estanque, que, tal como señaló con orgullo Harry, habían sido pobladas con una variedad de siluros bigotudos muy parecida a la que se encontraba en el delta del Mekong. Un toque brillante, me dijo. Sentía esa admiración típica de la gente de Minnesota por las muestras de inventiva en situaciones de penuria, adquirida tras muchas generaciones de gente a quien sólo un invierno especialmente crudo separaba de la inanición y del canibalismo. Me han comentado que cuando uno caga hay un verdadero festín ahí abajo.


  Yo me había pasado la infancia entera sentándome en un retrete lleno de astillas igual que aquél, y me acordaba muy bien de cómo los siluros pugnaban por quedarse con el mejor asiento a la mesa de la cena en cuanto uno se posicionaba. La visión de una letrina auténtica como aquélla no despertaba ningún sentimiento nostálgico en mí, sin embargo, ni tampoco ninguna admiración por la conciencia medioambiental de mi pueblo. Yo prefería los retretes con cisterna, asiento suave de porcelana y el periódico en el regazo para leerlo, no entre las piernas. Los periódicos con que se limpiaba el culo Occidente eran más suaves que el papel con el que se sonaba la nariz el resto del mundo, aunque esta comparación es puramente metafórica. El resto del mundo se quedaría estupefacto ante la lujosa idea de usar papel para sonarse la nariz. El papel se inventó para escribir cosas como esta confesión, no para limpiar excrementos. Pero aquellos occidentales extraños y misteriosos tenían costumbres exóticas y artículos prodigiosos, simbolizados por el Kleenex y el papel higiénico de doble hoja. Si añorar aquellas riquezas me convertía en occidentalista, confieso mi pecado. Yo no deseaba la autenticidad de mi vida en la aldea con los rencorosos de mis primos y las rácanas de mis tías, ni tampoco la realidad rústica de que te picara en el trasero un mosquito con malaria cuando visitabas el retrete, que era lo que seguramente les pasaría a algunos de los extras vietnamitas. Harry tenía planeado hacerles usar aquella letrina para nutrir a los siluros, mientras que el equipo de rodaje disfrutaría de una batería de letrinas químicas colocadas en tierra firme. Por lo que a mí respectaba, yo era parte del equipo, y cuando Harry me invitó a ser el primero en bendecir la letrina del estanque, rechacé compungido el ofrecimiento, suavizando mi negativa con una broma.


  ¿Sabes cómo nos damos cuenta de si los siluros que se venden en el mercado vienen de estanques como éste?


  ¿Cómo?, dijo Harry, listo para apuntárselo mentalmente.


  Porque están bizcos de tanto mirarte el ojete.


  ¡Muy bueno! Harry se rio y me dio una palmada en el brazo. Ven, déjame que te enseñe el templo. Es precioso. Me va a sentar fatal cuando la gente de efectos especiales lo haga explotar.


  Puede que lo que más le gustara a Harry fuera el templo, pero para mí el puesto de honor lo ocupaba el cementerio. Lo vi por primera vez aquella noche y regresé a él varias noches más tarde, después de una excursión al campo de refugiados de Bataan, donde recluté a un centenar de extras vietnamitas. Yo estaba deprimido como resultado de la excursión y de encontrarme con varios millares de desharrapados compatriotas huidos de nuestro país. No era la primera vez que veía refugiados, Comandante; la guerra había dejado sin hogar a millones de vietnamitas del sur en su propio país, pero aquella humanidad desastrada era una especie nueva. Era tan extraordinaria que los medios de comunicación occidentales la habían bautizado con un nombre nuevo, la gente de las barcas, un epíteto que podía parecer que se refería a una tribu recién descubierta del Amazonas o bien a una población prehistórica extinta de la que no quedaba más vestigio que sus embarcaciones. Dependiendo del punto de vista de cada cual, aquella gente de las barcas eran o bien fugitivos de su patria o bien personas a quienes su país había dejado huérfanas. En cualquier caso, tenían muy mal aspecto y olían todavía peor: pelo sarnoso, piel costrosa, labios cuarteados, glándulas diversas inflamadas y un hedor colectivo que hacía pensar en una trainera tripulada por marineros de agua dulce con los aparatos digestivos trastornados. Tenían demasiada hambre para hacerle ascos al salario que me habían mandado que les ofreciera, un dólar diario; su desesperación se medía por el hecho de que ni uno de ellos —repito, ni uno— regateó para conseguir algo más de dinero. Yo jamás me había imaginado que llegaría el día en que uno de mis compatriotas no regateara, pero estaba claro que aquella gente de las barcas entendía que la ley de la oferta y la demanda no estaba de su lado. Cuando me quedé realmente abatido, sin embargo, fue cuando le pregunté a uno de los extras, una abogada de apariencia aristocrática, si las condiciones de vida en nuestro país eran tan malas como se rumoreaba. Digámoslo así, me dijo ella. Antes de que ganaran los comunistas quienes nos maltrataban, nos aterrorizaban y nos humillaban eran los extranjeros. Ahora nos maltrata, nos aterroriza y nos humilla nuestra propia gente. Supongo que es una mejora.


  Temblé al oír aquello. Mi conciencia llevaba unos días ronroneando suavemente; la muerte del mayor libertino parecía haber quedado atrás en el retrovisor de mi memoria, una simple mancha en el asfalto de mi pasado, pero ahora empezó a sollozar otra vez. ¿Qué estaba pasando en mi país, y que estaba haciendo yo en Filipinas? Tuve que recordarme a mí mismo las palabras con las que se había despedido de mí la señorita Mori. Cuando le dije que iba a aceptar el trabajo, ella me preparó una cena de despedida durante la cual a punto estuve de rendirme a la sutil sospecha de que tal vez la amara de verdad, por mucho que también tuviera sentimientos hacia Lana. Pero como si ya se esperara aquella debilidad por mi parte, la señorita Mori se me adelantó recordándome nuestro compromiso con el amor libre. No te sientas obligado a serme fiel, me dijo mientras comíamos el sorbete de naranja. Puedes hacer lo que quieras. Claro, le dije yo, un poco triste. Aunque quisiera, no podría tenerlo todo, el amor libre y el amor burgués a la vez. ¿O sí? Todas las sociedades estaban bien surtidas de bilingües de satén que decían y hacían una cosa en público y luego decían y hacían otra en privado. Pero la señorita Mori no era una de aquellas personas, y en la oscuridad de su dormitorio, aferrados el uno al otro al acabarse nuestro ejercicio de amor libre, me dijo: tienes la capacidad de hacer algo maravilloso con esta película. Y yo tengo confianza en que podrás mejorarla. Puedes contribuir a dar forma a la imagen de los asiáticos en el cine. Que no es poca cosa.


  Gracias, señorita Mori.


  Sofia, carajo.


  ¿Pero podía yo cambiar algo? ¿Qué pensarían Man o la señorita Mori si supieran que seguramente era poco más que un colaboracionista, alguien que ayudaba a explotar a mis compatriotas y refugiados como yo? La visión de sus caras tristes y confusas había socavado mi seguridad en mí mismo y me había recordado los ligamentos de sentimentalismo y compasión que sujetaban y cohesionaban mis partes más duras y revolucionarias. Hasta cogí la fiebre de la morriña, y por eso cuando regresé al campamento base busqué consuelo en la aldea que había creado Harry. Los caminos polvorientos, los techos de paja, los suelos de tierra de las chozas y su sencillo mobiliario de bambú, las pocilgas donde ya gruñían cerdos de verdad por las noches, el cotorreo inocente de los pollos, el aire húmedo como una sopa, las picaduras de los mosquitos, el chapoteo de mi pie al pisar sin darme cuenta una bosta blanda de búfalo… Todo ello me dejó tocado por el vértigo de la tristeza y la añoranza. Solamente faltaba una cosa en la aldea: la gente, y entre ella la persona más importante, mi madre. Había muerto durante mis primeros años de universidad, a la temprana edad de treinta y cuatro años. Por primera y única vez, mi padre me escribió una carta, escueta y al grano. Tu madre ha fallecido de tuberculosis, la pobre. Está enterrada en el cementerio bajo una lápida de verdad. ¡Una lápida de verdad! Mi padre había incluido este detalle para decirme a su manera que la había pagado él, dado que mi madre no tenía ahorros para permitirse una. Leí la carta dos veces con incredulidad aturdida antes de que el dolor me llegara y el plomo fundido de la pena se vertiera en el molde de mi cuerpo. Mi madre había estado enferma, pero no tanto, a menos que me hubiera estado escondiendo la verdad sobre su salud. Nos habíamos visto muy poco en los últimos años, que yo había pasado primero a cientos de kilómetros, en el liceo de Saigón, y después a miles de kilómetros, en el extranjero. La última vez que la vi fue el mes antes de irme a Estados Unidos, cuando volví para despedirme de ella por cuatro años. No iba a tener dinero para volver a casa por el Tet, ni por el verano, ni en ningún otro momento hasta que terminara la carrera, porque la beca sólo me pagaba un billete de ida y vuelta. Ella sonrió con valentía y me dijo que era su petit écolier, el nombre de las galletas bañadas en chocolate que me encantaban de niño y que mi padre me regalaba graciosamente una vez al año por Navidad. Los regalos de despedida que me hizo mi madre fueron una caja de aquellas galletas de importación —una fortuna para una mujer que solamente había mordisqueado una vez la esquina de una y que me guardaba el resto todas las Navidades—, así como un cuaderno y un bolígrafo. Era medio analfabeta y leía en voz alta y escribía con pulso tímido y agarrotado. Para mi madre, un cuaderno y un bolígrafo simbolizaban todo lo que ella no podría hacer nunca y todo aquello a lo que yo —por la gracia de Dios o en virtud de la combinación accidental de mis genes— parecía destinado. Me comí las galletas en el avión y usé el cuaderno como diario escolar hasta llenarlo. Ahora ya no era más que cenizas. En cuanto al bolígrafo, se le acabó la tinta y lo perdí en algún momento.


  Qué no daría yo por tener ahora conmigo aquellos objetos inútiles y por estar arrodillado junto a la tumba de mi madre con la frente apoyada en su áspera superficie. No hablo de la tumba de la aldea donde ella había muerto, sino de la de Luzón, la de aquel cementerio que Harry había construido en busca de autenticidad. Cuando vi por primera vez aquel campo de lápidas, pedí que me cedieran la tumba más grande para mi uso personal. En la lápida pegué una copia de la foto en blanco y negro de mi madre que llevaba en la billetera, la única imagen que existía de ella además de las que yo tenía en la mente y que se estaban disipando con rapidez, adquiriendo esa textura de las películas mudas mal conservadas, con los fotogramas resquebrajados. En la superficie gris de la lápida pinté su nombre y sus fechas en color rojo, los parámetros de una vida absurdamente breve para cualquiera que no fuera un niño de escuela primaria, a quien treinta y cuatro años le parecían una eternidad. Tanto la lápida como la tumba en sí estaban moldeadas en adobe y no labradas en mármol, pero yo me consolé con la idea de que quienes vieran la película no se darían cuenta. Por lo menos en aquella vida cinematográfica ella tendría un lugar de reposo digno de la esposa de un mandarín, una tumba sucedánea pero tal vez adecuada para una mujer que nunca fue más que una extra salvo para mí.
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  Cuando el Cineasta llegó la semana siguiente, lo primero que hizo fue montarse a sí mismo una fiesta de bienvenida atiborrada de carne a la barbacoa, cerveza, hamburguesas, kétchup marca Heinz y una tarta rectangular y tan grande que se podía dormir sobre ella. El departamento de atrezo construyó un caldero falso de madera contrachapada y papel maché, lleno de hielo seco, y metió en él a un par de strippers con el pelo rubio oxigenado procedentes de uno de los bares de las inmediaciones de la bahía de Súbic, cuyo trabajo era interpretar a dos mujeres blancas a quienes los nativos estaban cocinando vivas. Un puñado de solícitos jóvenes lugareños interpretaba a los nativos, vestidos con taparrabos y armados con unas temblorosas lanzas de aspecto peligroso también fabricadas por el departamento de atrezo. Como los extras vietnamitas no llegarían hasta el día siguiente, yo era el único representante de mi pueblo que deambulaba entre el centenar largo de actores y miembros del equipo de rodaje, a los que se sumaba un centenar aproximado más de jornaleros y cocineros filipinos. A aquellos lugareños les parecía la monda acercarse al caldero y echar rodajas de zanahoria dentro de la sopa de strippers. Me di cuenta de que el rodaje iba a generar historias sobre la gente de Hollywood que pasarían de boca en boca durante décadas, exagerándose más y más con cada generación. En cuanto a los extras, la gente de las barcas, caerían en el olvido. Nadie se acordaría de los extras.


  Aunque yo no era uno de los extras ni tampoco pertenecía a la gente de las barcas, la marea de la simpatía me arrastraba hacia ellos. Al mismo tiempo, la corriente de la alienación me apartaba de la gente del cine, pese a ser yo uno de ellos. En suma, me encontraba en una situación familiar, la situación de sentirme fuera de lugar, a la que ahora reaccioné según mi estilo habitual, armándome con un gin tonic, el primero de la velada. Estaba claro que iba a quedar indefenso después de cuatro o cinco de aquellas copas. La fiesta se celebraba bajo las estrellas y también bajo el enorme pabellón con techo de paja que servía de comedor. Después de intercambiar bromas con Harry, miré cómo los hombres del equipo se aglomeraban en torno a las pocas mujeres blancas del plató. Entretanto, una banda de chicas de Manila con pelucas rubias se marcó una versión perfecta del Do You Know Where You’re Going To de Diana Ross, y yo me pregunté si tal vez sería una de aquellas bandas filipinas que en el pasado habían tocado en los hoteles de Saigón. En el margen de la pista de baile estaba sentado el Cineasta, charlando con el Actor, y Violet coqueteaba con el Ídolo en la misma mesa. El Actor interpretaba al capitán Will Shamus; el Ídolo era el sargento Jay Bellamy. Mientras que el Actor había empezado su larga carrera en el teatro alternativo, el Ídolo era un cantante que había saltado a la fama con un tema de éxito de pop facilón, tan dulce que solamente de oírlo me dolían los dientes. La aldea era el primer papel del joven, que había mostrado su compromiso afeitándose el pelo despeinado que tantos adolescentes imitaban, dejándose un rape de soldado y sometiéndose a la instrucción militar que su papel requería con entusiasmo propio de iniciado sexualmente reprimido de una fraternidad universitaria. Reclinado ahora en su silla de mimbre, con camiseta blanca, pantalones caqui y los tobillos perfectos al descubierto porque no llevaba calcetines debajo de sus náuticos, se mantenía fresco como el helado a pesar del clima tropical. Por eso era un Ídolo y por eso la fama era su aura natural. Se rumoreaba que no se llevaba bien con el Actor, dado que el Actor lo era de verdad y del método, y nunca abandonaba su personaje ni tampoco se quitaba el uniforme. La indumentaria de soldado y las botas de combate que llevaba eran las mismas desde hacía tres días, cuando había llegado y se había convertido posiblemente en el primer actor de la Historia que exigía una tienda de campaña individual en lugar de su tráiler con aire acondicionado. Como los soldados en el frente no se duchaban ni se afeitaban, él tampoco lo hacía, como resultado de lo cual había empezado a despedir ese aroma del queso ricota no del todo fresco. En el cinturón ajustable llevaba un revólver del 45 enfundado, y aunque todas las demás armas de fuego del plató estaban vacías de munición o llevaban cartuchos de fogueo, en la suya había balas de verdad, o eso decía otro de los rumores que yo estaba bastante seguro de que había difundido el propio Actor. Ahora el Cineasta y él estaban hablando de Fellini, mientras que Violet y el Ídolo evocaban un club nocturno del Sunset Strip. A mí nadie me prestaba atención ninguna, de forma que me acerqué discretamente a la mesa de al lado, donde estaban sentados los actores vietnamitas.


  O para ser más exactos, los actores que interpretaban a los vietnamitas. Las notas que yo le había escrito al Cineasta habían introducido algunos cambios reales en la forma en que nos representaba el guion, y no me refiero al simple hecho de que ahora todos nuestros gritos estaban transcritos como ¡¡¡AIEYAAHHH!!! El cambio más crucial era que se habían añadido tres personajes vietnamitas con diálogo: un hermano mayor, una hermana mediana y un hermanito pequeño, cuyos padres habían sido asesinados por el Rey Cong. El hermano mayor, Binh, a quien los boinas verdes apodaban Benny, estaba lleno de odio al Rey Cong. Le encantaban sus salvadores americanos y les hacía de traductor. Junto con el único boina verde negro, sufría una muerte horripilante a manos del Rey Cong. La hermana, Mai, se enamoraba del joven, apuesto e idealista sargento Jay Bellamy. Luego el Rey Cong la secuestraba y la violaba, lo cual servía para justificar que los boinas verdes aniquilaran hasta el último vestigio del Rey Cong. En cuanto al niñito, era coronado en la escena final con una gorra de los Yankees, rescatado en avión y llevado a los Cielos; su destino final era la familia de Jay Bellamy, en Saint Louis, donde recibiría un golden retriever y el apodo Danny Boy.


  Lo cual era mejor que nada, ¿no?


  En mi ingenuidad, me había limitado a dar por sentado que en cuanto se crearan papeles para vietnamitas, habría también actores vietnamitas. Pero no. Los buscamos, me había dicho el día anterior Violet, cuando encontramos tiempo para tomarnos un té helado en la terraza del hotel. Pero francamente, no había actores vietnamitas cualificados. La mayoría eran aficionados y los pocos profesionales sobreactuaban todos. Debe de ser la formación que reciben. Ya verá usted. Resérvese el juicio hasta que vea interpretar a éstos. Por desgracia, reservarme el juicio no era uno de mis puntos fuertes. Lo que Violet me estaba diciendo era que no éramos capaces de representarnos a nosotros mismos. Nos tenían que representar, en este caso, otros asiáticos. El pequeñajo que interpretaba a Danny Boy era el heredero de una venerable familia de actores filipinos, pero tenía tanta pinta de vietnamita como yo de papa de Roma. Simplemente era demasiado orondo y estaba bien alimentado para ser un chaval que vivía en una aldea, donde los niños se criaban sin el beneficio de otra leche que la materna. Estaba claro que el joven actor tenía talento. Se había ganado los corazones de todo el equipo del plató cuando, al ser presentado, había desgranado una versión en tono muy agudo de Feelings siguiendo la orden de su madre, que ahora estaba sentada a su lado abanicándole mientras él sostenía un refresco en la mano. Durante su interpretación, el afecto materno de aquella Venus fue tan fuerte que me vi arrastrado a su órbita y me dejé convencer por ella de que un día, fíjese en lo que le digo, el chico llegaría a Broadway. ¿Oye usted cómo pronuncia feelings y no peelings?, me susurró. ¡Lecciones de elocución! No habla como un filipino para nada. Usando como referente al Actor, Danny Boy insistía en pasarse todo el tiempo metido en su papel y exigía que lo llamaran Danny Boy en vez de su nombre de verdad, del que de todas formas no me acuerdo.


  El actor que interpretaba a su hermano mayor no soportaba a aquel crío, principalmente porque Danny Boy le robaba el protagonismo con facilidad maliciosa cada vez que los dos aparecían juntos. Esto resultaba mortificante para James Yoon, que era el actor más conocido del plató después del Actor y del Ídolo. Yoon era el hombre asiático medio, un actor de televisión cuya cara conocía casi todo el mundo pero de cuyo nombre nadie conseguía acordarse. Decían: «Ah, es el chino de la peli policial aquella», o «Es el jardinero japonés de la comedia aquella», o «Es el tipo oriental ese, ¿cómo se llama?». De hecho, Yoon era un coreano americano de treinta y tantos capaz de interpretar a personajes diez años mayores o diez años menores y de adoptar la máscara de cualquier etnia asiática, de tan maleables que eran sus rasgos genéricamente apuestos. A pesar de sus muchos papeles para la televisión, sin embargo, lo más seguro era que acabara pasando a la Historia por una serie muy popular de anuncios de televisión que vendían Sheen, una marca de detergente para lavar platos. En cada anuncio, un ama de casa distinta afrontaba un desafío relacionado con lavar vajillas pegajosas que solamente podía solucionar gracias a la aparición de su astuto criado, que le ofrecía entre risitas no su hombría, sino su bote siempre listo de Sheen. Aliviada y asombrada, el ama de casa se preguntaba cómo habría adquirido el criado tanta sabiduría limpiadora; entonces él se giraba hacia la cámara, guiñaba el ojo, sonreía y pronunciaba el eslogan ya famoso en el país entero: «¡Confucio dice: lava con Sheen!».


  No era de extrañar que Yoon fuera alcohólico. Su cara era un termómetro preciso de su condición: su color rojo mercurio indicaba que el alcohol ya le había ascendido desde la punta de los pies hasta la visión, la lengua y el cerebro, lo cual explicaba que ahora estuviera coqueteando con la actriz que interpretaba a su hermana a pesar de que ninguno de los dos era heterosexual. Yoon me había dado a conocer sus intenciones mientras se comía una docena de ostras crudas en el bar del hotel, con las orejas húmedas y abiertas de las ostras torcidas hacia arriba para escuchar secretamente sus intentos de seducción. No te ofendas, le dije yo, con su mano en mi rodilla, pero nunca he tenido esas inclinaciones. Yoon se encogió de hombros y retiró la mano. Siempre doy por sentado que un hombre es como mínimo homosexual latente hasta que se demuestre lo contrario. En cualquier caso, no puedes culpar a un gay por probarlo, me dijo, dedicándome una sonrisa completamente distinta a la mía. Después de estudiar mi sonrisa y el efecto que tenía en la gente, yo sabía que tenía el mismo valor que una divisa global de segunda fila, como el franco o el marco. En cambio, la sonrisa de Yoon era el patrón oro, tan luminosa que era lo único que podías ver o mirar, y tan abrumadora en persona que uno entendía que le hubieran dado el papel en el anuncio de Sheen. Estuve encantado de invitarlo a una copa para demostrarle que no me molestaban sus insinuaciones, y él a su vez me invitó a otra, y nos caímos bien aquella noche y casi todas las que vinieron después.


  Lo mismo que Yoon había intentado conmigo lo intenté yo después con Asia Soo, la actriz. Igual que yo, ella era de estirpe racialmente mixta, aunque con un pedigrí mucho más refinado: hija de una diseñadora de moda británica y de un empresario hotelero chino. Asia era su nombre de pila de verdad; sus padres ya habían previsto que cualquier descendencia que generara su improbable unión seguramente estaría bendecida con los suficientes atributos como para merecer el nombre de todo un continente mal definido. Asia gozaba de tres ventajas injustas sobre todos los hombres del plató, con la excepción de James Yoon: tenía veintipocos años, era modelo de pasarela de primera fila y era lesbiana. Hasta el último hombre del plató estaba convencido de poseer la vara mágica que podía llevarla de vuelta a la heterosexualidad. Y si eso resultaba imposible, entonces el candidato se conformaría con convencerla de que era un hombre tan liberado y tan abierto a la homosexualidad femenina que no se ofendería, para nada, si la veía acostarse con otra mujer. Algunos de nosotros declarábamos con rotundidad que lo único que hacían las modelos de pasarela de primera fila era acostarse entre ellas. Y si nosotros fuéramos modelos de pasarela de primera fila, continuaba el razonamiento, ¿con quién preferiríamos acostarnos, con hombres como nosotros o con mujeres como ellas? La pregunta desinflaba un poco el ego masculino, y fue con cierta turbación que me acerqué a Asia en la piscina del hotel. Hola, le dije. Debió de delatarme mi lenguaje corporal, o quizá algo en mi mirada, porque antes de que yo pudiera ir más allá, ella dejó su ejemplar de Juan Sebastián Gaviota y me dijo: eres un encanto, pero no eres mi tipo. No es culpa tuya. Eres un hombre. Estupefacto otra vez, solamente conseguí decir: bueno, no puedes culpar a un tío por probarlo. Y ella lo entendió, así que ahora también somos amigos.


  Éstos, por tanto, eran los principales personajes de La aldea, todos los cuales fueron debidamente registrados en la carta que le mandé a mi tía junto con varias Polaroids vidriosas de mí mismo y del reparto, incluida una con el reticente Cineasta. También adjunté Polaroids del campo de refugiados y de sus habitantes, así como una serie de recortes de periódicos que el General me había dado antes de marcharme. ¡Ahogamientos! ¡Saqueos! ¡Violaciones! ¿Canibalismo?, decían los titulares. El General me los había dado alternando expresiones crecientes de horror y de triunfo. Al parecer, los refugiados contaban que solamente una de cada dos embarcaciones sobrevivía a la travesía desde las playas y ensenadas de nuestra patria hasta las orillas semiamistosas más cercanas: Hong Kong, Indonesia, Malasia y Filipinas. Las tormentas y los piratas hundían el resto. Aquí tiene, me dijo el General, blandiendo un periódico en mi dirección. ¡La prueba de que esos comunistas de mierda están purgando el país! En la carta a la tía de Man le escribí con caligrafía visible que era muy triste ver aquellas historias. En tinta invisible escribí: ¿Esto está pasando de verdad o es propaganda? Y usted, Comandante, ¿qué sueño cree que llevaba a aquellos refugiados a escapar y hacerse a la mar en unas barquitas llenas de filtraciones que habrían aterrado a Cristóbal Colón? Si nuestra revolución servía al pueblo, ¿por qué algunos decidían huir? Por entonces yo no tenía respuesta a aquellas preguntas. Solamente ahora empiezo a entender.


  Las cosas en el plató fueron bien hasta Navidad, momento en el cual las temperaturas bajaron considerablemente, aunque según los americanos aquello seguía pareciendo un constante chaparrón caliente. La mayoría de las escenas rodadas antes de diciembre eran de la variedad no bélica: el sargento Bellamy llega a Vietnam y enseguida le arranca su cámara de las manos un vaquero en motocicleta, una escena filmada en el pueblo vecino, cuya plaza había sido disfrazada para parecer el centro de Saigón, incluyendo los taxis Renault, las vallas publicitarias con caligrafía vietnamita auténtica y los vendedores ambulantes regateando en las aceras; el capitán Shamus es llamado a comandancia, situada en el mismo pueblo, donde un general lo despelleja verbalmente por haberse chivado sobre un coronel corrupto del Ejército Vietnamita y a continuación lo castiga mandándolo a comandar el destacamento de la aldea; luego vienen varias escenas bucólicas de la vida rural, donde los campesinos plantan tallos de arroz en los arrozales mientras los esforzados boinas verdes supervisan la construcción de las fortificaciones de la aldea; un boina verde insatisfecho escribe en su casco: Creo en Dios, pero Dios cree en el napalm; el capitán pronuncia un discurso para subir la moral de la milicia de aldeanos, con sus oxidados fusiles de cerrojo y su forma de andar arrastrando las sandalias; el sargento Bellamy suministra formación de combate a la misma milicia en forma de prácticas de tiro, ejercicios de gatear por debajo de alambrada de púas y de preparar emboscadas nocturnas en formación deL; tienen lugar las primeras escaramuzas entre el invisible Rey Cong y los defensores de la aldea, que básicamente son los milicianos disparando a la oscuridad con su único mortero.


  Mis días en el rodaje se iban en asegurarme de que los extras supieran dónde estaba el departamento de vestuario y cuándo tenían que arrastrarse hasta sus escenas; de que se satisficieran sus necesidades dietéticas, de que les pagaran sus dólares diarios una vez por semana y de que quedaran cubiertos los papeles para los que se los necesitaba. La mayoría de estos papeles entraban en la categoría de «civil» (es decir, «individuo posiblemente inocente pero también posiblemente del Viet Cong y por tanto posible candidato a matarlo por ser o bien inocente o bien del Viet Cong»). La mayoría de los extras ya conocían este papel, y por tanto no necesitaban que yo los motivara para adoptar el estado psicológico adecuado para exponerse a que posiblemente los volaran por los aires, los desmembraran o los tirotearan. La siguiente categoría en número de integrantes era «soldado del Ejército Republicano de Vietnam» (es decir, luchador por la libertad). Todos los extras masculinos querían hacer este papel, aunque desde el punto de vista de los soldados americanos aquélla era la categoría de «posiblemente amigo pero también posiblemente enemigo y por tanto posible candidato a matarlo por ser o bien amigo o bien enemigo». Como entre los extras había bastantes veteranos del Ejército Republicano, no tuve problema para hacer el casting. La categoría más problemática era «guerrillero del Frente de Liberación Nacional», peyorativamente conocido como Viet Cong (es decir, «posible nacionalista amante de la libertad pero también posible comunista detestable, pero bueno, a quién le importa, tú mátalo [o mátala] y ya está»). Nadie quería ser soldado del Viet Cong (es decir, luchador por la libertad), por mucho que lo único que esto implicara fuera interpretarlo. Los luchadores por la libertad que había entre los refugiados despreciaban a aquellos otros luchadores por la libertad con una vehemencia no sorprendente pero sí inquietante.


  Como siempre, el dinero solucionó el problema. Después de que yo ejerciera una intensa persuasión, Violet aceptó duplicar el sueldo de los extras que hicieran de Viet Cong, un incentivo que permitió a aquellos luchadores por la libertad olvidarse de que interpretar a los otros luchadores por la libertad había sido una idea tan repugnante. Y lo que les resultaba repugnante era en parte el hecho de que iban a elegir a algunos de ellos para que torturaran a Binh y violaran a Mai. Mi relación con el Cineasta empezó a venirse abajo por culpa de la cuestión de la violación de Mai, aunque él ya estaba irritado conmigo antes por haber hablado en nombre de los extras en relación con su salario. Pero yo no me acobardé, y el día antes de que se rodara la escena de la violación me senté a su mesa del almuerzo y le pregunté si aquella escena era realmente necesaria. Es que me parece un poco demasiado fuerte, le dije yo. Un poco de terapia de choque nunca hace daño al público, me dijo él, señalándome con el tenedor. A veces los espectadores necesitan una patada en el culo para poder sentir algo después de pasar tanto rato sentados. Un buen bofetón en cada mejilla, o mejor dicho, en cada nalga. Esto es la guerra, y en la guerra hay violaciones. Y yo tengo la obligación de mostrarlo, aunque obviamente un vendido como usted no estará de acuerdo.


  Aquel ataque sin provocación me dejó pasmado. La palabra vendido se me quedó vibrando en la mente con los colores eléctricos de una pintura de Warhol. No soy ningún vendido, conseguí decir por fin. Él soltó un soplido de burla. ¿No es vendido como llamaría su gente a alguien que ayuda a un blanco como yo? ¿O quizá perdedor es un término más apropiado?


  Con esto último no podía estar en desacuerdo. El hombre que yo decía ser pertenecía ciertamente al bando de los perdedores, y no iba a servir de nada señalar que el bando americano también había perdido. Muy bien, soy un perdedor, le dije. Y lo soy por haberme creído todas las promesas que América, su país, le hizo a la gente como yo. Ustedes vinieron y nos dijeron que éramos amigos, pero lo que nosotros no sabíamos era que ustedes eran incapaces de confiar en nosotros, ya no digamos de respetarnos. Solamente unos perdedores como nosotros podían no ver eso que ahora es tan obvio: que ustedes no quieren tener de amigo a nadie que quiera ser amigo suyo de verdad. En el fondo sospechan que sólo los tontos y los traidores son capaces de creerse sus promesas.


  Él, claro está, no me dejó hablar sin interrumpirme. No era su estilo. ¡Esto sí que es bueno!, me dijo poco después de que empezara. Un enano moral viene a mirarme por encima del hombro. Un sabelotodo que no sabe nada, un idiota sabio sin el sabio. ¿Sabe usted qué otra persona tiene opiniones sobre todo que no le importan un pimiento a nadie? Mi abuela, que está senil. ¿Cree usted que porque haya ido a la universidad la gente va a hacer caso de lo que diga? Lástima que esté usted licenciado en gilipollez.


  Tal vez me pasé un poco cuando le invité a practicarme una felación, pero él también se pasó cuando amenazó con matarme. Siempre está diciéndole a la gente que los va a matar, me dijo Violet después de que yo le informara de lo sucedido. Es una simple figura retórica. A mí la promesa de que me iba a sacar los ojos con una cuchara y me los iba a hacer comer no me parecía muy figurativa, igual que tampoco me lo parecía la descripción de la violación de Mai. No, la escena de la violación era un acto brutal de la imaginación, al menos tal como lo evidenciaba el guion. En cuanto al rodaje en sí de la escena, solamente estuvieron presentes en ella el Cineasta, un puñado de miembros selectos del equipo, los cuatro violadores y Asia Soo. Yo tuve que esperar un año para verla en un bullicioso cine de Bangkok. En cambio, dos semanas después sí que fui testigo de la escena maestra de James Yoon, para la cual lo desnudaron de cintura para arriba y lo ataron a un tablón. El tablón estaba apoyado en el cuerpo de un extra que interpretaba a un miliciano muerto, lo cual dejaba a James Yoon, que ahora parecía un poco nervioso, tumbado con la cabeza inclinada hacia el suelo, preparado para la cura del agua que iba a recibir de los mismos cuatro miembros del Viet Cong que habían violado a Mai. De pie junto a James Yoon, el Cineasta se dirigió ahora a los extras a través de mí, aunque sin mirarme ni una sola vez, porque ya no nos hablábamos.


  En este momento del guion, acabáis de tener el primer contacto con vuestro enemigo, les dijo a los violadores. El Cineasta los había elegido por la ferocidad especial que habían mostrado en varias escenas previas, así como por sus rasgos físicos distintivos: el tono moreno como de plátano podrido de su piel y las rendijas reptilianas de sus ojos. Le habéis tendido una emboscada a una patrulla y éste es el único superviviente. Es un títere imperialista, un lacayo, un secuaz, un traidor. A vuestros ojos no hay nada peor que alguien que vende a su país por un puñado de arroz y un par de dólares. En cuanto a vosotros, vuestro legendario batallón ha quedado partido por la mitad. Hay cientos de hermanos vuestros que ya han muerto y cientos más que morirán en la batalla que se avecina. Estáis decididos a sacrificaros por la patria, pero tenéis miedo, como es natural. Y ahora llega este llorón hijo de puta, este traidor de mierda de piel amarilla pero alma blanca. Odiáis a este cabrón. Vais a obligarlo a confesar todos sus pecados reaccionarios y después a que los pague. Pero, sobre todo, recordad esto: ¡divertíos, sed vosotros mismos y actuad con naturalidad!


  Aquellas instrucciones causaron cierta confusión entre los extras. El más alto, que era el suboficial de más rango, un sargento, dijo: quiere que torturemos a este tipo y hagamos ver que nos estamos divirtiendo, ¿verdad?


  El extra más bajo dijo: ¿pero eso cómo cuadra con actuar con naturalidad?


  El sargento alto dijo: eso nos lo dice en cada escena.


  Pero no es natural actuar como un viet cong, dijo el bajito.


  ¿Qué problema hay?, dijo el Cineasta.


  Sí, ¿qué problema hay?, dijo James Yoon.


  No problema, dijo el sargento alto. Todo bien. Todo número uno. Y cambió al vietnamita para decirles a los otros: escuchad. ¿A quién le importa lo que diga? Quiere que actuemos con naturalidad pero nosotros tenemos que actuar en contra de lo que es natural. Somos el puto Viet Cong. ¿Entendido?


  Y lo entendieron, ya lo creo. Lo suyo fue una actuación del método de primera clase, cuatro refugiados resentidos y exluchadores por la libertad imaginándose la odiosa psicología de los luchadores por la libertad del bando contrario. Sin que el Cineasta tuviera que azuzarlos más en cuanto la cámara empezó a grabar, aquella banda de cuatro empezó a aullar, culebrear y hurgar en el objeto de su odio. En aquel momento del guion, el personaje de Binh que interpretaba James Yoon, alias Benny, había sido capturado en una misión de reconocimiento liderada por el único soldado negro del Equipo-A, el sargento Pete Attucks. Tal como se explicaba en una anécdota previa, la genealogía de Attucks se remontaba a Crispus Attucks, martirizado dos siglos atrás por los Casacas Rojas británicos en Boston y primer hombre negro famoso que había sacrificado su vida por la causa de los blancos. Una vez explicada la genealogía de Attucks, su destino quedó sellado con cola de impacto. Cuando tocaba, pisó una trampa cazabobos, un cepo para osos hecho de bambú que le apresó el pie izquierdo. Mientras el resto de los miembros de la patrulla de las Fuerzas Populares era convenientemente exterminada, Binh y él se dedicaron a responder al fuego enemigo hasta que Attucks quedó inconsciente y a Binh se le acabó la munición. En el momento de capturarlos, el Viet Cong le aplicó a Attucks uno de sus repulsivos y tristemente célebres actos de execración: lo castraron y le metieron su miembro viril en la boca. De acuerdo con lo que Claude contaba en su curso de interrogatorios, se trataba de un castigo que ciertas tribus nativas americanas también infligían a los colonos blancos que invadían su territorio, pese al hecho de ser miembros de una raza que había vivido a miles de kilómetros de distancia y más de un siglo atrás. ¿Lo ven?, dijo Claude, mostrándonos la diapositiva de una arcaica ilustración en blanco y negro de aquellas masacres de los indígenas. A continuación puso otra diapositiva que mostraba una fotografía en blanco y negro del cadáver similarmente mutilado de un soldado americano capturado por el Viet Cong. ¿Quién dice que no compartimos la misma condición humana?, dijo Claude, pasando a la siguiente diapositiva, que mostraba a un soldado americano orinando sobre un cadáver del Viet Cong.


  El destino de Binh estaba ahora en manos de aquellos hombres del Viet Cong, que habían guardado sus escasas reservas de agua no para bañarse sino para torturarlo. Mientras James Yoon (o su doble de escenas de acción, en una serie distinta de planos) permanecía atado al tablón, ellos le ataron un trapo sucio en torno a la cabeza. A continuación uno de los tipos del Viet Cong se puso a verter agua lentamente sobre el trapo desde un par de palmos por encima de la cabeza de Binh, usando la cantimplora de Attucks. Por suerte para James Yoon, la tortura del agua sólo se efectuaba en los planos donde salía su doble. Bajo el trapo, el doble tenía los orificios nasales taponados y un tubo para respirar dentro de la boca, dado que no se podía respirar bajo aquella cascada, claro. La sensación que experimentaba la víctima se parecía a la de ahogarse, o eso me han contado algunos prisioneros que han sobrevivido a la pregunta, tal como denominaban los inquisidores españoles al hecho de infligir la cura del agua. Una y otra vez se le planteó ahora la pregunta a James Yoon, y mientras el agua le manaba sobre la cara, los hombres del Viet Cong se le apiñaban alrededor, soltando palabrotas y dándole patadas y puñetazos; simulados, claro está. ¡Menuda paliza! ¡Menudo gorgoteo de agua! ¡Menudas convulsiones del pecho y el vientre! Al cabo de un rato, bajo un sol tropical tan tórrido como Sophia Loren, ya no era solamente James Yoon quien sudaba de tanto esfuerzo, sino también los extras. Esto es algo de lo que no mucha gente es consciente: pegar a alguien es un trabajo duro. Yo he conocido a muchos interrogadores que se han hecho esguinces en la espalda, han sufrido tirones musculares, se han roto un tendón o un ligamento y hasta se han roto dedos, manos y pies, por no mencionar el hecho de quedarse afónicos. Porque mientras el prisionero está gritando, llorando, asfixiándose y confesando, el interrogador tiene que producir también una efusión constante de epítetos, insultos, gruñidos, exigencias y provocaciones con la misma concentración y creatividad que una mujer a cargo de una línea telefónica erótica. Hace falta una energía mental considerable para no repetirse cuando uno está amontonando insultos, y fue en este aspecto donde la interpretación de los extras acabó flaqueando. Tampoco hay que echarles la culpa. No eran profesionales, y el guion solamente decía: los interrogadores insultan y humillan a Binh en su idioma. Obligados a improvisar, los extras procedieron a dar una repetitiva lección de palabrotas vietnamitas que nadie en el plató olvidaría nunca. Aunque la mayoría del equipo de rodaje no llegó a aprender cómo se decía gracias ni por favor en vietnamita, para el final del rodaje todo el mundo sabía decir tu puta madre o hijo de puta, dependiendo de cómo uno tradujera du ma. A mí nunca me había gustado mucho aquella palabrota, pero ahora no pude evitar admirar cómo los extras le exprimían hasta la última gota de jugo a aquella lima, escupiéndolo en forma de sustantivos, verbos, adjetivos, adverbios e interjecciones, y dándole entonaciones no solamente de odio y de rabia, sino incluso, en algunos momentos, de compasión. ¡Du ma! ¡Du ma! ¡Du ma!


  Luego, después de las palizas, los insultos y la aplicación de la cura del agua, a Binh le desataron el trapo mojado de la cara, dejando al descubierto a James Yoon, que sabía que aquélla era su mejor oportunidad para ganar un Óscar al mejor actor de reparto. Se lo habían cargado muchas veces ante las cámaras durante su carrera de oriental evanescente, pero ninguna de aquellas muertes había poseído este mismo grado de agonía ni de nobleza. Veamos, me había contado a mí una noche en el bar de nuestro hotel: me ha matado Robert Mitchum de una paliza con puños americanos, me ha apuñalado por la espalda Ernest Borgnine, me ha disparado en la cabeza Frank Sinatra, me ha estrangulado James Coburn, me ha ahorcado un actor de reparto que no conocerás, me ha despeñado de un rascacielos otro, me han tirado por la ventanilla de un zepelín y una banda de chinos me ha metido en una bolsa de ropa sucia y me ha arrojado al río Hudson. Ah, sí, también me ha destripado una patrulla de japoneses. Pero todas han sido siempre muertes rápidas. Lo único que me daban eran unos segundos para gritar y a veces ni eso. Esta vez, sin embargo —y en aquel momento salió al trote la sonrisa atolondrada de una miss recién coronada— van a tardar una eternidad en matarme.


  Así pues, cada vez que le desataban el trapo —y se lo desataron bastantes veces durante la sesión de interrogatorio—, James Yoon se daba un atracón de la escena con el fervor hambriento que le proporcionaba el saber que por una vez no iba a ser eclipsado por el perpetuamente mono e imbatible niño, cuya madre no le había permitido presenciar aquella escena. Hizo muecas, gimió, gruñó, lloró y berreó, todo ello con lágrimas auténticas sacadas a cubos de algún pozo de las profundidades de su cuerpo. A continuación vociferó, gritó, chilló, se retorció, se contorsionó, pataleó y dio manotazos, y el clímax fue cuando vomitó, una sopa regurgitada y llena de grumos de su desayuno a base de chorizo y huevos rociados con sal y vinagre. Al terminarse aquella larga primera toma, solamente quedó un silencio catedralicio por parte del equipo de rodaje, que ahora contempló con asombro lo que quedaba de James Yoon, igual de vapuleado y escarificado que un esclavo insolente de una plantación americana. El Cineasta en persona vino con una toalla mojada, se arrodilló junto al actor todavía atado y le limpió con ternura el vómito de la cara. Has estado increíble, Jimmy, absolutamente increíble.


  Gracias, jadeó James Yoon.


  Ahora intentémoslo una vez más, sólo para estar seguros.


  De hecho, hicieron falta seis tomas más para que el Cineasta se quedara satisfecho. A mediodía, después de la tercera toma, el Cineasta le preguntó a James Yoon si quería hacer una pausa para almorzar, pero el actor se estremeció y susurró: no, no me desatéis. Me están torturando, ¿no? Mientras el resto del reparto y del equipo de rodaje se retiraba a las sombras soñolientas de la tienda comedor, yo me senté junto a James Yoon y le ofrecí resguardarlo con una sombrilla, pero él me dijo que no con la cabeza con determinación de tortuga. La gente como Binh pasaba por cosas peores, ¿verdad? Mucho peores, admití yo. Por lo menos la espantosa experiencia de James Yoon se terminaría hoy, o eso esperaba él, mientras que la mortificación de un prisionero de verdad se alargaba durante días, semanas, meses o años. Esto era cierto de quienes eran capturados por mis camaradas comunistas, de acuerdo con nuestros informes de Inteligencia, pero también lo era de quienes eran interrogados por mis colegas de la Sección Especial. ¿Pero por qué eran tan largos los interrogatorios de la Sección Especial? ¿Era porque los policías se mostraban rigurosos, poco imaginativos o sádicos? Por las tres cosas, según Claude. Y, sin embargo, su falta de imaginación y su sadismo contradecían el rigor. Claude estaba dando clase a un grupo de policías secretos en el Centro Nacional de Interrogatorios, los ojos sin párpado de cuyas ventanas daban a los muelles de Saigón. Los veinte alumnos de su clandestina especialidad, yo entre ellos, éramos todos veteranos del ejército o de la policía, pero aun así nos intimidaba su autoridad, la forma en que peroraba con pedigrí de profesor de la Sorbona, de Harvard o de Cambridge. La fuerza bruta no es la respuesta, caballeros, cuando la pregunta es cómo extraer información y cooperación. Con la fuerza bruta solamente obtendrán ustedes malas respuestas, mentiras, falsedades o, lo que es peor, obtendrán la respuesta que el prisionero cree que ustedes quieren oír. El prisionero dirá cualquier cosa con tal de detener el dolor. Todo esto —y llegado este punto Claude hizo una señal con la mano hacia las herramientas de su profesión reunidas sobre su mesa, muchas de ellas fabricadas en Francia, entre ellas una cachiporra, un bote de gasolina de plástico reciclado para guardar agua con jabón, alicates y un generador eléctrico de manivela de los que se usan para teléfonos de campaña—, todo esto es inútil. El interrogatorio no es un castigo. El interrogatorio es una ciencia.


  Los demás policías secretos y yo apuntamos esto diligentemente en nuestros cuadernos. Claude era nuestro asesor americano, y nosotros esperábamos conocimientos punteros tanto de él como de todos los demás asesores americanos. Y no nos decepcionó. Los interrogatorios han de centrarse en la mente, y solamente de forma secundaria en el cuerpo. No hace falta dejar un solo moretón ni una marca en el cuerpo. Parece contrario a la lógica, ¿no? Pues es verdad. Nos hemos gastado millones de dólares para demostrarlo en el laboratorio. Los principios son básicos, pero su aplicación puede ser creativa y adaptada al individuo o a la imaginación del interrogador. Desorientación. Aislamiento sensorial. Castigo autoinfligido. Son principios que han sido demostrados científicamente por los mejores científicos del mundo, científicos americanos. Hemos demostrado que la mente humana, sometida a las condiciones adecuadas, se viene abajo antes que el cuerpo humano. Todas estas cosas —volvió a hacer un gesto despectivo con la mano en dirección a lo que ahora nos parecía simple basura gala, herramientas propias de bárbaros del Viejo Mundo y no de científicos del Nuevo Mundo, de tortura medieval y no de interrogatorios modernos—, con ellas se tarda meses en desgastar al sujeto. En cambio, tápale la cabeza con un saco, envuélvele las manos en bolas de gasa, tápale los oídos y tíralo a una celda de aislamiento y dejarás de tener a un ser humano con capacidad de resistencia. Lo que tendrás es un charco de agua.


  Agua. Agua, dijo James Yoon. ¿Me puedes traer un poco de agua, por favor?


  Le traje agua. A pesar de la cura del agua, no había bebido nada más que lo que uno absorbía a través del trapo, que estaba mojado solamente lo justo, me dijo, como para resultar asfixiante. Como seguía teniendo los brazos atados, le eché el agua poco a poco por la garganta. Gracias, murmuró, igual que cualquier prisionero agradecería a su torturador por las gotas escasas de agua o el pedacito de comida o el minuto de sueño que el torturador le concedía. Por una vez en la vida me sentí aliviado al oír la voz del Cineasta, que ahora gritó: ¡venga, acabemos con esto para que Jimmy pueda volver a la piscina!


  Al llegar la última toma, dos horas después, James Yoon ya estaba lloriqueando de dolor de verdad y tenía la cara bañada en sudor, mocos, vómito y lágrimas. Era una imagen que yo había visto antes, durante el interrogatorio de la agente comunista. Pero la vez anterior había sido real, tan real que ahora tuve que dejar de pensar en su cara. Así pues, me concentré en el estado ficticio de degradación total que el Cineasta quería para la escena siguiente, que también requeriría varias tomas. En aquella escena, que era la última de la película para James Yoon, los hombres del Viet Cong, frustrados porque no habían conseguido doblegar a su víctima y hacerle confesar sus crímenes, le iban a hacer saltar los sesos a golpes con una pala. Como estaban un poco agotados de tanto torturar a su víctima, sin embargo, el cuarteto decidía hacer primero una pausa para fumarse los Marlboro de Pete Attuck. Por desgracia para ellos, habían subestimado la voluntad de aquel tal Binh, que igual que muchos de sus hermanos del Sur, daba igual que fueran luchadores por la libertad o luchadores por la libertad, se lo tomaba absolutamente todo con serenidad de surfista californiano, todo salvo la cuestión de la independencia de la tiranía. Al dejarlo solo con la cara tapada por la toalla, lo habían dejado libre para arrancarse la lengua de un mordisco y ahogarse bajo un surtidor de sangre falsa, un producto comercial que costaba nueve dólares el litro y del que se habían usado aproximadamente ocho litros para pintar a James Yoon y decorar el suelo. Para fabricar los sesos de Binh, sin embargo, Harry se había inventado su propia materia cerebral, una receta secreta a base de harina de avena mezclada con agar; el resultado era un mejunje coagulado gris y grumoso con el que después untó primorosamente el suelo de alrededor de la cabeza de James Yoon. El director de fotografía se acercó mucho para captar la expresión de la mirada de Binh, que yo no podía ver desde donde estaba mirando, pero que supuse que sería una mezcla beatífica de dolor extasiado y éxtasis doloroso. A pesar de todos los castigos que le habían sido infligidos, no había pronunciado ni una sola palabra, o al menos ninguna que se entendiera.
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  Cuanto más trabajaba yo en la Película, más convencido estaba de que no solamente era un asesor técnico en un proyecto artístico, sino también un infiltrado en una obra de propaganda. Por supuesto, el Cineasta lo habría negado y habría defendido su Película como obra de arte puro, ¿pero quién estaba engañando a quién? Las películas eran la forma que América tenía de ablandar al resto del mundo; Hollywood se dedicaba a asaltar incansablemente las defensas mentales de las audiencias a base de éxitos, taquillazos, superventas y, sí, también bombazos en las taquillas. Daba igual qué historia estuvieran viendo aquellas audiencias. Lo importante era que aquello que veían y amaban era el relato americano, hasta el día en que ellos también acabaran bombardeados por los mismos aviones que habían visto en las películas americanas.


  Man, como era de prever, entendía perfectamente la función que tenía Hollywood de plataforma de lanzamiento del misil balístico intercontinental de la americanización. Yo le había escrito una carta en tono preocupado sobre la relevancia de mi trabajo en la Película, y él me contestó ahora con su mensaje más detallado hasta la fecha. Primero se refirió a mi preocupación por los refugiados: Las condiciones aquí se exageran allí. Recuerda los principios de nuestro Partido. Hay que erradicar a los enemigos del Partido. Su segundo mensaje se refería a mi miedo a ser un colaboracionista a sueldo del Cineasta: Acuérdate de Mao en Yenan. Y no decía más, pero aquello bastó para ahuyentar al cuervo negro de las dudas que se me había posado en el hombro. ¿Cuándo había sido la última vez que un presidente americano había pensado que valiera la pena escribir un discurso sobre la importancia del arte y la literatura? Yo no me acordaba. Y sin embargo, en Yenan Mao había dicho que el arte y la literatura eran cruciales para la revolución. Y, a la inversa, había advertido: el arte y la literatura también podían ser instrumentos de dominación. El arte no se podía separar de la política y la política necesitaba arte a fin de llegar a los lugares donde vivía la gente, por medio del entretenimiento. Al pedirme que recordara a Mao, Man me estaba diciendo que mi misión en aquella Película era importante. Tal vez la Película en sí no fuera terriblemente importante, pero lo que representaba —la película americana como género— sí lo era. Un espectador podía amar u odiar aquella Película, o bien considerarla una simple historia sin más implicaciones, pero estas emociones eran irrelevantes. Lo que importaba era que el espectador, al pagar su entrada, estaba dispuesto a dejar que las ideas y valores americanos se infiltraran en el tejido vulnerable de su cerebro y en la tierra absorbente de su corazón.


  La primera vez que Man había debatido aquellas cuestiones conmigo, en nuestro grupo de estudio, a mí me había deslumbrado su inteligencia, además de la de Mao. Yo era un alumno de liceo que no había leído nunca a Mao y que nunca había pensado que el arte y la literatura guardaran relación alguna con la política. Man impartió esta lección guiándonos a mí y al tercer miembro de nuestra célula, un joven con gafas llamado Ngo, en una vivaz exposición de la conferencia de Mao. Los argumentos del Gran Timonel sobre el arte nos emocionaron. El arte podía ser popular y dirigido a las masas y al mismo tiempo avanzado, capaz de elevar sus propios estándares estéticos además del gusto de las masas. Debatimos cómo podía hacerse esto en el jardín de Ngo con rotundidad tempestuosa de adolescentes, interrumpidos de vez en cuando por la madre de Ngo, que nos traía cosas para picar. El pobre Ngo acabó muriendo en un centro provincial de interrogatorios tras ser detenido por posesión de panfletos antigubernamentales, pero en la adolescencia había sido un chico apasionadamente enamorado de la poesía de Baudelaire. A diferencia de Man y de Ngo, yo nunca fui un gran organizador ni agitador, lo cual fue una de las razones —tal como me contaría después Man— de que el comité de arriba decidiera que iba a ser un topo.


  Él usó la palabra inglesa, mole, que habíamos aprendido no hacía mucho en nuestro curso de inglés, impartido por un profesor cuyo mayor placer era hacer diagramas de frases. ¿Un topo?, le dije yo. ¿El animal que cava túneles?


  Un topo de la otra clase.


  ¿Hay otra clase?


  Por supuesto. Pensar en el topo como algo que cava túneles implica no entender la acepción de topo como espía. La tarea del espía no es esconderse donde nadie pueda verlo, porque entonces él tampoco podrá ver nada. La tarea del espía es esconderse allí donde todo el mundo pueda verlo a él y él pueda verlo todo. Y ahora pregúntate a ti mismo: ¿qué hay en ti que puede ver todo el mundo menos tú?


  Basta de acertijos, le dije. Me rindo.


  Ahí lo tienes —me señaló el centro de la cara—, a la vista de todos.


  Fui al espejo a verlo por mí mismo, mientras Man me miraba por encima del hombro. Y, en efecto, allí estaba: una parte de mí en la que yo había dejado de fijarme hacía mucho tiempo. Acuérdate de que no vas a ser un topo cualquiera, dijo Man, sino el lunar que vive en las narices del poder mismo.


  Man tenía una capacidad natural para hacer que el rol del topo, así como otras tareas potencialmente peligrosas, resultara atractivo. ¿Quién no querría ser un lunar? Me acordé de aquello cuando consulté el diccionario de inglés, donde descubrí que mole, además de topo y de lunar, también podía ser un tipo de embarcadero o puerto, una unidad de medida química, una masa anormal de tejido uterino y, aunque se pronunciaba distinto, una salsa mexicana muy picante a base de pimientos y chocolate que un día probaría y me encantaría. Pero lo que me llamó la atención y no he olvidado nunca fue la ilustración que acompañaba al texto, y que no representaba un lunar sino al animal, un mamífero subterráneo que se alimentaba de gusanos y provisto de zarpas enormes, un hocico bigotudo en forma de tubo y unos ojillos diminutos. Estaba claro que era un bicho feo para todo el mundo salvo para su madre, y encima casi ciego.


  Aplastando a sus víctimas a su paso, la Película avanzó con ímpetu digno de una división de Panzers hacia el combate culminante en la guarida del Rey Cong, después del cual se producía la vaporización incendiaria de dicha guarida por parte de la aviación americana. Hicieron falta varias semanas para rodar lo que acabaron siendo quince minutos de película atiborrados de helicópteros, fuego de cohetes, batallas a tiros y, por fin, la completa y magnífica destrucción de aquel elaborado plató que había sido erigido justamente con la intención de ser demolido. Unas cantidades enormes de humo enlatado garantizaron que unas nieblas enigmáticas envolvieran todo el tiempo el plató mientras volaba la munición de fogueo y se empleaban unas cantidades tan grandes de cordón Cordtex y de otros explosivos que todos los pájaros y animales del lugar se esfumaron aterrados y el equipo de rodaje se vio obligado a ir con bolas de algodón en los oídos. Por supuesto, no bastó con destruir la aldea y la cueva donde se escondía el Rey Cong; para satisfacer la necesidad que sentía el Cineasta de que se produjera un derramamiento realista de sangre, también había que matar a todos los extras. Como el guion exigía que murieran varios centenares de hombres del Viet Cong y laosianos pero únicamente teníamos cien extras, la mayoría tuvo que morir más de una vez, y muchos hasta cuatro o cinco. La exigencia de extras sólo se redujo después del momento culminante del combate final, un fabuloso bombardeo con napalm a cargo de dos aviones F-5 volando bajos y pilotados por la fuerza aérea filipina. Una vez exterminado el grueso del enemigo, para las últimas jornadas de rodaje ya solamente necesitábamos a una veintena de extras, una población reducida que dejó la aldea convertida en pueblo fantasma.


  Y aquél resultó ser un lugar donde los vivos se iban a dormir y se despertaban convertidos en muertos vivientes, porque durante tres amaneceres estuvo resonando en el plató el grito: ¡Vietnamitas muertos, ocupen sus puestos! Una obediente tribu de zombis se elevaba entonces de la tierra, una veintena de muertos desmembrados salían dando tumbos de la tienda de maquillaje, todos magullados y ensangrentados, con la ropa desgarrada y arrancada. Algunos iban apoyados en sus camaradas y renqueando sobre una sola pierna, con la otra atada para que solamente se viera el muslo. En la mano libre llevaban una pierna falsa, que luego colocaban a su lado cuando se tumbaban. Otros, con el brazo por dentro de la camisa y la manga colgando vacía, llevaban un brazo destrozado falso, mientras que unos cuantos se aguantaban los sesos que les caían de la cabeza. Algunos se iban sujetando con cuidado los intestinos al aire, que tenían toda la pinta de relucientes ristras de salchichas blancas sin cocinar porque eran justamente eso. El uso de salchichas había sido todo un golpe de inspiración, porque en el momento mismo de empezar a rodar Harry soltaba a un sabueso hambriento que salía disparado a la escena y empezaba a mordisquear como loco las entrañas de los muertos. Aquellos cadáveres eran lo único que quedaba del enemigo entre los restos humeantes de la guarida del Rey Cong, desperdigados en poses grotescas tras haber caído tiroteados, apuñalados, golpeados o estrangulados hasta morir en el amargo combate cuerpo a cuerpo entre el Viet Cong y los boinas verdes, ayudados éstos por sus Fuerzas Populares. Entre los muertos se contaban numerosos soldados desafortunados y anónimos de las Fuerzas Populares, además de los cuatro hombres del Viet Cong que habían torturado a Binh y violado a Mai. A éstos los habían liquidado con la debida ira vengativa Shamus y Bellamy, blandiendo sus cuchillos de combate KA-BAR con frenesí homérico hasta que:


  Se quedan de pie jadeando en un campo de batalla del que solamente se eleva el susurro de las brasas.


  SHAMUS


  ¿Oyes eso?


  BELLAMY


  No oigo nada.


  SHAMUS


  Exacto. Es el sonido de la paz.


  ¡Ojalá! La Película todavía no se había acabado. En aquel momento salía una anciana corriendo de la cueva para desplomarse berreando sobre el cuerpo de su hijo muerto del Viet Cong. Los asombrados boinas verdes la reconocían entonces como la madame amigable y de dientes negros del deprimente burdel donde habían jugado tan a menudo a la lotería de las enfermedades venéreas.


  BELLAMY


  Demonios, la Mama San es del Viet Cong.


  SHAMUS


  Todos lo son, hijo. Todos lo son.


  BELLAMY


  ¿Y qué hacemos ahora?


  SHAMUS


  Nada. Nos vamos a casa.


  Shamus se olvidaba de la norma sagrada de las películas del Oeste, de los relatos de detectives y del cine bélico: nunca le des la espalda a un enemigo ni a una mujer contrariada. Cuando ellos lo hicieron, la enfurecida Mama San agarró el AK-47 de su hijo, ametralló a Shamus de la cadera a los omóplatos y fue víctima a su vez del fuego de Bellamy, que, girándose deprisa, vació en ella su último cargador. De forma que la mujer murió a cámara lenta, bañada por catorce chorros realistas de sangre procedentes de sendos percutores preparados por Harry, que le había suministrado dos más para morderlos. Esto tiene un sabor asqueroso, me dijo la mujer después de rodar la escena, con la boca y la barbilla cubiertas de la sangre falsa que yo le estaba limpiando. ¿He quedado convincente? Asombrosa, le dije, para su gran satisfacción. Nadie se muere como usted.


  Con la única excepción, claro, del Actor. A fin de asegurarse de que nadie pudiera decir que Asia Soo o James Yoon habían actuado mejor que él, el Actor exigió que su muerte fuera filmada dieciocho veces. La tarea interpretativa más pesada, sin embargo, recayó en el Ídolo, que tuvo que coger al Actor en brazos; la dificultad de esto consistía en que el Actor no se había duchado ni una vez en siete meses de rodaje. Y esto a pesar del hecho de que ningún soldado nunca dejaba escapar ni una sola oportunidad de ducharse o bañarse, aunque solamente fuera a base de frotarse con el agua con jabón que cabía en un casco. Se lo mencioné al Actor una noche de principios del rodaje y él me contestó con una de aquellas miradas de lástima y socarronería que yo ya me había acostumbrado a recibir, de esas que sugerían no sólo que yo tenía la bragueta abierta, sino que por mucho que estuviera abierta, no había nada que ver. Es precisamente porque ningún soldado ha hecho esto que lo estoy haciendo yo, declaró. En consecuencia, nadie conseguía reunir el aplomo necesario para comer a su mesa ni para estar quieto a menos de cinco o seis metros de él; su hedor era tan atroz que hizo que al Ídolo se le saltaran las lágrimas cada vez que se acercaba para rodar una toma nueva, entre llantos y arcadas, y oír a Shamus susurrar sus últimas palabras: ¡Vaya puta! ¡Vaya puta!


  Una vez muerto Shamus, ya todo estaba listo para que Bellamy pidiera un bombardeo de la Operación Arc Light sobre la guarida del Rey Cong. En las alturas, un B-52 Stratofortress invisible soltó quince mil kilos de bombas no guiadas sobre la guarida, con el propósito ya no de matar a los vivos, sino de limpiar la tierra de muertos, de hacer un baile de la victoria sobre el cadáver del Rey Cong, de borrarle aquella sonrisita hippie a la Madre Tierra de la cara y decirle al mundo: No podemos evitarlo, somos americanos. La escena fue una producción industrial masiva que requirió cavar trincheras y luego llenarlas con ocho mil litros de gasolina, además de un millar de bombas de humo, varios centenares de barras de fósforo, unas cuantas docenas de cartuchos de dinamita y cantidades incontables de cohetes, bengalas y balas rastreadoras, todo para simular las explosiones procedentes de la detonación del arsenal del Rey Cong, suministrado por los chinos y los soviéticos. El equipo entero había estado esperando aquel momento, la explosión más grande de toda la historia del cine. Es el momento, proclamó el Cineasta ante el equipo congregado en aquella última semana, de enseñarle al mundo que hacer esta película es como ir a la guerra misma. Cuando vuestros nietos os pregunten qué hicisteis en la guerra, vosotros podréis decirles: hice esta película. Hice una gran obra de arte. ¿Y cómo sabréis que hicisteis una gran obra de arte? Pues porque una gran obra de arte es tan real como la misma realidad, y a veces todavía más. Mucho después de que esta guerra haya caído en el olvido, cuando su existencia sea un simple párrafo en un libro de texto que los estudiantes ni se molestarán en leer y todo el mundo que sobrevivió a ella haya muerto, cuando sus cuerpos sean polvo y sus recuerdos simples átomos, esta obra de arte seguirá brillando con tanta fuerza que ya no será simplemente algo sobre la guerra, sino la guerra en sí.


  Y ahí está lo absurdo del caso. No es que no hubiera cierta verdad en lo que afirmaba el Cineasta, porque lo absurdo a menudo tiene sus raíces en la verdad. Sí, el arte termina sobreviviendo a la guerra, y sus artefactos siguen en pie mucho después de que los ritmos diurnos de la naturaleza hayan molido los cuerpos de millones de guerreros hasta no dejar más que polvo. Sin embargo, yo no tenía ninguna duda de que en su imaginación megalómana, el Cineasta estaba convencido de que su obra de arte ya era más importante que los tres, cuatro o seis millones de muertos que constituían el significado real de la guerra. Como no se pueden representar a sí mismos, deben ser representados. Marx se había referido a la clase social oprimida que no tenía suficiente conciencia política para verse a sí misma como clase social, ¿pero acaso su frase no era todavía más cierta de los muertos, así como de los extras? El destino de éstos era tan fatuo que cada noche se bebían su dólar diario, un ritual al que yo me unía encantado, sintiendo que una pequeña parte de mí también se moría con ellos. Porque ya empezaba a ser consciente de la nimiedad de lo que yo había logrado; de que me había engañado a mí mismo al pensar que iba a ser capaz de cambiar la forma en que nos representaban. Había alterado un par de cosas del guion, sí, y había conseguido que se crearan unos cuantos papeles con diálogos, ¿pero para qué? No había hecho descarrillar a aquel coloso, solamente había allanado su camino en calidad de asesor técnico a cargo de la autenticidad, aquel espíritu que rondaba a las malas películas que aspiraban a ser buenas. Mi tarea consistía en asegurarme de que la gente que correteaba al fondo del plano fuera gente vietnamita de verdad, diciendo cosas vietnamitas de verdad y vestida con ropa vietnamita de verdad, justo antes de que la mataran. La cadencia de los dialectos y el corte de la ropa tenían que ser reales, pero los elementos centrales de aquella clase de películas, como las emociones o las ideas, podían perfectamente ser falsos. Yo no era más que el obrero textil que se aseguraba de que las costuras estuvieran bien en un atuendo diseñado, producido y consumido por la gente blanca adinerada del mundo. Ellos eran los dueños de los medios de producción y por consiguiente también de los medios de representación, y lo máximo a lo que podíamos aspirar nosotros era a que nos dejaran pronunciar alguna palabra antes de morir en el anonimato.


  La Película no era más que una secuela de nuestra guerra y una precuela de la siguiente que América estaba destinada a librar. Matar a los extras era o bien una representación dramática de lo que nos había pasado a los nativos o bien un ensayo general para el siguiente de aquellos episodios, mientras que la Película era el anestésico local que se aplicaba a la mente americana a fin de prepararla para cualquier irritación menor que pudiera producirse antes o después de dicha hazaña. En última instancia, la tecnología que se empleaba para aniquilar a los nativos venía del complejo militar-industrial del que Hollywood formaba parte, cumpliendo el rol que le correspondía en la aniquilación artificial de los nativos de otras partes del mundo. Yo me di cuenta de esto, por fin, el día en que tenía que rodarse el espectáculo final, cuando en el último minuto el Cineasta decidió improvisar con las cantidades abundantes de gasolina y explosivos que habían quedado. El día anterior, sin yo saberlo, los magos de los efectos especiales habían recibido instrucciones del Cineasta: llenad el cementerio de explosivos para volarlo. En el guion original el cementerio se salvaba de la destrucción cuando el Rey Cong atacaba la aldea, pero ahora el Cineasta quería una escena más que ilustrara la verdadera depravación de ambos bandos. En aquella escena, un pelotón de guerrilleros suicidas se atrincheraba entre las tumbas, obligando a Shamus a invocar una lluvia blanca y fosforescente sobre el reino sagrado de los antepasados de la aldea, borrando del mapa a vivos y muertos a base de cartuchos de 155 milímetros. Yo me enteré de que se iba a rodar aquella nueva escena la mañana misma de su rodaje, que era cuando estaba programado originalmente el ataque de la operación Arc Light. Qué va, me dijo Harry. Los tipos de efectos especiales terminaron de preparar el cementerio anoche mismo.


  A mí me encanta ese cementerio. Es lo mejor que has construido.


  Pues tienes media hora para hacerle una foto antes de que empiece el bum-bum.


  Solamente era un cementerio falso con su falsa tumba de mi madre, pero la erradicación gratuita y caprichosa de aquella creación me dolió con intensidad inesperada. Yo tenía que presentarle mis últimos respetos a mi madre y al cementerio, pero nadie me acompañaba en aquellos sentimientos. El equipo todavía estaba desayunando y el cementerio estaba desierto. Ahora discurría entre las tumbas un laberinto de trincheras poco profundas en las que relucía la gasolina, mientras que en el dorso de las lápidas había atados cartuchos de dinamita y fósforo. Sujetos con estacas al suelo había racimos de bombas de humo, escondidos de la perspectiva de las cámaras por las lápidas y por la hierba alta hasta las rodillas, que ahora me hacía cosquillas en los tobillos y espinillas desnudos. Con la cámara colgada del cuello, pasé entre los nombres de los difuntos que Harry había escrito en las lápidas, copiados del listín telefónico de Los Ángeles y correspondientes a gente que presumiblemente seguía viva. Entre aquellos nombres de gente viva que poblaban la pequeña población de los difuntos, el de mi madre era el único que merecía de verdad estar allí. Inscrito en su lápida. Me arrodillé para decirle adiós. La execración de la tumba que habían llevado a cabo los elementos durante los últimos siete meses había borrado gran parte de la cara de la reproducción fotográfica, mientras que la pintura roja con la que estaba escrito su nombre se había descolorido hasta quedar de ese tono de la sangre seca en una acera. La melancolía me puso sus manos resecas y como de papel entre las mías, como siempre que pensaba en mi madre, que había tenido una vida tan corta, que había gozado de tan pocas oportunidades, que tanto había sacrificado y que ahora debía sufrir una humillación más en nombre del espectáculo.


  Mamá, le dije, con la frente pegada a su lápida. Mamá, te echo mucho de menos.


  Oí la voz fantasmal del mayor libertino, soltando una risita. ¿Acaso fue mi imaginación, o en aquel momento cesaron todos los ruidos ambientales de la naturaleza? En plena calma sobrenatural de mi sesión de espiritismo con mi madre, pensé que tal vez hubiera conseguido entrar en contacto con su alma, pero justo cuando mi madre me podría haber susurrado algo, un estruendo gigante me arrancó la audición de los oídos. Al mismo tiempo un sopapo en toda la cara me levantó del suelo donde estaba arrodillado y me arrojó a través de una burbuja de luz, dejándome aturdido, un yo volando mientras el otro yo miraba. Más adelante se diría que había sido un accidente, resultado de un detonador defectuoso que había desencadenado la primera explosión, aunque para entonces yo ya había decidido que aquello no tenía nada de accidente. Lo sucedido en el plató solamente podía tener un responsable, aquel hombre tan meticuloso con todos los detalles que hasta planificaba el menú semanal, el Cineasta. En el momento de la conflagración, sin embargo, mi yo en paz pensó que era Dios en persona quien había golpeado mi alma blasfema. Con los ojos de mi yo en paz, vi a mi yo histérico gritar, abrir los brazos y ponerse a agitarlos como un pájaro incapaz de volar. Ante él se elevó una cortina enorme de llamas, mientras que una ola de calor se le echó encima con tanta intensidad que tanto él como yo perdimos toda sensibilidad. Una pitón inmensa de indefensión se enrolló con fuerza asfixiante en torno a nosotros, estrujándonos hasta reunirnos nuevamente en un solo yo con tanta fuerza que a punto estuve de perder el conocimiento antes de que mi espalda diera contra el suelo. Ahora la carne de mi cuerpo estaba salada, asada y macerada, y el mundo que me rodeaba se encontraba en llamas y apestaba al sudor de gasolina que emanaba de las bestias brumosas de humo negro que ahora se abalanzaban y reptaban hacia mí con unas caras que no paraban de mutar. Otro estruendo gigantesco me arrancó el silencio que me taponaba los oídos mientras me ponía de pie dando tumbos. A mi alrededor pasaban zumbando pedazos de tierra y de roca como meteoritos, y me cubrí la cabeza con un brazo y la nariz y la boca con la camisa. Entre el fuego y el humo quedaba ahora un estrecho corredor, y con los ojos cegados de lágrimas y escocidos por el hollín, volví a echar a correr para salvar el pellejo. La onda expansiva de otra explosión me golpeó la espalda, una lápida entera voló por los aires, una granada de humo cruzó mi trayectoria dando brincos y una nube gris me cegó. Encontré la salida a base de evitar el calor, tosiendo y resollando hasta alcanzar el aire libre. Todavía ciego, seguí corriendo, agitando las manos, intentando aspirar oxígeno y experimentando esa sensación que el cobarde siempre quiere experimentar y nunca quiere experimentar: que está vivo. Es una sensación que solamente resulta posible después de sobrevivir a una partida de ruleta rusa con ese jugador que no pierde nunca, la Muerte. Justo cuando estaba a punto de dar gracias a ese Dios en el que no creía —porque sí, yo en última instancia era un cobarde—, una fanfarria de trompetas me ensordeció. En el silencio que se hizo a continuación, la tierra se esfumó, el pegamento de la gravedad se disolvió y me vi impulsado hacia el cielo, con las ruinas del cementerio ardiendo ante mí, alejándose mientras yo salía despedido hacia atrás y el mundo discurría a los lados convertido en una neblina borrosa que se disipó en una oscuridad muda.


  Aquella neblina…, aquella neblina era mi vida entera pasándome ante los ojos; el problema era que se había desplegado tan deprisa que yo apenas había visto nada. Lo poco que pude ver fue a mí mismo, pero lo extraño del caso era que mi vida se desplegó hacia atrás, como esas secuencias de película en las que alguien que se ha caído de un edificio y se ha estampado contra la acera de pronto se levanta de un salto, echa a volar hacia arriba y vuelve a entrar por la ventana. Lo mismo pasó conmigo, que ahora corrí como loco hacia atrás sobre un fondo impresionista de manchas de colores. Fui encogiéndome gradualmente hasta ser primero adolescente, después niño y por fin un bebé que gateaba hasta que era absorbido, desnudo y chillando, por ese portal que todas las madres poseen, y me adentré en un agujero negro donde toda la luz desaparecía. Al apagarse aquel último destello se me ocurrió que la luz al final del túnel que ve esa gente que muere y después vuelve a la vida no es el Paraíso. ¿Acaso no es mucho más verosímil que lo que ven no sea lo que tienen delante sino lo que les queda detrás? Es el recuerdo universal del primer túnel que todos recorremos, la luz de cuyo final penetra en nuestra oscuridad fetal, nos molesta en los párpados cerrados y nos hace señas para que vayamos hacia la rampa que nos conducirá a nuestra inevitable cita con la muerte. Abrí la boca para gritar y después abrí los ojos…


  Estaba en una cama protegida por una cortina blanca, aplastado debajo de una sábana blanca. Del otro lado de la cortina venían voces etéreas; el tintineo como de cubitos de hielo del metal; los brincos de las ruedas sobre el linóleo; el chirrido enloquecedor de las suelas de goma; los pitidos lastimeros de las máquinas electrónicas en soledad. Yo iba vestido con una fina bata de gasa, pero a pesar de lo ligeras que eran la bata y la sábana, una pesadez soporífera me empujaba hacia abajo, rasposa como una manta del ejército y opresiva como un amor no deseado. Plantado al pie de mi cama había un hombre con bata blanca, leyendo el diagrama que tenía en un portapapeles con intensidad de disléxico. Tenía ese pelo alborotado y descuidado que tienen los estudiantes de posgrado en astrofísica, la panza protuberante le desbordaba el dique del cinturón y le estaba murmurando algo a una grabadora. Paciente ingresado ayer con cuadro de quemaduras de primer grado, inhalación de humo, hematomas y conmoción cerebral. Se encuentra…, llegado aquel punto se dio cuenta de que yo lo estaba mirando. Ah, hola, buenos días, me dijo. ¿Me oye, joven? Diga que sí con la cabeza. Muy bien. ¿Puede decir algo? ¿No? Pues las cuerdas vocales y la lengua las tiene bien. Imagino que sigue en estado de shock. ¿Se acuerda de cómo se llama? Yo asentí con la cabeza. ¡Bien! ¿Sabe dónde está? Negué con la cabeza. En un hospital de Manila. El mejor de la ciudad, sólo al alcance de quienes pueden pagarlo. Los médicos de este hospital no tenemos algo más que la FP. También tenemos MBA. En otras palabras, no sólo somos Filipinos Profesionales. También somos Muy Brillantes Académicos. Ja, es un chiste, mi joven y cetrino amigo. Por supuesto, todos tenemos el PhD, que significa doctor en filosofía, lo cual quiere decir que soy capaz de analizar tanto lo que se puede ver como lo que no. Todas sus capacidades físicas se encuentran en relativamente buen estado, considerando el susto que acaba de llevarse. Ha sufrido algunas lesiones, sí, pero casi nada teniendo en cuenta que debería usted estar muerto o gravemente lisiado. O por lo menos con algún brazo o pierna rotos. En suma, ha tenido una suerte extraordinaria. Dicho esto, sospecho que tiene usted un dolor de cabeza de proporciones comparables al va-va-voom de Zsa Zsa Gabor. Le recomiendo todo menos el psicoanálisis. Le recomendaría una enfermera, pero todas las guapas las hemos exportado a América. ¿Alguna pregunta? Me esforcé por hablar pero no me salió nada, así que me limité a negar con la cabeza. Descanse, entonces. Acuérdese de que el mejor tratamiento médico es adoptar una mentalidad relativista. Por muy mal que se encuentre usted, consuélese pensando que hay alguien que se encuentra mucho peor.


  Diciendo esto, atravesó la cortina y me dejó solo. El techo de la habitación era blanco. Mis sábanas, blancas. Mi bata de hospital, blanca. Si todo era blanco, debía de ser porque yo estaba bien, y sin embargo no lo estaba. Odiaba las habitaciones blancas y ahora estaba en una, y encima sin ninguna distracción. Podía vivir sin televisión, pero no sin libros. No había ni una sola revista ni un compañero de habitación para mitigar la soledad, y a medida que los segundos, los minutos y las horas iban goteando como la saliva que le cae de la boca a un paciente psiquiátrico, una profunda inquietud descendió sobre mí, la sensación claustrofóbica de que el pasado estaba empezando a emerger de aquellas paredes desnudas. Me salvó de esas visiones la llegada a media tarde de los cuatro extras que interpretaban a los torturadores del Viet Cong. Recién afeitados y vestidos con vaqueros y camisetas, ya no tenían pinta de torturadores ni de villanos, sino de refugiados inofensivos, ligeramente confundidos y fuera de lugar. Me traían nada menos que un cesto de fruta envuelta en celofán y una botella de Johnnie Walker. ¿Cómo le va, jefe?, dijo el extra más bajo. Se le ve hecho mierda.


  Estoy bien, grazné. Nada grave. No os tendríais que haber molestado.


  Los regalos no son nuestros, me dijo el sargento alto. Los manda el director.


  Muy amable.


  El sargento alto y el bajito intercambiaron una mirada. Si usted lo dice, dijo el bajito.


  ¿Qué quiere decir eso?


  El sargento alto suspiró. No quiero hablar de esto tan pronto, Capitán. Mire, bebamos una copa primero. Lo menos que puede hacer usted es beberse el whisky de ese tipo.


  A mí no me importaría probarlo, dijo el bajito.


  Ponle una copa a todo el mundo, le dije. ¿Qué quieres decir con que es lo menos que puedo hacer?


  El sargento alto insistió en que bebiera primero, y aquel dulce y cálido resplandor de whisky escocés barato me ayudó de verdad, igual de reconfortante que una mujer poco atractiva que entiende todas las necesidades de su hombre. Dicen que lo que pasó ayer fue un accidente, me dijo. Pero es una coincidencia tremenda, ¿no? Se pelea usted con el director —sí, todo el mundo está enterado— y luego justamente a usted le explota todo. No tengo pruebas ni nada. Pero me parece una coincidencia tremenda.


  Me quedé callado mientras él me servía otro whisky. Miré al bajito. ¿Tú qué opinas?


  Yo de los americanos me lo creo todo. No tuvieron miedo de cargarse a nuestro presidente, ¿verdad? ¿Qué le hace pensar que no van a ir a por usted?


  Me reí, aunque por dentro el perrito de mi alma estaba sentado en posición de alerta, con el hocico y las orejas orientados al viento. Estáis paranoicos, les dije.


  Todo paranoico tiene razón al menos una vez, dijo el sargento. Cuando muere.


  Puede creérselo o no, dijo el bajito. Pero escuche, no hemos venido a verlo solamente para hablar de esto. Todos queríamos darle las gracias, Capitán, por lo mucho que ha trabajado durante todo el rodaje. Ha hecho usted un buen trabajo, cuidando de nosotros, consiguiéndonos paga extra y plantando cara al director.


  Así pues, bebámonos el whisky de ese cabrón en honor a usted, Capitán, dijo el sargento alto.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras ellos levantaban los vasos para brindar por mí, un vietnamita que, pese a todo, era como ellos. Me sorprendió mi necesidad de validación y de inclusión, pero supongo que el trauma de la explosión debía de haberme debilitado. Man ya me había avisado de que, con la clase de trabajo clandestino que hacíamos, para nosotros nunca habría medallas, ascensos ni desfiles. Estando ya resignado a esas condiciones, los elogios de aquellos refugiados me cogieron desprevenido. Me consolé recordando sus palabras después de que se marcharan, recordando sus palabras y también tomándome el Johnnie Walker, absteniéndome del vaso y bebiendo directamente de la botella. Pero una vez la botella quedó vacía aquella noche, me quedé sin más compañía que yo mismo y mis pensamientos, aquellos retorcidos taxistas que me llevaban adonde yo no quería ir. Ahora que mi habitación estaba a oscuras lo único que podía ver era la única otra habitación blanca en la que había estado, en el Centro Nacional de Interrogatorios de Saigón, cuando hice mi primer trabajo bajo supervisión de Claude. En aquel caso no era el paciente. El paciente, a quien con justicia debería llamar el prisionero, tenía una cara que yo recordaba perfectamente de tanto que la había examinado a través de las cámaras instaladas en las esquinas de su habitación. Hasta el último palmo de dicha habitación había sido pintado de blanco, incluyendo el bastidor de la cama, el escritorio, la silla y el cubo, que eran el único contenido de la habitación. Hasta las bandejas y los platos de su comida y el vaso de su agua y su pastilla de jabón eran blancos, y solamente le permitían llevar camiseta y calzoncillos blancos. Además de la puerta, la única otra abertura era para sacar las aguas residuales, un agujerito negro en el rincón.


  Yo había estado presente cuando los trabajadores construían la sala y la pintaban. La idea de que fuera completamente blanca había sido de Claude, así como el usar aparatos de aire acondicionado para mantener la sala a dieciocho grados centígrados, una temperatura baja incluso para los estándares occidentales y gélida para el prisionero. Es un experimento, me explicó Claude, para ver si los prisioneros se ablandan bajo ciertas condiciones. Y las condiciones a las que se refería incluían unos tubos fluorescentes en el techo que no se apagaban nunca. Aquélla era la única luz que él tenía, y la atemporalidad que los fluorescentes inducían se añadía a la ausencia de espacio que provocaba la blancura abrumadora. El toque final eran los altavoces pintados de blanco, instalados en la pared y listos para emitir hasta el último momento del día. ¿Qué música le ponemos?, me preguntó Claude. Tiene que ser algo que odie.


  Me miró con cara expectante, listo para ponerme nota. Yo apenas podía hacer nada ya por el prisionero, por mucho que lo intentara. Claude terminaría encontrando una música que no soportara y, si yo no lo ayudaba, mi reputación de buen estudiante perdería un poco de lustre. La única esperanza real de escapar de aquella situación que tenía el prisionero no venía de mí, sino de la liberación del sur entero. De forma que dije: música country. El vietnamita medio no la soporta. Ese arrastrar las palabras del acento sureño, ese ritmo peculiar, las extrañas historias: es una música que nos vuelve un poco locos.


  Perfecto, dijo Claude. ¿Pues qué canción elegimos?


  Después de investigar un poco, traje un sencillo de la máquina de discos de uno de los bares de Saigón populares entre los soldados blancos. Hey, Good Lookin’ era un tema del famoso Hank Williams, el icono de la música country cuya voz nasal personificaba la blancura total de la música, al menos a nuestros oídos. Incluso alguien tan expuesto a la cultura americana como yo se estremecía un poco cada vez que oía aquel disco, que además estaba un poco rayado de tantas veces que lo habían puesto. La música country era el estilo musical más segregado de América, un país donde hasta los blancos tocaban jazz y los negros cantaban ópera. En la música country no había negros, y debía de ser country lo que las cuadrillas de linchamiento escuchaban mientras ahorcaban a sus víctimas negras. La música country no era necesariamente una música para linchar a gente, pero no había otra música imaginable como acompañamiento de un linchamiento. La Novena de Beethoven era la obra musical de los nazis, los comandantes de campos de concentración y posiblemente del presidente Truman mientras se planteaba pulverizar Hiroshima; la música clásica era la refinada banda sonora de la exterminación cultivada de las masas embrutecidas. La música country, en cambio, seguía el más humilde ritmo del fogoso y sanguinario corazón de América. Era por miedo a que los apalearan al ritmo de aquella música que los soldados negros evitaban los bares de Saigón donde sus camaradas blancos tenían siempre sonando en las máquinas de discos a Hank Williams y los suyos, a modo de carteles sonoros que decían, en esencia: NEGROS NO.


  Fue con determinación, pues, que decidí que aquella canción sonara en bucle infinito en la habitación del prisionero, salvo en los momentos en que yo estaba dentro. Claude me había asignado el papel de interrogador principal: la tarea de doblegar a aquel prisionero sería mi examen final de su curso de interrogatorios. Tuvimos al prisionero en la habitación una semana entera antes de que yo lo viera, sin que nada interrumpiera la luz y la música constantes salvo la apertura de una rendija en su puerta tres veces al día para que le pudieran pasar la comida por ella: un cuenco de arroz, cien gramos de verduras hervidas, cincuenta gramos de carne hervida y trescientos mililitros de agua. Si se portaba bien, le dijimos, le daríamos la comida que quisiera. Yo lo veía comer por los monitores de vídeo, lo veía acuclillarse sobre su letrina, lo veía lavarse con el agua de su cubo, pasear por la habitación, acostarse en su cama cubriéndose los ojos con el brazo, hacer abdominales y flexiones y taparse los oídos con los dedos. Cuando hacía esto último, yo le subía el volumen; estaba obligado a hacer algo porque tenía a Claude al lado. Una de las veces en que él se sacó los dedos de los oídos y yo le bajé el volumen, vi que miraba a una de las cámaras y gritaba en inglés: ¡a tomar por culo, americanos! Claude soltó una risita. Por lo menos habla. Son los que no dicen nada los que tienen que preocuparte.


  El prisionero era el líder de la célula C-7 de la unidad terrorista Z-99. Con base en la zona secreta de la provincia de Binh Duong, la Z-99 era colectivamente responsable de cientos de ataques con granadas, minas, bombas, morteros y ejecuciones que habían acabado con varios millares de vidas y habían sembrado el terror en Saigón. La especialidad de nuestro prisionero era convertir relojes de pulsera normales en mecanismos de detonación de aquellas bombas improvisadas. Le quitaba la manecilla de las horas y la de los segundos a un reloj de pulsera, le metía un cable de batería a través de un orificio del cristal y ajustaba la manecilla de los minutos al intervalo que deseara. Cuando la manecilla avanzaba hasta tocar el cable, la bomba detonaba. Las bombas en sí se fabricaban con minas de tierra, robadas de los almacenes americanos o bien compradas en el mercado negro. También se fabricaban bombas con TNT que entraba de contrabando en la ciudad en cantidades pequeñas, escondido dentro de piñas vaciadas, barras de pan y cosas parecidas, hasta en los sujetadores de las mujeres, lo cual generaba bromas sin fin en el seno de la Sección Especial. Sabíamos que la Z-99 tenía a alguien que manipulaba los relojes, pero antes de averiguar quién era lo solíamos llamar simplemente el Relojero, y así era como yo pensaba todavía en él.


  El Relojero se me quedó mirando con cara socarrona la primera vez que entré en su habitación, una semana después de empezar su tratamiento. No era la reacción que yo esperaba. Hey, good lookin’!, me dijo en inglés, citando la canción de Hank Williams. Yo me senté en su silla y él en la cama; era un hombrecillo diminuto y tembloroso, con una tupida mata de pelo crespo y asombrosamente negro en medio de la blancura de aquella habitación. Os agradezco la lección de inglés, me dijo, sonriéndome. ¡Seguid poniendo esa música! ¡Me encanta! Por supuesto, no era verdad. Se le veía un centelleo en la mirada, un brevísimo destello de indisposición, aunque tal vez le viniera de ser licenciado en Filosofía por la Universidad de Saigón y primogénito de una respetable familia católica que lo había desheredado por sus actividades revolucionarias. Fabricar relojes de la forma legítima —su profesión antes de hacerse terrorista— había sido un simple trabajo para pagar las facturas, según me contó durante nuestra conversación inicial. Fue una simple charla trivial, de las que entablan dos personas para conocerse, aunque por debajo de los coqueteos acechaba nuestra común conciencia de nuestros papeles de prisionero e interrogador. A mi conciencia de este hecho se le sumaba el conocimiento de que Claude nos estaba mirando por el monitor de vídeo. Di gracias por el aire acondicionado. Si no, hubiera estado sudando, intentando averiguar cómo podía ser al mismo tiempo enemigo y amigo del Relojero.


  Le informé de que se lo acusaba de subversión, conspiración y asesinato, pero puse énfasis en que era inocente hasta que se demostrara lo contrario; la frase le hizo reír. Eso les gusta decir a tus titiriteros americanos, pero es una estupidez. La Historia, la humanidad, la religión y esta guerra nos enseñan justamente lo contrario. Que todos somos culpables hasta que se demuestra lo contrario, tal como nos han enseñado los mismos americanos. ¿Por qué creen si no que en realidad todo el mundo es del Viet Cong? ¿Por qué disparan primero y preguntan después? Porque para ellos toda la gente amarilla es culpable hasta que se demuestre su inocencia. Los americanos son un pueblo confuso porque no pueden entender esta contradicción. Creen en un universo de justicia divina en el que la especie humana es culpable del pecado, pero también creen en una justicia laica que les presupone inocencia a los seres humanos. Las dos cosas no pueden ser al mismo tiempo. ¿Y sabe usted qué hacen los americanos al respecto? Pues se fingen eternamente inocentes, da igual cuántas veces pierdan su inocencia. El problema es que quienes insisten en ser inocentes creen que todo lo que hacen es justo. Por lo menos quienes admitimos nuestra culpa sabemos las cosas oscuras que somos capaces de hacer.


  Me impresionó su comprensión de la cultura y la psicología americanas, pero no podía demostrárselo. De forma que le dije: entonces, ¿prefiere que se le presuponga culpable?


  Si no ha entendido que sus amos ya me consideran culpable y me van a tratar como tal, entonces no es usted tan listo como cree. Pero no es de extrañar. Es usted un bastardo, y defectuoso como todos los híbridos.


  Visto desde la distancia, no creo que el Relojero tuviera intención de insultarme. Como les pasa a la mayoría de los filósofos, simplemente carecía de don de gentes. A su manera poco elegante, me estaba comunicando lo que tanto él como muchos otros consideraban un simple dato científico. Y sin embargo, en aquella habitación blanca, admito que lo vi todo rojo. Podría haber alargado aquel interrogatorio durante años si me hubiera dado la gana, haciéndole una infinidad de preguntas que no llevaran a ninguna parte mientras en apariencia buscaba su punto débil y en secreto intentaba mantenerlo a salvo. En cambio, lo único que yo quería hacer en aquel momento era demostrarle que sí era tan listo como creía, es decir, más listo que él. De los dos, solamente uno podía ser el amo. El otro tenía que ser el esclavo.


  ¿Cómo podía demostrarle esto? Una noche en mis aposentos, después de que la cólera se enfriara y se endureciera, me di cuenta de que yo, el bastardo, lo entendía a él, el filósofo, con total claridad. La fuerza de una persona siempre era su debilidad, y viceversa. Y el punto débil de cada uno siempre estaba a la vista de quien fuera capaz de verlo. El Relojero, por ejemplo, era el revolucionario dispuesto a abandonar lo más importante para los católicos vietnamitas, su familia, para quienes el único sacrificio aceptable se hacía en nombre de Dios. Su fuerza residía en su sacrificio, y era eso lo que había que destruir. Me senté de inmediato a mi mesa y le escribí al Relojero su confesión. Él leyó mi relato la mañana siguiente con incredulidad y luego lo volvió a leer antes de fulminarme con la mirada. ¿Está diciendo usted que me declaro maricón? Homosexual, lo corregí yo. ¿Va usted a difamarme?, me dijo. ¿A contar mentiras de mí? Nunca he sido maricón. Nunca he soñado con ser maricón. Esto… esto es sucio. Levantó la voz y se le sonrojó la cara. Hacerme decir que me hice revolucionario porque amaba a un hombre… Decir que fue por eso por lo que me escapé de mi familia… Que mi mariconería explica mi amor por la filosofía… Que ser maricón es la razón de que desee destruir la sociedad… Que he traicionado a la revolución para poder salvar al hombre al que amaba y al que vosotros habéis capturado… ¡Nadie se lo va a creer!


  Entonces a nadie le importará que lo publiquemos en la prensa junto con la confesión del amante de usted y unas cuantas fotografías íntimas de los dos.


  Nunca me podréis sacar en una fotografía así.


  La CIA tiene un talento notable para la hipnosis y las drogas. Él se quedó callado. Yo seguí: cuando los periódicos cubran esto, se dará usted cuenta de que no solamente lo condenarán sus camaradas revolucionarios. También se le cerrará para siempre el camino de vuelta a su familia. Sus familiares tal vez aceptarían a un revolucionario reformado, o hasta a uno victorioso, pero nunca aceptarán a un homosexual, da igual lo que le pase a su país. Será usted un hombre que lo habrá sacrificado todo por nada. Ni siquiera será un recuerdo para sus camaradas ni para su familia. Si habla usted conmigo, por lo menos esta confesión no se publicará. Su reputación se mantendrá intacta hasta el día en que se termine la guerra. Me puse de pie. Piense en ello. Él no dijo nada y tampoco hizo nada, más que mirar fijamente su confesión. Me detuve ante la puerta. ¿Todavía le parezco un bastardo?


  No, dijo él en tono inexpresivo. Me parece un simple gilipollas.


  ¿Por qué había hecho aquello? Ahora, en mi habitación blanca del hospital, no tenía nada salvo tiempo en las manos para cavilar sobre aquel episodio que había borrado de mi mente, el mismo que estoy confesando ahora. El Relojero me había enfurecido con su juicio pseudocientífico, impulsándome a actuar de forma irracional. Pero él no habría podido enfurecerme si yo me hubiera limitado a ejecutar mi rol como topo. En cambio, confieso que me complací en hacer lo que se suponía que tenía que hacer y se suponía que no tenía que hacer, es decir, interrogarlo hasta que se viniera abajo, tal como me había pedido Claude. Más tarde éste volvió a ponerme la grabación de la escena en la sala de vigilancia, donde me miré a mí mismo mirar al Relojero mientras él miraba su confesión, sabiendo que se le acababa el tiempo, que era un personaje de una película, por así decirlo, producida por Claude y dirigida por mí. El Relojero no podía representarse a sí mismo, o sea que lo había representado yo.


  Brillante, me dijo Claude. Has jodido al tipo de verdad.


  Yo era un buen alumno. Sabía lo que mi profesor quería y, lo que es más, disfrutaba de sus elogios a expensas del mal estudiante. ¿Porque acaso el Relojero no era justamente eso? Había aprendido las lecciones de los americanos, pero las había rechazado de plano. Yo le tenía más simpatía al pensamiento de los americanos y confieso que no podía evitar verme en el lugar de éstos mientras doblegaba al Relojero. Él los amenazaba a ellos y por consiguiente, en cierta medida, también a mí. Pero la satisfacción que experimenté a sus expensas no duró mucho. Al final el Relojero le enseñó al mundo las cosas que podía conseguir un mal estudiante. Fue más listo que yo al demostrar que uno podía sabotear los medios de producción que no poseía y al mismo tiempo destruir la representación que te poseía a ti. Su maniobra final tuvo lugar una mañana, una semana después de que le enseñara su confesión. Yo estaba en comandancia cuando me llamó el guardia de la sala de vigilancia. Para cuando llegué al Centro Nacional de Interrogatorios, Claude ya estaba allí. El Relojero estaba encogido en su cama blanca, mirando la pared blanca, vestido con sus calzoncillos y su camiseta blanca. Cuando le dimos la vuelta vimos que tenía la cara morada y los ojos se le salían de las órbitas. Al fondo de la boca abierta, en la garganta, un bulto blanco. Solamente he ido al baño, balbuceó el guardia. Lo he dejado desayunando. ¿Qué podía hacer en dos minutos? El Relojero se había suicidado asfixiándose. Se había pasado la semana entera portándose bien y nosotros lo habíamos recompensado dándole el desayuno que quisiera. Me gustan los huevos duros, dijo. De forma que había cascado y se había comido los dos primeros antes de tragarse el tercero entero, con cáscara y todo. Hey, good lookin’…


  Apaga esa puta música, le dijo Claude al guardia.


  El tiempo se había detenido para el Relojero. Lo que yo no entendí hasta que me desperté en otra habitación blanca era que el tiempo también se había detenido para mí. Desde la mía podía ver ahora con total claridad la otra habitación blanca, observando a través de una cámara de la esquina, mirándonos a Claude y a mí de pie junto al Relojero. No es culpa tuya, me dijo Claude. Esto no se me había ocurrido ni siquiera a mí. Me dio unos golpecitos en el hombro para reconfortarme pero yo no dije nada, el olor a azufre me había vaciado la mente de todo salvo de la idea de que yo no era un bastardo, yo no era un bastardo, no lo era, no lo era, no lo era, a menos que de alguna forma lo fuera.
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  Para cuando emergí del hospital, mis servicios ya no eran necesarios y no me invitaron al plató para la operación de limpieza que tuvo lugar una vez acabado el rodaje. Descubrí, en cambio, que se había hecho una reserva de vuelo para que abandonara de inmediato Filipinas, y me pasé el viaje entero cavilando sobre el problema de la representación. El hecho de no poseer los medios de producción puede conducir a la muerte prematura, pero no poseer los medios de representación también era una modalidad de la muerte. Porque si son otros quienes nos representan, ¿acaso no es posible que un día limpien los restos de nuestras muertes del suelo laminado de la memoria? Todavía dolido por mis heridas, no puedo evitar preguntarme ahora, mientras escribo esta confesión, si soy yo el dueño de mi propia representación o si lo es usted, mi confesor.


  Ver a Bon esperándome en el aeropuerto de Los Ángeles me hizo sentir un poco mejor. Se lo veía exactamente igual, y cuando abrí la puerta de nuestro apartamento me alivió ver que aunque no había mejorado tampoco estaba peor. La nevera seguía siendo la atracción principal de nuestro decrépito diorama, atentamente abastecida por Bon de la cerveza suficiente como para curarme el jet lag, aunque no de la bastante como para curarme de la tristeza inesperada que me habían infiltrado a base de masajes en los poros de la piel. Cuando él se fue a dormir yo me quedé despierto, leyendo la última carta de mi tía parisina. Antes de retirarme, le redacté con diligencia mi informe. La aldea está terminada, le escribí. Pero había una noticia más importante: el Movimiento había establecido una fuente de ingresos.


  ¿Un restaurante?, había preguntado yo al darme Bon la noticia mientras nos tomábamos la primera ronda de cerveza.


  Eso he dicho. Madame es buena cocinera.


  La suya era la última comida vietnamita decente que yo había probado, y eso me pareció razón suficiente para llamar al General al día siguiente y felicitarlo por la nueva iniciativa de Madame. Tal como era de esperar, el General me invitó a una comida de celebración de mi regreso en el restaurante, que encontré en Broadway, de Chinatown, flanqueado por un salón de té y un herbolario. Hubo un tiempo en que tuvimos rodeados a los chinos en Cholon, me dijo el General desde detrás de la caja registradora. Ahora son ellos quienes nos tienen rodeados a nosotros. Suspiró, con las manos apoyadas en las teclas de la caja registradora, listo para desgranar una severa melodía en aquel piano improvisado. ¿Se acuerda usted de cuando me vine para aquí sin nada? Claro que me acuerdo, le dije, aunque no era verdad que el General se hubiera venido sin nada. Madame se había cosido una cantidad considerable de onzas de oro al forro de su ropa y al de sus hijos, y el General se había atado en torno a la cintura un cinturón lleno de dólares. Pero la amnesia era igual de americana que la tarta de manzana, y los americanos la preferían con diferencia tanto al pastel de menudillos de las verdades incómodas como a las peligrosas comidas de los intrusos extranjeros. Igual que nosotros, los americanos recelaban de la comida que no conocían, y que ellos identificaban con los extranjeros que la traían. Nosotros sabíamos de forma instintiva que para que los americanos consideraran aceptables a unos refugiados como nosotros, primero tenían que ser capaces de digerir nuestra comida (ya no digamos poder permitírsela y poder pronunciar su nombre). Y como no era fácil superar este escepticismo digestivo ni obtener beneficios de él, la iniciativa del General y de Madame tenía una dimensión de valentía, y así se lo dije.


  ¿Valentía? A mí me resulta degradante. ¿Acaso se imaginaba usted que llegaría un día en que yo tendría un restaurante? El General hizo un gesto en dirección a los reducidos confines de lo que antaño había sido un restaurante de chop suey, con un sarampión de grasa marrón todavía salpicando las paredes. No, señor, le dije. Pues yo tampoco. Podría haber sido al menos un restaurante agradable, y no esto. Me habló con una resignación tan patética que sentí una compasión renovada por él. No se había hecho nada por reformar aquel restaurante, ni el suelo maltrecho de linóleo, ni la pintura amarilla descolorida, ni la luz plana y tosca de las lámparas del techo. Me señaló que los camareros eran veteranos. Ese de ahí es de las Fuerzas Especiales, y ese otro es paracaidista. Con sus gorras de camioneros y sus camisas de vestir mal entalladas que debían de proceder de las cubetas de una tienda de la beneficencia o bien les debía de haber prestado un corpulento patrocinador, aquellos camareros no tenían pinta de matar a nadie. Tenían pinta de esos hombres anónimos con cortes de pelo feos que reparten comida china a domicilio, de esos hombres sin seguro médico que esperan nerviosos en las urgencias de los hospitales o que huyen de la escena de los accidentes de tráfico porque no tienen permiso de conducir ni los papeles del coche. Se bamboleaban tanto como la mesa a la que el General me llevó ahora, inestables en la base. Madame en persona me trajo un cuenco del pho especial del día y se unió a nosotros; los dos se quedaron mirando cómo me comía uno de los mejores ejemplos que he probado nunca de nuestra sopa nacional. Sigue siendo deliciosa, dije después del primer sorbo y bocado. Madame permaneció impasible, igual de sombría que su marido. Tendría que estar usted orgullosa de esta…, de esta sopa.


  ¿Tendríamos que estar orgullosos de vender sopa?, dijo Madame. ¿O de ser dueños de un cuchitril? Así es como lo llamó uno de los clientes. Ni siquiera somos los dueños, dijo el General. Es de alquiler. Su tono lúgubre hacía juego con su aspecto. Madame llevaba el pelo recogido con alfileres en un moño estilo bibliotecaria, cuando antes siempre lo había llevado en forma de un elegante y voluminoso cardado que recordaba la era del gogó de principios de los sesenta. Ahora, igual que el General, llevaba una indumentaria de grandes almacenes consistente en un polo de hombre, unos pantalones caqui sin forma y el calzado favorito de América, las zapatillas deportivas. Llevaban, en resumen, la misma ropa que casi todas las parejas americanas de mediana edad que yo había visto en el supermercado, la oficina de correos o la gasolinera. La impresión que causaba aquella indumentaria era de niños grandotes, como les pasa a muchos adultos americanos, una impresión que se intensifica cuando ves a dichos adultos, como sucede tan a menudo, bebiendo refrescos extragrandes. Estos restauradores pequeñoburgueses de ahora no eran los patriotas aristocráticos con los que yo había vivido cinco años y hacia quienes había sentido no solamente algo de miedo, sino también cierto grado de afecto. Su tristeza también era mía, de forma que dirigí la conversación hacia un tema que sabía que podría ponerlos de mejor humor.


  Bueno, les dije, ¿qué es eso de que el restaurante financia la revolución?


  Una idea maravillosa, ¿no?, me dijo el General, animándose. A juzgar por cómo Madame desvió la vista al techo, sospeché que en realidad había sido idea de ella. Cuchitril o no, es el primer restaurante de este estilo en la ciudad, me dijo él. Quizá hasta en el país entero. Como puede usted ver, nuestros compatriotas se mueren de ganas por probar nuestra comida. Aunque solamente eran las once y media de la mañana, hasta la última mesa y reservado estaba ocupados por gente comiendo sopa con palillos en una mano y cuchara en la otra. El restaurante estaba bañado en la fragancia de nuestro país y también en sus sonidos, el parloteo de nuestra lengua nativa compitiendo con el ruido del sorbido fervoroso. Se trata de una empresa sin ánimo de lucro, por así decirlo, me contó el General. Todos los beneficios van a parar al Movimiento.


  Cuando les pregunté quién sabía esto, Madame me dijo: todo el mundo y nadie. Es un secreto, pero un secreto a voces. La gente viene aquí y se comen la sopa condimentada con la idea de que están ayudando a la revolución. En cuanto a la revolución, dijo el General, ya casi está todo listo, hasta los uniformes. Madame se encarga de ellos, así como del cuerpo auxiliar femenino y la confección de banderas. ¡Menudos espectáculos es capaz de montar! Se perdió usted la celebración del Tet que organizó en el condado de Orange. ¡Debería haberla visto usted! Tengo fotos para enseñarle. Cómo lloró y vitoreó la gente cuando vieron a nuestros hombres con uniformes de camuflaje y llevando nuestra bandera. Hemos reunido ya a las primeras compañías de voluntarios, todos veteranos. Se entrenan los fines de semana. Y de ese grupo vamos a seleccionar a los mejores para la siguiente fase. Se inclinó sobre la mesa para contarme el resto en voz baja. Vamos a mandar un equipo de reconocimiento a Tailandia. Se pondrán en contacto con nuestra base de operaciones sobre el terreno y explorarán una vía terrestre para entrar en Vietnam. Claude dice que ya casi ha llegado el momento.


  Me serví una taza de té. ¿Y Bon forma parte de ese equipo?


  Claro. Odio perder a un trabajador tan eficiente, pero es el mejor que tenemos para esa clase de operación. ¿Qué piensa usted?


  Yo estaba pensando que la única ruta por tierra desde Tailandia pasaba por atravesar a pie Laos o Camboya, evitando las carreteras y eligiendo el traicionero terreno de las selvas, jungla y montañas infestadas de enfermedades, cuyos únicos habitantes eran monos huraños, tigres antropófagos y nativos hostiles y aterrados que no era probable que prestaran ayuda alguna. Aquellas tierras baldías eran un escenario perfecto para una película, pero horrible para una misión que iba a ser casi seguro a todo o nada. No iba a hacerme falta explicarle esto a Bon. El loco de mi amigo se había presentado voluntario no a pesar del hecho de que sus esperanzas de regresar vivo serían escasas, sino precisamente por esto. Me miré la mano y la cicatriz roja que tenía grabada en ella. De pronto fui consciente del contorno de mi cuerpo, de la sensación de la silla bajo mis muslos, de la fragilidad de la fuerza que mantenía unido mi cuerpo y mi vida. No sería difícil destruir esa fuerza, a la que la mayoría no dábamos importancia alguna hasta el momento en que nos veíamos obligados a hacerlo. Lo que pienso, dije, sin permitirme a mí mismo más deliberación, es que si Bon va, yo también debería ir.


  El General dio una palmada risueña y se giró hacia Madame. ¿Qué te dije? Ya sabía yo que se presentaría voluntario. Capitán, jamás tuve ninguna duda. Pero usted sabe tan bien que yo que hará mejor quedándose aquí y trabajando conmigo en la planificación y la logística, por no mencionar la recaudación de fondos y la diplomacia. Le he dicho al Congresista que la comunidad está recaudando fondos para mandar un equipo de asistencia que ayude a los refugiados de Tailandia. Es decir, en cierto sentido es lo que estamos haciendo, pero vamos a necesitar seguir convenciendo de esa causa a quienes nos apoyan.


  O por lo menos darles una razón para que finjan que creen que es nuestra causa, dije yo.


  El General asintió con la cabeza, satisfecho. ¡Exactamente! Sé que está usted decepcionado, pero es por el bien de todos. Será usted más útil aquí que allí, y Bon sabe cuidar de sí mismo. Ahora mire, es casi mediodía. El momento indicado para una cerveza, ¿no le parece?


  Por encima del hombro de Madame se veía un reloj colgado en la pared entre una bandera y un póster. El póster era de una marca nueva de cerveza y en él había tres jóvenes en bikini de las que brotaban unos pechos del tamaño y la forma de globos infantiles; la bandera era de la derrotada República de Vietnam, tres franjas horizontales de color rojo oscuro sobre un fondo amarillo intenso. Era la bandera, tal como me había señalado más de una vez el General, del pueblo vietnamita libre. Yo había visto aquella bandera incontables veces en mi vida, pero nunca había visto un reloj como aquél, tallado en madera dura y con la forma de nuestra patria. En aquel reloj que era un país, y en aquel país que era un reloj, las manecillas de los minutos y las horas giraban en el sur y los números de la esfera eran un halo alrededor de Saigón. Algún artesano del exilio había entendido que aquél era exactamente el reloj que deseaban sus compatriotas refugiados. Éramos personas geográficamente desplazadas y, sin embargo, nos definía mejor el tiempo que el espacio. Mientras que la distancia para regresar al país que habíamos perdido era grande pero finita, el número de años que iba a costar salvar aquella distancia era potencialmente infinito. Así pues, para los desplazados, la primera pregunta siempre tenía que ver con el tiempo: ¿cuándo voy a poder volver?


  Hablando de puntualidad, le dije a Madame; su reloj no da bien la hora.


  Sí que la da, dijo ella, levantándose para ir a buscar la cerveza. Da la hora de Saigón.


  Claro. ¿Cómo podía no haberlo visto? Había catorce horas de desfase horario con Saigón, aunque si uno juzgaba por aquel reloj, éramos nosotros quienes estábamos catorce horas desfasados. Refugiados, exiliados, inmigrantes…, fuera cual fuera la especie de humanos desplazados a la que pertenecíamos, no vivíamos simplemente en dos culturas, tal como imaginaban quienes celebraban el crisol de culturas americano. La gente desplazada también vive en dos husos horarios, el de aquí y el de allí, el presente y el pasado; somos viajeros temporales a nuestro pesar. Pero mientras que la ciencia ficción se imagina que los viajeros temporales se desplazan hacia delante y hacia atrás en el tiempo, aquel reloj demostraba una cronología distinta. El secreto a voces del reloj, a la vista de todos, era que simplemente andaba en círculos.


  Después del almuerzo, informé al General y a Madame de mis aventuras filipinas, que aliviaron su humor sombrío y al mismo tiempo intensificaron su resentimiento. El resentimiento era un antídoto para el abatimiento, así como para la tristeza, la melancolía, la desesperación, etcétera. Una forma posible de olvidar cierta clase de dolor es experimentar otra clase de dolor, como cuando el médico que te está examinando para el servicio militar obligatorio (un examen que todo el mundo pasa, a menos que uno sufra de riqueza) te da una palmada en una nalga mientras te inyecta en la otra. Lo único que no le conté al General y a Madame —además del hecho de que casi terminé compartiendo el destino de uno de aquellos pollos asados que colgaban del ano en el escaparate del restaurante chino de al lado— era que me habían pagado una compensación por el hecho de casi acabar sacrificado. La mañana después de que los extras me trajeran los regalos recibí a otros dos visitantes, Violet y un hombre blanco alto y flaco con traje azul celeste, una corbata de cachemir tan gruesa como Elvis Presley y una camisa del mismo tono amarillo intenso que la orina de después de haber comido espárragos. ¿Cómo se encuentra?, me preguntó Violet. Bastante bien, le contesté, aunque podía hablar perfectamente. Ella me miró con recelo y me dijo: estamos todos preocupados por usted. Él quiere que usted sepa que habría venido él en persona pero el presidente Marcos está visitando el plató hoy.


  Aquel que no necesitaba ser nombrado era, por supuesto, el Cineasta. Yo me limité a asentir con la cabeza, con expresión sabia y afligida, y a decir: lo entiendo, aunque la mera mención de aquel tipo me enfurecía. Éste es el mejor hospital de Manila, me dijo el tipo del traje, dirigiéndome a la cara una sonrisa que parecía un foco reflector. Todos queremos que tenga usted la mejor atención posible. ¿Cómo se encuentra? Si quiere que le diga la verdad, le dije, procediendo a mentir, me encuentro fatal. Qué pena, me dijo. Permítame que me presente. Sacó una tarjeta de visita blanca e inmaculada y de bordes tan afilados que me dio miedo cortarme. Soy representante del estudio cinematográfico. Queremos que sepa usted que vamos a pagar todas las facturas de su atención hospitalaria.


  ¿Qué pasó?


  ¿No se acuerda?, preguntó Violet.


  Una explosión. Muchas explosiones.


  Fue un accidente. Tengo el informe aquí, dijo el representante, levantando lo bastante un maletín de color hígado como para que yo pudiera ver sus relucientes hebillas doradas. ¡Qué eficiencia! Leí el informe por encima. Los detalles no eran tan importantes como lo que demostraba su existencia misma; un trabajo tan rápido de aquella clase, igual que pasaba en nuestro país, solamente era posible aplicando grasa a las palmas de varias manos.


  ¿Tengo suerte de estar vivo?


  Muchísima suerte, me dijo él. Conserva usted la vida y la salud y además tiene un cheque en mi maletín por la suma de cinco mil dólares. De acuerdo con los informes médicos que he visto, ha sufrido usted inhalación de humo, algunas raspaduras y moretones, unas cuantas quemaduras leves, un golpe en la cabeza y conmoción cerebral. No tiene nada roto, ningún órgano dañado ni nada permanente. Pero el estudio quiere asegurarse de que todas sus necesidades estén cubiertas. El representante abrió el maletín y sacó un fajo de papeles blancos grapados y una tira larga de papel verde, el cheque. Por supuesto, tendrá que firmar usted un recibo, además de este documento que libera al estudio de toda responsabilidad en el futuro.


  ¿Acaso cinco mil dólares era lo que valía mi miserable vida? Cierto, era una cantidad considerable, más dinero del que había visto nunca junto. Y ellos contaban justamente con eso, pero por muy aturdido que yo estuviera, sabía que no tenía que conformarme con la primera oferta. Gracias por este generoso compromiso, le dije. Es muy decente por parte del estudio preocuparse por mí y tomarse este interés por mí. Pero como tal vez sepa usted, o quizá no, soy el sostén principal de mi clan familiar. Cinco mil dólares es una cifra maravillosa, pero un asiático… —llegado este punto hice una pausa y me permití mirar a lo lejos y así darles tiempo para que imaginaran el enorme árbol de baniano genealógico cuyas ramas se extendían por encima de mí, proyectando el peso opresivo de las generaciones que habían venido a echar sus raíces sobre mi cabeza— un asiático no puede pensar solamente en sí mismo.


  Eso tengo entendido, dijo el representante. La familia lo es todo. Los italianos somos iguales.


  ¡Exacto, los italianos! El asiático tiene que pensar en sus padres. En sus hermanos y hermanas y en sus abuelos. En sus primos y en su aldea. Si corriera la voz de mi buena suerte…, la cosa no se acabaría nunca. Favores, gente pidiéndome cincuenta dólares por aquí, cien por allí, manos tirando de mí en todas direcciones. Y yo no podría negarles nada. ¿Ve usted la situación en la que me encuentro? Sería más conveniente no aceptar ni un centavo. Así me ahorraría tantas penurias emocionales. La otra alternativa sería tener el dinero suficiente para hacerme cargo de todos esos favores y también de mí mismo.


  El representante esperó a que siguiera, pero yo esperé a que él me respondiera. Por fin se rindió y me dijo: como no estoy al corriente de la complejidad de las familias asiáticas, tampoco sé cuál sería la suma apropiada que satisfaría sus obligaciones familiares, que entiendo que son importantes para su cultura y por las que siento un gran respeto.


  Yo esperé a que él continuara, pero él esperó a que yo siguiera. No puedo saberlo con certeza, le dije. Pero aunque sin certeza, creo que con veinte mil dólares bastaría. Para satisfacer las necesidades de mis parientes. Las esperadas y las inesperadas.


  ¿Veinte mil dólares? Las cejas del representante ejecutaron una elegante postura de yoga, arqueando la espalda con gesto inquietantemente abrupto de preocupación. ¡Uy, si conociera usted las tablas de seguros tan bien como las conozco yo! Por veinte mil dólares tiene usted que perder un dedo o, mejor, un apéndice mayor. O bien, si hablamos de secuelas menos visibles, bastaría con que perdiera un órgano o uno de los cinco sentidos.


  Pero, de hecho, desde el momento en que me desperté del shock de la explosión, me había estado incordiando algo que no podía identificar, una comezón que no era física. Y ahora por fin supe qué era: me había olvidado de algo, aunque no sabía de qué. De los tres tipos de olvido que existen, ése es el peor. Saber lo que has olvidado es bastante común; es el caso de las fechas históricas, las fórmulas matemáticas y los nombres de la gente. Olvidarte de algo sin saber que te has olvidado debe de ser todavía más común, o quizá menos, pero resulta más piadoso, dado que no eres consciente de lo que has perdido. Sin embargo, me daba escalofríos saber que había olvidado algo y no saber qué era. He perdido algo, dije, con el dolor venciéndome y haciéndose audible en mi voz. He perdido un pedazo de mente.


  Violet y el representante intercambiaron miradas. Me temo que no lo entiendo, me dijo él.


  Una parte de la memoria, le dije yo, completamente borrada, desde la explosión hasta ahora.


  Por desgracia, eso le puede costar de demostrar.


  ¿Cómo demostrarle a alguien que has olvidado algo, o bien que antes sabías algo y ahora ya no? Pese a todo, le insistí. Incluso en mi estado de postración conservaba mis viejos instintos. Igual que liar tus propios cigarrillos o silbar, mentir era una habilidad y un hábito que no se olvidaba. Esto también se aplicaba al representante, cuyo espíritu fullero reconocí ahora como afín. En las negociaciones, igual que en los interrogatorios, las mentiras no sólo eran aceptables, sino que la gente las esperaba. Existen toda clase de situaciones en las que uno cuenta mentiras a fin de llegar a una verdad aceptable, y nuestra conversación continuó por ahí hasta que acordamos la cifra mutuamente aceptable de diez mil dólares, que, aunque era la mitad de lo que yo había pedido, también era el doble de su oferta original. Después de que el representante me escribiera otro cheque, firmé los documentos e intercambiamos unas cuantas frases finales de cortesía que valían tan poco como cromos de jugadores desconocidos de béisbol. Violet se detuvo en la puerta con la mano en el pomo, me miró por encima del hombro —¿acaso existe alguna pose más romántica, incluso para una mujer como ella?— y me dijo: ¿sabe que no podríamos haber hecho esta película sin usted?


  Creerla era creer en una mujer fatal, en un cargo electo, en los hombrecillos verdes del espacio, en la benevolencia de la policía y en los hombres del clero como mi padre, que no solamente tenía agujeros en los calcetines, sino que también tenía uno en alguna parte del alma. Pero yo quería creer, ¿y qué tenía de malo creerse aquella pequeña mentira piadosa de Violet? Nada. Me quedé en mi habitación con un ritmo de discoteca chabacana aporreándome la cabeza y un cheque de color verde que demostraba que era alguien, más valioso muerto que vivo. Y lo único que me había costado aquel cheque, a menos que me hubieran mentido, eran un bulto en la cabeza y una parte de mi memoria, de la cual tenía demasiada. Aun así, ¿por qué sospechaba que me habían sometido a una operación mientras estaba inconsciente, dejándome con un estupor más inquietante que el dolor? ¿Por qué sentía un miembro fantasma de memoria, una ausencia en la que no paraba de intentar apoyar mi peso?


  Tras regresar a California con estas preguntas sin responder, cobré mi cheque y deposité la mitad del importe en mi hasta entonces desierta cuenta corriente. El día de mi visita al General y a Madame, llevaba la otra mitad en un sobre guardado en el bolsillo. Aquella misma tarde fui en coche a Monterey Park, donde, entre los barrios residenciales de aquella ciudad, blanda e insulsa como el tofu, tenía una cita con la viuda del mayor libertino. Confieso que mi plan era darle el dinero que llevaba en el bolsillo, un dinero que admito que podría haber usado para fines más revolucionarios. ¿Pero qué es más revolucionario que ayudar a tu enemigo y a sus parientes? ¿Qué es más radical que el perdón? Por supuesto, no era él quien estaba pidiendo perdón; era yo, por lo que le había hecho a él. En el aparcamiento no había rastro alguno de lo que yo le había hecho, y en el microclima del edificio de apartamentos tampoco reverberaba el trastorno atmosférico de su fantasma. Aunque yo no creía en Dios, sí creía en fantasmas. Sabía que esto era cierto porque, aunque a Dios no le tenía miedo, a los fantasmas sí. Dios nunca se me aparecería, mientras que el mayor libertino ya lo había hecho, y cuando su puerta se abrió ahora, contuve la respiración, temiendo que fuera su mano la que sostenía el pomo. Pero era solamente su viuda la que había salido a recibirme, una pobre mujer a la que el luto había engordado en vez de consumirla.


  ¡Capitán! ¡Qué alegría verlo! Me invitó a sentarme en su sofá con estampado de flores, cubierto con un plástico transparente que crujía cada vez que yo reacomodaba mi peso. En la mesilla del café ya me estaban esperando una tetera llena de té chino y un plato de bizcochos de soletilla franceses. Coja un bizcocho, me apremió, poniéndome los dulces delante. Yo conocía aquella marca, la misma compañía que fabricaba las galletas Petit Écolier de mi infancia. Nadie sabía fabricar placeres culpables tan bien como los franceses. Los bizcochos de soletilla habían sido los favoritos de mi madre, que mi padre le daba como cebo para atraerla, aunque ella había usado la palabra regalo cuando me lo había contado durante mi adolescencia. Yo tenía ya el bastante conocimiento como para saber qué significaba que un sacerdote le llevara bizcochos a una niña, porque mi madre sólo era una niña de trece años cuando mi padre empezó a cortejarla. En ciertas culturas de la actualidad o del pasado, trece años eran suficientes para la cama, el matrimonio y la maternidad, o a veces solamente para dos de esas tres cosas, pero no en la Francia de hoy en día, y tampoco en nuestra patria. No es que yo no entendiera a mi padre, que en el momento de engendrarme sólo era unos años mayor de lo que yo era ahora, mientras me comía aquel bizcocho de soletilla. Una chica de trece años… Admito que a veces tenía pensamientos sobre ciertas chicas americanas particularmente maduras, algunas de las cuales ya estaban con trece años más desarrolladas que las universitarias de nuestro país. Pero eran pensamientos, no acciones. Si nos condenaran por nuestros pensamientos, estaríamos todos en el infierno.


  Coma otro bizcocho, me animó la viuda del mayor libertino, cogiendo uno y poniéndomelo delante de las narices. Y me habría metido a la fuerza aquel dulce en forma de dedo entre los labios si yo no hubiera interceptado su mano y hubiera cogido el bizcocho yo mismo. Son deliciosos, absolutamente deliciosos, le dije. Pero déjeme dar un sorbo de té primero. Y al oír aquello, la buena mujer rompió a llorar. ¿Qué pasa?, le dije. Son las palabras exactas que diría él, me dijo ella, lo cual me puso nervioso, como si el mayor libertino estuviera manipulándome ahora mismo desde detrás del telón que separaba el teatro de la vida de los bastidores del Más Allá.


  ¡Le echo tanto de menos!, me dijo la mujer entre lloros. Yo me acerqué a ella por la extensión de plástico crujiente que nos separaba y le di unos golpecitos en el hombro mientras ella lloraba. No pude evitar ver al mayor libertino tal como lo había encontrado por última vez en persona —si no en espíritu—, tumbado boca arriba con el tercer ojo en la frente y los otros dos abiertos y sin expresión. Si Dios no existía, entonces tampoco existía el castigo divino, pero esto no significaba nada para unos fantasmas que no necesitaban a Dios. Yo no necesitaba confesarme a un Dios en el que no creía, pero sí que necesitaba aplacar a un fantasma cuya cara me estaba mirando ahora mismo desde el altar de la mesilla. Allí estaba el mayor libertino de joven, con uniforme de cadete, fotografiado en la fase en que su mentón ni siquiera soñaba todavía con ser el padre del padre de su segunda papada y contemplando con sus ojos oscuros cómo yo consolaba a su viuda. Lo único que tenía para comer en el otro mundo era una naranja navel cubierta con escarcha de moho, una lata polvorienta de fiambre y un paquete de aros de caramelo, todo desplegado frente a su fotografía e iluminado por las incongruentes y parpadeantes lucecitas de Navidad que su viuda había colgado del borde del altar. La desigualdad reinaba incluso en el Más Allá, donde los descendientes de los ricos los festejaban con bandejas atiborradas de fruta fresca, botellas de champán y latas de paté. Los descendientes genuinamente devotos quemaban ofrendas de papel que no sólo incluían los habituales recortes de coches y casas, sino también pósteres centrales de Playboy. El cuerpo cálido de una mujer complaciente era lo que un hombre quería en el frío y largo Más Allá, y yo le juré ahora al mayor libertino que le daría en ofrenda a la fantástica y neumática Miss Junio.


  Y a su viuda le dije: le prometí al marido de usted que si alguna vez surgía la necesidad haría lo posible para cuidarles a usted y de sus hijos. Todo lo demás que le conté era verdad: mi supuesto accidente en Filipinas y mi recompensa, la mitad de la cual estaba en el sobre que ahora le obligué a coger. Ella empezó resistiéndose con dignidad, pero se rindió cuando le dije: piense en los niños. Después ya no quedó más remedio que ceder a su exigencia de que yo los viera. Estaban en el dormitorio, durmiendo, que es como deberían estar todos los niños. Son mi alegría, me suspiró mientras contemplábamos a los gemelos. Ellos me mantienen con vida en estos días tan difíciles, Capitán. Cuando pienso en ellos no pienso tanto en mí misma, ni en mi querido y amado marido. Yo le dije: son preciosos, lo cual tal vez fuera mentira y tal vez no. A mí no me parecían preciosos, pero a ella sí. Admito que no soy nada aficionado a los niños; también yo fui niño y ya por entonces consideraba que tanto yo mismo como mis compañeros éramos por lo general despreciables. A diferencia de la mayoría, no tenía intención de reproducirme, ni de forma deliberada ni accidental, dado que ya tenía más que suficiente con hacerme cargo de mí mismo. En cambio aquellos niños, que solamente tenían un año, seguían siendo inconscientes de su culpa. Al mirarles las caras dormidas y forasteras los vi como los nuevos inmigrantes desnudos y asustadizos que eran, recién exiliados a nuestro mundo.


  La única ventaja de la que yo gozaba sobre aquellos gemelos era que de niño había tenido a un padre que me había enseñado qué era la culpa y ellos no lo tendrían. Mi padre daba clases a los niños de la diócesis, a las que mi madre me obligaba a asistir. En su aula aprendí la Biblia y la historia de mi Padre divino, la crónica de mis antepasados galos y el catecismo de la Iglesia católica. Por entonces, cuando mi edad se podía contar con los dedos de las dos manos, yo era ingenuo y no sabía que aquel padre de sotana negra, aquel hombre de Dios que sudaba metido en aquella prenda antinatural para salvarnos a nosotros de nuestros pecados tropicales, también era mi padre. Cuando me enteré, mi descubrimiento reformuló todo lo que había aprendido de él, empezando por el precepto más básico de nuestra fe, el mismo que el padre nos solía repetir sin cesar al joven pelotón de católicos cada vez que caminaba frente a nuestra clase, leyéndonos los labios mientras nosotros recitábamos colectivamente la respuesta:


  
    P: ¿Cómo se llama el pecado que heredamos de nuestros primeros padres?


    R: El pecado que heredamos de nuestros primeros padres se llama Pecado Original.

  


  Para mí, la Pregunta realmente importante que siempre me había preocupado estaba relacionada con aquel Pecado Original, porque se refería a la identidad de mi padre. Tenía once años cuando descubrí la Respuesta, y mi descubrimiento lo desencadenó un incidente acaecido después de la catequesis en los terrenos polvorientos de la iglesia, un territorio donde los niños representábamos los unos sobre los otros innumerables atrocidades de la Biblia. Mientras contemplábamos cómo el bulldog de importación del padre montaba a una compañera femenina jadeante a la sombra de un eucalipto, con la lengua colgando y el globo rosado de su escroto enorme bamboleándose de atrás hacia delante con ritmo hipnótico, uno de mis compañeros de clase más espabilados nos ofreció un suplemento a aquella lección de educación sexual. Es natural que un perro y una perra lo hagan, nos dijo. En cambio, él —y clavó en mí una mirada burlona y me señaló con el dedo— es lo que pasa cuando lo hacen un perro y una gata. Todo el mundo desvió su atención hacia mí. Yo me quedé allí plantado, como si estuviera en una barca alejándome a la deriva de la orilla, viéndome a través de los ojos de los demás como una criatura que no era ni perro ni gato, ni humano ni animal.


  Un perro y una gata, repitió aquel pequeño humorista. Un perro y una gata…


  Cuando le di un puñetazo en la nariz, el humorista sangró pero se quedó callado, asombrado, bizqueando momentáneamente mientras intentaba ver los daños recibidos. Cuando le di otro puñetazo en la nariz, la sangre le empezó a manar a chorros y esta vez el humorista sí que soltó un grito. Seguí dándole puñetazos, yéndole de las orejas a las mejillas y al plexo solar y por fin a los hombros encogidos que él usó para protegerse la cabeza cuando cayó al suelo y yo me tiré encima de él. Nuestros compañeros se congregaron a nuestro alrededor, gritando y riendo mientras yo seguía dando golpes hasta que me dolieron los nudillos. Ni uno solo de aquellos testigos se ofreció para intervenir en ayuda del humorista, que por fin hizo que me detuviera cuando sus sollozos empezaron a sonar como esa risa estrangulada de alguien que acaba de oír el mejor chiste del mundo. Cuando me puse de pie, los chillidos, gritos y risas remitieron, y en las caras adorables de aquellos pequeños monstruos pude ver miedo, y hasta respeto. Caminé a casa confuso, preguntándome qué había aprendido exactamente e incapaz de expresarlo en forma de palabras. Mi mente no tenía sitio para nada más que la imagen obscena de un perro montando a una gata, con la cara animal de la gata reemplazada por la de mi madre, una imagen tan angustiante que cuando llegué a casa y la vi rompí a llorar y le confesé todo lo que había pasado aquella tarde.


  Hijo mío, hijo mío, no eres antinatural, me dijo mi madre, abrazándome con fuerza mientras yo sollozaba apoyado en el cojín de sus senos, impregnados de su personal fragancia de almizcle. Eres el regalo que me hizo Dios. Nada ni nadie puede ser más natural. Cuando por fin miré a los ojos de mi madre a través de la bruma de mis lágrimas, vi que ella también estaba llorando. Siempre has querido saber quién es tu padre, y yo siempre te he dicho que cuando lo supieras te harías hombre. Tendrías que despedirte de tu niñez. ¿Seguro que quieres saberlo?


  Cuando una madre le pregunta a su hijo si está listo para hacerse hombre, ¿qué puede decir él más que sí? De forma que asentí con la cabeza y la abracé con fuerza, con la barbilla apoyada en su pecho y la mejilla en su clavícula.


  Lo que estoy a punto de decirte no se lo puedes decir a nadie. Tu padre es…


  Y dijo su nombre. En cuanto vio la confusión en mi mirada, añadió: yo era muy joven cuando trabajé de doncella para él. Siempre fue muy amable conmigo y yo le estaba agradecida. Fue él quien me enseñó a leer y a contar en su idioma, porque mis padres no tenían dinero para mandarme a la escuela. Pasábamos mucho tiempo juntos por las noches y él me contaba historias de Francia y de cuando era niño. Yo me di cuenta de que se sentía muy solo. Era el único de su gente en nuestra aldea, y a mí me daba la impresión de que yo tampoco tenía a nadie.


  Me separé del regazo de mi madre, tapándome los oídos. Ya no quería oír nada, pero estaba mudo y mi madre seguía hablando. Ya no quería ver nada, pero aunque cerrara los ojos las imágenes seguían flotando ante mí. Él me enseñó la Palabra de Dios, me dijo mi madre, y yo aprendí a leer y a contar a base de estudiar la Biblia y de memorizar los Diez Mandamientos. Leíamos sentados a su mesa el uno junto al otro, a la luz de la lámpara. Y una noche…, y fíjate, por esto no eres antinatural, hijo. Fue Dios en persona quien te mandó, porque Dios nunca habría permitido lo que pasó entre tu padre y yo a menos que tuviera un papel para ti en Su Gran Plan. Es lo que creo yo y también lo que debes creer tú. Tienes un Destino. Acuérdate de que Jesús le lavó los pies a María Magdalena y acogió a los leprosos a su lado y se enfrentó a los fariseos y a los poderosos. Los mansos heredarán la tierra, hijo, y tú eres uno de los mansos.


  Si mi madre me viera ahora, de pie junto a los hijos del mayor libertino, ¿acaso seguiría pensando que era uno de los mansos? Y en cuanto a aquellos niños dormidos, ¿cuánto tiempo vivirían sin conciencia de aquella culpa que ya cargaban, de aquellos pecados y crímenes que estaban condenados a cometer? ¿Acaso no era posible que cada uno de ellos, en su pequeño corazoncito —mientras pugnaban entre sí por los pechos de su madre—, ya hubiera ansiado, aunque fuera brevemente, la desaparición del otro? Pero la viuda no estaba esperando una respuesta a aquellas preguntas mientras permanecía allí plantada a mi lado, contemplando los prodigios salidos de su útero. Lo que estaba esperando era que yo los rociara con el agua bendita de los cumplidos carentes de significado, un bautismo necesario que les di a regañadientes y que deleitó tanto a la viuda que insistió en hacerme la cena. No necesité que me insistiera mucho, dada mi dieta estricta de comida congelada, y pronto me quedó claro por qué el mayor libertino se había engordado todavía más bajo el amor de aquella mujer. Su ternera a dados no tenía parangón, sus campanillas salteadas evocaron las de mi madre y su sopa caliente de melón calmó mi agitación culpable. Hasta su arroz blanco era más esponjoso del que yo solía comer, el equivalente culinario de acostarme sobre plumón de ganso después de pasarme años durmiendo sobre fibra sintética. ¡Coma! ¡Coma! ¡Coma!, exclamaba ella, y en aquella orden era imposible no oír la voz de mi madre emitiendo el mismo mandato sin importar lo escaso que fuera nuestro banquete. De forma que comí hasta que no pude más, y cuando acabé me recordó que todavía me quedaba el plato sin terminar de los bizcochos.


  Al salir de allí fui con el coche a una licorería cercana, un puesto de avanzada de inmigrantes regentado por un sij impasible con un impresionante bigote de herradura que yo jamás podría imitar. Compré un ejemplar de Playboy, un cartón de Marlboro y una dolorosamente encantadora botella transparente de vodka Stolichnaya. Este último nombre, con sus ecos de Lenin, Stalin y Kalashnikov, me ayudó a no sentirme tan mal por mis indulgencias capitalistas. El vodka era una de las tres cosas exportables que fabricaba la Unión Soviética, sin contar a los exiliados políticos; las otras dos eran las armas y las novelas. Una novela rusa delXIX y un vodka se hacían perfecta compañía. Leer una novela mientras dabas sorbos del vodka legitimaba la bebida, mientras que la bebida hacía que la novela pareciera mucho más corta de lo que era en realidad. Habría regresado a la licorería para comprar una de aquellas novelas, pero en vez de Los hermanos Karamázov la tienda vendía tebeos del Sargento Rock.


  Fue entonces, mientras titubeaba en el aparcamiento y rodeaba con gesto protector de los brazos mi bolsa de papel llena de tesoros, cuando vi una cabina telefónica. Me entró un deseo acuciante de llamar a Sofia Mori. Había estado postergando llamarla por alguna razón perversa, haciéndome el difícil a pesar de que ella no tenía ni idea de que estaba allí. En vez de desperdiciar diez centavos para llamarla, sin embargo, me metí resueltamente en mi coche y crucé la enorme extensión de Los Ángeles. Me sentía un poco más en paz después de dar mi indemnización de asesino a la viuda del mayor libertino, y mientras conducía a toda velocidad por la autopista, sin apenas tráfico a la hora de la sobremesa, oí que el fantasma del mayor me soltaba una risilla en el oído. Aparqué el coche en la calle atestada donde tenía su apartamento la señorita Mori y salí llevando conmigo mi bolsa de papel llena de tesoros, con la única excepción del ejemplar de Playboy, que le dejé en el asiento de atrás al fantasma del mayor libertino, abierto por el póster central de Miss Junio, seductoramente abierta de piernas sobre una bala de paja sin más ropa que unas botas de vaquero y un pañuelo al cuello.


  El vecindario de la señorita Mori estaba igual que como lo recordaba: casas de color beige con tupés descoloridos de césped y edificios grises de apartamentos con el mismo encanto institucional que unos barracones del ejército. Su apartamento tenía las luces encendidas y las cortinas de color escarlata echadas. Cuando me abrió la puerta, lo primero en que me fijé fue en su pelo, que ahora le llegaba a los hombros y ya no estaba rizado sino liso; el cambio le daba un aspecto más joven de lo que yo recordaba, una impresión reforzada por la sencillez de su indumentaria, camiseta negra y vaqueros. ¡Eres tú!, exclamó, abriendo los brazos. Cuando nos abrazamos, todo me vino de vuelta: el hecho de que usaba polvos de talco en vez de colonia, la temperatura perfecta de su cuerpo, sus pechos pequeños y mullidos, normalmente enfundados en unos sujetadores lo bastante acolchados como para proteger objetos frágiles pero esta noche libres de aquella constricción. ¿Por qué no me has llamado? Entra. Me invitó al familiar apartamento de decoración minimalista, amueblado con el mismo espíritu de sacrificio revolucionario que ella admiraba en gente como el Che Guevara y Ho Chi Minh, hombres que viajaban con poco equipaje. El mueble más grande que tenía era un futón plegable en la sala de estar, donde solía sentarse su gato negro. Aquel gato siempre había mantenido las distancias conmigo. Y no por una cuestión de miedo ni de respeto, dado que cada vez que la señorita Mori y yo hacíamos el amor, el gato se ponía en la mesilla de noche y evaluaba mi actuación una mirada desdeñosa de ojos verdes, estirando de vez en cuando una pata y lamiendo el espacio que quedaba entre sus zarpas al descubierto. Ahora el gato estaba presente, sí, pero no acostado directamente en el futón. Estaba tumbado en el regazo de Sonny y éste sentado sobre el futón con las piernas cruzadas debajo del cuerpo y descalzo. Me sonrió con aire de disculpa, pero aun así exudó un aura clara de propiedad cuando echó al gato de su regazo y se levantó. Me alegro de volver a verte, viejo amigo, me dijo, ofreciéndome su mano. Sofia y yo hablamos mucho de ti.
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  ¿Qué esperaba? Me había pasado siete meses fuera y no había telefoneado ni una sola vez; mis únicas comunicaciones habían sido unas pocas postales garabateadas a toda prisa. En cuanto a la señorita Mori, no estaba comprometida ni con la monogamia ni con los hombres, mucho menos con ningún hombre en concreto. Declaraba sus lealtades a través de los elementos mobiliarios más destacados de su sala de estar, aquellas estanterías tan combadas como espaldas de culis bajo el peso de Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Angela Davis y otras mujeres que también habían lidiado con la Cuestión Femenina. También los hombres occidentales, desde Adán hasta Freud, habían planteado aquella cuestión, aunque ellos la habían formulado como: «¿Qué quiere la mujer?». Por lo menos se habían planteado el tema. Sólo entonces se me ocurrió que los hombres vietnamitas ni siquiera nos habíamos molestado nunca en preguntar qué quería la mujer. Yo ni siquiera tenía el germen de una idea de qué quería la señorita Mori. Tal vez habría tenido alguna vaga noción si hubiera leído aquellos libros, pero lo único que conocía de ellos eran los resúmenes que se podían leer en las solapas. La intuición me decía que Sonny sí que se había leído algunos enteros, y cuando ahora me senté a su lado experimenté una reacción anafiláctica a su presencia en forma de hormigueo en la piel, una erupción de hostilidad inflamada por su sonrisa jovial.


  ¿Qué traes ahí?, me dijo Sonny, señalando la bolsa de papel que yo tenía en el regazo. La señorita Mori se había ido a buscar otra copa de vino. Ya había un par de copas en la mesilla del café, junto con una botella abierta de vino tinto, un sacacorchos con el tapón ensangrentado por el vino todavía ensartado y un álbum de fotos. Cigarrillos, le dije, sacando el cartón. Y vodka.


  No me quedó más remedio que ofrecerle a Sonny el vodka. Él se lo enseñó a la señorita Mori al regresar ella de la cocina. No tendrías que haberte molestado, me dijo ella en tono animado, poniéndolo al lado de la botella de vino. La hermosa y transparente botella de Stolichnaya mantuvo un estoico semblante ruso mientras nosotros la observábamos en silencio. Todas las botellas llenas de alcohol tienen un mensaje dentro, una sorpresa que uno no descubre hasta que se las bebe. Yo había planeado leer el mensaje de aquella botella en compañía de la señorita Mori, tal y como ahora les resultaba obvio a ella y a Sonny, y es posible que nos hubiéramos quedado allí sentados, sumergidos en las gélidas aguas de la vergüenza, si no hubiera sido por la elegancia de la señorita Mori. Es muy considerado por tu parte, dijo. Sobre todo porque casi se nos han terminado los cigarrillos. Te voy a coger uno si no te importa.


  Bueno, dijo Sonny, ¿cómo te ha ido el viaje a Filipinas?


  Quiero que me lo cuentes todo, dijo la señorita Mori, sirviéndome una copa de vino y rellenando las suyas. Siempre he querido ir a Filipinas, desde que mi tío me habló de cuando estuvo allí en la guerra. Abrí el cartón de cigarrillos y le ofrecí uno; a continuación cogí otro para mí y emprendí mi muy ensayado relato. El gato bostezó en gesto de desdén regio, volvió a subirse al regazo de Sonny, se desperezó, me hizo una mueca de burla y se quedó dormido de aburrimiento. Yo tuve la clara impresión de que Sonny y la señorita Mori apenas estaban más interesados que el gato mientras me escuchaban, se fumaban mis cigarrillos y me hacían alguna que otra pregunta de cortesía. Abatido, ni siquiera tuve ánimos para contarles mi experiencia cercana a la muerte, de forma que mi historia se terminó apagando sin clímax. Mi mirada se posó en el álbum de fotos, que estaba abierto por una página con fotos en blanco y negro de escenas de clase media de unas cuantas décadas atrás: un padre y una madre en sus sillones cubiertos de encaje, sus hijos e hijas tocando el piano, haciendo ganchillo, congregados en torno a una mesa para comer, con ropa y peinados de los años treinta. ¿Quiénes son?, le dije. Mi familia, dijo la señorita Mori. ¿Su familia? La respuesta me dejó estupefacto. Sabía que la señorita Mori tenía familia, por supuesto, pero casi nunca me había hablado del tema, y ciertamente nunca me había enseñado fotografías de ella. Lo único que yo sabía era que vivían muy al norte, en uno de los tórridos y polvorientos pueblos del valle de San Joaquín. Ésta es Betsy y ésta es Eleanor, dijo Sonny, inclinándose para señalar las caras mencionadas. Éstos son George y Abe. Pobre Abe.


  Yo miré a la señorita Mori y di un sorbo de su vino. ¿Murió en la guerra?


  No, dijo ella. Se negó a ir. Así que lo mandaron a la cárcel. Todavía está resentido. Y con razón. Dios sabe que yo también lo estaría. Me gustaría que fuera más feliz. Ya hace treinta años de la guerra y él todavía la lleva dentro, por mucho que no combatiera en ella.


  Sí que combatió, dijo Sonny. Simplemente combatió aquí. ¿Quién puede culparle? ¿El Gobierno mete a su familia en un campo de concentración y luego le pide que vaya a luchar por el país? Yo también estaría furioso.


  Ahora nos separaba a los tres una neblina de humo. Los vagos remolinos de nuestros pensamientos adoptaron una forma material fugaz y evanescente, y por un breve momento una versión fantasmal de mí flotó por encima de la cabeza de Sonny.


  ¿Dónde está Abe ahora?


  En Japón. No es que sea más feliz allí de lo que era aquí. Después de que terminara la guerra y lo dejaran libre, pensó en volver con su gente, tal como le habían dicho los blancos toda su vida. Así que se fue allí y se encontró con que la gente de Japón tampoco lo consideraba uno de los suyos. Para ellos es uno de nosotros, y para nosotros, es uno de ellos. Y no es ni una cosa ni otra.


  Tal vez el Director de nuestro departamento pueda ayudarlo, dije yo.


  Dios, espero que lo digas de broma, dijo la señorita Mori. Claro que lo decía de broma, pero en calidad de miembro involuntario de aquel complicado ménage à trois, me sentía descolocado. Me recoloqué a base de terminarme el vino. Cuando miré la botella, vi que estaba vacía. ¿Quieres un poco de vodka?, me dijo la señorita Mori. Su mirada estaba cargada de compasión, que es algo que solamente se sirve tibio. La nostalgia inundó el sótano de mi corazón y lo único que fui capaz de hacer fue asentir con la cabeza en silencio. Ella fue a la cocina a buscar vasos altos limpios para el vodka mientras Sonny y yo nos quedábamos sentados en un silencio incómodo. El vodka, cuando nos lo sirvió, era tan acre y maravilloso como yo había imaginado que sería, el disolvente de pintura que necesitaba para raspar las paredes manchadas y descascarilladas de mi interior.


  Tal vez algún día vayamos a Japón, dijo Sonny. Me gustaría conocer a Abe.


  A mí también me gustaría que lo conocieras, dijo la señorita Mori. Es un luchador, igual que tú.


  El vodka estimula la sinceridad, sobre todo con hielo, como el mío. El vodka con hielo era tan transparente, tan claro y tan potente que inspiraba a quienes lo bebían a serlo también. Me tragué el resto del mío, preparándome para las magulladuras que seguramente se avecinaban. Hay una cosa que llevo preguntándome desde que íbamos a la universidad, Sonny. Por entonces tú siempre hablabas de lo mucho que creías en el pueblo y en la revolución. Tendría que haberlo oído, señorita Mori. Pronunciaba unos discursos muy buenos.


  Me habría encantado, dijo la señorita Mori. Ya lo creo.


  Pero si los hubiera oído, se habría preguntado por qué no se volvía a luchar en esa revolución en la que creía. O por qué no se vuelve ahora y forma parte del pueblo y de la revolución mañana mismo… hasta su hermano Abe fue a la cárcel y se volvió al Japón por aquello en lo que creía.


  Y mira adónde le ha llevado eso, dijo la señorita Mori.


  Me gustaría que contestaras a mi pregunta, Sonny. ¿Sigues aquí porque estás enamorado de la señorita Mori? ¿O sigues aquí porque tienes miedo?


  Él hizo un gesto de dolor. Yo acababa de golpearle donde más le dolía, en el plexo solar de su conciencia, donde los idealistas eran más vulnerables. Desarmar a un idealista era fácil. Solamente hacía falta preguntarle por qué no estaba en el frente de la batalla concreta que hubiera elegido. Era una simple cuestión de compromiso, y yo sabía, aunque él no lo supiera, que yo sí que estaba comprometido. Él se miró los pies descalzos, avergonzado, pero por alguna razón esto no tuvo efecto alguno en la señorita Mori, que se limitó a echarle un vistazo comprensivo, pero cuando se giró para mirarme a mí, su mirada seguía cargada de compasión y también de algo más: arrepentimiento. Era el momento de parar y salir de allí con elegancia, pero aquel vodka que yo no conseguía desaguar lo bastante deprisa por el sumidero taponado del sótano de mi corazón me obligaba a seguir nadando. Siempre hablabas con tanta admiración del pueblo, le dije. Si tanto quieres estar con el pueblo, vete a tu tierra.


  Su tierra está aquí, dijo la señorita Mori. Nunca la había deseado tanto como ahora, fumándose su cigarrillo y contraatacando. Y se ha quedado aquí porque el pueblo también está aquí. Hay trabajo que hacer aquí con él y para él. ¿Es que no puedes ver eso? ¿Acaso ésta no es también tu tierra ahora?


  Sonny le puso la mano en el brazo y le dijo: Sofia. Yo tenía un nudo en la garganta pero no podía tragar, viendo cómo ella ponía la mano encima de la de él. No me defiendas. Tiene razón. ¿Yo tenía razón? Era la primera vez que le oía decir aquello. Debería haberme alegrado, pero era evidente que yo ya no podía decir gran cosa para convencer a la señorita Mori de que apartara su corazón, o su mente, de Sonny. Ahora él se tragó el resto de su vodka y dijo: llevo catorce años viviendo en este país. Dentro de unos cuantos más, habré pasado más tiempo aquí que en el nuestro. Pero ésa nunca fue mi intención. Vine aquí, igual que tú, para estudiar. Me acuerdo perfectamente de que me despedí de mis padres en el aeropuerto y les prometí que volvería para ayudar a mi país. Iba a obtener una licenciatura americana, la mejor educación que el mundo podía ofrecer. Y luego usaría aquel conocimiento para ayudar a nuestra gente a liberarse de los americanos. O eso esperaba.


  Le ofreció su vaso a la señorita Mori, que le sirvió un vodka doble. Después de dar un sorbo, Sonny continuó, mirando a algún punto situado entre la señorita Mori y yo. Lo que descubrí, en contra de mi voluntad, fue que es imposible vivir en el seno de un pueblo extranjero sin que eso te cambie. Agitó un poco su vodka y se lo acabó de un solo trago mortificador. El resultado es que a veces me parezco un poco extranjero a mí mismo. Admito que tengo miedo. Admito mi cobardía, mi hipocresía, mi debilidad y mi vergüenza. Admito que tú eres mejor hombre que yo. No estoy de acuerdo con tus ideas políticas, las detesto, pero tú te volviste a nuestro país cuando tuviste la oportunidad y luchaste por aquello en lo que creías. Defendiste al pueblo tal como tú lo entiendes. Y por eso, yo te respeto.


  No me lo podía creer. Había conseguido que Sonny confesara sus fracasos y que se rindiera. Acababa de imponerme en una discusión con él, algo que jamás había conseguido en nuestra época universitaria. Pero entonces ¿por qué estaba la señorita Mori cogiéndole la mano y murmurándole una frase tranquilizadora? No pasa nada, le dijo. Sé exactamente cómo te sientes. ¿No pasaba nada? Yo necesitaba otra copa. Mírame a mí, Sonny, siguió diciendo la señorita Mori. ¿Qué soy yo? La secretaria de un hombre blanco que se cree que me está haciendo un cumplido cuando me llama señorita Butterfly. ¿Y acaso yo protesto y lo mando al infierno? No. Le sonrío y no digo nada y sigo mecanografiando. No soy mejor que tú, Sonny. Y se quedaron los dos mirándose a los ojos como si yo no existiera. Yo rellené los vasos de todos pero fui el único que dio un trago. Mi yo real dijo: la amo, señorita Mori. Pero nadie oyó aquello. Lo que oyeron fue lo que dijo el personaje que yo estaba representando: nunca es demasiado tarde para luchar, ¿verdad, señorita Mori?


  El hechizo entre aquellos dos se rompió. Sonny apartó la mirada y me miró otra vez a mí. Acababa de llevar a cabo una especie de judo intelectual y me había devuelto el golpe. Sin embargo, no exhibió para nada el triunfalismo que habría mostrado en nuestra época de universitarios. No, nunca es tarde para luchar, dijo, sobrio a pesar del vino y del vodka. Tienes toda la razón en eso, amigo. Sí, dijo la señorita Mori. En su forma de exhalar lentamente aquella sílaba, en su forma de concentrarse en Sonny con una intensidad hambrienta que nunca había mostrado hacia mí, en su forma de decir aquella palabra sin más, supe que todo se había terminado entre nosotros. Yo me había impuesto en la discusión, pero de alguna forma, igual que en nuestra época de universitarios, él se había ganado al público.


  También el General pensaba que nunca era demasiado tarde para luchar, tal como le notifiqué a mi tía parisina en mi siguiente carta. Había descubierto una parcela aislada de terreno donde llevar a cabo la instrucción y las maniobras de su ejército embrionario, en las colinas expuestas al sol que había al este de Los Ángeles, cerca de una recóndita reserva india. Unos doscientos hombres habían venido en coche por las autopistas, dejando atrás los barrios y los pueblos residenciales hasta llegar a aquella parcela de terreno cubierto de maleza donde, en el pasado, la mafia debió de enterrar tal vez a algunas de sus víctimas. Nuestra reunión no era un acontecimiento tan extraño como pudiera parecer. Un xenófobo tal vez habría visto en él a una compañía de extranjeros con uniformes de camuflaje, haciendo ejercicios de entrenamiento militar y calistenia, y tal vez se habría imaginado que éramos la avanzadilla de alguna nefanda invasión asiática del territorio americano, un Peligro Amarillo en Pleno Estado del Oro, un sueño diabólico de Ming el Despiadado hecho realidad. Pero era lo contrario. En realidad los hombres del General, a base de prepararse para invadir nuestra patria ahora comunista, se estaban convirtiendo en nuevos americanos. A fin de cuentas, no había nada más americano que empuñar una pistola y comprometerse a morir por la libertad y la independencia, salvo quizá empuñar aquella misma pistola para quitarle a alguien su libertad y su independencia.


  Dos centenares de los mejores, había llamado el General a aquellos hombres en su restaurante, donde me había esbozado la organización de su diminuto ejército sobre una servilleta. Después yo me guardé aquella servilleta en el bolsillo y se la mandé a mi tía de París; el boceto representaba a un pelotón acuartelado, tres pelotones de rifles y un pelotón de armamento pesado, a pesar de que todavía no había armamento pesado. No es problema, dijo el General. El Sudeste Asiático está atiborrado de armamento pesado. Lo conseguiremos allí. Nuestra meta aquí es construir disciplina, endurecer los cuerpos, preparar las mentes y conseguir que esos voluntarios vuelvan a considerarse a sí mismos un ejército, ayudarles a imaginarse el futuro. Me apuntó también los nombres de los oficiales al mando de cada pelotón y de los oficiales de su comandancia, explicándome sus historias personales: éste antes era oficial ejecutivo de tal y cual división, éste antes comandaba un batallón de tal y cual regimiento, etcétera. Le transmití también estos detalles a mi tía parisina, aunque laboriosamente codificados. También parafraseé lo que me había dicho el General: que eran todos hombres experimentados, hasta el último soldado raso. Todos han combatido en nuestro país, me dijo. Y todos son voluntarios. No he sido yo quien ha hecho el llamamiento general. Primero organicé a mis oficiales y les ordené que se pusieran en contacto con unos cuantos hombres de confianza para que ejercieran de suboficiales, y luego que mandaran a esos suboficiales a encontrar a la tropa. Hemos tardado más de un año en reunir este núcleo. Ahora ya estamos listos para la siguiente fase. Entrenamiento físico, instrucción, maniobras y convertirlos en una unidad de combate. ¿Está usted conmigo, Capitán?


  Siempre, señor. Así fue como me encontré a mí mismo otra vez de uniforme, aunque mi tarea aquel día no era ser soldado raso sino documentalista. Los dos centenares aproximados de hombres estaban sentados al estilo indio en el suelo, con las piernas cruzadas, con el General delante y yo detrás, cámara en mano. Igual que sus hombres, el General llevaba uniforme de camuflaje, el suyo comprado en una tienda de excedentes militares y arreglado por Madame para ajustarlo a su talla. Con su uniforme, el General ya no era el taciturno propietario de una licorería y de un restaurante, aquel pequeñoburgués que contaba sus esperanzas como si fueran la calderilla de su caja registradora. Su uniforme, su boina roja, sus botas de combate relucientes, las estrellas de su cuello y el parche de la unidad aerotransportada que llevaba en la manga le habían devuelto la nobleza que había poseído en nuestro país. En cuanto a mi uniforme, era una armadura hecha de tela. Por mucho que una bala o un cuchillo lo hubieran atravesado sin problemas, me sentía menos vulnerable que con la ropa de civil que vestía a diario. Aunque no estuviera protegido contra las balas, por lo menos llevaba un amuleto, igual que todos aquellos hombres.


  Fotografié desde varios ángulos distintos a aquellos hombres humillados por las cosas en las que los había transformado el exilio. Con su ropa de trabajo de camareros, jardineros, jornaleros, pescadores, obreros, conserjes o simplemente desempleados o trabajadores eventuales, aquellos desharrapados ejemplos del lumpen se fundían con el escenario allí donde estuvieran y siempre serían percibidos como masa, nunca como individuos. Ahora, sin embargo, uniformados y con sus peinados desaliñados ocultos bajo las gorras de campaña y las boinas, era imposible no fijarse en ellos. Su hombría renovada se manifestaba en sus espaldas rectas y rígidas —ya no encorvadas como habían estado en el campo de refugiados—, así como en el orgullo con que desfilaban por aquel suelo de tierra en vez de arrastrar los pies como solían hacer con sus zapatos baratos de suelas desgastadas. Volvían a ser hombres, y fue así como el General se dirigió a ellos. Hombres, les dijo levantando la voz. ¡Hombres! El pueblo nos necesita. Incluso desde donde yo estaba podía oírlo con claridad, pese a que él no parecía esforzarse por proyectar la voz. El pueblo necesita esperanza y líderes, dijo el General. Vosotros sois esos líderes. Vosotros le enseñaréis a la gente lo que puede pasar si tienen el valor de rebelarse, de tomar las armas y de sacrificarse. Yo miré a los hombres a ver si se estremecían al pensar en sacrificarse, pero no lo hicieron. Aquél era el poder mágico del uniforme, de la masa: que unos hombres que jamás soñarían con sacrificarse en el curso de sus vidas cotidianas de camareros ahora aceptaran hacerlo mientras esperaban bajo un sol de justicia. Hombres, dijo el General. ¡Hombres! ¡El pueblo pide a gritos libertad! Los comunistas prometen libertad e independencia pero solamente traen miseria y esclavitud. Han traicionado al pueblo vietnamita, y las revoluciones no traicionan al pueblo. Y aunque nosotros estemos aquí, seguimos con el pueblo, y regresaremos para liberar a ese pueblo al que se le ha negado la libertad que a nosotros se nos ha dado. Las revoluciones son para el pueblo, por el pueblo y del pueblo. ¡Ésa es nuestra revolución!


  No había nada más cierto, y sin embargo tampoco había nada más misterioso, porque seguían sin respuesta las cuestiones de quién era el pueblo y de qué quería. Pero no importaba esa falta de respuesta; de hecho, la falta de respuesta formaba parte del poder mismo de la idea de pueblo que ahora hizo que los hombres se pusieran de pie y que les afloraran lágrimas a los ojos mientras gritaban: ¡Abajo el comunismo! Igual que el salmón sabe por instinto nadar contra corriente, todos nosotros sabíamos quién era el pueblo y quién no lo era. Y si a alguien había que explicarle quién era el pueblo, era porque seguramente no formaba parte del pueblo, o eso le escribí yo a mi tía de París. También le mandé fotos de aquellos hombres uniformados deshaciéndose en vítores, además de otras que los mostraban realizando ejercicios y maniobras durante el resto de aquel fin de semana. Tal vez aquellos hombres tuvieran un aspecto bobo o ridículo, haciendo flexiones mientras el capitán canoso les hablaba a gritos, o bien encogidos detrás de los árboles y apuntando con rifles antiguos a las órdenes del apático teniente, o bien jugando a patrullar con Bon entre los arbustos donde antaño habían cazado los indios. Pero no os engañéis, le dije a Man en mis notas en clave. Las revoluciones empiezan así, con hombres dispuestos a pelear sin importarles que lo tengan todo en contra, presentándose voluntarios para renunciar a todo porque no tienen nada. Y ésta era una descripción adecuada del capitán canoso, del exguerrillero que ahora trabajaba de cocinero de menú, y del teniente apático, único superviviente de la compañía emboscada que ahora se ganaba la vida como repartidor. Igual que Bon, eran hombres clínicamente enfermos mentales que se habían presentado voluntarios a la misión de reconocimiento en Tailandia. Habían decidido que les daba igual estar vivos o muertos, lo cual estaba bien para ellos pero a mí me resultaba preocupante en caso de que yo decidiera seguirlos.


  ¿Qué pasa con vuestras esposas e hijos?, les dije. Estábamos los cuatro sentados debajo de un roble, con las camisas remangadas por encima de los codos, comiéndonos un almuerzo a base de raciones enlatadas de los excedentes del ejército, que tenían casi exactamente el mismo aspecto cuando entraban en el cuerpo humano que cuando salían de él. El capitán canoso golpeteó con la cuchara contra la lata y dijo: mi familia y yo nos separamos durante el desastre de Da Nang. Ellos no consiguieron salir. Lo último que oí fue que el Viet Cong los había enviado a drenar ciénagas por el crimen de estar emparentados conmigo. Supongo que puedo esperar a que salgan de allí o bien puedo ir a buscarlos yo. Tenía la costumbre de hablar rechinando los dientes, royendo sus palabras como si fueran huesos. En cuanto al teniente apático, le habían amputado los lazos emocionales. Tenía aspecto de ser humano, pero aunque su cuerpo se movía, la cara y la voz no se le movían para nada. Así pues, cuando dijo: los míos están muertos, aquel anuncio monótono resultó todavía más intimidatorio que si hubiera soltado un alarido o una palabrota. Me dio miedo preguntarle qué les había pasado. No tenéis ningún plan de volver aquí, ¿verdad? El teniente apático hizo girar la torreta de su cabeza unos cuantos grados y me apuntó con los ojos. ¿Volver para qué? El capitán soltó una risilla. No te espantes, hijo. He mandado a bastantes hombres a una muerte segura. Quizá ahora me toca ir a mí. Tampoco quiero sonar sensiblero. Puede que la guerra sea un infierno, ¿pero sabes qué? Es mejor el infierno que esta mierda. Y diciendo esto, el teniente apático y el capitán canoso se alejaron para mear.


  No me hacía falta escribir en mi carta a París que aquellos hombres no eran ningunos tontos, al menos todavía no. Las milicias americanas de la guerra de la Independencia no habían sido unos tontos por pensar que podían derrotar a los Casacas Rojas británicos, no más que el primer pelotón armado de propaganda de nuestra revolución por entrenarse con un abigarrado montón de armas primitivas. De aquella milicia acabó saliendo un ejército de un millón de hombres. ¿Quién podía decir que a esta compañía no le esperaba el mismo destino? Querida tía, escribí con tinta invisible. No hay que subestimar a estos hombres. Napoleón dijo que los hombres están dispuestos a morir por unos trocitos de cinta sujetos a sus pecheras, pero el General entiende que todavía habrá más hombres dispuestos a morir por alguien que se acuerda de cómo se llaman, tal como él se acuerda de cómo se llaman sus soldados. Cuando el General les pasa revista, camina entre ellos, come con ellos, los llama por sus nombres y les pregunta por sus mujeres, sus hijos, sus novias y sus pueblos. Lo único que la gente quiere es ser reconocida y recordada. Ninguna de ambas cosas es posible sin la otra. Este deseo empuja a esos camareros, conserjes, jardineros, mecánicos, guardias nocturnos y beneficiarios de los servicios sociales a ahorrar el dinero suficiente para comprarse uniformes, botas y armas, y para querer ser hombres otra vez. Quieren que les devuelvan su país, querida tía, pero también anhelan que los reconozca y los recuerde ese país que ya no existe, así como sus mujeres e hijos, sus futuros descendientes y los hombres que fueron antaño. Si fracasan, puedes llamarlos tontos. Pero si no fracasan, serán héroes y visionarios, da igual que estén vivos o muertos. Tal vez yo regresaré con ellos a nuestro país, independientemente de lo que me diga el General.


  Y al mismo tiempo que yo planeaba la posibilidad de mi regreso, también hacía lo que podía para disuadir a Bon de hacer lo mismo. Ahora nos estábamos fumando un último cigarrillo debajo del roble, nuestro gesto final antes de embarcarnos en una caminata de catorce kilómetros. Miramos cómo los hombres comandados por el capitán canoso y el teniente apático se levantaban y se desperezaban, rascándose varias partes de los cuerpos rechonchos. Esos tipos tienen ganas de morir, le dije. ¿No lo entiendes? No tienen intención de volver. Saben que es una misión suicida.


  La vida es una misión suicida.


  Muy filosófico por tu parte, le dije. Pero eso no cambia el hecho de que estás loco.


  Él se rio con humor genuino, algo tan poco frecuente desde nuestros días en Saigón que me quedé pasmado. Por segunda vez desde que lo conocía, se embarcó en un discurso que constituía —para ser él— una epopeya. La locura es vivir cuando no hay razón para vivir, me dijo. ¿Para qué vivo yo? ¿Para estar en nuestro apartamento? Eso no es un hogar. Es una celda sin barrotes. Todos estamos en celdas sin barrotes. Dejamos de ser hombres cuando los americanos nos jodieron dos veces y obligaron a mirar a nuestras mujeres e hijos. Primero nos dijeron: vamos a salvar vuestros pellejos amarillos. Vosotros haced lo que os digamos. Luchad a nuestra manera, aceptad nuestro dinero, dadnos a vuestras mujeres y seréis libres. Pero las cosas no salieron como debían, ¿verdad? Luego, después de jodernos, nos rescataron. Pero se olvidaron de mencionar que al mismo tiempo que nos rescataban también nos cortaban las pelotas y la lengua. ¿Pero sabes qué? Si fuéramos hombres de verdad, no les habríamos dejado que hicieran todo eso.


  Normalmente Bon usaba las palabras como si fuera un francotirador, pero aquello fue una ráfaga de fuego de ametralladora que me hizo callar varios minutos. Por fin le dije: no les estás reconociendo a estos tipos el mérito de lo que hicieron, de lo que afrontaron. Aunque eran mis enemigos, yo entendía lo que sentían sus soldados; estaban convencidos de haber luchado con valentía. Estás siendo demasiado duro con ellos.


  Él se volvió a reír, esta vez sin humor. Estoy siendo duro conmigo mismo. A mí no me llames ni hombre ni soldado. Llama hombres y soldados a los hombres que se quedaron allí. A los hombres de mi compañía. A Man. Todos están muertos o en la cárcel, pero al menos saben que son hombres. De hecho, son tan peligrosos que para tenerlos encerrados hacen falta hombres armados. Aquí no damos miedo a nadie. La única gente a la que asustamos es a nuestras mujeres e hijos. Y a nosotros mismos. Yo conozco a estos tipos. Les vendo alcohol. Oigo sus historias. Vuelven a casa del trabajo, gritan a sus mujeres e hijos y les dan una paliza de vez en cuando solamente para demostrarles que son hombres. Pero no lo son. Los hombres protegen a sus mujeres e hijos. Los hombres no tienen miedo de morir por su familia, por su país, por sus amigos. No viven el tiempo suficiente como para verlos morir a todos. Y sin embargo, eso es lo que yo he hecho.


  Lo único que has hecho es retirarte, le dije yo, poniéndole la mano en el hombro. Él se la quitó de encima. Yo nunca le había oído hablar tan directamente de su dolor. Quería reconfortarlo y me dolía que no me dejara. Tenías que salvar a tu familia. Eso no te hace menos hombre ni menos soldado. Eres un soldado, o sea que piensa como tal. ¿Qué es mejor, irte a esta misión suicida y no volver nunca, o irte con la siguiente ola, que tendrá posibilidades de ganar?


  Él escupió el cigarrillo, lo aplastó con el tacón de la bota y lo enterró bajo un montoncito de tierra. Eso dicen la mayoría de estos tipos. Son unos perdedores, y los perdedores siempre tienen excusas. Se disfrazan, se hacen los duros y van de soldados. ¿Pero cuántos de ellos van a volver realmente a nuestro país a combatir? El General ha pedido voluntarios. Y ha encontrado a tres. Los demás se esconden detrás de sus mujeres e hijos, las mismas mujeres e hijos a los que pegan porque no soportan la idea de esconderse detrás de ellos. Dale una segunda oportunidad a un cobarde y se volverá a escapar. Así son la mayoría de estos tipos. Van todos de farol.


  Cínico bastardo, grité. ¿Por quién mueres, entonces?


  ¿Por quién muero?, me contestó. ¡Me muero porque este mundo no merece que demos la vida por él! Sólo hay una razón para vivir si tienes algo por lo que merezca la pena morir.


  Yo no tuve nada que decir a esto. Era cierto, aun en el caso de aquel pequeño destacamento de héroes o quizá de tontos. Fueran lo que fueran, ahora tenían una causa, si no para morir, sí al menos para vivir. Se habían quitado ansiosamente los atuendos funerarios de sus mediocres vidas civiles, conscientes del atractivo de los uniformes a medida con camuflaje atigrado y de los elegantes pañuelos amarillos, blancos o rojos en torno al cuello, un esplendor militar comparable a los disfraces de los superhéroes. Pero, igual que los superhéroes, no iban a querer permanecer mucho tiempo en el anonimato. ¿Cómo podías ser un superhéroe si nadie sabía que existías?


  Ya habían empezado a circular rumores sobre ellos. Incluso antes de la reunión en el desierto, la misma noche en la que había admitido su fracaso y aun así se había impuesto a mí, Sonny me había preguntado por aquellos hombres misteriosos. Las ruedas de nuestra conversación habían dejado de girar, el gato negro se estaba regodeando en mi derrota y, en el silencio impregnado de vodka, Sonny sacó a colación que se estaba hablando de un ejército secreto en plenos preparativos para una invasión secreta. Yo le contesté que no había oído nada al respecto, a lo que él me dijo: no te hagas el inocente. Eres la mano derecha del General.


  Si yo fuera su mano derecha, le dije, razón de más para no contarle nada a un comunista.


  ¿Quién ha dicho que yo sea comunista?


  Yo fingí sorpresa. ¿No eres comunista?


  Si lo fuera, ¿te lo diría a ti?


  Aquél era el dilema del subversivo. En vez de pavonearnos con nuestros sexualmente ambiguos disfraces de superhéroes, nos escondíamos bajo capas de invisibilidad, tanto aquí como en Saigón. Allí, cuando yo asistía a las reuniones clandestinas con otros subversivos, celebradas en los sótanos mohosos de nuestras casas seguras, sentados sobre cajas de granadas de mano fabricadas en Estados Unidos y vendidas en el mercado negro, llevaba puesta una capucha de algodón sudada que no dejaba ver nada más que mis ojos. A la luz de las velas o de las lámparas de aceite, nos identificábamos únicamente por nuestros peculiares alias, por la forma de nuestros cuerpos, por el sonido de nuestras voces y por el blanco de los ojos. Ahora, viendo a la señorita Mori reclinada y con el brazo de Sonny en los hombros, no me quedó duda de que mis siempre absorbentes ojos ya no eran blancos, sino rojos por culpa del vino, el vodka y el tabaco. Nuestros pulmones habían alcanzado un equilibrio ahumado con el aire viciado, mientras que en la mesilla del café el cenicero soportaba su humillación habitual, con la boca atiborrada de colillas y de ceniza amarga. Dejé caer lo que quedaba de mi cigarrillo en el vino del fondo de la botella, donde se ahogó en el líquido con un débil susurro de reproche. La guerra se ha terminado, dijo la señorita Mori. ¿Es que no lo saben? A mí me vinieron ganas de decir algo profundo mientras me levantaba para darles las buenas noches. Quería impresionar a la señorita Mori con el intelecto que ella no volvería a disfrutar nunca. Las guerras no se terminan nunca, le dije, solamente se van a dormir.


  ¿Y eso también se aplica a los viejos soldados?, me preguntó, con cara de no estar muy asombrada. Claro que sí, dijo Sonny. Si no se fueran a dormir, ¿cómo podrían soñar? Yo estuve a punto de contestarle antes de darme cuenta de que era una pregunta retórica.


  La señorita Mori me ofreció su mejilla para que se la besara y Sonny su mano para que se la estrechara. Él me acompañó a la puerta y yo me escabullí rumbo a mi casa entre las frías sábanas de la noche hasta llegar a mi cama, bajo la litera donde Bon dormía suspendido. Cerré los ojos y, tras un momento de oscuridad, me alejé flotando sobre mi colchón por un río negro, en dirección a ese país extranjero que no requiere pasaporte para visitarlo. De sus muchos rasgos gnómicos y moradores sombríos solamente recordaría uno más tarde; mi memoria quedó borrada salvo por una fatídica huella dactilar: una vetusta ceiba que era el lugar al que yo iba a descansar y en cuya corteza artrítica acababa apoyando mi mejilla. Ya casi estaba dormido dentro de mi sueño cuando entendí gradualmente que el apéndice de madera nudosa en el que tenía apoyada la oreja era también una oreja, enroscada y rígida, con la cera de su historia auditiva incrustada en el moho verde de su retorcido canal. La mitad de la ceiba se elevaba por encima de mí y la otra mitad resultaba invisible bajo la tierra surcada de raíces, y cuando levanté la vista no vi solamente una oreja sino muchas brotando de la corteza de su grueso tronco, cientos de orejas que escuchaban y habían escuchado cosas que yo no podía oír, y la imagen de aquellas orejas fue tan espantosa que me arrojó de vuelta al río negro. Me desperté empapado, ahogando un grito y agarrándome los costados de la cabeza. Solamente después de apartar a patadas las sábanas mojadas y de mirar debajo de la almohada pude acostarme otra vez, tembloroso. El corazón seguía latiéndome con la fuerza de un tambor tañido por un salvaje, pero por lo menos no tenía la cama llena de orejas amputadas.
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  A veces el trabajo de un subversivo cumple con un propósito, pero otras veces, lo confieso, es accidental. Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que seguramente fue el hecho de que yo cuestionara la valentía de Sonny lo que lo llevó a escribir el titular que vi dos semanas después de las maniobras de campo: «Enteraos de una vez: la guerra se acabó». Lo vi sobre la mesa de la sala de mando que tenía el General en la licorería, alineado sobre el tablero de escritura y con una grapadora encima como pisapapeles. No faltaría quien diera la bienvenida a lo que expresaba el titular, pero no era el caso del General. Debajo del titular había una fotografía de una manifestación organizada por la Fraternidad en un parque de Westminster: varias filas de adustos veteranos de guerra con uniformes paramilitares consistentes en camisas pardas y boinas rojas. En la foto de al lado, varios civiles con la típica indumentaria de desecho de los refugiados blandían letreros y pancartas con esos mensajes telegráficos de las protestas políticas. ¡HO CHI MINH = HITLER! ¡LIBERTAD PARA NUESTRO PUEBLO! ¡GRACIAS, AMÉRICA! En la medida en que el artículo podía sembrar dudas en los corazones de los exiliados acerca de la conveniencia de seguir con la guerra, así como crear divisiones entre facciones de exiliados, yo supe que mi provocación a Sonny había tenido un efecto no intencionado pero sí deseable.


  Fotografié el artículo con la minicámara Minox, que por fin estaba resultando útil. Me había pasado las últimas semanas fotografiando los archivos del General, a los cuales tenía acceso en calidad de ayuda de campo. Llevaba desde mi regreso de Filipinas desempleado salvo por aquella considerable tarea sin cobrar que hacía para el General, la Fraternidad y el Movimiento. Los ejércitos secretos y las tapaderas políticas también necesitan secretarios. Hay que escribir memorandos, archivar documentos, convocar reuniones, diseñar, imprimir y repartir pasquines, hacer fotos, programar entrevistas, encontrar patrocinadores; y, lo que era más importante para mi misión, mecanografiar y mandar la correspondencia y luego recibirla y leerla antes de que llegara a manos del General. Así había fotografiado todo su plan de batalla, desde la compañía de aquí hasta el batallón de Tailandia, desde los desfiles públicos de la Fraternidad hasta las maniobras privadas del Movimiento, así como los comunicados entre el General y sus oficiales en los campos de refugiados tailandeses, liderados por un almirante en tierra. Y en particular había fotografiado los extractos de las cuentas bancarias donde el General almacenaba los modestos fondos para el Movimiento, obtenidos de pequeñas donaciones de la comunidad de refugiados, de los ingresos del restaurante de Madame y de un puñado de organizaciones benéficas respetables que habían donado fondos a la Fraternidad para que ésta ayudara a los tristes refugiados y a los todavía más tristes veteranos de la guerra.


  Toda esta información había sido incluida en un paquete que le envié a mi tía de París. El paquete contenía una carta y un suvenir de lo más kitsch: una bola de nieve que giraba automáticamente y dentro del cual había el letrero de Hollywood. Aquel regalo incluía varias pilas de nueve voltios, que yo había vaciado. Dentro de cada una había metido un carrete de película Minox, un método más sofisticado que el que había usado mi correo en Saigón para intercambiar información conmigo. Cuando Man me habló por primera vez de la mujer que me iba a hacer de correo, de inmediato me imaginé a una de aquellas flexibles reinas de la belleza por las que nuestro país era merecidamente famoso, blanca como el azúcar refinado por fuera y escarlata como una puesta de sol por dentro, una Mata Hari cochinchina. Lo que empezó a aparecer en mi puerta todas las mañanas, en cambio, fue una señora entrada en años —las arrugas de cuya cara prometían más secretos que las líneas de las palmas de sus manos—, que escupía salivazos de jugo de betel además de vender su especialidad, bolas de arroz envueltas en hojas de platanero. Todas las mañanas le compraba un paquete para el desayuno, dentro del cual podía haber o no un mensaje, enrollado y envuelto en plástico. Asimismo, dentro del pequeño fajo de piastras dobladas con las que le pagaba, podía haber o no un carrete de película o un mensaje mío, escrito con tinta invisible a base de agua de arroz sobre papel maché. El único fallo que tenía aquel método era que la señora en cuestión era una cocinera terrible, y sus bolas de arroz eran pelotas de pegamento que me tenía que tragar para que la criada no las encontrara en mi basura y se preguntara por qué estaba comprando algo que luego no me comía. Me quejé una vez a la señora, pero ella se puso a insultarme durante tanto rato y con tanta inventiva que me vi obligado a consultar tanto el reloj como el diccionario. Hasta los conductores de taxis triciclo que esperaban clientela delante de la mansión del General se quedaron impresionados. Más le vale casarse con ésa, Capitán, me gritó un taxista al que le faltaba un brazo. ¡No va a estar soltera mucho tiempo!


  Hice una mueca de dolor al recordar aquello y me serví una copa de la botella de whisky de quince años que el General guardaba en su cajón. Dado que no me pagaba nada, el General me tenía contento, y ciertamente dependiente de él, a base de generosos obsequios de alcohol del bueno y del no tan bueno procedentes de su extenso surtido. Y me hacían falta. En mi carta había escrito con tinta invisible las fechas y los detalles del itinerario de Bon, así como los del capitán canoso y el teniente apático, desde sus billetes de avión hasta la ubicación del campo de entrenamiento. La información no era muy distinta de la que había transmitido muchas veces a través de la tía —la logística clasificada de las distintas operaciones—, que inevitablemente conduciría a devastadoras emboscadas. Los artículos de prensa informarían del número de soldados americanos o republicanos muertos o heridos, pero se trataba de informaciones igual de abstractas que los muertos sin cara de los libros de Historia. Yo era capaz de escribir aquellos informes como si nada, pero el que trataba de Bon me costó toda la noche, y no por la extensión del mensaje, sino porque era mi amigo. Yo también voy a volver, escribí, aunque todavía no había averiguado cómo. Para informar mejor sobre los movimientos del enemigo, aunque mi intención real era salvarle la vida a Bon. Tampoco tenía ni idea de cómo iba a poder realizar esta gesta, pero la ignorancia nunca me había impedido pasar a la acción.


  Sin saber en absoluto cómo iba a conseguir traicionar a Bon y salvarlo al mismo tiempo, busqué mi inspiración en el fondo de una botella. Estaba dando sorbos de mi segundo vaso de whisky cuando entró el General. Pasaban unos minutos de las tres, la hora habitual a la que él regresaba del restaurante de Madame después de la hora punta del mediodía. Como de costumbre, venía irritado por las horas que se había pasado a cargo de la caja registradora. Los exsoldados se cuadraban ante él, una señal de respeto que sin embargo le recordaba las estrellas que no llevaba puestas, mientras que de vez en cuando algún civil malicioso, siempre una mujer, le decía: ¿usted no era el general aquél? Si era muy maliciosa, también le dejaba la propina a él, normalmente la magnífica suma de un dólar, nuestro guiño a lo que considerábamos una práctica americana ridícula. Por consiguiente, el General llegaba por las tardes a la licorería, como hoy; tiraba un puñado de billetes arrugados de un dólar sobre su mesa y esperaba a que yo le sirviera un whisky doble. Se reclinaba en su butaca y se bebía el whisky despacio, con los ojos cerrados y soltando suspiros dramáticos. Hoy, en cambio, en vez de reclinarse, se inclinó hacia delante sobre su mesa, dio unos golpecitos en el periódico y me dijo: ¿ha leído usted esto?


  Como no quería privar al General de la oportunidad de fulminarme, le dije que no. Él asintió con la cabeza con gesto sombrío y se puso a leerme varios fragmentos en voz alta. «Abundan los rumores sobre esta Fraternidad y sobre su verdadero propósito», dijo el General, con cara inexpresiva y voz serena. «Está claro que su objetivo es derrocar al régimen comunista, ¿pero hasta dónde está dispuesta a llegar? Aunque la Fraternidad pide donaciones para ayudar a los refugiados, es muy posible que esos fondos estén destinados a financiar un Movimiento de refugiados armados en Tailandia. Se rumorea que la Fraternidad ha invertido en ciertos negocios cuyos beneficios ahora cosecha. El aspecto más decepcionante de la Fraternidad es la falsa esperanza que les vende a nuestros compatriotas de que un día podrá reconquistar nuestro país por la fuerza. Nos convendría más buscar una reconciliación pacífica, con la esperanza de que algún día quienes vivimos exiliados podamos regresar para contribuir a reconstruir nuestro país.» El General dobló el periódico y lo volvió a dejar sobre su mesa en la misma posición exacta que había ocupado antes. Alguien le ha estado suministrando información fiable a este nombre, Capitán.


  Di un sorbo de whisky para disimular que me estaba tragando la saliva que se me había acumulado en la boca. Tenemos filtraciones, señor, igual que en nuestro país. Mire esa foto. Todos esos hombres saben algo de lo que está pasando. A Sonny solamente le ha hecho falta pasearse con un cubo para ir recogiendo una gota de aquí y una de allí. No debe de haberle costado nada reunir un par de vasos de información.


  Tiene usted razón, por supuesto, dijo el General. El único secreto que sabemos guardar son las amantes. Todo esto —dio unos golpecitos en el periódico— suena maravilloso, ¿verdad? Reconciliarse, regresar, reconstruir. ¿Quién no lo querría? ¿Y quién se beneficiaría más? Los comunistas. A nosotros, en cambio, lo que seguramente nos espera si volvemos es una bala en la cabeza o bien una larga estancia en un campo de reeducación. Eso quieren decir los comunistas cuando hablan de reconciliación y reconstrucción: deshacerse de la gente como nosotros. Y este periodista le está vendiendo esa propaganda izquierdista a una pobre gente desesperada por cualquier tipo de esperanza. Nos está dando cada vez más problemas, ¿no le parece?


  Por supuesto, le contesté, cogiendo la botella de whisky. Igual que yo, estaba medio vacía y medio llena. Los periodistas independientes siempre dan problemas.


  ¿Cómo sabemos que no es algo más que un periodista? En Saigón la mitad de los periodistas simpatizaban con el comunismo y un buen porcentaje de ellos eran comunistas sin más. ¿Y cómo sabemos nosotros que a éste no lo mandaron venir hace años los comunistas justamente con este plan en mente? Espiar a todos los que hemos llegado aquí y socavar nuestros esfuerzos. Usted lo conoció en la universidad. ¿Acaso por entonces ya mostraba esas simpatías? Si yo le decía que no y luego el General se enteraba de que sí por otra persona, tendría problemas. La única respuesta posible era que sí, a lo que el General me dijo: en calidad de oficial a cargo de nuestra Inteligencia, no está demostrando usted mucha inteligencia, ¿verdad, Capitán? ¿Por qué no me avisó de esto cuando conocí a Sonny? El General negó con la cabeza disgustado. ¿Sabe usted cuál es su problema, Capitán? Yo tenía una lista bastante larga de problemas, pero me pareció mejor limitarme a decir que no tenía ni idea. Que es usted demasiado compasivo, dijo el General. No vio el peligro que planteaba el mayor porque era gordo y eso le daba a usted lástima. Ahora las pruebas demuestran que ha sido deliberadamente ciego al hecho de que Sonny no sólo es un radical de izquierdas, sino tal vez un agente comunista infiltrado, también. El General me miró con intensidad. Me empezó a picar la cara pero no me atreví a rascarme. Tal vez habría que hacer algo, Capitán. ¿No está de acuerdo?


  Sí, dije con la garganta seca. Tal vez habría que hacer algo.


  En los días siguientes tuve tiempo de sobra para plantearme la vaga exigencia del General. ¿Cómo podía uno estar en desacuerdo con el simple hecho de que era necesario hacer algo? Siempre hacía falta que alguien hiciera algo. Un anuncio en el periódico que informaba de que Lana iba a cantar en un espectáculo de variedades titulado Fantasía me dio la oportunidad de actuar, aunque seguramente no de la forma que el General debía de tener en mente. Lo que yo necesitaba era tomarme unas vacaciones —aunque fuera sólo una noche— del solitario y estresante trabajo de subversivo. Para un topo acostumbrado a la oscuridad, un club nocturno era el sitio ideal al que emerger. Convencer a Bon para que asistiera a Fantasía y escuchara las canciones y sonidos de nuestro país desaparecido pero no olvidado me costó menos trabajo del que había imaginado, y es que Bon, desde que había decidido morir, por fin estaba dando señales de vida. Hasta me había dejado que le cortara el pelo, que después se engominó con Brylcreem de tal forma que hacía juego con nuestros zapatos negros relucientes. El Brylcreem y nuestra colonia bañaron mi coche de una embriagadora atmósfera masculina mientras íbamos escuchando a los Rolling Stones. El coche no solamente nos estaba transportando hacia el oeste, en dirección a Hollywood, sino también de regreso a los días de gloria de Saigón, alrededor de 1969, cuando yo había regresado de América. Por entonces, antes de que Man y Bon tuvieran hijos, los tres solíamos desperdiciar los fines de semana de nuestras juventudes en los bares y clubes nocturnos de Saigón, exactamente tal como se suponía que había que hacerlo. ¿Cómo podía uno llamar juventud a su juventud si no la desperdiciaba?


  Tal vez yo pudiera achacar a mi juventud mi amistad con Bon. ¿Qué lleva a un chico de catorce años a hacer un juramento de sangre con un hermano de sangre? Y lo que es más importante, ¿qué lleva a un hombre adulto a creer en ese juramento? ¿Acaso las cosas relevantes, como la ideología y las creencias políticas, los frutos maduros de nuestra vida adulta, no deberían importar más que los ideales e ilusiones inmaduros de nuestra juventud? Permítame sugerirle que se puede encontrar la verdad —o al menos cierta medida de ella— en esos disparates juveniles que olvidamos, a nuestra propia costa, de adultos. He aquí una escena de cómo se inició nuestra amistad: el campo de fútbol del liceo; yo era un alumno nuevo rodeado de chicos mayores y más altos, los corceles jactanciosos de la escuela. Ellos estaban a punto de repetir una escena ensayada por el hombre desde el inicio de los tiempos: el momento en que los fuertes se ensañan con los débiles o con los raros por pura diversión. Yo era raro pero no débil, tal como le había demostrado a aquel humorista del pueblo que me había llamado antinatural. Pero por mucho que me hubiera impuesto a él, también me habían derrotado otras veces, de forma que ahora estaba preparado para perder la pelea. Fue entonces cuando otro chico nuevo salió inesperadamente en mi defensa, adelantándose desde el corro de mirones y diciendo: esto no está bien. No le hagáis el vacío. Es uno de los nuestros. Uno de los chicos mayores soltó un soplido de burla. ¿Quién eres tú para decir quién es de los nuestros? ¿Y qué te hace pensar que lo eres tú? Aparta de en medio. Man no se apartó de en medio y fue por eso por lo que recibió el primer golpe, un bofetón en el oído que lo mandó a dar tumbos. Yo le di un cabezazo en las costillas al chico mayor, lo derribé y me senté a horcajadas sobre su pecho, desde donde conseguí encajarle un par de golpes antes de que los patanes de sus amigos se me tiraran encima. Ellos estaban en superioridad numérica de cinco a uno respecto a mí y mi nuevo amigo Man, y aunque presenté batalla con todo mi corazón y toda mi rabia supe que estábamos condenados. Todos los demás colegiales que nos rodeaban lo sabían también. Pero entonces ¿por qué se adelantó Bon de un salto y se puso de nuestro lado? Era un chico nuevo igual de grande que los chicos mayores, cierto, pero aun así no podía vencerlos él solo a todos. A uno le dio un puñetazo, a otro un codazo, a otro lo embistió y por fin fue derribado por la horda. A continuación nos propinaron patadas, nos golpearon, nos arrearon una buena paliza y nos dejaron magullados, ensangrentados y eufóricos. ¡Sí, eufóricos! Porque habíamos pasado una prueba misteriosa que nos separaba tanto de los matones como de los cobardes. Aquella misma noche nos escapamos de nuestro dormitorio, llegamos a una arboleda de tamarindos y bajo sus ramas nos hicimos los cortes en las palmas de las manos. Mezclamos nuestra sangre con unos muchachos a los que reconocíamos como más cercanos a nosotros que nuestros parientes, y luego nos hicimos la promesa.


  Alguien pragmático, un materialista de verdad, achacaría esta historia y mi apego a ella al simple romanticismo. Sin embargo, la historia lo dice todo acerca de cómo se veía cada uno a sí mismo y también entre nosotros a aquella edad: como unos muchachos que sabían de forma instintiva que su causa era defender a los más débiles. Bon y yo llevábamos mucho tiempo sin hablar de aquel episodio, pero ahora tuve la sensación de que le seguía corriendo por las venas —a él y también a mí— mientras íbamos cantando canciones de nuestra juventud de camino al hotel Roosevelt. El Roosevelt, que antaño había sido un establecimiento de moda de Hollywood Boulevard frecuentado por gente famosa de la era del blanco y negro, ahora estaba igual de olvidado que una estrella del cine mudo. En la acera de enfrente acechaba una banda de punks, vestidos con bolsas de basura y botas de combate, con crestas mohicanas y huesos en las narices. Tal vez fueran la causa del hedor asfixiante a orina que emanaba de las aceras, un olor al que nuestro agradable perfume no podía imponerse. Dentro del hotel, las moquetas gastadas ocultaban azulejos destartalados, y por alguna razón el mobiliario del vestíbulo incluía varias mesas de juego y unas sillas con delicadas patas de grulla, todo listo para jugar solitarios y partidas de póker con centavos. Yo había esperado encontrar allí algún pequeño residuo de glamour hollywoodiense, como por ejemplo productores de porno panzudos con cuellos de camisa setenteros y americanas de color celeste, llevando de su mano llena de anillos a mujeres semiglaseadas. Sin embargo, la gente mejor vestida del hotel parecían ser los compatriotas engalanados con lentejuelas, poliéster y chulería con los que nos cruzamos de camino al salón donde nos esperaba Fantasía. Los demás clientes —presumiblemente la gente que se alojaba en el hotel— lucían camisas de cuadros, zapatos pediátricos y sombras de barba en la cara, y lo único que llevaban cogido de la mano eran tanques de oxígeno. Siempre llegábamos tarde a todo, incluyendo, por lo visto, el momento de esplendor de Hollywood.


  Aun así, la atmósfera del cómodo salón del hotel era de lo más animada. Algún emprendedor había alquilado el espacio para celebrar en él la gala de Fantasía, y el resultado era un refugio sin rastro alguno de refugiados, solamente hombres elegantes con trajes a medida y mujeres deliciosas con vestidos de noche. Nuestra burguesía incipiente había conseguido trabajos de cuarenta horas semanales más horas extras y, una vez acolchadas sus billeteras lo bastante como para sentarse cómodamente, ahora iba a la caza de vino y canciones. Mientras Bon y yo nos sentábamos en una mesa del fondo, una encantadora cantante con chaquetilla torera arrullaba al salón entero con una versión bañada en mal de amores de City of Sadness, de Pham Duy. ¿Acaso había otra forma de cantar sobre una ciudad de tristeza, aquella ciudad portátil que llevábamos dentro todos los exiliados? Después del amor, ¿acaso tristeza no era el sustantivo más común de nuestro repertorio lírico? ¿No salivábamos con la tristeza, o solamente habíamos aprendido a disfrutar de lo que nos veíamos obligados a comer? Estas preguntas requerían o bien a Camus o bien un coñac, y como Camus no estaba disponible, me pedí un coñac.


  Pagué sin inmutarme los copazos con los menguantes fondos de mi compensación económica, firmemente convencido de que el dinero no vivía hasta que lo gastabas, y en especial en compañía de amigos. Cuando avisté al capitán canoso y al teniente apático de pie en la barra con sendas cervezas en la mano, incluso les mandé un par de copazos de coñac. Ellos vinieron a nuestra mesa y brindaron por nuestra camaradería, pese a que yo todavía no le había mencionado al General el tema de mi regreso. Era mi intención, sin embargo, así que ahora estuve encantado de pagar una ronda más. El coñac lo mejoraba todo, era el equivalente para los adultos de un beso de tu madre, de manera que nos entregamos a él mientras los cantantes desfilaban uno tras otro contoneándose en el escenario. Una sucesión de hombres y mujeres que entonaban dulces melodías, se lamentaban, suspiraban, levantaban la voz, gemían y bramaban, y daba igual lo que cantaran o cómo, el público los adoraba. Los pulmones de aquellos cantantes nos transportaban a todos —incluso a Bon— al pasado, cruzando años enteros y miles de kilómetros hasta llegar a los clubes nocturnos de Saigón, donde el sabor del champán, además de sus aromas y matices habituales, siempre tenía un toque de lágrimas. Si había demasiadas lágrimas, uno se quedaba abrumado; si no había las suficientes, uno no quedaba esclavizado. Pero a la lengua le bastaba con una sola gota de aquel elixir para no poder pronunciar más que un nombre: Saigón.


  El nombre de la ciudad fue mencionado por casi todos los intérpretes y también por el presentador. El conductor de Fantasía era un tipo de constitución modesta y modestamente vestido con traje de franela gris; lo más brillante de su apariencia eran las gafas. No le vi los ojos pero sí reconocí su nombre. El Poeta era un escritor cuya obra aparecía a menudo en las revistas literarias y en los periódicos, versos gentiles y nostálgicos sobre las texturas de la vida cotidiana. Me vino ahora a la cabeza uno en concreto que trataba de la epifanía que podía encontrarse en el hecho de lavar arroz, y aunque me había olvidado de la epifanía del Poeta, sí que me acordaba del anhelo que había en su poema de encontrar sentido hasta en las tareas más bajas. A veces, cuando estaba lavando arroz y hundía las manos en los granos mojados, me acordaba del Poeta. Ahora me enorgulleció que en nuestra cultura un Poeta pudiera hacer también de presentador de una noche de canciones y vino para el pueblo llano. Nosotros respetábamos a nuestros poetas y dábamos por sentado que tenían cosas importantes que enseñarnos, como era el caso de aquél. Había escrito varias columnas para el periódico de Sonny en las que explicaba las curiosidades de la vida en América o los problemas de comunicación entre los americanos y nosotros, y en esta misma vena se dedicó ahora a intercalar sus presentaciones de los cantantes con breves lecciones de nuestra cultura o de la americana. Cuando le llegó el momento a Lana, el Poeta empezó diciendo: tal vez algunos hayáis oído que los americanos son un pueblo al que le gusta soñar. Es cierto, y aunque hay quien dice que los americanos son un estado del bienestar, en realidad son un estado onírico. Aquí podemos soñar con lo que queramos, ¿verdad, damas y caballeros? Pues permitidme que os cuente cuál es mi Sueño Americano, dijo, sosteniendo el micrófono con el cuidado que uno reservaba a un cartucho de dinamita. Mi Sueño Americano es ver una vez más antes de morir la tierra donde nací, probar una vez más los caquis maduros del árbol del jardín de mi familia en Tay Ninh. Mi Sueño Americano es volver a casa para poder encender incienso en la tumba de mis abuelos, pasear por nuestro hermoso país cuando por fin reine en él la paz y no se oiga ruido de disparos por encima de los gritos de alegría. Mi Sueño Americano es caminar por las ciudades, aldeas y granjas y ver reír y jugar a niños y niñas que no hayan oído hablar nunca de la guerra, desde Da Nang hasta Da Lat, desde Ca Mau hasta Chau Doc, desde SaDec hasta Song Cau, desde Bien Hoa hasta Ban Me Thuot…


  El trayecto en tren a través de nuestras ciudades y pueblos continuó, pero yo me había bajado en Ban Me Thuot, mi pueblo natal, pueblo en las colinas, pueblo de tierra roja, patria montañosa de los mejores granos de café, tierra de cataratas rugientes, de elefantes exasperados, de los famélicos Gia Rai con sus taparrabos, descalzos y a pecho descubierto, tierra donde habían muerto mis padres, tierra donde mi cordón umbilical estaba enterrado en la diminuta parcela de mi madre, tierra donde el heroico Ejército Popular había iniciado las ofensivas para liberar el sur durante la gran campaña del 75, tierra que era mi hogar.


  Ése es mi sueño americano, dijo el Poeta: que da igual qué ropa lleve o qué coma o qué idioma hable, mi corazón nunca cambiará. Por eso nos hemos reunido aquí esta noche, damas y caballeros. Aunque en la realidad no podemos volver a nuestra tierra, podemos volver con la Fantasía.


  El público aplaudió con sinceridad y entusiasmo a nuestro poeta laureado de la diáspora, pero él era un hombre juicioso y sabía que estábamos allí reunidos con un propósito que no era oírlo a él. Damas y caballeros, dijo, levantando las manos para pedir silencio al público, les presento ahora otro Sueño Americano, nuestra propia fantasía vietnamita…


  Conocida ahora por un solo nombre, igual que John, Paul, George, Ringo y Mary, salió al escenario vestida con un corsé de terciopelo rojo, una minifalda con estampado de leopardo, guantes negros de encaje y botas de cuero hasta los muslos con tacones de aguja. El corazón ya se me habría parado solamente de ver las botas, los tacones de aguja o la franja plana y lisa de vientre desnudo que quedaba entre la minifalda y el corsé, pero la combinación de las tres cosas me paralizó el corazón por completo y lo vapuleó con tanto vigor como si fuera una patrulla de policía de Los Ángeles. Conseguí liberar mi corazón a base de verterle coñac encima pero, una vez empapado, ella lo tuvo muy fácil para flambearlo con el soplete de su balada. Lana subió la temperatura con su primer tema, el inesperado I’d Love You to Want Me, que yo solamente había oído cantado por hombres. I’d Love You to Want Me era el tema central de la banda sonora de los solteros y los hombres infelizmente casados de mi generación, ya fuera en el inglés original o bien en las igualmente soberbias versiones francesa y vietnamita. Lo que la canción expresaba tan bien, desde la letra hasta la melodía, era el amor no correspondido, y no había nada que nos gustara más a los hombres de Vietnam del Sur que el amor no correspondido; los corazones rotos eran nuestra mayor debilidad después de los cigarrillos, el café y el coñac.


  Mientras la escuchaba cantar, yo sólo quería inmolarme con ella en una noche que recordar para siempre. Hasta el último hombre de la sala compartía mis emociones mientras contemplábamos cómo ella se limitaba a mecerse suavemente ante el micrófono; no necesitaba más que su voz para conmover al público, o mejor dicho, para paralizarnos. Nadie hablaba y nadie se movía salvo para levantar un cigarrillo o una copa, una concentración absoluta que tampoco rompió su siguiente tema, algo más optimista: Bang Bang (My Baby Shot Me Down). También Nancy Sinatra había cantado aquel tema, pero Nancy no era más que una princesa de platino cuyo único conocimiento de la violencia y las armas le llegaba de segunda mano de los amigos mafiosos de su padre, Frank. Lana, en cambio, había crecido en una ciudad donde los gánsteres habían llegado a ser tan poderosos que el ejército había combatido con ellos en las calles. Saigón era una metrópolis donde los ataques con granadas eran el pan de cada día, las bombas terroristas no sorprendían a nadie y la invasión al por mayor por parte del Viet Cong se vivía como una experiencia comunitaria. ¿Qué sabía Nancy Sinatra cuando cantaba bang bang? Para ella era una letra de pop adolescente. Para nosotros, en cambio, bang bang era la banda sonora de nuestras vidas.


  Y lo que era peor, Nancy Sinatra padecía, igual que la mayoría aplastante de los americanos, de monolingüismo. La versión más rica y matizada que hacía Lana de Bang Bang superponía el francés y el vietnamita al inglés. Bang bang, je ne l’oublierai pas, decía el verso final de la versión francesa, que tenía su eco en la vietnamita de Pham Duy, no olvidaremos nunca. Dentro del panteón de temas pop clásicos de Saigón, aquella versión tricolor era una de las más memorables, con su forma brillante de entretejer amor y violencia en la enigmática historia de dos amantes que, aunque se conocían desde la infancia, o quizá precisamente porque se conocían desde la infancia, terminaban liándose a tiros. Bang bang era el ruido que hacía la pistola de los recuerdos al dispararnos a la cabeza, porque no podíamos olvidar el amor, no podíamos olvidar la guerra, no podíamos olvidar a los amantes, no podíamos olvidar a los enemigos, no podíamos olvidar nuestra tierra y no podíamos olvidar Saigón. No podíamos olvidar el sabor a caramelo del café con hielo y azúcar grueso; los cuencos de sopa de fideos que nos comíamos en cuclillas en la acera; rasgar la guitarra de un amigo mientras nos mecíamos en hamacas bajo los cocoteros; los partidos de fútbol que jugábamos descalzos y sin camisa en los callejones, plazas, parques y prados; las gargantillas de perlas de niebla matinal que rodeaban las montañas; la humedad labial de las ostras desbulladas en una playa de arena gruesa; el susurro de una amante joven y tierna diciendo las palabras más seductoras de nuestro idioma, anh oi; el traqueteo de los granos de arroz al ser trillados; los trabajadores que dormían en sus triciclos en las calles, al abrigo de nada más que los recuerdos de sus familias; los refugiados que dormían en cada acera de cada ciudad; la incandescencia de las pacientes espirales antimosquitos; la dulzura y firmeza de un mango fresco recién cogido del árbol; las chicas que se negaban a hablar con nosotros y a las que justamente por eso nosotros deseábamos más; los hombres que habían muerto o desaparecido; las calles y casas destruidas por los obuses; los torrentes donde solíamos nadar desnudos y riendo; la arboleda secreta donde espiábamos a las ninfas que se bañaban y chapoteaban con inocencia de pájaros; las sombras que proyectaba la luz de las velas en las paredes de las chozas de zarzo; el tintineo atonal de los cencerros de las vacas en los caminos enfangados y las sendas rurales; el ladrido de un perro hambriento en una aldea abandonada; el apetitoso hedor del durián, que te hacía llorar cuando te lo comías; la imagen y las voces de los huérfanos aullando junto a los cadáveres de sus padres; la camisa que se te pegaba al cuerpo por la tarde, el cuerpo igualmente pegajoso de tu amante cuando terminabas de hacer el amor, lo difícil de nuestras situaciones; el chillido frenético de los cerdos que escapaban para salvar el pellejo perseguidos por los aldeanos; las colinas inflamadas por la puesta del sol; la cabeza coronada del amanecer emergiendo de las sábanas del mar; la mano caliente de nuestra madre cogiendo la nuestra; y aunque la lista podría continuar infinitamente, la idea era muy simple: la cosa más importante que nunca podríamos olvidar era el hecho mismo de que nunca podríamos olvidar.


  Al terminar Lana su actuación, el público aplaudió, silbó y taconeó, pero yo me quedé callado y aturdido mientras ella hacía una reverencia y se retiraba con elegancia, tan desarmado que no pude ni aplaudir. Mientras el Poeta presentaba a la siguiente intérprete, yo solamente podía oír bang bang y, cuando Lana regresó a la mesa reservada para los artistas —donde la siguiente cantante acababa de dejar libre el asiento que quedaba a la izquierda de ella—, le dije a Bon que volvería en diez minutos. Le oí decir: no lo hagas, tarado de mierda, pero no lo pensé más y eché a andar a través del local. Lo más difícil que tenía hablar con una mujer era dar el primer paso, pero lo más importante era no pensar. No pensar es más difícil de lo que parece y, sin embargo, con las mujeres no hay que pensar nunca. Nunca. Simplemente no funciona. Las primeras veces que me acerqué a chicas, durante mis años del liceo, lo hice pensando demasiado, vacilé y, en consecuencia, fui patoso y fracasé. Aun así, descubrí que todas las intimidaciones que había sufrido de niño a manos de mis compañeros me habían endurecido y me habían hecho creer que era preferible que te rechazaran a no tener la oportunidad de que te rechazaran. Y es así como abordaba a las chicas, y como sigo abordando a las mujeres: con tal negación zen de todas las dudas y miedos que el mismo Buda estaría orgulloso. Sentado al lado de Lana y sin pensar nada, me limité ahora a seguir mis instintos y mis tres principios básicos a la hora de hablar con una mujer: no le pidas permiso, no le digas hola y no la dejes hablar primero.


  Cuando te conocí no tenía ni idea de que podías cantar así, le dije. Ella me miró con unos ojos que me recordaron a los de las estatuas griegas, vacíos y sin embargo expresivos. ¿Cómo iba usted a saberlo? Sólo tenía dieciséis años.


  Y yo veinticinco. ¿Qué sabía yo? Me acerqué a ella para hacerme oír por encima de la música y ofrecerle un cigarrillo. Cuarto principio: dale a la mujer la posibilidad de rechazar algo que no seas tú. Si ella lo rechazaba, tal como debía hacer toda joven decente de nuestro país, yo tendría una excusa para coger uno, lo cual me daría unos cuantos segundos para decir algo mientras ella prestaba atención a mi cigarrillo. Pero Lana lo aceptó, inesperadamente, y eso me dio la ocasión de encendérselo con una llama de lo más sugerente, tal como había hecho antaño con la señorita Mori. ¿Qué opinan tus padres de todo esto?


  Creen que cantar y bailar es una pérdida de tiempo. Supongo que usted está de acuerdo con ellos…


  Me encendí el cigarrillo. Si estuviera de acuerdo con ellos, ¿acaso estaría aquí?


  Siempre está usted de acuerdo con todo lo que mi padre dice.


  Solamente estoy de acuerdo con algunas cosas que dice tu padre. Pero nunca estoy en desacuerdo con nada.


  Entonces ¿está de acuerdo conmigo en lo que respecta a la música?


  La música y las canciones nos mantienen con vida y nos dan esperanza. Si somos capaces de sentir, sabemos que podemos vivir.


  Y sabemos que podemos amar. Ella apartó la cara para expulsar el humo, aunque a mí me habría encantado que me echara el humo en los ojos o en cualquier parte del cuerpo. Mis padres creen que no podré encontrar marido por ser cantante, me dijo. Lo que ellos querrían es que me casara mañana mismo con alguien muy respetable y muy rico. Usted no es ninguna de esas dos cosas, ¿verdad, Capitán?


  ¿Preferirías que fuera respetable y rico?


  Sería usted mucho menos interesante.


  Puede que seas la primera mujer de la Historia del mundo que piensa así, le dije. Conseguí no apartar mi mirada de la suya ni un momento, una tarea tremendamente difícil por culpa de la atracción gravitatoria que ejercía su escote. Yo tenía una visión crítica de muchas cosas relacionadas con la llamada cultura occidental, pero no de los escotes. Puede que los chinos hubieran inventado la pólvora y los fideos, pero Occidente había inventado el escote, concepto provisto de unas implicaciones poco reconocidas pero aun así profundas. El hombre que observaba unos pechos semidesnudos no sólo estaba dejándose llevar por la lascivia, sino que también estaba meditando, aunque no lo supiera, sobre la encarnación visual del verbo inglés to cleave, que significa al mismo tiempo «separar» y «unir». El escote de una mujer ilustraba perfectamente este significado doble y contradictorio: el hecho de que los pechos son dos entidades separadas pero comparten una misma identidad. El doble significado también estaba presente en el hecho de que el escote separaba a la mujer del hombre y al mismo tiempo lo atraía hacia ella con esa fuerza irresistible con que uno cae rodando por una pendiente resbaladiza. No existía un equivalente masculino, salvo quizá la única modalidad masculina de escote que importaba realmente a la mayoría de las mujeres: la apertura y el cierre de una billetera bien atiborrada. Pero mientras que las mujeres podían mirarnos a nosotros tanto como quisieran, y nosotros lo agradecíamos, nosotros nos la cargábamos tanto si las mirábamos como si no. Una mujer dotada de un escote extraordinario se sentiría razonablemente insultada si la mirada del hombre conseguía no zambullirse en él. Así pues, sólo para ser educado, le eché un distinguido vistazo mientras sacaba otro cigarrillo del paquete. En medio de aquellos pechos maravillosos botaba un crucifijo de oro sujeto a una cadenilla dorada, y por una vez en la vida deseé ser un cristiano genuino para que pudieran clavarme a aquella cruz.


  ¿Quieres otro cigarrillo?, le dije, y nuestras miradas se volvieron a encontrar mientras yo le ofrecía mi paquete. Ninguno de los dos aludió a mi experta tasación de su escote. Ella se limitó a aceptar mi ofrecimiento en silencio, extendió una mano delicada para coger el cigarrillo, se lo introdujo entre aquellos labios confitados, esperó a que se lo encendiera la llama que yo tenía en la mano y por fin se lo fumó lentamente hasta reducirlo a un puñado de ceniza que la brisa pudiera llevarse con facilidad. Si el hombre sobrevivía al tiempo que la mujer tardaba en fumarse el primer cigarrillo, entonces tenía una posibilidad de asaltar la cabeza de puente del cuerpo de ella. El hecho de haber sobrevivido al segundo cigarrillo me provocó un subidón de confianza inconmensurable. Así pues, cuando regresó la cantante con permanente cuya silla yo estaba ocupando, me levanté con firmeza y le dije a Lana: vamos al bar. Principio quinto: las afirmaciones corrían menos riesgo que las preguntas de generar un no. Ella se encogió de hombros y me ofreció su mano.


  Durante la hora siguiente, entre los momentos en que Lana quemó la tierra y me chamuscó el vello de los brazos con unas cuantas canciones más, descubrí lo siguiente: le encantaban los martinis con vodka, así que le pedí tres. Los tres agitados y con vodka del bueno, en cuya clara solución flotaban un par de gruesas aceitunas verdes de las que asomaban los sugerentes pezones de sendos trozos de pimiento. Ella trabajaba para una galería de arte en el atildado Brentwood. Había tenido novios, en plural, y cuando una mujer te hablaba de sus novios anteriores, lo hacía para informarte de que te estaba evaluando a ti en comparación con los compañeros tanto efectivos como defectuosos de su pasado. Aunque tuve el tacto de no preguntarle por sus ideas políticas o religiosas, me enteré de que era progresista en cuestiones tanto sociales como económicas. Creía en el control de la natalidad, de las armas y de los alquileres; creía en la liberación de los homosexuales y en la universalidad de los derechos civiles; creía en Gandhi, Martin Luther King Jr. y Thich Nhat Hanh; creía en la no violencia, en la paz mundial y en el yoga; creía en el potencial revolucionario de la música disco y en las Naciones Unidas de las discotecas; creía en la autodeterminación de las naciones del Tercer Mundo, así como en la democracia liberal y el capitalismo regulado, lo cual equivalía, según ella, a creer que había que ponerle el guante del socialismo a la mano invisible del mercado. Sus cantantes favoritos eran Billie Holiday, Dusty Springfield, Elvis Phuong y Khanh Ly, y estaba convencida de que la gente vietnamita también podía cantar blues. De las ciudades americanas, ella creía que, si no viviera en Los Ángeles, querría vivir en Nueva York. Sin embargo, de todas las cosas que descubrí de ella, la más importante fue la siguiente: mientras que la mayoría de las mujeres vietnamitas se callaban sus opiniones hasta casarse y a partir de entonces ya no se las callaban nunca, Lana no tenía problemas para decir lo que pensaba.


  Al final de aquella hora hice un gesto a Bon para que se acercara, desesperado por encontrar otro par de oídos que aliviaran la presión sobre los míos. Él también estaba achispado por culpa del coñac, cuya influencia lo había vuelto desacostumbradamente locuaz. A Lana no le importaba en absoluto socializar con el pueblo llano, así que durante la hora siguiente los dos se dedicaron a hurgar juntos en el baúl de los recuerdos, a rememorar Saigón y sus canciones, mientras yo me pimplaba el coñac en silencio y admiraba con discreción las piernas de Lana. Más largas que la Biblia y mucho más puñeteramente divertidas, parecían extenderse hacia él infinitamente, como las posturas de un yogui de la India o como una autopista americana reverberando a través de las Grandes Llanuras del desierto del sudoeste. Las piernas de Lana exigían ser miradas y no aceptaban por respuesta un no, un non, un nein, un nyet y ni siquiera un quizá. Yo permanecía cautivado por la visión de aquellas piernas cuando oí que ella decía: ¿y su mujer y su hijo? Las lágrimas que le cayeron ahora a Bon por las mejillas rompieron el hechizo que Lana estaba ejerciendo sobre mí y me sacaron de mi sordera. De algún modo, la conversación había pasado de Saigón y sus canciones a la caída de Saigón, lo cual no era sorprendente. La mayoría de las canciones que escuchaban los exiliados estaban empapadas de dolor melancólico y romántico, un dolor que a ellos les recordaba de forma inevitable la pérdida de su ciudad. No había conversación sobre Saigón entre exiliados que no acabara llevando a la caída de la ciudad y al destino de quienes se habían quedado allí. Están muertos, dijo ahora Bon. Yo me quedé pasmado, porque Bon nunca hablaba de Linh y de Duc con nadie que no fuera yo, resultado del hecho de que Bon casi nunca hablaba con nadie. Aquél era el problema de abrir el baúl de los recuerdos. Las bisagras y los cierres estaban oxidados, y si uno no se andaba con cuidado podía pillarse los dedos. Pero tal vez aquel embarazoso percance valiera la pena a fin de cuentas, porque ahora Lana, para mi asombro todavía mayor, abrazó a Bon y pegó su cabeza fea y testaruda a la mejilla de ella. Pobre hombre, dijo Lana. Pobre, pobre hombre. A mí me abrumó un amor enorme y doloroso a mi mejor amigo y a aquella mujer cuya figura divina era ahora el símbolo del infinito erguido sobre su redondo trasero. Yo anhelaba demostrar la hipótesis de mi deseo por ella a base de examinar empíricamente sus curvas desnudas con mis ojos, sus pechos con mis manos y su piel con mi lengua. Y supe en aquel preciso momento —mientras ella dedicaba toda su atención al lloroso Bon, tan cegado por el dolor que parecía no ser consciente del valle encantado que se extendía ante sus ojos— que yo la poseería y que ella me dejaría.
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  Gran parte de lo que he confesado hasta ahora tal vez le resulte extraño a usted, querido Comandante, así como a ese misterioso comisario suyo sin cara del que he oído hablar tanto. El Sueño Americano, la cultura de Hollywood, las prácticas de la democracia americana y todas esas cosas pueden hacer que América sea un lugar desconcertante para quienes venimos de Oriente. En posible que mi condición de medio occidental me haya ayudado, de forma tal vez innata, a entender el carácter, la cultura y las costumbres de América, incluyendo las que tienen que ver con el romance. Lo más importante que hay que entender es que, mientras que nosotros cortejamos, los americanos salen juntos, una costumbre de lo más pragmática por la cual un hombre y una mujer establecen una hora de encuentro conveniente para ambos, como si fueran a negociar el establecimiento de una provechosa empresa. Los americanos entienden que salir con alguien es una cuestión de inversiones y beneficios, ya sea a corto o largo plazo, mientras que nosotros vemos el romance y el cortejo como una cuestión de pérdidas. A fin de cuentas, el único cortejo que vale la pena requiere persuadir a una mujer a la que no se puede persuadir, no a una mujer que ya está dispuesta a examinar su calendario a ver cuándo puede estar disponible.


  Estaba claro que Lana era una mujer que necesitaba que la cortejaran. Le escribí una serie de cartas en las que defendía mis argumentos, usando la caligrafía cursiva perfecta que me habían enseñado las monjas pterodáctilas; compuse villanelles, sonetos y pareados de prosodia dudosa pero sinceridad firme; le cogí la guitarra cuando ella me dejó sentarme en un cojín marroquí de su sala de estar y le canté canciones de Pham Duy, Trinh Cong Son y del más reciente ídolo lírico de nuestra diáspora, Duc Huy. Ella me recompensaba con sonrisas enigmáticas de seductora apsara, asientos reservados en primera fila de sus actuaciones y el favor de concederme audiencias regulares, a razón de solamente una por semana. Yo me sentía agradecido y a la vez atormentado, tal como le contaba a Bon durante las tardes de apatía en la licorería. Su respuesta era tan poco entusiasta como puede usted imaginarse. Contéstame una pregunta, donjuán, me dijo un día, instalado nuevamente en su parquedad. Su atención estaba dividida entre mí y un par de clientes adolescentes que caminaban con andares furtivos de zarigüeya hacia uno de los pasillos, un dúo cuyas edades y coeficientes de inteligencia apenas sumaban unas decenas escasas. ¿Qué va a pasar cuando se entere el General? Yo estaba sentado con él detrás del mostrador, esperando a que el General llegara como todas las tardes. ¿Por qué se iba a enterar?, le dije. Nadie se lo va a contar. Ni Lana ni yo somos lo bastante sentimentales como para pensar que un día nos casaremos y se lo confesaremos. ¿Entonces a qué viene tanto cortejo y tanta temeridad?, me preguntó, citando mi crónica de nuestros amoríos. Yo le dije: ¿y por qué el cortejo y la temeridad tienen que conducir necesariamente al matrimonio? ¿Acaso no pueden terminar con el amor? ¿Qué tiene que ver el matrimonio con el amor? Él soltó un soplido de burla. Dios nos ha hecho para que nos casemos. El amor tiene todo que ver con el matrimonio. Yo me pregunté si Bon estaría a punto de venirse abajo como le había pasado la noche de Fantasía, pero aquella tarde hablar de amor, matrimonio y muerte no parecía estar teniendo ningún efecto visible en él, quizá porque se mantenía concentrado en el espejo convexo que había suspendido sobre la esquina del fondo del local. El ojo monocular del espejo mostraba a los adolescentes contemplando con reverencia la cerveza refrigerada, hipnotizados por el reflejo de la luz fluorescente en el cristal de color ámbar. El matrimonio es una esclavitud, dije yo. Y cuando Dios nos hizo humanos —si es que Dios existe—, no lo hizo con la intención de que fuéramos esclavos los unos de los otros.


  ¿Sabes qué es lo que nos hace humanos? En el espejo, el más bajito de los adolescentes se metió una botella en el bolsillo. Fuera estábamos a veintimuchos grados de temperatura. Con un suspiro fatigado, Bon cogió el bate de béisbol que había debajo de la caja registradora. Lo que nos hace humanos es que somos las únicas criaturas de este planeta capaces de jodernos a nosotros mismos.


  Tal vez se podía haber transmitido la misma idea con más delicadeza, pero a él la delicadeza no le había interesado nunca. Le interesaba más amenazar a aquellos ladronzuelos con infligirles daños corporales graves hasta que éstos se pusieran de rodillas, entregaran los artículos que llevaban escondidos en las chaquetas y se postraran para pedir perdón. Bon simplemente les estaba enseñando las lecciones que le habían enseñado a él. Nuestros maestros habían sido firmes creyentes en el castigo corporal al que los americanos habían renunciado, lo cual era tal vez la razón de que éstos ya no pudieran ganar guerras. Para nosotros, la violencia empezaba en casa y continuaba en la escuela; padres y maestros sacudían a sus hijos y estudiantes como si fueran alfombras persas para sacarles de encima el polvo de la complacencia y la estupidez, y de esa forma hacerlos más hermosos. Mi padre no era ninguna excepción. Simplemente era más refinado que la mayoría y se dedicaba a tañer con la regla el xilofón de los nudillos de sus alumnos hasta que las pobres articulaciones nos quedaban todas moradas, azules y negras. A veces nos merecíamos que nos atizaran y a veces no, pero mi padre nunca mostraba arrepentimiento alguno cuando emergían las pruebas de nuestra inocencia. Como todos éramos culpables del Pecado Original, incluso el castigo erróneo era en cierta manera justo.


  Mi madre también era culpable, pero el suyo era un pecado bastante poco original. Yo era de esa gente a quien el pecado le molesta menos que la falta de originalidad. Incluso a la hora de cortejar a Lana, sospechaba que ningún pecado que cometiera con ella bastaría, porque no sería original. Aun así, conservaba la fe en que bastara, y en cualquier caso no lo sabría a menos que lo intentara. Tal vez vislumbraría el infinito cuando la inflamara con aquella chispa espasmódica que saltaba al entrechocar mi alma con la suya. Tal vez conocería por fin la eternidad sin recurrir a esto:


  
    P: Di el Credo de los Apóstoles.


    R: Creo en Dios Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra…

  


  Incluso aquellos dos ladronzuelos debían de haber oído esta oración. A fin de cuentas, las ideas cristianas eran tan importantes para el pueblo americano que éste les había cedido un lugar en el más preciado de sus documentos: el billete de un dólar. Todavía hoy se imprime la frase EN DIOS CONFIAMOS en el dinero que llevan en el bolsillo. Bon les dio un golpecito suave con el bate en la frente a los ladrones mientras éstos exclamaban: ¡por favor, perdónenos! Por lo menos aquellos cretinos conocían el miedo, que es una de las dos grandes causas de la fe. La cuestión que no iba a resolver el bate era si conocían también la otra causa, el amor, que por alguna razón costaba mucho más de enseñar.


  El General llegó a la hora de costumbre, y enseguida nos fuimos los dos, yo de chófer y él en el asiento de atrás. No estaba tan locuaz como de costumbre, ni tampoco se pasó el rato leyendo atentamente los periódicos de su maletín. En cambio, iba mirando por la ventanilla, que era algo que le parecía una pérdida de tiempo, y la única orden que me dio fue que apagara la música. En el silencio resultante oí el violonchelo amortiguado de los malos presentimientos, anunciando el tema que yo estaba seguro de que preocupaba al General: Sonny. El artículo que Sonny había escrito sobre las supuestas operaciones de la Fraternidad y el Movimiento había circulado con la misma facilidad que el resfriado común por la comunidad de exiliados; sus alegaciones microbianas se habían convertido en datos confirmados y sus datos en rumores infecciosos. Para cuando esos rumores llegaron a mí, la historia era que el General o bien se había arruinado en su intento de financiar el Movimiento o bien se estaba revolcando en una fortuna de origen ilícito. Esta fortuna era o bien la compensación económica que le había pagado el Gobierno americano por no haber conseguido ayudarnos al final de la guerra, o bien los beneficios no solamente de una cadena de restaurantes, sino también del tráfico de drogas, la prostitución y la extorsión a propietarios de pequeños negocios. El Movimiento, insistían algunos, no era más que una red delictiva, y sus hombres en Tailandia, una chusma de ruines degenerados que vivían de las donaciones de la comunidad del exilio. Otras fuentes decían que en realidad eran un regimiento de comandos de primera fila, sedientos de sangre y enloquecidos por el afán de venganza. De acuerdo con aquellos rumores imparables, el General iba o bien a mandar a aquellos idiotas a una muerte segura desde su sillón, o bien iba a regresar como MacArthur a Filipinas y liderar en persona la heroica invasión. Si aquellos rumores habían llegado a mí, estaba claro que también habrían llegado a Madame y por consiguiente al General, ya que todos teníamos sintonizada la zumbante y crepitante emisora de onda media de las habladurías. Y esto incluía al mayor libertino, cuyo gordo cuerpo rebasaba ahora los bordes del asiento contiguo al mío. Yo no me atrevía a girar la cabeza para mirarlo, aunque con el rabillo del ojo veía que él sí estaba de cara a mí, seguramente con los tres ojos muy abiertos. No era yo quien le había perforado el agujero de la cabeza que le había dado su tercer ojo, pero sí que había tramado el plan que lo había llevado a su destino. Ahora era aquel tercer ojo el que le permitía seguir mirándome por mucho que estuviera muerto, espectador en vez de espectro. Me muero de ganas de ver cómo termina esta historia, me dijo. Pero ya sé cómo va a terminar. ¿Usted no?


  ¿Ha dicho usted algo?, preguntó el General.


  No, señor.


  Le he oído decir algo.


  Debía de estar hablando solo.


  Pues pare de hablar solo.


  Sí, señor.


  El único problema que entrañaba no hablar solo era que uno mismo era el compañero de conversaciones más fascinante que se podía imaginar. Nadie te escuchaba con tanta paciencia como tú mismo, y aunque nadie te conocía mejor que tú mismo, tampoco nadie te malinterpretaba tanto. Pero si hablar contigo mismo era la conversación ideal en el cóctel de tu propia imaginación, el mayor libertino era ese invitado pesado que no para de meter baza y de no hacer caso de las insinuaciones de que se largue. Los planes cobran vida propia, ¿no es verdad?, me dijo ahora. Fue usted quien dio a luz a este plan. Y ahora es el único que lo puede matar. Y así siguió la cosa durante el resto del trayecto al club de campo: el mayor libertino susurrándome al oído mientras yo me pasaba tanto rato mordiéndome la lengua que al final ya me dolía, hinchada de todas las cosas que tenía ganas de decirle. Básicamente le deseaba lo mismo que a mi padre: que desapareciera de mi vida. Después de recibir la carta que éste me había mandado a América y que me comunicaba la noticia de la muerte de mi madre, yo había escrito a Man diciéndole que si Dios existiera realmente, mi madre todavía estaría viva y mi padre no. ¡Cómo me gustaría que estuviera muerto! De hecho, murió poco después de que yo regresara, pero su muerte no me trajo la satisfacción que pensaba.


  ¿Esto es un club de campo?, dijo el General cuando llegamos. Miré la dirección; era la que venía en las invitaciones del Congresista. La invitación mencionaba un club de campo, de forma que yo también me había imaginado que iríamos con el coche por una serie de carreteras llenas de curvas y vacías de vehículos hasta llegar a una entrada de grava donde nos esperaría un aparcacoches con chaleco negro y pajarita, preludio en tonos pastel de nuestra entrada en una silenciosa sala de juegos alfombrada con pieles de osos negros. En las paredes, entre los ventanales, colgarían cabezas astadas de ciervos, mirando con sabiduría mordaz a través de las nubes de humo de puro. Fuera se extendería un campo enorme de golf de esos que necesitaban más agua que una ciudad del Tercer Mundo, donde varios cuartetos de viriles banqueros practicaban un deporte cuya habilidad con el palo requería al mismo tiempo la fuerza bruta y bélica necesaria para destripar a los sindicatos y los delicados golpes de gracia de la evasión fiscal. Sin embargo, en vez de ese relajante refugio donde siempre se podía contar con un suministro ilimitado de pelotas de golf llenas de hoyuelos y de bonhomía pagada de sí misma, la dirección a la que llegamos era la de un establecimiento de carne a la parrilla de Anaheim con el mismo encanto que un vendedor de aspiradoras de puerta en puerta. Parecía un escenario indigno para una cena privada nada menos que con Richard Hedd, que estaba de visita en la ciudad en plena gira de conferencias.


  Después de dejar yo mismo el coche en un aparcamiento poblado exclusivamente por vehículos americanos y teutones de cosecha reciente, seguí al General al interior del restaurante. El jefe de sala tenía maneras de embajador de un país muy pequeño, una meticulosa combinación de altanería y servilismo. Cuando oyó el nombre del Congresista, se ablandó lo bastante como para hacer una pequeña inclinación de la cabeza y guiarnos por un laberinto de pequeños comedores donde una horda de americanos rubicundos con jerséis de rombos sin mangas y camisas Oxford de botones se atracaban a base de cantidades desmesuradas de chuletones y costillares de cordero. Nuestro destino era una sala privada de la segunda planta, donde el Congresista estaba concediendo audiencia a varias personas sentadas a una mesa redonda lo bastante grande como para que se tumbara un hombre en ella. Todos los asistentes ya tenían copas en las manos, y me di cuenta en aquel momento de que a nosotros nos habían convocado más tarde de forma deliberada. Cuando el Congresista se puso de pie, calmé el temblor de mi vientre. Me encontraba codo con codo con varios especímenes representativos de la criatura más peligrosa de la Historia del mundo: el hombre blanco trajeado.


  Caballeros, estamos encantados de que hayan podido unirse a nosotros, dijo el Congresista. Permítanme que haga las presentaciones. Había seis personas más —prominentes hombres de negocios, cargos electos y abogados—, aparte del doctor Hedd. Aunque el Congresista y el doctor Hedd eran Personas Muy Importantes, los demás, incluyendo al General, eran Personas Semi Importantes (yo, por mi parte, era una Persona No Importante). El doctor Hedd era la atracción principal de nuestra cena de gala y el General, la secundaria. El Congresista había organizado la cena para el General, para darle la oportunidad de que expandiera su red de defensores, apoyos e inversores, incluyendo el gran premio que era el doctor Hedd. Una palabra favorable del doctor Hedd, le había dicho el Congresista al General, puede abrirle muchas puertas y billeteras a la causa de usted. No era ningún accidente, por tanto, que los asientos de ambos lados del doctor Hedd estuvieran reservados para el General y para mí, y yo no tardé ni un momento en ofrecerle mi ejemplar de su libro para que me lo firmara.


  Veo que lo ha leído usted con mucha atención, me dijo el doctor, pasando unas páginas tan ajadas que el libro estaba hinchado como si se hubiera mojado. Este joven es un estudiante del carácter americano, dijo el Congresista. Por lo que me cuenta el General, y por lo que he visto yo, me temo que tal vez nos conozca mejor de lo que nos conocemos nosotros mismos. Aquella idea hizo que se les escapara una risilla a los hombres sentados a la mesa, y yo los imité. Si estudia usted el carácter americano, me dijo el doctor Hedd, firmando en la página titular, ¿por qué lee usted este libro? Trata más de los asiáticos que de los americanos. Él me devolvió el libro y yo, sintiendo su peso en la mano, le contesté: creo que una forma de entender el carácter de una persona es conocer lo que piensa de los demás, sobre todo de quienes son como él. El doctor Hedd se me quedó mirando por encima de la parte superior de sus gafas sin montura, una forma de mirar que siempre me había molestado, y más todavía viniendo de un hombre que había escrito lo siguiente:


  El combatiente medio del Viet Cong no tiene nada contra la América verdadera. Su verdadero enemigo es el tigre de papel que han creado sus caciques, porque él no es más que un joven idealista engañado por el comunismo. Si entendiera la verdadera naturaleza de América, se daría cuenta de que América es su amiga, no su enemiga. (p.213)


  El doctor Hedd no estaba hablando exactamente de mí en este pasaje, puesto que yo no era el combatiente medio del Viet Cong, y sin embargo sí que estaba hablando de mí en el sentido de que estaba manejando estereotipos. Antes de la presente reunión había repasado una vez más su libro y había encontrado dos casos en los que sus categorías sí que incluían a alguien como yo. Acerca de mi reverso:


  El intelectual radical vietnamita es nuestro enemigo más peligroso. Es probable que haya leído a Jefferson y a Montaigne, a Marx y a Tolstói, y ahora se pregunta con razón por qué esos derechos humanos que tanto ensalza la civilización occidental nunca se han extendido a su pueblo. Es irrecuperable. Una vez entregada su vida a la causa radical, ya no hay vuelta atrás para él. (p.301)


  El doctor Hedd tenía razón en esta valoración. Yo era la peor causa posible: la causa perdida. Pero luego había el siguiente pasaje, escrito acerca de mi lado frontal:


  Los jóvenes vietnamitas enamorados de América tienen la llave de la libertad de Vietnam del Sur. Han probado la Coca-Cola, por así decirlo, y han descubierto que es dulce. Pese a conocer las imperfecciones de los americanos, no pierden la esperanza en nuestra sinceridad y en la buena voluntad con la que trabajamos en esos defectos. Es a estos jóvenes a los que debemos cultivar. Ellos acabarán reemplazando a los generales dictatoriales que, a fin de cuentas, fueron entrenados por los franceses. (p.381)


  Estas categorías existían igual que existen las páginas de un libro, pero la mayoría de nosotros no estábamos compuestos de una sola página, sino de muchas. Pese a todo, mientras el doctor Hedd me escrutaba, sospeché que me estaba viendo no como un libro, sino como una hoja de papel, fácil de leer y fácil de entender. Yo iba a demostrarle que se equivocaba.


  Me apuesto lo que quieran, caballeros, dijo el doctor Hedd, devolviendo su atención al resto de la mesa, que este joven es el único de ustedes que se ha leído mi libro entero. Una carcajada carente de pudor recorrió la mesa, y por alguna razón me dio la impresión de que el chiste era a mi costa. ¿Entero?, dijo el Congresista. Venga ya, Richard. Me quedaría pasmado si alguien de los que estamos aquí se hubiera leído más que la contraportada y las notas publicitarias. Estalló otra ronda de carcajadas, pero el doctor Hedd no parecía ofendido, sino divertido. Era el rey de aquel encuentro, pero llevaba su corona de papel a la ligera. No cabía duda de que estaba acostumbrado a que lo homenajearan, a juzgar por la popularidad de sus libros, la frecuencia de sus apariciones en las tertulias matinales de los domingos y el prestigio que entrañaba su puesto de académico residente en un comité de expertos de Washington. Los generales de la Fuerza Aérea lo amaban especialmente, le daban trabajo de asesor estratégico y lo mandaban con regularidad a que informara al presidente y a sus asesores de las maravillas de los bombardeos. También los senadores y congresistas amaban a Richard Hedd, entre ellos nuestro Congresista y todos aquellos cuyos distritos fabricaban los aviones que se usaban para aquellos bombardeos. En lo referente a mi libro, dijo, parece que sería necesaria un poco menos de sinceridad y un poco más de cortesía, de cara a guardar las apariencias.


  El único que no se rio ahora, ni abiertamente ni por lo bajo, fue el hombre de mediana edad que yo tenía al lado. Llevaba un traje de color azul neutro y una inofensiva corbata a rayas amarrada en torno al cuello. Era un abogado especializado en daños y perjuicios, un maestro de la demanda colectiva. Se limitó a picotear su ensalada Waldorf y a decir: tiene gracia que usted hable de guardar las apariencias, doctor Hedd. Las cosas han cambiado, ¿verdad? Hace veinte o treinta años ningún americano habría dicho «guardar las apariencias» sin inmutarse.


  Hay muchas cosas que los americanos no habrían dicho sin inmutarse hace veinte o treinta años y en cambio hoy sí las decimos, dijo el doctor Hedd. «Guardar las apariencias» es una expresión útil, y se lo digo desde la experiencia de alguien que luchó contra los japoneses en Birmania.


  Eran unos enemigos duros, dijo el Congresista, o eso me contó mi padre. No tiene nada de malo respetar a tus enemigos. De hecho, respetarlos es señal de nobleza. Miren lo que han hecho con un poco de ayuda que les hemos dado. Hoy en día no puede uno ir por la calle sin ver un coche japonés.


  Los japoneses también invirtieron mucho en mi país, dijo el General. Vendieron motocicletas y grabadoras. Yo, por ejemplo, tenía un equipo de música Sanyo.


  Y eso sólo fue un par de décadas después de que los ocuparan, dijo el Congresista. ¿Sabían ustedes que durante los años de ocupación japonesa murió de hambre un millón de vietnamitas? El comentario iba dirigido a los demás hombres trajeados, que ahora no se rieron ni abiertamente ni por lo bajo. Caramba, dijo el abogado de daños y perjuicios. «Caramba» venía a ser lo único que uno podía decir cuando le llegaba una estadística como aquélla después de la ensalada y antes del solomillo con patatas al horno. Todos los presentes se quedaron mirando un momento su plato o su cóctel con el ceño fruncido, igual de serios que un paciente examinando una tabla optométrica. En cuanto a mí, yo estaba calculando cómo reparar el daño que había infligido el Congresista sin darse cuenta. Al mencionar las hambrunas, de las que los americanos no sabían nada, había complicado nuestra misión de ser unos compañeros de mesa agradables. Su comentario solamente podía evocar paisajes fantasmales de muertos esqueléticos, que no era la imagen espectral que queríamos presentar nosotros, porque lo que nunca había que hacer era pedirles a los demás que se imaginaran que eran iguales que uno. La teleportación espiritual inquietaba a la mayoría de la gente, que, si pensaba alguna vez en los demás, prefería pensar que los demás eran como ellos o podían serlo.


  Aquella tragedia pasó hace mucho tiempo, dije yo. Con franqueza, a la mayor parte de nuestros compatriotas que viven aquí les interesa menos el pasado que hacerse americanos.


  ¿Y cómo lo hacen?, preguntó el doctor Hedd, y mientras me inspeccionaba por encima de sus gafas me dio la impresión de estar siendo examinado no por dos ojos sino por cuatro. Ellos —quiero decir, nosotros— creemos en la vida, en la libertad y en buscar la felicidad, le dije, dándole la misma respuesta que les había dado a muchos americanos. Aquello obtuvo gestos de aprobación de todos los que estaban a la mesa salvo del doctor Hedd, de quien yo había olvidado que era inmigrante británico. El doctor no me quitó de encima su visión cuadriscópica, aquellos inquietantes ojos duales y lentes duales. Así pues, me dijo, ¿es usted feliz? Era una pregunta íntima, casi tan personal como querer saber cuál era mi salario, que habría sido aceptable en mi país pero no aquí. Lo peor, sin embargo, era que no se me ocurría ninguna respuesta satisfactoria. Si me declaraba infeliz, eso daría una mala imagen de mí, porque los americanos consideraban que la infelicidad era un fracaso moral y un crimen intelectual. Pero si me declaraba feliz, el hecho de decirlo sería de mal gusto, o señal de arrogancia, como si estuviera alardeando o jactándome de ello.


  En aquel momento llegaron los camareros con solemnidad de sirvientes egipcios dispuestos a ser enterrados vivos con su faraón, trayendo las bandejas del plato principal apoyadas en el hombro. Si había pensado que tener delante unos filetes como losas me libraría de la atención del doctor Hedd, me había equivocado. Después de que los camareros se marcharan, me repitió su pregunta, y yo le dije que no era infeliz. El globo inflado de mi doble negación quedó un momento flotando en el aire, ambiguo y vulnerable. Probablemente, me dijo el doctor Hedd, no sea usted infeliz porque está persiguiendo la felicidad y todavía no la ha capturado. Como nos pasa a todos, ¿correcto, caballeros? Los hombres asintieron por lo bajo con las bocas llenas de filete y de vino tinto. Por norma general, los americanos no confían en los intelectuales, pero sí que los intimida el poder y los deja estupefactos la fama. El doctor Hedd no solamente tenía un poco de ambas cosas, sino que también poseía acento británico, algo que afectaba a los americanos de la misma forma que los silbatos de ultrasonidos estimulaban a los perros. Yo, en cambio, era inmune a su acento porque no me habían colonizado los ingleses, y estaba decidido a mantenerme firme en aquel seminario improvisado.


  ¿Y usted, doctor Hedd?, le pregunté. ¿Es usted feliz?


  El doctor no se inmutó ante mi pregunta y se dedicó a hurgar entre los guisantes con el cuchillo antes de decidirse por una tira de filete. Como obviamente usted ha descubierto, es una pregunta que no tiene buena respuesta.


  ¿Acaso un sí no es una buena respuesta?, dijo el ayudante de fiscal de distrito.


  No, porque la felicidad al estilo americano es un juego de suma cero, señor. Hedd giró lentamente la cabeza trazando un arco mientras hablaba, asegurándose de ver a todos los presentes en la sala. Para ser feliz, uno tiene que oponer su felicidad a la infelicidad de otro, un proceso que está claro que también funciona al revés. Si yo dijera que soy feliz, otra persona tendría que ser infeliz, con toda probabilidad uno de ustedes. Pero si yo dijera que soy infeliz, eso haría feliz a algunos de ustedes, pero al mismo tiempo los incomodaría, porque en América se supone que nadie puede ser infeliz. Estoy convencido de que este joven tan inteligente ha intuido que, aunque a todos los americanos se les promete la búsqueda de la felicidad, para muchos lo que está garantizado es la infelicidad.


  El abatimiento descendió sobre la mesa. Se había nombrado lo innombrable, algo que ni el General ni yo podríamos haber sacado nunca a colación sin superar los límites de lo aceptable. Los refugiados como nosotros no podíamos atrevernos nunca a cuestionar la ideología de Disneyland con la que comulgaba la mayoría de los americanos, la idea de que su país era el lugar más feliz del planeta. Pero al doctor Hedd no se le podía reprochar nada porque era un inmigrante inglés. Su existencia en sí misma validaba la legitimidad de las excolonias, mientras que su herencia y su acento despertaban la anglofilia latente y el complejo de inferioridad que experimentaban muchos americanos. Era obvio que el doctor Hedd era consciente de su privilegio y que le divertía la incomodidad que les causaba a los anfitriones americanos. Fue en medio de esta atmósfera que el General intervino. Estoy seguro de que el bueno del doctor tiene razón, dijo. Pero aunque la felicidad no está garantizada, la libertad sí, y eso es más importante, caballeros.


  Así se habla, General, dijo el Congresista, levantando su copa. ¿Acaso no es eso lo que el inmigrante siempre ha entendido? Los demás invitados levantaron también sus copas, incluso el doctor Hedd, que celebró ahora con una sonrisa enigmática que el General hubiera redirigido la conversación. Se trataba de una maniobra típica en él. Sabía interpretar a los grupos de gente, un talento crucial para recaudar fondos. Tal como yo había informado a Man a través de mi tía de París, el General ya había cosechado cierto éxito en su recogida de fondos, obteniendo financiación de un puñado de organizaciones en las que lo había introducido Claude, además de usar sus contactos con americanos que habían visitado nuestro país o bien habían servido allí en las fuerzas armadas. Se trataba de hombres con pedigrí y bien conectados, igual que los que servían en los consejos directivos de aquellas organizaciones. Las cantidades de dinero que donaban a la Fraternidad eran modestas para ser ellos, cifras que no llamaban apenas la atención de los auditores o la prensa. Pero en cuanto los dólares eran mandados a Tailandia, tenía lugar un truco mágico llamado tasa de cambio. En América un billete de un dólar podía comprar un bocadillo de jamón, pero en un campo de refugiados tailandés el mismo modesto dólar verde se transformaba en los coloridos baht, que podían alimentar a un combatiente durante varios días. Por unos cuantos baht más, el mismo combatiente se podía ataviar con el último grito en ropa de color caqui. Así pues, en nombre de la ayuda a los refugiados, aquellos donativos cubrían las necesidades básicas de comida y ropa del ejército secreto, que se componía, a fin de cuentas, de refugiados. En cuanto a las armas y la munición, las suministraban los cuerpos de seguridad tailandeses, que a su vez recibían su pago en efectivo del Tío Sam, llevado a cabo con total transparencia y aprobación plena del Congreso.


  Le correspondía al Congresista, por supuesto, señalar el momento apropiado para que habláramos de por qué estábamos realmente en aquella reunión. Y lo hizo mientras comíamos la tortilla noruega y después de varias rondas de cócteles. Caballeros, dijo el Congresista, hay una razón seria para que nos hayamos reunido hoy y para renovar nuestra amistad. El General ha venido a hablarnos de la triste situación de nuestro viejo aliado, el soldado de Vietnam de Sur, sin el cual el mundo estaría mucho peor de lo que está hoy. Indochina sucumbió al comunismo, sí, pero piensen en lo que salvamos: Tailandia, Taiwán, Hong Kong, Singapur, Corea y Japón. Estos países son nuestro bastión contra la marea comunista.


  Y no se olvide de Filipinas, dijo el doctor Hedd. Ni de Indonesia.


  Por supuesto. Marcos y Suharto tuvieron tiempo para derrotar a sus comunistas porque el soldado de Vietnam del Sur les hizo de cortafuegos, dijo el Congresista. Así pues, pienso que le debemos a ese soldado algo más que la simple gratitud, y por eso les he pedido que vengan hoy aquí. Ahora les dejo con uno de los mejores guardianes de la libertad que Indochina ha conocido nunca. ¿General?


  El General apartó su copazo vacío y se inclinó hacia delante con los codos sobre la mesa y las manos juntas. Gracias, Congresista. Es un verdadero honor conocerlos a todos. Los hombres como ustedes han construido el mejor armamento del mundo, el arsenal de la democracia. Sin sus muchachos y sus armas no podríamos haber combatido durante tanto tiempo contra unas fuerzas tan superiores. Deben recordar ustedes, caballeros, que teníamos organizados contra nosotros no solamente a nuestros desencaminados hermanos, sino también al mundo comunista entero. Los rusos, los chinos, los norcoreanos; todos estaban allí, igual que en nuestro bando estaban los muchos asiáticos amigos de ustedes. ¿Cómo puedo olvidar a los surcoreanos, los filipinos y los tailandeses que lucharon con nosotros, así como a los australianos y los neozelandeses? Caballeros, la guerra de Vietnam no la libramos nosotros. No la libramos solos. Solamente libramos la batalla de Vietnam dentro de la guerra fría entre la libertad y la tiranía…


  Nadie está disputando el hecho de que siga habiendo problemas en el Sudeste Asiático, dijo el doctor Hedd. La única persona a la que yo había visto atreverse a interrumpir al General era el presidente, pero si el General estaba ofendido, y seguramente lo estaba, no dio señal alguna de ello; se limitó a sonreír lo justo para manifestar su placer por la contribución del doctor Hedd. Pero fueran cuales fueran los problemas del pasado, continuó el doctor Hedd, ahora la región está más tranquila, con la excepción de Camboya. Entretanto hay otros problemas más inmediatos y urgentes que nos preocupan. Los palestinos, las Brigadas Rojas, los soviéticos. Las amenazas han cambiado y han hecho metástasis. Alemania, Italia e Israel han sufrido ataques de comandos terroristas. Afganistán es el nuevo Vietnam. Eso es lo que debe preocuparnos, ¿no cree usted, General?


  El General frunció un poco el ceño para mostrar su preocupación y su comprensión. En calidad de personas no blancas, tanto él como yo sabíamos que necesitábamos tener paciencia con los blancos, que le cogían miedo fácilmente a la gente de otras razas. Ni siquiera con la gente blanca progresista podía uno ir demasiado lejos, mientras que con la persona blanca media uno no podía ir a ninguna parte. El General estaba muy familiarizado con la naturaleza, los matices y las diferencias internas de la gente blanca, igual que lo estaba toda persona no blanca que llevara suficientes años viviendo en América. Comíamos su comida, veíamos sus películas y observábamos sus vidas y sus psiques a través de la televisión y del contacto diario, aprendíamos su idioma, absorbíamos sus sutiles insinuaciones, nos reíamos de sus chistes, aun cuando eran a expensas de nosotros, aceptábamos con humildad su condescendencia, escuchábamos furtivamente sus conversaciones en los supermercados y en la consulta del dentista y los protegíamos a base de no hablar delante de ellos nuestro idioma, que los ponía nerviosos. Éramos los mayores antropólogos del pueblo americano que habían existido nunca, algo de lo que el pueblo americano no tenía ni idea porque nuestras notas de campo iban escritas en nuestro idioma en las cartas y postales que enviábamos a nuestros países de origen, donde nuestros parientes leían nuestros informes con hilaridad, confusión y admiración. Aunque el Congresista lo había dicho en broma, es probable que nosotros conocieramos a la gente blanca mejor de lo que ésta se conocía a sí misma, y ciertamente conocíamos a los blancos mejor que ellos a nosotros. Esto a veces nos llevaba a dudar de nosotros mismos, a un estado de cuestionamiento constante, de mirar nuestra imagen en el espejo y preguntarnos si ésos éramos realmente nosotros o bien si éramos la imagen que los blancos tenían de nosotros. Sin embargo, pese a todo lo que sabíamos de ellos, seguía habiendo cosas que éramos conscientes de no saber aun después de muchos años de intimidad tanto forzosa como voluntaria, incluyendo el arte de preparar salsa de arándanos, la forma adecuada de lanzar un balón de fútbol americano y las costumbres secretas de ciertas sociedades secretas, como por ejemplo las fraternidades universitarias, que parecían reclutar únicamente a aquellos alumnos que habrían sido candidatos para las Juventudes Hitlerianas. Y entre estos lugares desconocidos para nosotros se encontraba aquel santuario en el que estábamos ahora, tal como le conté a mi tía de París, un recinto oculto donde muy pocos de nosotros habíamos aparecido nunca, o ninguno. El General, tan consciente de esto como yo, iba ahora con pies de plomo para no ofender a nadie.


  Tiene gracia que saque usted a colación a los soviéticos, dijo el General. Tal como usted mismo ha escrito, doctor Hedd, Stalin y los pueblos de la Unión Soviética tienen un carácter más próximo a lo oriental que a lo occidental. Su argumento de que la guerra fría es un choque de civilizaciones y no sólo un choque de países o ni siquiera de ideologías, es absolutamente correcto. La guerra fría es en realidad un conflicto entre Oriente y Occidente, y los soviéticos en realidad son asiáticos que nunca han aprendido las costumbres occidentales, a diferencia de nosotros. Por supuesto, era yo quien había resumido para el General todas aquellas afirmaciones del libro de Hedd, a modo de preparativo para la reunión. Ahora observé al doctor Hedd de cerca para ver cómo reaccionaba a mi prescripción, pero su expresión no cambió. A pesar de ello, yo confiaba en que los comentarios del General lo hubieran afectado. Ningún autor era inmune a que le citaran sus propias ideas y palabras en tono favorable. En el fondo, los autores, no importaba cuánto se hicieran los fanfarrones ni con qué elegancia se manejaran, eran criaturas inseguras con unos egos sensibles y frágiles como los de las estrellas de cine, aunque mucho más pobres y con menos glamour. No hacía falta hurgar mucho para descubrir aquel blanco y carnoso tubérculo que era su yo secreto, y las herramientas más afiladas para llegar a ellos eran siempre sus propias palabras. A continuación añadí algo de mi propia cosecha a este empeño: es indiscutible que tenemos que enfrentarnos a los soviéticos, doctor Hedd, le dije. Pero la razón para combatirlos está relacionada con la razón que defendía usted para que combatiéramos a sus siervos en nuestro país y para que sigamos luchando contra ellos hoy en día.


  ¿Y qué razón es ésa?, dijo el siempre socrático doctor Hedd.


  Yo le diré la razón, dijo el Congresista. Y no con mis palabras, sino con las de John Quincy Adams cuando habló de nuestro gran país. «Allí donde el nivel de libertad y de independencia se haya visto o vaya a verse deteriorado, allí estarán el corazón de ella, sus bendiciones y sus oraciones…, porque ella —América— apoya la libertad y la independencia de todos».


  El doctor Hedd volvió a sonreír y dijo: muy bien, señor mío. Ni siquiera un inglés puede discutir con John Quincy Adams.


  Lo que sigo sin entender es cómo perdimos, dijo el ayudante de fiscal de distrito, haciéndole una señal al camarero para que le trajera otro cóctel. En mi opinión, dijo el abogado de daños y perjuicios, y espero que me entiendan ustedes, caballeros, perdimos porque fuimos demasiado cautelosos. Tuvimos miedo de dañar nuestra reputación, pero si hubiéramos aceptado el simple hecho de que los daños que esa reputación recibiera no durarían mucho, podríamos haber ejercido una fuerza aplastante y haberles enseñado a su gente qué bando merecía ganar.


  Tal vez Stalin y Mao estuvieran en lo cierto, dijo el General. Cuando ya han muerto varios millones de personas, ¿qué más da que mueran unos cuantos millones más? ¿No escribió usted algo en ese sentido, doctor Hedd?


  Ha leído usted mi libro con más atención de lo que yo esperaba, General. Es usted un hombre que sin duda ha visto lo peor de la guerra, igual que yo, así que perdóneme si le cuento la desagradable verdad de por qué los americanos perdieron Vietnam. El doctor Hedd se subió las gafas hasta el puente de la nariz hasta que los ojos miraron al General a través de las lentes. Los generales americanos lucharon en la Segunda Guerra Mundial y aprendieron el valor de las estrategias japonesas, pero no tuvieron las manos libres para dirigir la guerra. En vez de lanzar una guerra de aniquilación, que es la única clase que el oriental entiende y respeta —véase Tokio, Hiroshima, Nagasaki—, se vieron forzados a librar, o bien decidieron librar, una guerra de erosión. Y el oriental interpreta eso, y con razón, como debilidad. ¿Me equivoco, General?


  Si Oriente tiene un recurso inagotable, dijo el General, es su gente.


  Es cierto, y le diré otra cosa, General. Me entristece llegar a esta conclusión, pero he visto las pruebas en persona, y no solamente en los libros y en los archivos, sino también en los campos de batalla de Birmania. Hay que decirlo. En Oriente la vida abunda y es barata. Y tal como lo expresa la filosofía de Oriente —el doctor Hedd hizo una pausa—, la vida allí no es importante. Tal vez sea una afirmación insensible, pero el oriental no le pone un precio tan alto a la vida como el occidental.


  Tal como yo le escribiría más tarde a mi tía de París, un momento de silencio se cernió entonces sobre la mesa, mientras los demás absorbíamos aquella idea y los camareros regresaban con sus cócteles. El Congresista removió su bebida y dijo: ¿qué opina usted, General? El General dio un sorbo a su coñac con soda, sonrió y dijo: por supuesto, el doctor Hedd tiene razón, Congresista. La verdad es a menudo incómoda. ¿Qué opina usted, Capitán?


  Yo me estaba llevando a los labios el vaso lleno hasta los topes de martini cuando todos los presentes volvieron su atención hacia mí. Yo me lo bebí a mi pesar. Después de tres de aquellas libaciones y de dos copas de vino tinto, me sentía lleno de perspicacia; el gas de la verdad me había hinchado la mente y ahora necesitaba una salida. Bueno, dije yo, me temo que no estoy de acuerdo con el doctor Hedd. En Oriente la vida sí que es valiosa. El General frunció el ceño y yo hice una pausa. Nadie más cambió de expresión, pero noté que se acumulaba la electricidad estática de la tensión. Entonces ¿está usted diciendo que el doctor Hedd se equivoca?, me preguntó el Congresista, tan afable como debió de ser el doctor Mengele en la compañía adecuada. Oh, no, me apresuré a decir. Tenía la camiseta interior mojada de tanto como sudaba. Lo que pasa, caballeros, es que mientras que para nosotros la vida solamente es valiosa —hice otra pausa y mi público se inclinó un par de milímetros hacia mí—, para el occidental no tiene precio.


  La atención de los hombres se volvió ahora hacia el doctor Hedd, que levantó su cóctel hacia mí y me dijo: yo no lo podría haber expresado mejor, joven. Y con aquello, la conversación se agotó finalmente y nos dejó acariciando nuestros cócteles con ese afecto que suele reservarse para los cachorrillos. Miré al General a los ojos y él asintió con la cabeza para mostrarme su aprobación. Ahora que ellos ya estaban satisfechos con nuestra argumentación, yo podía añadir una pregunta de mi cosecha. Tal vez esto resulte ingenuo, pero yo pensaba que veníamos a un club de campo.


  Nuestros anfitriones estallaron en carcajadas como si les acabara de contar un chiste excelente. Hasta el doctor Hedd pareció participar de la broma y soltó una risilla con su manhattan en la mano. El General y yo sonreímos y esperamos a que llegara la explicación. El Congresista echó un vistazo al jefe de sala, que asintió con la cabeza y dijo: caballeros, es un momento tan bueno como cualquier otro para enseñarles nuestro club de campo. No se olviden de traer sus cócteles. Guiados por el hombre, salimos desfilando del comedor con los cócteles en la mano. En el mismo pasillo había otra puerta. El jefe de sala la abrió y dijo: ya están aquí los caballeros. Al otro lado de la puerta se encontraba la sala que yo había estado esperando, con paneles de madera en las paredes y una cabeza de ciervo, con las bastantes puntas en la cornamenta como para que todos pudiéramos colgar nuestras chaquetas de ella. El aire estaba cargado de humo y la iluminación era tenue, a fin de hacer más sugerentes a las atractivas jóvenes con ajustados vestidos que había desplegadas sobre los sofás de cuero.


  Caballeros, dijo el Congresista, bienvenidos al club de campo.


  No lo entiendo, susurró el General.


  Se lo contaré después, señor, le murmuré. Me terminé el cóctel y le di el vaso al jefe de sala mientras el Congresista hacía señas para que se nos acercaran un par de señoritas. General, Capitán, permítanme que los presente. Nuestras compañeras se pusieron de pie. Elevadas por sus tacones, eran ocho o diez centímetros más altas que el General y que yo. La mía era una rubia hinchada y enorme cuyos dientes esmaltados en blanco no eran tan duros ni tan brillantes como sus nórdicos ojos azules. En una mano llevaba una copa pompadour de champán burbujeante y en la otra una larga boquilla con un cigarrillo a medio fumar. Era una profesional que había visto a miles de hombres como yo, aunque no podía quejarme; a fin de cuentas, también yo había visto a una buena cantidad de mujeres como ella. Aunque manipulé mis mejillas y labios para formar un facsímil de sonrisa, no conseguí despertar en mi interior el entusiasmo de costumbre mientras el Congresista nos presentaba. Tal vez fuera la forma en que ella tiraba despreocupadamente la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra, pero en vez de sentirme magnetizado por su belleza de hierro me distrajo una especie de estriación que tenía debajo del mentón, la costura entre la piel sin adornar de su cuello y la base de maquillaje blanca que le cubría la cara. ¿Cómo has dicho que te llamabas?, me dijo ahora, riéndose sin razón alguna. Me incliné hacia delante para decírselo y a punto estuve de caerme en el pozo de su escote, presa del vértigo repentino que me inducía el cloroformo de su espeso perfume.


  Me gusta tu acento, le dije, apartándome un poco. Debes de ser de alguna parte del sur.


  De Georgia, cariño, me dijo ella, riendo otra vez. Tú hablas muy bien inglés para ser oriental.


  Yo me reí, ella se rio, y cuando miré al General y a su compañera pelirroja vi que ellos también se estaban riendo. La sala entera estaba riendo, y cuando llegaron los camareros con más champán, quedó claro que nos lo íbamos a pasar todos en grande, incluido el doctor Hedd. Después de darle una copa a su exuberante compañera y otra a mí, el doctor me dijo: espero que no le importe si uso su memorable expresión en mi próximo libro, joven. Nuestras compañeras femeninas me miraron sin interés, esperando mi respuesta. Nada me haría más feliz, le dije, aunque me sentía, por razones inconfesables en aquella compañía, bastante infeliz.
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  El General me dio una sorpresa mientras aparcábamos unas horas más tarde frente a las luces apagadas de su residencia, poco después de la medianoche. He estado pensando sobre su petición de regresar a nuestro país, me dijo desde el asiento de atrás; yo podía ver su mirada en el retrovisor. Lo necesito a usted aquí, pero respeto su valentía. A diferencia de Bon y los demás, sin embargo, usted nunca ha pasado la prueba de fuego del campo de batalla. A continuación me describió al capitán canoso y al teniente apático como héroes de guerra, hombres a quienes él confiaría su vida en pleno combate. Así que va a tener usted que demostrar que es capaz de hacer lo que hacen ellos. Va a tener que hacer lo que hay que hacer. ¿Será capaz? Por supuesto, señor. Vacilé y le hice la pregunta obvia: ¿pero qué es lo que hay que hacer? Ya sabe usted lo que hay que hacer, me dijo el General. Yo me quedé sentado con las manos todavía apoyadas en las dos menos diez del volante, confiando en equivocarme. Sólo quiero asegurarme de que hago lo correcto, señor, le dije, mirándolo por el retrovisor. ¿Qué es lo que hay que hacer exactamente?


  El General hizo crujir el asiento de atrás mientras se hurgaba en los bolsillos. Saqué mi encendedor. Gracias, Capitán. Durante un breve momento la llama le iluminó el palimpsesto de la cara. Luego el claroscuro murió y su cara dejó de ser legible. Nunca le he contado la historia de cómo acabé pasando dos años en un campo de prisioneros comunista, ¿verdad que no? Bueno, no hace falta explayarse en los detalles. Baste con decir que el enemigo tenía rodeados a nuestros hombres en Bien Dien Phu. No solamente a franceses, marroquíes, argelinos y alemanes, sino también a miles de los nuestros. Yo me presenté voluntario para saltar con el paracaídas sobre Bien Dien Phu, aunque sabía que también me estaba condenando a mí mismo. Aun así, no podía dejar que mis compañeros de batalla murieran sin que yo hiciera nada. Cuando cayó Bien Dien Phu, me capturaron junto con los demás. Aunque perdí dos años de mi vida en aquella cárcel, nunca me arrepentí de haber saltado. Si soy el hombre que soy hoy, es gracias a haber saltado con el paracaídas y haber sobrevivido a aquel campo de internamiento. Pero nadie me pidió que me presentara voluntario. Nadie me dijo lo que había que hacer. ¿Lo entiende usted, Capitán?


  Sí, señor, le dije yo.


  Muy bien, pues. En cuanto se haga lo que hace falta hacer, podrá usted volver a nuestro país. Es usted un joven muy inteligente, Capitán. Le confío la organización de todos los detalles. No necesita consultarme. Le prepararé su billete. Lo recibirá en cuanto a mí me llegue la noticia de lo que se ha hecho. El General se detuvo, con la portezuela a medio abrir. Club de campo, ¿eh? Soltó una risita. Tengo que acordarme de eso. Lo vi alejarse por el caminillo que llevaba a su casa a oscuras, donde seguramente Madame estaría leyendo en la cama, esperándolo despierta, igual que había tenido costumbre de hacer en la mansión. Ella sabía que los deberes de un general se alargaban más allá de la medianoche, ¿pero era consciente de lo que incluían algunos de aquellos deberes? ¿Sabía por ejemplo que también en nuestro país teníamos clubes de campo? A veces, después de dejarlo en la mansión, me quedaba plantado en el pasillo en calcetines y escuchaba por si oía señales de aflicción procedentes de su dormitorio. Nunca oí nada, pero ella era demasiado lista como para no saber lo que estaba pasando.


  Y lo que yo sabía era lo siguiente: mi tía de París me había contestado y las palabras invisibles que se hicieron lentamente visibles en su carta mandaban un mensaje escueto: No vuelvas, había escrito Man. Te necesitamos en América, no aquí. Éstas son las órdenes. Quemé aquella carta en la papelera, igual que hacía con todas, un sistema que hasta entonces sólo me había servido para eliminar pruebas. En aquel momento, sin embargo, confieso que quemar la carta también fue una forma de mandarla al infierno, o tal vez de hacer una ofrenda a alguna deidad —aunque no a Dios— que pudiera mantenernos a salvo a mí y a Bon. No le hablé a Bon de la carta, por supuesto, pero sí que le conté la oferta del General y le pedí consejo. Él se mostró tan cortante como de costumbre. Eres un idiota, me dijo. Pero no te puedo impedir que vayas. En cuanto a Sonny, no hay razón para sentirse mal. Ese tipo es un bocazas. Este consuelo me lo ofreció de la única forma que él sabía, en una sala de billares donde me invitó a varias copas y a varias partidas de billar. Había algo en la atmósfera fraternal de las salas de billar que reconfortaba al alma. La mancha aislada de luz que se proyectaba sobre la tela verde de la mesa era una zona hidropónica de interior donde lo que crecía era la espinosa planta de las emociones masculinas, demasiado sensible para crecer bajo el sol y al aire libre. Después de un café, pero antes de un club nocturno o de volverse a su casa, los salones de billar eran los lugares donde uno tenía más números de encontrar a un hombre de Vietnam del Sur. Allí éste descubría que en el billar, igual que cuando uno hacía el amor, la dificultad de dar con precisión y certidumbre en la diana aumentaba de forma proporcional a la cantidad de alcohol consumido. Así pues, a medida que la noche avanzaba, nuestras partidas se fueron alargando más y más. Hay que reconocerle a Bon, sin embargo, que me hiciera su ofrecimiento durante nuestra primera partida, mucho antes de que la noche se desgastara del todo y nosotros abandonáramos aturdidos los billares durante los primeros minutos del amanecer, saliendo a una calle solitaria cuya única señal de vida era un panadero cubierto de harina trabajando al otro lado de la ventana de una tienda de donuts. Ya lo haré yo, me dijo, mirándome colocar las bolas para empezar una partida. Dile al General que lo has hecho tú, pero yo me encargaré de él.


  Su ofrecimiento no me sorprendió en absoluto. Y aunque le di las gracias, sabía que no podía aceptarlo. Me estaba aventurando en una selva que muchos habían explorado antes que yo, cruzando el umbral que separa a quienes han matado de quienes no. El General tenía razón cuando decía que solamente se le podía permitir regresar a casa a alguien que había recibido este rito. Lo que yo necesitaba era un sacramento, pero para esta cuestión no existía ninguno. ¿Por qué no? ¿A quién estábamos engañando con la idea de que Dios, si existía, no quería que reconociéramos que matar era sagrado? Volvamos a otra cuestión importante del catecismo de mi padre:


  
    P: ¿Qué es el hombre?


    R: El hombre es una criatura compuesta de cuerpo y alma y hecha a imagen y semejanza de Dios.


    P: ¿Y esa semejanza está en el cuerpo o en el alma?


    R: Esa semejanza está principalmente en el alma.

  


  Yo no necesitaba mirarme en el espejo ni mirar las caras de mis congéneres para encontrar un parecido con Dios. Solamente necesitaba mirar sus interiores —y el mío también— para darme cuenta de que no necesitaríamos matar si Dios no matara también.


  Pero por supuesto, no estoy hablando sólo de matar, sino de la subcategoría del asesinato. Bon se encogió de hombros al ver que yo vacilaba y se inclinó sobre la mesa, con el taco apoyado en la mano extendida. Siempre quieres aprender cosas, ¿no?, me dijo. Pues mira, nada da más conocimiento que matar a alguien. Le dio a la bola blanca con efecto y ésta golpeó a su objetivo y a continuación regresó suavemente hacia atrás, alineándose para el siguiente tiro. ¿Más que el amor y la creación?, le dije. ¿Más que casarse y tener hijos? Precisamente tú deberías creer en esa clase de conocimiento. Él reclinó la cadera en el borde de la mesa y agarró con las dos manos el taco, que tenía apoyado en el hombro. Me estás poniendo a prueba, ¿verdad? Muy bien. Hay muchas formas de hablar de la vida y la creación. Pero cuando los tipos como yo salimos a matar, todo el mundo se alegra de que lo hagamos y nadie quiere hablar del tema. Sería mejor que los domingos, antes de que hablara el cura, un guerrero se levantara y le contara a la gente a quién ha matado en su nombre. Lo mínimo que podrían hacer es escucharle. Se encogió de hombros. Pero eso no va a pasar nunca. De forma que te voy a dar un consejo práctico. A la gente le gusta hacerse el muerto. ¿Sabes cómo distinguir si alguien está muerto de verdad? Hay que apretarle el ojo con el dedo. Si está vivo se mueve y si está muerto no.


  Yo me imaginaba a mí mismo disparando a Sonny porque lo había visto muchas veces en el cine. Sin embargo, no me imaginaba meneándole con el dedo el globo resbaladizo como un pez de su ojo. ¿Y por qué no pegarle dos tiros en vez de uno?, le dije. Pues porque hace ruido, espabilado. Hace pum. ¿Y quién ha dicho nada de dispararle, ni aunque sea una vez? A la gente del Viet Cong a veces los matábamos de otras formas que no eran disparar. Si eso te hace sentir mejor, esto no es un asesinato. Ni siquiera es matar. Es una ejecución. Pregúntaselo a tu amigo Claude, si no lo has hecho ya. Él aparecía y nos decía: aquí está la lista de la compra. Id a cargaros a éstos. Y nosotros íbamos a las aldeas de noche con su lista de la compra. Terrorista del Viet Cong. Simpatizante del Viet Cong. Colaborador del Viet Cong. Posible Viet Cong, probable Viet Cong, ésta lleva a uno del Viet Cong en su vientre. Éste es uno que todo el mundo piensa que es del Viet Cong. Éste tiene un padre o una madre en el Viet Cong, por tanto es soldado del Viet Cong en prácticas. Se nos acabó el tiempo antes de que pudiéramos pillarlos a todos. Tendríamos que haberlos liquidado mientras tuvimos la oportunidad. No cometas tú la misma equivocación. Cárgate a este agente del Viet Cong antes de que crezca demasiado, antes de que aliste a otros para el Viet Cong. No hay más que eso. No hay razón para sentirse mal. No hay por qué llorar.


  Ojalá todo fuera tan simple. El problema de matar a todo el Viet Cong era que siempre habría más, siempre los tendríamos apelotonados contra los muros de nuestras mentes, jadeando bajo las tablas del suelo de nuestras almas, reproduciéndose orgiásticamente allí donde no podíamos verlos. El otro problema era que Sonny no era del Viet Cong, porque los subversivos, por su misma definición, no eran unos bocazas. Aunque tal vez me equivocaba en esto. Los agentes provocadores eran subversivos, y su trabajo era darle a la boca y agitar a los demás en el ciclo de centrifugado de la radicalización. En ese caso, sin embargo, el agente provocador en cuestión tal vez no fuera un comunista que azuzaba a los anticomunistas para que se organizaran contra él. Podía ser también un anticomunista, que animaba a la gente de ideas afines a que fuera demasiado lejos, embriagada de fervor ideológico y corrompida por el resentimiento. Según esta definición, el mayor candidato a agente provocador era el General. O Madame. ¿Por qué no? Man me aseguraba que teníamos a gente en muy altas instancias. Te sorprendería saber a quién le dan las medallas después de la liberación. ¿Ah, sí? Si al final resultaba que el General y Madame también eran simpatizantes, yo iba a quedar como un verdadero tonto. Todos podrían reírse de mí cuando nos homenajearan como Héroes del Pueblo.


  Una vez aparcado el consejo de Bon, me dirigí en busca de consuelo a la única otra persona con la que podía hablar, Lana. La semana siguiente fui a su apartamento con una botella de vino. Cuando Lana estaba en casa tenía pinta de estudiante normal y corriente, con su sudadera de la UC Berkeley, unos vaqueros descoloridos y sin apenas maquillaje. También cocinaba como una estudiante, pero eso no importaba. Cenamos en la sala de estar mientras veíamos The Jeffersons, una telecomedia sobre los descendientes negros no reconocidos de Thomas Jefferson, tercer presidente de Estados Unidos y autor de la Declaración de Independencia. Después nos bebimos otra botella de vino, que nos ayudó a ablandar las pesadas masas de fécula que teníamos en las panzas. Señalé en dirección a las obras maestras arquitectónicas iluminadas sobre una colina lejana que se veían a través de su ventana y le conté que una de ellas pertenecía al Cineasta, cuya gran obra estaba a punto de estrenarse. Ya le había contado mis desventuras en Filipinas y mi sospecha, por paranoica que fuera, de que el Cineasta había intentado matarme. Admito, le dije, que he fantaseado un par de veces con matarlo yo a él. Ella se encogió de hombros y apagó el cigarrillo que se estaba fumando. Todos fantaseamos con matar a gente, me dijo. No es más que un pensamiento pasajero, como por ejemplo, oh, ¿qué pasaría si atropellara a esa persona con el coche? O por lo menos fantaseamos con cómo serían las cosas si alguien estuviera muerto. Mi madre, por ejemplo. No de verdad, claro, pero nos preguntamos qué pasaría si…, ¿verdad? No me hagas sentir que estoy loca. Yo tenía su guitarra en el regazo y rasgué un dramático acorde de aire español. Ya que nos estamos confesando, le dije, yo había pensado alguna vez en matar a mi padre. No de verdad, claro, sólo por imaginar qué pasaría… ¿Te he contado alguna vez que era sacerdote? Ella abrió mucho los ojos. ¿Sacerdote? Dios mío.


  La sinceridad de su asombro despertó mi cariño. Detrás de todo el maquillaje de discoteca y del brillo de labios artificial de diva, seguía siendo inocente, y tan pura que lo único que yo quería era frotar la pulpa emoliente y cremosa de mi yo extático sobre su piel blanca y suave. Quería replicar con ella la más antigua de las dialécticas: la tesis de Adán y la antítesis de Eva que llevaban a la síntesis del nosotros, la manzana podrida de la humanidad, caída muy lejos del árbol de Dios. De hecho, nosotros ni siquiera éramos tan puros como nuestros primeros antepasados. Si Adán y Eva ya habían degradado el conocimiento de Dios, nosotros a nuestra vez degradábamos a Adán y Eva, con lo cual lo que yo quería en realidad era la tórrida y humeante dialéctica selvática del «Yo Tarzán, tú Jane». ¿Y acaso alguno de estos emparejamientos era mejor que el de una chica vietnamita con un sacerdote francés? Mi madre siempre me decía que no tenía nada de malo ser el hijo natural de una pareja así, tal como le conté ahora a Lana. A fin de cuentas, somos un pueblo nacido del apareamiento de un dragón con un hada. ¿Qué puede haber más extraño que eso? Pero la gente seguía mirándome con desprecio, y yo culpaba a mi padre. Cuando era niño, fantaseaba con que él se plantaría un día ante la congregación y les diría: éste es mi hijo, quiero que lo sepáis. Lo pongo ante vosotros para que lo reconozcáis y lo améis como lo amo yo. O algo parecido. En realidad me habría contentado con que nos visitara, comiera con nosotros y me llamara hijo en secreto. Pero nunca lo hizo, así que empecé a fantasear con que una centella, un elefante enloquecido, una enfermedad mortal o un ángel se cernían sobre él mientras estaba en el púlpito y le tañían una trompeta en el oído para avisarlo de que pasaba a mejor vida.


  Eso no es fantasear con matarlo.


  También soñé con pegarle un tiro.


  ¿Pero lo has perdonado ya?


  A veces creo que sí. Y a veces creo que no, sobre todo cuando me acuerdo de mi madre. Supongo que eso quiere decir que en realidad no lo he perdonado.


  Lana se inclinó hacia delante y me apoyó la mano en la rodilla. Tal vez el perdón está sobrevalorado, me dijo. Nunca había puesto la cara tan cerca de la mía, y ahora lo único que yo tenía que hacer era inclinarme hacia delante. Fue entonces cuando cometí el acto más perverso de mi vida. Decliné el ofrecimiento y me recliné en mi asiento, alejándome de aquella cara hermosa y de la tentadora abertura de aquellos labios ligeramente separados. Tengo que irme, le dije.


  ¿Tienes que irte? A juzgar por la expresión de su cara, estaba claro que nunca había oído aquellas palabras de labios de un hombre. No se habría quedado tan atónita si le hubiera pedido que cometiera los actos más atroces de Sodoma. Me puse de pie deprisa para no tener tiempo de cambiar de opinión y le devolví la guitarra. Tengo que hacer una cosa. Antes de poder hacer lo que tengo que hacer aquí. Ahora le tocó a ella reclinarse, con cara de sorna, y rasgar un acorde dramático. Parece algo serio, me dijo. ¿Pero sabes una cosa? Me gustan los hombres serios.


  Si ella supiera lo serio que podía ser yo… Conduje durante la hora que se tardaba en ir del apartamento de ella al de Sonny con las manos en las dos menos diez del volante, respirando hondo y de forma metódica para acallar tanto mis remordimientos por haber dejado a Lana como el nerviosismo que me provocaba ir a verlo a él. Respirar de forma consciente era una lección que me había enseñado Claude y que él a su vez había aprendido de las prácticas de nuestros monjes budistas. Todo se reducía a concentrarte en la respiración. A base de coger aire y de dejarlo ir despacio, te librabas del ruido de fondo de la vida y dejabas la mente libre y en paz para que fuera una con el objeto de su contemplación. Cuando sujeto y objeto son una misma cosa, me decía Claude, no tiemblas al apretar el gatillo. Para cuando aparqué mi coche a la vuelta de la esquina del apartamento de Sonny, mi mente ya era una gaviota planeando sobre una playa, llevada no por su propia voluntad o movimiento, sino por la brisa. Me quité el polo azul y me puse una camiseta blanca. Me quité con los pies los mocasines marrones y después los pantalones de tela y me los cambié por unos vaqueros y unos zapatos de lona beige. Por encima me puse un anorak reversible, con el lado a cuadros a la vista, y un sombrero de fieltro. Salí del coche llevando una bolsa de tela que me habían regalado al suscribirme a la revista Time, dentro de la cual había una mochilita, la ropa que acababa de quitarme, una gorra de béisbol, unas gafas tintadas y una Walther P22 negra con silenciador. El General le había dado a Bon un sobre con dinero en metálico que él había usado para comprarle la pistola y el silenciador a la misma banda de chinos que le había suministrado el revólver del 38. Luego me había hecho ensayar el plan con él hasta que me lo supe de memoria.


  La acera del coche al apartamento estaba desierta. Caminar por la calle no era una costumbre americana, algo que yo había confirmado después de vigilar varias veces el vecindario. Pasaban unos minutos de las nueve en punto cuando me miré el reloj en la entrada del edificio de apartamentos donde vivía Sonny, una fábrica de dos pisos que manufacturaba réplicas gastadas del Sueño Americano. Todos los residentes se imaginaban que sus sueños eran únicos, pero en realidad no eran más que reproducciones en latón de un original perdido. Llamé al interfono. ¿Aló?, contestó Sonny. Cuando anuncié mi presencia, hubo una ligera pausa antes de que me dijera: ya te abro. Cogí la escalera en vez del ascensor para evitar encontrarme con nadie. En la segunda planta eché un vistazo al pasillo para asegurarme de que estaba solo. Sonny me abrió la puerta un segundo después de que yo llamara con los nudillos.


  El apartamento tenía un olor hogareño: aromas a pescado frito, arroz blanco al vapor y humo de cigarrillos. Sé por qué has venido, me dijo mientras me sentaba en su sofá. Yo agarré la bolsa de tela. ¿Por qué he venido?, le pregunté. Por Sofia, me dijo él, igual de serio que yo a pesar de que calzaba unas mullidas pantuflas de color rosa. Vestía pantalones de chándal y una rebeca gris. En la mesa de comedor que tenía detrás había una máquina de escribir enorme con una rebaba de papel asomando del rodillo y flanqueada por montañas caóticas de documentos. Bajo la lámpara de cuentas que iluminaba la mesa del comedor, y encima del cenicero, flotaba lentamente una sutil nube de humo de cigarrillos, los gases de escape del cerebro en funcionamiento de Sonny. En la pared de detrás de la mesa, al otro lado de aquel telón gaseoso, colgaba el mismo reloj de pared que había en el restaurante del General y de Madame, también marcando la hora de Saigón.


  Nunca hemos tenido la conversación que deberíamos haber tenido sobre ella, me dijo. Nuestra última conversación fue incómoda. Y me disculpo por ello. Si nos hubiéramos portado con decencia, te habríamos mandado una carta a Filipinas. Su inesperada y aparentemente genuina preocupación por mi bienestar me pilló con la guardia baja. Fue culpa mía, le dije. Yo tampoco le escribí a ella para nada. Los dos nos quedamos un momento mirándonos y luego él sonrió y dijo: estoy siendo un mal anfitrión. No te he ofrecido una copa. ¿Te apetece? A pesar de mis protestas, se levantó de un salto y se fue a la cocina, justo como Bon había predicho. Yo puse la mano sobre la Walther P22 que tenía dentro de la bolsa pero no encontré la voluntad necesaria para levantarme, seguirlo hasta la cocina y meterle una bala detrás de la oreja, tal como me había aconsejado Bon. Es lo más piadoso, me había dicho. Y sí que lo era, pero ahora la masa de fécula que se me había formado en el estómago me tenía pegado al sofá, tapizado con una de esas telas crujientes y resistentes a las manchas que se diseñaron para los encuentros amorosos en moteles. Las paredes estaban apuntaladas por las pilas de libros que se elevaban de la moqueta industrial, y encima del vetusto televisor murmuraba un equipo de sonido plateado. Encima del sillón, una pintura de aficionado a base de manchurrones, al estilo de un Monet demente, ilustraba el interesante principio de que no hace falta belleza para hacer más atractivo un ambiente. Un objeto muy feo también puede conseguir que una sala fea resulte menos fea en comparación. Otra forma barata de añadir una gota de encanto al mundo era no cambiarlo, sino cambiar la forma en que tú lo veías. Éste era justamente uno de los propósitos del tercio de botella de bourbon con el que ahora volvió Sonny.


  ¿Oyes eso?, me dijo, señalando el equipo de música con la cabeza. Los dos sostuvimos un momento los vasos de bourbon sobre el regazo. Después de todos los ataques de los camboyanos a nuestras poblaciones de la frontera, acabamos de hacer una incursión en Camboya. Lo normal sería que estuviéramos demasiado hartos de guerra como para querer otra. Yo pensé que los choques fronterizos con los jemeres rojos eran un golpe de suerte increíble para el General, una distracción perfecta para que nadie prestara atención a nuestra frontera con Laos. El problema de ganar, dije, es que todo el mundo se queda tan excitado que le entran ganas de luchar otra vez. Él asintió y dio un sorbo de bourbon. Lo bueno que tiene perder es que consigue que no vuelvas a librar otra guerra, al menos durante una temporada. Aunque eso no se aplica a tu General. Yo estaba a punto de protestar, pero él levantó la mano y dijo: perdona. Ya estoy hablando otra vez de política. Te juro que esta noche no hablaré de política, hermano. Ya sabes cómo le cuesta eso a alguien que cree que todo es político.


  ¿Hasta el bourbon?, le dije yo. Él sonrió. Bueno, vale, quizá el bourbon no sea político. No sé de qué hablar si no es de política. Es una debilidad que tengo. La mayoría de la gente no me lo aguanta. Pero Sofia sí. Con ella hablo como con nadie más. Eso es amor.


  ¿Entonces estás enamorado de ella?


  Tú no estabas enamorado de ella, ¿verdad? Ella me dijo que no.


  Si lo dijo ella, entonces supongo que no.


  Lo entiendo. Te duele perderla aunque no la amaras. Es la naturaleza humana. La quieres recuperar. No quieres que te la quite alguien como yo. Pero, por favor, míralo desde mi punto de vista. Nosotros no planeamos nada. Sólo que cuando nos pusimos a hablar en la boda, ya no pudimos parar. El amor es poder hablar con alguien sin esfuerzo, sin esconderse, y al mismo tiempo sentirse absolutamente cómodo sin decir ni una palabra. O por lo menos ésta es una manera que he encontrado de describir el amor. Es la primera vez que me enamoro. Y me provoca una extraña necesidad de encontrar la metáfora adecuada para describir el enamoramiento. Como por ejemplo que yo soy un molino de viento y ella el viento. Qué tontería, ¿no?


  No, para nada, balbuceé, consciente de que habíamos sacado un tema más delicado todavía que la política. Bajé la vista hacia el vaso casi vacío que tenía en la palma ahuecada de la mano y a través de la neblina del bourbon vi la cicatriz roja. No es culpa suya, me dijo. Yo le di mi número en la boda y le pedí el suyo. Le dije: ¿no sería genial escribir un artículo sobre cómo nos ve una japonesa a los vietnamitas? Japonesa americana, me corrigió ella, no japonesa. Y vietnamitas americanos, no vietnamitas. Hay que reclamar América, me dijo. América no se te va a entregar. Si tú no la reclamas, si no tienes a América en el corazón, te tirará a un campo de concentración o a una reserva o a una plantación. Y después, si no has reclamado América, ¿adónde vas a ir? Podemos ir adonde queramos, le dije yo. Tú crees eso porque no naciste aquí, me dijo ella. Yo sí, y no tengo ninguna otra parte adonde ir. Y si tuviera hijos, ellos tampoco tendrían ningún otro lugar. Serían ciudadanos de aquí. Éste sería su país. Y en aquel momento, en cuanto me dijo aquello, me vino un deseo que no había experimentado nunca. Quise tener un hijo con ella. ¡Yo, que no había querido casarme jamás! ¡Imagínate ser padre!


  ¿Me puedes poner otra copa?


  ¡Pues claro! Me rellenó el vaso. Tarado de mierda, me dijo la voz de Bon dentro de mi cabeza. Estás empeorando la cosa. Hazlo de una vez. A ver, siguió diciendo Sonny, me doy cuenta de que la cuestión de los hijos y la paternidad es más un sueño que una posibilidad. A Sofia ya se le ha pasado la edad de tener hijos. Pero está la opción de adoptar. Creo que me ha llegado la hora de pensar en alguien que no sea yo mismo. Antes solamente quería cambiar el mundo. Y lo sigo queriendo, pero resultaba irónico que nunca quisiera cambiarme a mí mismo. ¡Y, sin embargo, es ahí donde empiezan las revoluciones! Y es la única forma de que las revoluciones puedan continuar: no dejar nunca de mirar hacia dentro ni de investigar cómo nos ven los demás. Eso es lo que pasó cuando conocí a Sofia. Que me vi tal como me veía ella.


  Llegado ese punto, se sumió en el silencio. Mi determinación estaba tan debilitada que no me veía capaz ni de alargar el brazo para meterlo en la bolsa y sacar la pistola. Escucha, le dije. Tengo que confesarte una cosa.


  Que sí que amas a Sofia, ¿no? Se lo veía genuinamente afligido. Lo siento.


  No he venido por la señorita Mori. ¿Podemos volver a la política?


  Como quieras.


  La otra vez te pregunté si eras comunista. Me dijiste que no querías decirme si lo eras o no. ¿Pero qué pasaría si te dijera que yo soy comunista? Él sonrió y negó con la cabeza. No creo en el registro hipotético. ¿Qué sentido tiene jugar a lo que puedes ser o a quien quieres ser? No es ningún juego, le dije. Soy comunista. Soy tu aliado. Llevo años siendo un agente primero de la oposición y después de la revolución. ¿Qué te parece?


  ¿Que qué me parece? La incredulidad le hizo vacilar. Luego la cara se le puso escarlata de furia. Me parece que no me creo ni una palabra. Me parece que has venido a tenderme una trampa. Quieres que diga que yo también soy comunista para así poder matarme o delatarme, ¿verdad?


  Estoy intentando ayudarte, le dije.


  ¿Y cómo estás intentando ayudarme, si no es mucho preguntar?


  Yo no tenía respuesta a su pregunta. Admito que no sé qué me había llevado a confesarme ante él. O mejor dicho, no lo supe entonces, aunque quizá ahora sí: llevaba mucho tiempo con la máscara puesta y ahora tenía una oportunidad de quitármela sin peligro. Había incurrido en aquella confesión de forma instintiva, movido por un sentimiento que no me era exclusivo. Yo no podía ser el único que creía que si los demás me veían como era realmente, me entenderían y tal vez me amarían. ¿Pero qué pasaba si uno se quitaba la máscara y la otra persona lo veía a uno no con amor sino con horror, asco y furia? ¿Y si el yo que uno mostraba les resultaba igual de desagradable a los demás que la máscara, o incluso peor?


  ¿Te ha dicho el General que hagas esto?, me preguntó. Os imagino a los dos conspirando. Está claro que, si yo desapareciera, eso sería bueno para él y también para ti.


  Escúchame…


  Estás celoso porque yo tengo a Sofia, aunque tú ni siquiera la amas. Sabía que te pondrías furioso, pero no me imaginaba que caerías tan bajo como para venir a tenderme una trampa. ¿Tan tonto crees que soy? ¿Te crees que Sofia volverá a encontrarte atractivo si dices que eres comunista? ¿Te crees que no va a oler tu desesperación y a reírse en tu cara? Dios mío, no me puedo ni imaginar lo que dirá cuando le cuente…


  Aunque parezca imposible errar un disparo a metro y medio de distancia, es muy posible, sobre todo después de haber bebido demasiado vino y un par de vasos largos de bourbon impregnados de la amarga turba del pasado. La bala atravesó la radio, amortiguando su sonido pero sin llegar a apagarla. Él se me quedó mirando asombrado, con la vista clavada en la pistola que yo tenía en la mano, a la que el silenciador le añadía casi un palmo. Yo había dejado de respirar y el corazón se me había parado. La pistola experimentó una sacudida y él soltó un grito: la bala le acababa de atravesar la mano, que había alzado de golpe. Repentinamente consciente de que estaba a punto de morir, se levantó de un salto y se giró para echar a correr. La tercera bala le dio entre el omóplato y la columna, desequilibrándolo pero no deteniéndolo, mientras yo saltaba por encima de la mesilla del café y lo alcanzaba antes de que él llegara a la puerta. Ahora yo estaba en la posición ideal, o eso me había dicho Bon: a treinta centímetros detrás de mi objetivo y en su punto ciego, donde uno no podía fallar. Clic, clac, hizo mi pistola, una bala detrás de la oreja y otra en el cráneo y Sonny se desplomó de cara con el bastante peso muerto como para romperse la nariz.


  Me quedé de pie junto a su cuerpo postrado, que tenía la mejilla pegada a la moqueta; de los agujeros de la cabeza le manaban cantidades abundantes de sangre. Desde mi ángulo, detrás de él, no podía verle los ojos pero sí la mano vuelta hacia arriba, con el agujero ensangrentado en la palma y el brazo doblado en posición extraña junto al costado. La masa de fécula se me había disuelto, pero ahora sus restos líquidos me chapoteaban en la tripa y amenazaban con escapar de allí. Me dediqué a respirar hondo y soltar el aire despacio. Pensé en la señorita Mori, que estaría en su casa, con el gato en el regazo, leyendo algún tratado de feminismo radical y esperando la llamada de Sonny, la llamada que no llegaría nunca, la llamada que definía nuestra relación con Dios, a quien los amantes tristes siempre estaban llamando. Ahora Sonny había cruzado la gran frontera, dejando atrás únicamente su sombra fría y oscurecida; su lámpara se había extinguido para siempre. Por la espalda de la rebeca se le extendió ahora una mancha escarlata, mientras alrededor de la cabeza le crecía un halo de sangre. Se adueñó de mí una oleada de náuseas y escalofríos, y mi madre me dijo: vas a ser mejor que todos ellos, ¿verdad, hijo?


  Respiré hondo y solté el aire despacio, una vez, dos veces y una más, ralentizando mis escalofríos hasta convertirlos en simples temblores. Acuérdate, me dijo Bon dentro de la cabeza, estás haciendo lo que hay que hacer. Volvió a mí la lista de tareas pendientes. Me quité el anorak y la camiseta y volví a ponerme el polo azul. Me cambié los vaqueros y las zapatillas de lona por los pantalones caqui y los mocasines. Le di la vuelta al anorak para que se viera el lado blanco y liso, me cambié el sombrero de fieltro por la peluca, cuyo pelo rubio me llegaba a tocar la base del cuello, y me puse la gorra de béisbol. Dejé para el final las gafas tintadas y mi transformación quedó completa después de meter la bolsa de lona y la pistola en la mochila. La peluca, la gorra y las gafas habían sido idea de Bon. Me había hecho probármelo todo delante del espejo del baño, empañado tras un año entero de salpicaduras de espuma de pasta dentífrica. ¿Ves?, me dijo. Ahora eres un hombre blanco. Yo me seguía viendo a mí mismo, escondido tras un disfraz demasiado normal para un baile de máscaras o una fiesta de Halloween. Pero se trataba justamente de eso. Si alguien no sabía qué aspecto tenía yo en realidad, nunca se le ocurriría que era un disfraz.


  Limpié con un pañuelo las huellas dactilares de mi vaso y estaba frotando también el pomo de la puerta cuando me pareció oír que Sonny gemía. Bajé la vista para mirarle la parte de atrás de la cabeza destrozada, pero no oí nada por encima del latido de la sangre en mis oídos. Ya sabes lo que tienes que hacer, me dijo Bon. Me puse de rodillas y bajé la cabeza para mirar el único ojo que se le veía a Sonny. Los restos líquidos de la cena me subieron hasta el fondo de la garganta y tuve que taparme la boca con la mano. Tragué con fuerza aquel sabor inmundo. El ojo de Sonny estaba vacío y deslustrado. Era casi seguro que estaba muerto, pero tal como me había dicho Bon, a veces los muertos todavía no sabían que lo estaban. Así pues, extendí el dedo índice, despacio, y lo fui acercando más y más a aquel ojo, que no se movió para nada. Detuve el dedo primero a una pulgada del ojo y luego a unos pocos milímetros. Siguió sin moverse. Por fin toqué aquel ojo blando y como de goma, con textura de huevo de codorniz hervido, y el ojo parpadeó. Me aparté de un salto mientras su cuerpo se estremecía ligeramente y luego le metí otra bala en la sien desde un palmo de distancia. Ahora sí está muerto, dijo Bon.


  Respiré hondo, solté el aire despacio y a punto estuve de vomitar. Habían pasado poco más de tres minutos desde el primer disparo. Respiré hondo, solté el aire despacio y el contenido líquido de mi estómago alcanzó un equilibrio precario. Cuando todo estuvo tranquilo abrí la puerta del apartamento de Sonny y salí con confianza presidencial, tal como me había recomendado Bon. Respira, me dijo Claude. De modo que respiré mientras bajaba corriendo las escaleras llenas de ecos y respiré una vez más cuando salí al portal del edificio, donde en aquel momento justo se estaba abriendo la puerta de la calle.


  Era un hombre blanco. El cortacésped de la mediana edad le había podado una ancha franja de calvicie entre el pelo. El traje a medida y de aspecto barato que llevaba remachado al cuerpo de envergadura considerable implicaba que tenía una de esas profesiones mal pagadas en las que la apariencia importaba y en las que se trabajaba a comisión. Los zapatos de cordones le relucían con ese brillo del pescado congelado. Me di cuenta de todo esto porque lo miré, aunque Bon me lo había prohibido. No mires a los ojos. No le des a la gente razón para que te eche más de un vistazo. Pero él ni siquiera me miró a mí. Pasó a mi lado mirando al frente como si yo fuera invisible, un fantasma o, más probablemente, un hombre blanco anodino como cualquier otro. Atravesé su rastro de vapor de feromonas artificiales, la típica colonia de supermercado del hombre muy macho, y cogí la puerta de la entrada antes de que se cerrara. Por fin estaba en la calle, inhalando el aire del sur de California, impregnado de las finas partículas de la polución. Me mareó el darme cuenta de que podía ir adonde quisiera. Llegué hasta mi coche. Allí, arrodillado junto al guardabarros de la rueda, vomité, arcada tras arcada hasta que no me quedó nada dentro, manchando la alcantarilla con los posos de mis entrañas.
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  Es normal, me dijo Bon a la mañana siguiente. Mi amigo estaba aliviando el hematoma que me brotaba de la mente con la ayuda de una botella de whisky del bueno, suministrada por el General. Alguien tenía que hacerlo, y nos ha tocado a nosotros vivir con ello. Por fin lo entiendes. Bebe. Bebimos los dos. ¿Sabes cuál es la mejor cura? Yo pensaba que la mejor cura era volver con Lana, justo lo que había hecho después de marcharme del apartamento de Sonny, pero ni siquiera una velada inolvidable con ella me había ayudado a olvidar lo que había hecho. Negué lentamente con la cabeza, con cuidado de no sacudir mucho mi cerebro magullado. Volver al campo de batalla. En Tailandia te sentirás mejor. Si Bon estaba en lo cierto, por suerte no iba a tener que esperar mucho. Nos marchábamos al día siguiente: el calendario se había organizado para impedir que me surgiera ningún lío con las autoridades y también para evitar el punto débil evidente de mi plan: la señorita Mori. Cuando ésta se enterara de la muerte de Sonny, primero se sentiría confusa, pero después sus pensamientos se volverían hacia mí, su amante despechado. El General había confiado en que yo llevaría a cabo mi misión en la fecha en que se lo había prometido y me había dado mi billete la semana anterior. Estábamos los dos en su oficina, con el periódico en su mesa, y cuando yo abrí la boca él levantó la mano y me dijo: no hace falta ni mencionarlo, Capitán. Cerré la boca. Examiné el billete y aquella misma noche escribí a mi tía de París. En clave, le dije a Man que aceptaba la responsabilidad por desobedecer sus órdenes, pero que iba a volver con Bon para salvarle la vida. No informé a Man de mi plan para hacerlo, porque todavía no tenía ninguno. Pero era yo quien había metido a Bon en aquella situación, así que me correspondía también a mí sacarlo de ella si podía.


  De modo que, dos días después de mi faena y sin que nadie se hubiera fijado todavía en la ausencia de Sonny, salvo quizá la señorita Mori, nos marchamos sin más fanfarria que la que ofrecieron el General y Madame en la puerta de embarque del aeropuerto. Éramos cuatro los que nos marchábamos en aquel inverosímil viaje: Bon, el capitán canoso y el teniente apático y yo, los cuatro lanzados sobre el Pacífico a bordo de un avión comercial Boeing tubular y subsónico. Adiós, América, dijo el capitán canoso durante nuestro ascenso, mirando a través de la ventanilla un paisaje que yo no podía ver desde mi asiento de pasillo. Ya me he hartado de ti. El teniente apático, sentado en medio, se mostró de acuerdo. ¿Por qué hubo un tiempo en que lo llamamos el país hermoso?, dijo. Yo no supe qué contestar. Estaba aturdido y terriblemente incómodo, compartiendo asiento con el mayor libertino a un lado y Sonny al otro. Era sólo la cuarta vez que iba en un avión como ése, dos veces más que Bon, el capitán canoso o el teniente apático. Primero había volado a América para ir a la universidad y de vuelta; después había ido con Bon de Guam a California y ahora a Tailandia. Era bastante poco probable que regresara algún día a América, y pensé con pesar en todas las cosas que iba a echar de menos de América: las cenas precocinadas; el aire acondicionado; un sistema de tráfico bien regulado y al que la gente hacía caso; una tasa relativamente baja de muertes por armas de fuego, al menos en comparación con nuestro país; la novela de vanguardia; la libertad de expresión, que aunque no era tan absoluta como a los americanos les gustaba creer, seguía alcanzando niveles mayores que en nuestro país; la liberación sexual; y tal vez por encima de todo, aquel narcótico omnipresente en América, el optimismo, cuyo flujo interminable nunca dejaba de manar de la mente americana, cubriendo como una mano de cal los grafitis de la desesperación, la rabia, el odio y el nihilismo que garabateaban en ella todas las noches los rufianes negros del inconsciente. También había muchas cosas de América que me gustaban bastante menos, ¿pero para qué ser negativo? La negatividad y el pesimismo antiamericanos se dejaba a Bon, que nunca se había asimilado y estaba feliz de marcharse. Es como si me hubiera estado escondiendo en una casa que no es la mía, dijo mientras sobrevolábamos el Pacífico. Estaba sentado al otro lado de mi pasillo. Las azafatas japonesas estaba sirviendo tempura y tonkatsu, que sabían mejor que la última palabra que el General me había metido a la fuerza en la boca en la puerta de embarque. Metido entre las paredes, dijo Bon, escuchando las vidas de otra gente y saliendo solamente por las noches. Ahora por fin puedo respirar. Volvemos al lugar donde todo el mundo se nos parece. Se parecerán a ti, le dije yo. Yo no me parezco a nadie de allí. Deja de lloriquear como una nena, me dijo, llenándome la taza de té con el whisky que el General le había regalado en la puerta de embarque. Tu problema no es que pienses demasiado; tu problema es que siempre le cuentas a todo el mundo lo que estás pensando. Bueno, pues me callo, le dije. Sí, cállate ya, me dijo él. Vale, ya me callo, le dije yo. Dios bendito, dijo él.


  Después de un trayecto de veinte horas sin dormir que incluyó una conexión aérea en Tokio, llegamos a Bangkok. Yo estaba agotado por la falta de sueño. Cada vez que cerraba los ojos veía o bien la cara del mayor libertino o bien la de Sonny, que no podía soportar mirar durante mucho rato. Así pues, no fue de extrañar que cuando recogí mi mochila de la cinta transportadora la encontrara más pesada de lo que recordaba, dado que ahora estaba cargada de culpa, miedo y ansiedad. Aquella mochila llena hasta arriba era el único equipaje que llevaba, porque antes de irnos de nuestro apartamento le habíamos dado la llave al Reverendo R-r-r-r-amon y le habíamos dicho que vendiera nuestras cosas y se quedara con el dinero para su Iglesia de los Profetas Eternos. Ahora todas mis posesiones cabían en la mochila, con mi ejemplar de El comunismo asiático y el método oriental de destrucción en el fondo falso, tan gastado ya que casi se había partido por la mitad por el lomo resquebrajado. Todo lo demás que necesitábamos nos lo darían en Tailandia, según nos había dicho el General. Se encargarían de todo el almirante al mando del campamento base y Claude, que estaría allí ejerciendo un cargo familiar para él: trabajar para una organización no gubernamental que ayudaba a los refugiados. Vino a buscarnos a la puerta de las llegadas internacionales vestido con camisa hawaiana y pantalones de lino, con el mismo aspecto con el que lo había visto por última vez en casa del profesor Hammer pero ahora muy bronceado. Me alegro mucho de veros, muchachos, nos dijo, estrechándonos la mano a mí y a los otros. Bienvenidos a Bangkok. ¿Habíais estado aquí alguna vez? Ya me parecía a mí que no. Tenemos una sola noche y vamos a corrernos una buena juerga. Invito yo. Me rodeó los hombros con el brazo y me dio un apretón con cariño genuino, conduciéndome entre la multitud vibrante en dirección a la salida. Tal vez solamente fuera mi estado de ánimo, que tenía una consistencia parecida a las gachas, pero todos los nativos junto a los que pasábamos nos miraban. Me pregunté si habría algún agente de Man entre ellos. Se te ve bien, dijo Claude. ¿Estás listo para hacer esto?


  Claro, le dije, mientras todo mi miedo y ansiedad borboteaban en un compartimento de algún lugar situado detrás de mis tripas. Tenía esa sensación vertiginosa que le entra a uno cuando está plantado en el precipicio de un plan sin resolver, porque primero nos había llevado a Bon y a mí mismo al borde del desastre y ahora no sabía cómo salvarnos. ¿Pero acaso no era así como se desarrollaban todos los planes, a espaldas de su artífice hasta que éste se tejía un paracaídas o bien se disolvía en el aire? Pero no podía formularle esta pregunta a Claude, que siempre parecía ser dueño de su propio destino, al menos hasta la caída de Saigón. Ahora me dio otro apretón en el hombro. Estoy orgulloso de ti, muchacho. Quería que lo supieras. Los dos caminamos un momento en silencio, permitiendo que circulara este sentimiento, y luego él me dio otro apretón en el hombro y me dijo: te voy a llevar a que te diviertas como nunca en la vida. Yo sonreí y él sonrió, y lo que quedó sin decir fue que aquélla sería tal vez la última vez que me divirtiera en la vida. Su entusiasmo y su atención me conmovieron; eran su forma de decirme que me quería, o tal vez su forma de suministrarme el equivalente a la última comida de un condenado. Nos llevó a los cuatro al exterior de la terminal y al amable clima de finales de diciembre, la mejor época del año para visitar la región. Nos metimos en la zona de carga de una furgoneta y Claude nos dijo: el jet lag no se supera yendo a un hotel a dormir. Os voy a tener despiertos hasta la noche y mañana nos iremos para el campamento.


  El conductor viró para meterse por una carretera embotellada de tráfico de furgonetas, camiones y motocicletas. Estábamos rodeados de las bocinas, los pitidos y los bramidos de una metrópolis humana atiborrada de metal de automóviles, carne humana y emociones calladas. ¿Os recuerda a vuestro país?, dijo Claude. Es lo más cerca que habéis estado en años. Igualito que Saigón, dijo el capitán canoso. Igualito pero distinto, dijo Claude. Sin guerra ni refugiados. Todo eso está en la frontera, que es adonde vais vosotros. Claude repartió cigarrillos y todos nos los encendimos. Primero empezaron a llegar laosianos que habían escapado cruzando la frontera. Ahora nos llegan muchos Hmong. Es todo muy triste, pero ayudar a los refugiados nos da acceso al campo. El teniente apático negó con la cabeza y dijo: Laos. Ahí están los peores comunistas. Claude dijo: ¿acaso hay alguno mejor? Pero Laos en sí es lo más parecido al paraíso que tiene Indochina. Yo amo a su gente. Son la gente más amable y hospitalaria del mundo, salvo cuando te quieren matar. Cuando Claude soltó el humo, el diminuto ventilador que tenía en el salpicadero nos lo devolvió. ¿Acaso en algún momento él y los demás extranjeros nos habían considerado el pueblo más amable y hospitalario de la Tierra? ¿O bien siempre habíamos sido un pueblo guerrero y agresivo? Yo sospechaba que lo segundo.


  Cuando el conductor salió de la autopista, Claude me dio un codazo y me dijo: me he enterado de lo que has hecho. ¿Qué he hecho? Claude no dijo nada y siguió mirándome fijamente, y yo me acordé de la única cosa que había hecho que se tenía que comentar en silencio. Ah, sí, le dije. No te sientas mal, me dijo Claude. Por lo que me contó el General, el tipo se lo había buscado. Pues yo te puedo asegurar que no se lo estaba buscando, le dije. No me refiero a eso, dijo Claude. Simplemente he visto a muchos como él. Descontentos profesionales. Masoquistas llenos de superioridad moral. Están tan descontentos con todo que no son felices hasta que los atan para ejecutarlos. ¿Y sabes qué diría alguien como él si se viera delante del pelotón de fusilamiento? ¡Ya os lo dije yo! La única diferencia en tu caso es que el pobre desgraciado no tuvo tiempo de pensar en ello. Si tú lo dices, Claude, le dije yo. No es que lo diga yo, me dijo él. Está en el manual. Es el carácter atormentado por la culpa.


  Me acordé de las páginas del libro al que Claude se estaba refiriendo, el manual de interrogatorios que habíamos estudiado con atención durante su curso, conocido como el KUBARK. Incluía definiciones de distintos tipos de caracteres con los que el interrogador tenía muchos números de encontrarse, y sin que yo se lo pidiera, ahora el párrafo sobre el carácter atormentado por la culpa se materializó ante mis ojos:


  Esta clase de individuo tiene una conciencia fuerte, cruel y poco realista. Toda su vida parece dedicada a revivir sus sentimientos de culpa. A veces parece decidido a expiarla; en otros momentos insiste en que lo que salió mal fue culpa de otro. En cualquiera de los casos siempre está buscando pruebas o indicios externos de que la culpa ajena es mayor que la propia. A menudo se ve enredado en sus esfuerzos por demostrar que lo han tratado injustamente. De hecho, él mismo puede provocar que lo traten de manera injusta para así aliviar su conciencia por medio del castigo. Las personas con sentimientos intensos de culpa pueden cejar en su resistencia y cooperar si se los castiga de alguna forma, debido a la satisfacción que les produce el castigo.


  Tal vez Sonny fuera realmente así, pero yo nunca lo sabría a ciencia cierta porque ya no tenía más oportunidades para interrogarlo.


  Hemos llegado, dijo Claude. Nuestro destino era un callejón sobre el que colgaba un arcoíris de neón, con las aceras abarrotadas de primates de rostro pálido de todas las edades y tamaños, algunos con pelo al rape estilo militar y otros con el pelo largo de la tribu hippie, todos ebrios o a punto de embriagarse, muchos vociferando y aullando de tan agitados como estaban. El callejón entero estaba lleno de bares y de clubes en cuyas puertas había chicas de piernas y brazos desnudos y caras exquisitamente pintadas. La furgoneta se detuvo frente a un establecimiento sobre cuya puerta se elevaba un letrero vertical gigante que decía GALLO DORADO. Sostenían la puerta abierta dos chicas que aparentaban unos veinte años, lo cual significaba que debían de tener entre quince y dieciocho. Las dos caminaban sobre tacones de palmo y llevaban puesto algo que se podría llamar eufemísticamente ropa: tops y braguitas de bikini menos anchas que sus sonrisas amables e igual de cariñosas y gentiles que las de las maestras de un jardín de infancia. Dios bendito, dijo el capitán canoso, con una sonrisa tan amplia que le vi las muelas medio podridas. Hasta el teniente apático dijo: caramba, aunque no sonrió. Me alegra que os guste, dijo Claude. Es todo para vosotros. El teniente apático y el capitán canoso ya habían entrado cuando Bon dijo: no. Voy a pasear. ¿Cómo? ¿A pasear?, dijo Claude. ¿Qué quieres, compañía en privado? La tendrás, confía en mí. Estas chicas son veteranas. Saben tratar con tipos tímidos. Bon negó con la cabeza, con una expresión en la mirada cercana al miedo. No pasa nada, le dije. Yo te acompaño en el paseo. ¡Ni hablar!, dijo Claude, agarrando a Bon del codo. Vale, lo entiendo. No a todos los hombres les gusta esto. Pero si te vas a dar un paseo le estarás negando a tu buen amigo la noche de su vida. Así pues, entra, siéntate y tómate unas copas. No tienes que tocar la mercancía. Ni siquiera tienes que mirar si no quieres. Siéntate con los ojos cerrados. Pero lo vas a hacer por tu amigo, no por ti. ¿Qué me dices? Yo le puse la mano en el brazo a Claude y le dije: no pasa nada. Déjalo en paz. Tú también no, me dijo Claude.


  Sí, yo también sí. Al parecer Bon me había contagiado su moralidad, una enfermedad que tenía muchos números de ser mortal. Cuando por fin Claude se cansó de intentar convencernos y entró en el local, le ofrecí un cigarrillo a Bon. Nos quedamos allí los dos fumando, juntos, ignorando a las busconas que nos tiraban de la camisa pero incapaces de pasar por alto a las tropas de turistas que pasaban chocando con nosotros y empujándonos. Carajo, dijo alguien detrás de mí: ¿has visto lo que ha hecho esa tía con la pelota de ping-pong, colega? Ping-Pong-qué-bombón, dijo otra voz. En-Saigón-yo-y-mi-pollón. Hostia, creo que la muy zorra me ha mangado la cartera. Bon tiró su cigarrillo y dijo: vámonos de aquí antes de que mate a alguien. Yo me encogí de hombros. ¿Adónde? Él señaló detrás de mí y cuando me giré vi el póster de la película que acababa de llamarle la atención.


  Vimos La aldea en un cine lleno de espectadores locales que todavía no se habían enterado de que el cine era una forma de arte santificada y que durante el pase no podías: sonarte los mocos sin pañuelo; traerte de casa la merienda, las bebidas o el pícnic; pegar a tu hijo o, a la inversa, cantarle una nana para que dejara de llorar; llamar afectuosamente a unos amigos sentados varias filas por detrás de ti; comentar elementos pasados, presentes y futuros de la trama con tu compañero de asiento; o bien despatarrarte tanto en tu asiento que el muslo te quedaba apoyado en el muslo de tu persona vecina durante el pase entero. ¿Pero quién podía decir que obraban mal? ¿Cómo se podía saber si una película estaba yendo bien o mal si el público no reaccionaba a ella? De hecho, el público pareció divertirse considerablemente, a juzgar por los vítores y aplausos, y que Dios me perdone pero también yo acabé atrapado por la historia y por el espectáculo puro y duro. La escena a la que el público reaccionó con mayor vigor fue la batalla del clímax, durante la cual también a mí se me aceleraron los latidos del corazón víctima del jet lag. Tal vez fuera la amenazante banda sonora beethoveniana, con su repetición infernal de notas saturadas de gravedad demoniaca: dum-dum-DA-dum-DA-dum-DA-DA-DAAAA; tal vez fuera el susurro de las aspas de los helicópteros, reducido a un zumbido a cámara lenta; tal vez fuera el montaje alterno de las miradas de Bellamy y de Shamus, los dos cabalgando sus corceles aéreos, con las miradas de las chicas del Viet Cong asomando de las mirillas de sus cañones antiaéreos; tal vez fueran las bombas estallando en el aire; tal vez fuera la imagen de los salvajes del Viet Cong recibiendo un baño de sangre, la única clase de baño que tenían números de darse; tal vez fueran todas estas cosas las que me dieron ganas en aquellos momentos de tener una pistola en la mano para poder participar también yo en aquella matanza digna del Antiguo Testamento de una gente del Viet Cong que, aunque no fuera idéntica a mí, sí que se me parecía bastante. Ciertamente era idéntica al resto de los espectadores de la sala, que ahora se dedicaron a reír y gritar de alegría mientras una variedad de armamento fabricado en América vaporizaba, pulverizaba, laceraba y licuaba a aquellos primos suyos no tan lejanos. Me moví nervioso en mi butaca, desvelado de mi letargo. Quise cerrar los ojos pero no pude; ya no podía hacer nada más que parpadear rápido unas cuantas veces por culpa de la escena anterior, la única en la que el público se había quedado completamente en silencio.


  Se trataba también de la única escena cuyo rodaje yo no había visto. El Cineasta no había usado música, de forma que la angustia se desplegaba sin más acompañamiento que el ruido de los gritos y protestas de Mai, puntuados por las risas, burlas y palabrotas de los cuatro hombres del Viet Cong. La ausencia de música contribuyó a hacer más audible el silencio repentino de la gente, y ahora las mismas madres que no se habían molestado en apartar las miradas de sus criaturas de los destripamientos, tiroteos, machetazos y decapitaciones, les taparon los ojos con las manos. Una serie de planos largos filmados desde las esquinas a oscuras de la cueva mostraban a un pulpo humano retorciéndose en el centro de la cueva; era Mai desnuda, forcejeando bajo las espaldas, brazos y piernas de sus violadores semidesnudos. Aunque tuvimos algún vislumbre del cuerpo desnudo de ella, la mayor parte quedaba tapada por las piernas, brazos y nalgas estratégicamente posicionados de los hombres del Viet Cong; el color de sus pieles, la sangre escarlata y los jirones negros y pardos de su ropa formaban una composición pictórica renacentista de tonos que me trajo vagos recuerdos de las clases de Historia del Arte. Aquellos planos largos se alternaban con primerísimos planos de la cara maltrecha de Mai: la boca abierta para chillar, la nariz ensangrentada y un ojo tan hinchado que lo tenía completamente cerrado. El plano más largo de la película mostraba aquella cara llenando la pantalla entera, con el único ojo abierto girando sin parar en su cuenca y la sangre borboteándole en los labios mientras chillaba:


  ¡Ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma​ma!


  Yo me encogí de angustia, y cuando por fin la película cortó al contraplano y vimos a aquellos demonios de piel roja tal como los veía Mai, con las caras ruborizadas por el vino de arroz hecho en casa, los dientes rebozados de liquen y los ojos bizcos fuertemente cerrados de éxtasis, el único sentimiento posible que a uno le ardía en la tripa era el deseo de aniquilarlos por completo. Y eso mismo fue lo que el Cineasta satisfizo a continuación, en el repugnante combate cuerpo a cuerpo final que también podría hacer las veces de película didáctica sobre la disección anatómica para ser usada en las facultades de Medicina.


  Para cuando llegó el plano final de la película, el del inocente Danny Boy sentado tras la portezuela abierta de un helicóptero Huey que ascendía lentamente a los cielos de color azul claro, llorando mientras contemplaba su país arrasado por la guerra, destinado a un país donde los pechos de las mujeres no sólo producían leche sino también batidos —o eso le habían contado los soldados americanos—, tuve que reconocerle al Cineasta su talento, igual que uno puede admirar el genio técnico de un maestro armero. Había forjado algo hermoso y horrible, excitante para algunos y letal para otros, una creación que tenía como única meta la destrucción. Cuando aparecieron los títulos de crédito, me vino la vergüenza por haber contribuido a aquella obra siniestra, pero también el orgullo por las aportaciones de mis extras. Condenados a unos papeles de lo más deslucido, se habían manejado con toda la elegancia posible. Estaban los cuatro veteranos de guerra que habían interpretado los papeles VIOLADOR DEL VIET CONG N.º1, VIOLADOR DEL VIET CONG N.º2, VIOLADOR DEL VIET CONG N.º3 y VIOLADOR DEL VIET CONG N.º4, así como los demás, que habían debutado ante las cámaras en calidad de ALDEANO DESESPERADO, NIÑA MUERTA, NIÑO COJO, AGENTE CORRUPTO, GUAPA ENFERMERA, MENDIGO CIEGO, REFUGIADO TRISTE, OFICINISTA ENFADADO, VIUDA QUE LLORA, ESTUDIANTE IDEALISTA, PUTA AMABLE y HOMBRE LOCO. Pero no solamente me enorgullecí de los míos. Me acordé también de todos aquellos colegas que se habían esforzado entre bastidores, como Harry. Estaba claro que este artista iba a obtener una nominación al Óscar por sus decorados fanáticamente detallados, un trabajo tan valioso que ni siquiera lo empañaba el pequeño incidente resultado del hecho de que contratara a un mafiosillo local para que le trajera cadáveres auténticos de un cementerio cercano para el final de la película. A los gendarmes que vinieron a arrestarlo les dijo, lleno de contrición genuina: yo no sabía que fuera ilegal, agentes. Todo se arregló con la pronta devolución de los cadáveres a sus tumbas seguida de una sustancial donación del Cineasta a la benévola asociación policial, también conocida como el burdel local. Se me escapó una mueca cuando vi el nombre de Violet, acreditada como ayudante de producción, aunque reconocí que tenía derecho a aparecer antes que yo en la jerarquía de los créditos. Recordé gratamente el sustento inagotable que nos habían suministrado los artesanos del servicio de catering, la entregada atención del equipo de primeros auxilios y el eficiente transporte a cargo de los conductores, aunque, para ser sinceros, mis servicios habían sido más especializados que los de toda aquella gente. Admito que tal vez mis conocimientos biculturales y bilingües no fueran tan extraordinarios como los del adiestrador que le había enseñado varios trucos y órdenes al adorable chucho que interpretaba a la mascota nativa adoptada por los boinas verdes, acreditada como EL PERRO SMITTY, ni como los del exótico domador de animales que vino a bordo de un vuelo chárter en un DC-3 con un arisco tigre de Bengala enjaulado —LILY— y que garantizó también la docilidad de los elefantes, ABBOT y COSTELLO. Pero aunque admiraba el trabajo risueño y rápido de las lavanderas —DELIA, MARYBELLE y CORAZON—, ¿acaso merecían aparecer antes que yo? Los nombres de las lavanderas siguieron descendiendo por la pantalla, y fue solamente al ver desfilar los agradecimientos al alcalde, los concejales, el director de la oficina de turismo, las fuerzas armadas filipinas, la primera dama Imelda Marcos y el presidente Ferdinand Marcos cuando me di cuenta de que mi nombre no iba a aparecer.


  Para cuando se terminaron los créditos de la banda sonora y de la película fotográfica, mi reconocimiento a regañadientes del talento del Cineasta ya se había esfumado y había sido reemplazado por un bullir de furia asesina. Dado que no había conseguido acabar conmigo en la vida real, había procedido a asesinarme en la ficción, borrándome por completo de una forma que a mí cada vez me resultaba más conocida. Seguía echando humo cuando salimos del cine, con mis emociones más calientes que el clima templado de la noche. ¿Qué te ha parecido?, le pregunté a Bon, tan callado como de costumbre después de ver una película. Él se fumó su cigarrillo y paró un taxi. ¿Y bien? ¿Qué te ha parecido? Él me miró por fin, con una mezcla de compasión y decepción en la mirada. Tú fuiste para asegurarte de que saliéramos bien parados, me dijo. Pero ni siquiera salimos como humanos. Un taxi traqueteante se detuvo junto a la acera. ¿Ahora eres crítico de cine?, le dije. Es solamente mi opinión, señor universitario, me dijo él, entrando en el taxi. ¿Qué sé yo? Si no fuera por mí, le dije yo, dando un portazo, en la película ni siquiera habría papeles para nuestra gente. Sólo seríamos dianas. Él suspiró y bajó su ventanilla. Lo único que has hecho es excusarlos, me dijo. Ahora los blancos pueden decir: mirad, hemos metido a amarillos en la película. No los odiamos. Escupió por la ventanilla abierta. Intentaste jugar a su juego, ¿vale? Pero el juego lo dirigen ellos. Tú no diriges nada. Y eso quiere decir que tampoco puedes cambiar nada. Al menos desde dentro. Cuando no tienes nada, debes cambiar las cosas desde fuera.


  No volvimos a hablar durante el resto del trayecto y cuando llegamos a nuestro hotel, él se quedó dormido casi de inmediato. Yo me quedé acostado en nuestro cuarto a oscuras con un cenicero sobre el pecho, fumando y reflexionando acerca de cómo había fracasado en la única tarea en la que Man y el General podrían estar de acuerdo: la subversión de la Película y de todo lo que representaba, a saber, nuestra representación inadecuada. Intenté dormir pero no pude: me lo impidieron el estruendo de las bocinas y la imagen perturbadora de Sonny y del mayor libertino tumbados en el techo que yo tenía encima, comportándose como si siempre pasaran el rato así. El chirrido monótono de los muelles de la cama de la habitación de al lado tampoco me ayudó y se prolongó durante un rato tan absurdamente largo que al final me dio lástima la que supuse que sería la pobre mujer silenciosa que estaba aguantando aquello. Cuando el hombre involucrado graznó su grito de batalla, me alegré de que todo hubiera acabado, aunque no era el caso, porque una vez concluida aquella fase, su compañero emitió también otra llamada de apareamiento igualmente grave, larga y agradecida. Las sorpresas llevaban sucediéndose desde que el General y Madame habían venido a despedirnos al aeropuerto, él con traje de espiga y ella con un ao dai de color lila. Nos obsequiaron a los cuatro héroes con una botella de whisky por cabeza, se hicieron una foto con nosotros y nos dieron la mano por turnos antes de que pasáramos uno a uno por la inspección de billetes, yo el último. A mí, sin embargo, el General me cogió la mano y me dijo: un momento, Capitán.


  Me hice a un lado para dejar embarcar a los demás pasajeros. ¿Sí, señor? Sabe usted que Madame y yo lo consideramos un hijo adoptivo, me dijo el General. No lo sabía, señor. Tanto Madame como él tenían una expresión adusta en la cara, más o menos la misma con la que solía mirarme mi padre. ¿Cómo ha podido hacerlo?, dijo Madame. Yo estaba acostumbrado al disimulo, de modo que compuse una cara de sorpresa. ¿Cómo he podido hacer qué? Intentar seducir a nuestra hija, dijo el General. Todo el mundo está hablando de ello, dijo Madame. ¿Todo el mundo?, pregunté. Los rumores, dijo el General. Tendría que haberme dado cuenta cuando os vi hablar en la boda, pero no. Jamás se me ocurrió que podría animar usted a mi hija en sus aventuras de club nocturno. Y no solamente eso, dijo Madame, sino que encima dieron el espectáculo. Todo el mundo los vio. El General suspiró. Me resultaba difícil de creer que pudiera usted intentar deshonrarla, me dijo. Después de haber vivido en mi casa y haberla tratado como a una niña, como a una hermana. Como a una hermana, enfatizó Madame. Me ha decepcionado usted terriblemente, dijo el General. Yo lo quería aquí a mi lado. Jamás le habría dejado marcharse de no ser por esto.


  Señor…


  Debería haber pensado lo que hacía, Capitán. Es usted un soldado. Todas las cosas y todas las personas tienen su lugar. ¿Cómo ha podido creer que permitiríamos que nuestra hija acabara con alguien como usted?


  ¿Como yo?, dije. ¿Qué quiere decir alguien como yo?


  Oh, Capitán, dijo el General. Es usted un buen muchacho, pero también es, en caso de que no se haya dado cuenta, un bastardo. Esperaron a que yo dijera algo, pero el General me acababa de meter en la boca la única palabra capaz de silenciarme. Como vieron que no tenía nada que decir, negaron con las cabezas en gesto de furia, tristeza y recriminación y me dejaron en la inspección de billetes con mi botella de whisky. Me entraron ganas de abrirla allí mismo, porque el whisky tal vez me habría ayudado a escupir aquella palabra. La tenía atascada en la garganta y me sabía a calcetín de lana empapado del espeso barro de nuestro país, aquella comida que yo había olvidado que estaba reservada a los elementos más bajos de la sociedad.


  Nos levantamos antes del alba, en plena oscuridad. Después de un desayuno donde nadie articuló más que un gruñido, Claude nos llevó en coche desde Bangkok hasta el campamento, un viaje de una jornada entera que terminó cerca de la frontera con Laos. Para cuando el coche giró por una carretera secundaria sin asfaltar y se adentró en un bosque de melaleucas de corteza blanca, esquivando cráteres y baches, el sol ya estaba rodando colina abajo a nuestra espalda. Tras recorrer un kilómetro de bosque crepuscular llegamos a un puesto de control del ejército consistente en un jeep y dos soldados jóvenes con uniformes de combate color oliva, los dos con amuletos protectores de Buda colgando del cuello y fusilesM16 en el regazo. Olí el aroma inconfundible de la marihuana. Sin molestarse en salir del jeep ni en levantar los párpados entornados, los soldados nos hicieron una señal para que pasáramos. Nosotros seguimos por la carretera llena de baches, sumergiéndonos más y más en un bosque donde las manos esqueléticas de aquellos árboles altos de finas ramas se cernían sobre nosotros, hasta emerger a un claro de cabañas pequeñas y cuadradas sobre pilotes, una escena salvada de la rusticidad total por la luz eléctrica que iluminaba las ventanas. Los techos llevaban puestas pelucas de hojas de palmera y de las puertas elevadas salían tablones que bajaban hasta el suelo. Los perros arrancaron a ladrar e hicieron aparecer sombras en las bocas de las puertas, y para cuando nosotros salimos cansinamente del coche se nos acercó una patrulla de aquellas sombras. Ahí están, dijo Claude. Los últimos vestigios de las fuerzas armadas de la República de Vietnam.


  Tal vez las fotos de aquellos hombres que yo había visto en el despacho del General hubieran sido tomadas en tiempos mejores, pero la verdad era que aquellos severos luchadores por la libertad de antaño apenas se parecían a estos demacrados milicianos de ahora. En las fotos, aquellos hombres pulcramente afeitados y con sus pañuelos rojos en torno al cuello aparecían en posición de firmes bajo la luz filtrada de la jungla, vestidos con camuflaje selvático, botas de combate y boinas. En vez de botas y camuflaje, sin embargo, los hombres que vimos ahora llevaban sandalias de goma con camisas holgadas y pantalones negros. En vez de pañuelos rojos, el legendario emblema de los comandos, llevaban pañuelos a cuadros de campesinos. En vez de boinas, llevaban sombreros de ala ancha de forajidos. En vez de mostrar caras tersas, iban sin afeitar y tenían el pelo largo y apelmazado. Sus miradas antaño luminosas y apasionadas se veían opacas como el carbón. Todos llevaban fusiles AK-47 con sus característicos cargadores en forma de plátano, y la presencia de aquel icono, combinado con el resto de los elementos de su apariencia, provocaba una impresión de lo más extraño.


  ¿Por qué parecen del Viet Cong?, dijo el capitán canoso.


  Y no eran solamente los guerrilleros los que se parecían a sus antiguos enemigos, tal como descubrimos cuando una docena de ellos nos llevaron a la cabaña de su comandante. En la estrecha repisa que constituía el porche de aquella cabaña había un hombre flaco iluminado desde atrás por una bombilla eléctrica desnuda. ¿Ése no es…?, dijo Bon, deteniéndose para no hacer una pregunta absurda. Todo el mundo lo dice, dijo Claude. El almirante levantó la mano a modo de saludo y nos dedicó una sonrisa familiar y afable. Tenía una cara angulosa, descarnada y casi apuesta, la clásica faz noble de académico o mandarín. Su pelo era canoso pero no blanco, un poco ralo en la coronilla y muy corto. Su rasgo más distintivo era la perilla, pulcramente recortada como correspondía a un hombre de mediana edad, por oposición a la perilla desaliñada de los jóvenes o al penacho largo y ondeante del anciano. Bienvenidos, dijo el almirante, y hasta en la gentil entonación de su voz oí ecos de aquellos noticiarios que nos traían la voz serena y cultivada de Ho Chi Minh. Vienen ustedes de muy lejos y deben de estar cansados. Por favor, entren conmigo.


  Igual que Ho Chi Minh, el almirante se hacía llamar «tío». Igual que Ho Chi Minh, vestía con sencillez revolucionaria, la misma camisa holgada y pantalones negros que sus guerrilleros. E igual que Ho Chi Minh, tenía unos aposentos con un mobiliario mínimo de erudito. Nos sentamos descalzos sobre esterillas de juncos en la única y sobria habitación de la cabaña, incómodos en presencia de aquel asombroso sosias. Nuestro aparecido debía de dormir directamente sobre los tablones del suelo, porque no había rastro alguno de cama. Una de las paredes estaba cubierta de librerías de bambú y otra estaba ocupada por un escritorio sencillo de bambú y una silla. Durante la cena, mientras nos bebíamos el whisky del General, el almirante nos interrogó a nosotros sobre los años que habíamos pasado en América y nosotros lo interrogamos a él para averiguar cómo había terminado naufragado en la selva. Él sonrió y dejó caer la ceniza de su cigarrillo en un cenicero hecho con media cáscara de coco. El último día de la guerra, yo estaba al mando de un barco de transporte lleno de marines, soldados, policías y civiles rescatados de los muelles. Podría haber navegado hasta la Séptima Flota como hicieron muchos de los otros capitanes. Pero los americanos ya nos habían traicionado otras veces y, además, si huía con ellos ya no habría posibilidad de volver a luchar. Los americanos estaban acabados. Ahora que su raza blanca había fracasado, estaban dejándonos Asia a la raza amarilla. De manera que puse rumbo a Tailandia. Tenía amigos tailandeses y sabía que Tailandia nos daría asilo. A diferencia de los americanos, los tailandeses no tenían adonde marcharse. Combatirían al comunismo porque estaban presionando su frontera con Camboya. Laos también iba a caer pronto. Miren, a mí no me interesaba que me salvaran, a diferencia de muchos de nuestros compatriotas. Hizo una pausa y sonrió una vez más, y a ninguno de nosotros le hizo falta que le recordaran que estábamos entre esos compatriotas a los que se refería. Dios ya me había salvado, siguió diciendo el almirante. No necesitaba que me salvaran también los americanos. Juré por mi barco y delante de mis hombres que seguiríamos luchando durante meses, años o décadas si hacía falta. Si mirábamos nuestra lucha desde la perspectiva de Dios, todo ese tiempo no era nada.


  Entonces ¿de verdad cree usted que tenemos alguna posibilidad, Tío?, dijo Bon. El almirante se acarició la perilla antes de contestar. Hijo mío, dijo, sin dejar de acariciársela, acuérdate de Jesús y de que el cristianismo empezó solamente con él, sus apóstoles, su fe y la Palabra de Dios. Nosotros somos como aquellos creyentes verdaderos. En este campamento tenemos a doscientos apóstoles, una emisora de radio que emite el mensaje de la libertad en nuestra patria esclavizada y tenemos armas. Tenemos cosas que Jesús y sus apóstoles no tuvieron nunca, pero también tenemos su fe y —por encima de todo— a Dios de nuestra parte.


  Bon se encendió otro cigarrillo. Jesús murió, dijo. Y los apóstoles también.


  Pues moriremos y ya está, dijo el teniente apático. A pesar del significado de sus palabras, o precisamente por él, sus modales y su entonación siguieron sin transmitir emoción alguna. No tiene nada de malo, dijo.


  No estoy diciendo que vayan ustedes a morir en esta misión, dijo el almirante. Sólo que morirán algún día. Pero si mueren en esta misión, sepan que la gente a quienes ustedes salven les estará agradecida, igual que lo estuvieron aquellos a quienes los apóstoles salvaron.


  Mucha gente a la que fueron a salvar no quería que la salvaran, Tío, dijo Bon. Por eso acabaron muertos.


  Hijo mío, dijo el almirante, esta vez sin sonreír, no habla usted como un creyente.


  Si se refiere a creyente en alguna religión o en el anticomunismo o en la libertad o en algún concepto grandilocuente de ésos, entonces no, no lo soy. Antes sí que creía, pero ya no. Me importa un carajo salvar a nadie, yo mismo incluido. Solamente quiero matar comunistas. Por eso soy el hombre que a usted le conviene.


  Eso me sirve, dijo el almirante.
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  Nos pasamos dos semanas acostumbrándonos al clima y a nuestros nuevos camaradas, entre los cuales había tres personajes a los que nunca había esperado volver a ver. Los tenientes de marines llevaban barbas y melenas que no llevaban la noche en que Bon, Man y yo nos los habíamos encontrado en aquel callejón de Saigón, cantando ¡Hermoso Saigón! ¡Oh, Saigón! ¡Oh, Saigón!, pero seguían siendo reconociblemente idiotas. Habían conseguido llegar a los muelles el día de la caída de Saigón y se habían subido al barco del almirante. Llevamos en Tailandia desde entonces, nos contó el marine que lideraba el trío. Se había curtido desde niño en el delta del Mekong, igual que sus camaradas, y estaban los tres marcados por una vida entera bajo el sol, aunque en tonos distintos. Él era moreno, pero uno de sus compañeros lo era más todavía y el otro era el más moreno de todos, negro como una taza de té negro. Bon y yo les estrechamos la mano a regañadientes. Vamos a cruzar la frontera con vosotros, nos dijo el marine moreno. Así que más nos vale llevarnos bien. Era el mismo marine al que le había sacado mi pistola, pero como él decidió no mencionar aquel episodio, tampoco lo hice yo.


  En total éramos una docena de hombres en el equipo de reconocimiento que partió una noche poco después de oscurecer, guiados por un granjero de etnia Lao y un explorador Hmong. El granjero Lao no había tenido elección. Lo habían secuestrado los hombres del almirante durante una misión anterior de reconocimiento y ahora lo estaban usando de guía, dado su dominio del terreno por el que nos estábamos moviendo. No hablaba vietnamita pero el explorador Hmong podía hacerle y le hacía de traductor. Hasta de lejos se veía que los ojos del explorador eran ruinas, oscuras y desvencijadas como las ventanas de una casa abandonada. Iba vestido de negro, igual que todos nosotros, pero era el único que llevaba una boina verde descolorida que le venía una talla grande, con el ala apoyada en las orejas y en las cejas. Su arma era una antigua carabinaM1, pequeña y ligera, además de un macheteM1967 en una funda provista de afilador. Detrás de él iba el marine moreno, cuyo gusto a la hora de elegir armas era bastante impuro. Prefería la robustez del AK-47, pero en la cintura llevaba la clásica pistola americanaM1911AA1. El marine más moreno que caminaba detrás de él llevaba nuestro fusil de gran calibreM79 con su munición en un chaleco, aquellos consoladores cortos y metálicos que, cuando los mirabas de cerca, resultaban ser granadas achaparradas y gruesas. Si el enemigo se acercaba demasiado para lanzarle granadas, solamente podría valerse de su pistola, su bayoneta y su espíritu marcial. Después de los marines iban el teniente apático y el capitán canoso, que no se veían a sí mismos usando el AK-47 del enemigo, de forma que llevaban losM16 que habían usado durante toda la guerra, elegidos de entre el arsenal que les había ofrecido el almirante. Cada uno de ellos llevaba también una mina antipersona, capaz de aniquilar a una patrulla entera con su estallido de metralla, y una bolsa llena de granadas de fragmentaciónM26 con forma de limones. Detrás del capitán canoso iba el flaco operador de radio, que además de un subfusilM3, llevaba también la radio PRC-25 a la espalda. Detrás de éste iba el filosófico oficial médico, con su botiquínM3 colgando de una correa al hombro. Había elegido el pesado pero fiable fusilM14, ya que ninguno de los integrantes de la misión de reconocimiento podía ir desarmado. El filosófico oficial médico y yo nos habíamos caído bien enseguida, durante una velada con perfume de jazmín y marihuana. Además de la tristeza y la aflicción, me había preguntado: ¿qué es realmente pesado pero no pesa nada? Como vio que yo no sabía qué decir, me dijo: el nihilismo, que era justo su filosofía. Detrás de él iba el corpulento encargado de la ametralladora, con dos ristras de munición echadas a los hombros y elM60 en brazos. Luego íbamos yo y Bon. Yo me había dejado llevar por el espíritu guerrillero y había elegido el AK-47. Igual que todos los demás, llevaba mis raciones en la mochila. Bon empuñaba suM16 y, en vez de mochila, un cargamento de granadas para lanzacohetes, con sus cabezas bulbosas encima de unos largos tubos que recordaban a lotos. Estas granadas se lanzaban con el B-40 que había elegido el marine más moreno de los tres, que iba en la retaguardia.


  A modo de protección, en lugar de chalecos antibalas y cascos, cada uno de nosotros había recibido una foto plastificada tamaño billetera de la Virgen María para llevar sobre el corazón. El almirante nos había bendecido con este regalo al marcharnos del campamento, lo cual había sido, para la mayoría de nosotros, un alivio. Nos habíamos pasado los últimos días discutiendo opciones tácticas, preparando raciones y estudiando el mapa de nuestra ruta por el extremo sur de Laos. Se trataba de un terreno ya sondeado por los marines en misiones previas de reconocimiento, además de ser la región donde vivía el granjero de etnia Lao. Éste afirmaba que los contrabandistas cruzaban la frontera todo el tiempo. De vez en cuando escuchábamos las emisiones de Radio Vietnam Libre, cuyo equipo operaba desde una choza de bambú situada junto a la cabaña del almirante. Desde allí retransmitían sus discursos, leían artículos traducidos de la prensa y pinchaban canciones pop llenas de sentimientos reaccionarios; James Taylor y Donna Summer eran dos de los músicos de moda aquella temporada. Los comunistas odian las canciones de amor, dijo el almirante. No creen ni en el amor ni en el romance ni en el entretenimiento. Creen que el pueblo solamente tiene que amar la revolución y a su país. Pero al pueblo le encantan las canciones de amor, y nosotros servimos al pueblo. Las ondas transportaban aquellas canciones cargadas de emociones a través de Laos y hasta nuestro país. Yo llevaba en el bolsillo un transistor de radio con un auricular para poder escuchar aquellas emisiones, y les tenía más apego que a mi arma y a la Virgen María. Claude, que no creía ni en ésta ni en ningún dios, nos dio su bendición secular chocando esos cinco con todos nosotros en el momento de nuestra partida. Buena suerte, nos dijo. Entrad y salid. Deprisa y sin hacer ruido. «Dicho así, suena fácil», pensé yo. Me callé el comentario, pero sospeché que muchos de entre la docena que éramos debieron de pensar lo mismo. Claude intuyó mi preocupación cuando me dio un apretón en el hombro. Cuídate, muchacho. Si alguien se pone a disparar, tú mantén la cabeza gacha. Deja que combatan los profesionales. Su valoración de mis capacidades era conmovedora y también bastante exacta. Quería mantenerme a salvo, aquel hombre que, junto con Man, me había enseñado todo lo que yo sabía sobre las prácticas del espionaje, del secretismo como forma de vida. Estaremos aquí esperando a que volváis, dijo Claude. Hasta pronto, le dije yo. Y eso fue todo.


  Nos pusimos en marcha bajo una fina franja de luna, animados por ese optimismo que a veces uno experimenta al principio de los ejercicios agotadores, una especie de helio que nos llenó los pulmones y nos dio impulso. Luego, al cabo de una hora, ya estábamos avanzando pesadamente, al menos yo; el helio se me había acabado y había sido reemplazado por los primeros atisbos de fatiga, que se me infiltraron en el cuerpo igual que un lento goteo de agua empapa una toalla. Al cabo de unas horas de marcha llegamos a un estanque, donde el capitán canoso nos mandó parar a descansar. Sentado al borde del estanque iluminado por la luna y dejando descansar los muslos doloridos, pude distinguir a duras penas las manecillas fosforescentes de mi reloj invisible, que apuntaban a la una de la mañana. Mis manos parecían flotar igual de despegadas de todo que las del reloj, porque lo que querían era coger y acariciar uno de los cigarrillos de mi pechera, un ansia que electrizaba mi sistema nervioso. Bon no parecía afectado por este deseo, sino que estaba sentado a mi lado comiéndose en silencio una bola de arroz. Del estanque emanaba un olor fétido a barro y vegetación putrefacta, y en su superficie se mecía un pájaro muerto del tamaño de un pinzón, flotando en medio de una corona funeraria de plumas mudadas. Cráter de bomba, murmuró Bon. El cráter de bomba era una huella de los americanos y una señal de que habíamos entrado en Laos. Nos fuimos encontrando más de aquellos cráteres a medida que avanzábamos hacia el este, a veces uno solo y a veces varios juntos, y al pasar junto a ellos nos veíamos obligados a avanzar con cuidado entre los restos cortados en juliana de las melaleucas arrancadas de raíz y arrojadas por todos lados. En un momento dado pasamos cerca de una aldea y vimos que en las orillas de los cráteres había palos con redes, listos para sumergirlos en aquellos estanques que los granjeros habían poblado de peces.


  Cuando faltaba poco para el amanecer, el capitán nos hizo detenernos en un sitio que el granjero Lao decía que estaba aislado y que los habitantes de aquella tierra fronteriza casi nunca visitaban. Nuestro lugar de descanso estaba en la cima de una colina, y bajo las melaleucas indiferentes echamos nuestros ponchos impermeables y nos tapamos con unas capas de malla con capucha en las que habíamos ensartado frondas de palmera. Yo me acosté con la cabeza apoyada en la mochila, que además de mi comida contenía mi ejemplar de El comunismo asiático y el método oriental de destrucción escondido en el doble fondo, por si acaso lo volvía a necesitar alguna vez. A dos o tres de nosotros nos tocó despertarnos para hacer turnos de guardia de tres horas, y yo tuve la mala suerte de que me tocara uno de los turnos de en medio. Me dio la impresión de que apenas acababa de quedarme dormido con el ala del sombrero tapándome la cara cuando el corpulento encargado de la ametralladora me zarandeó el hombro, me soltó su horrendo aliento bacteriano en toda la cara y me informó de que me tocaba. El sol estaba en lo alto del cielo y yo tenía la garganta reseca. Pude ver el Mekong a lo lejos con los prismáticos, un cinturón marrón que dividía el torso verde de la tierra. Pude ver los signos de interrogación y de exclamación del humo de leña que se elevaba de las granjas y las fábricas de ladrillos. Pude ver a granjeros de espinillas desnudas chapoteando detrás de sus búfalos acuáticos, que tenían los espolones sumergidos en el agua fangosa de los arrozales. Pude ver caminos y carreteras rurales por donde iban vehículos que, desde lejos, se movían con lentitud tortuosa de tortugas artríticas. Pude ver las ruinas desplomadas de un antiguo templo de piedra arenisca, erigido mucho tiempo atrás por alguna raza caída, gobernada por la cabeza coronada de algún tirano olvidado y con los ojos inexpresivos cegados por los restos de su imperio. Pude ver el territorio entero, un cuerpo desnudo expuesto al sol y completamente distinto de la misteriosa criatura que uno veía de noche, y de pronto me invadió una nostalgia tremenda con tanta fuerza que la tierra misma se puso borrosa y se echó a temblar, y me di cuenta con partes iguales de asombro y de terror de que, a pesar de haber traído muchas otras cosas esenciales, ninguno de nosotros había traído ni una gota de alcohol.


  La segunda noche no se pareció mucho a la primera. No me quedó claro si ésta caminé o si simplemente iba agarrado a una bestia que se sacudía encabritada debajo de mí. Me subían y me bajaban chorros de bilis por la garganta, notaba las orejas hinchadas y temblaba como si fuera invierno. Cuando levanté la vista acerté a ver las estrellas a través de las ramas, copos de nieve arremolinándose atrapados dentro del cristal de una bola de nieve. Sonny y el mayor libertino se reían por lo bajo mientras me miraban desde fuera de aquella bola y la agitaban con sus manos gigantes. El único objeto sólido que me anclaba al mundo material era el fusil que llevaba en las manos, porque mis pies no sentían el suelo. Llevaba cogido el AK-47 igual que había cogido los brazos de Lana aquella noche después de irme del apartamento de Sonny. Ella no pareció sorprendida al abrirme la puerta, porque siempre había sabido que volvería. Yo no le había contado al General lo que habíamos hecho Lana y yo, aunque hubiera debido. Había una sola cosa que él nunca podría hacer y yo la había hecho, porque justo después de matar a un hombre nada me estaba prohibido, ni siquiera algo salido de él o que le perteneciera a él. Hasta el aroma del bosque era el de ella y, cuando me quité la mochila de la espalda y me senté entre Bon y el teniente apático en medio de una arboleda de bambú, la humedad de la tierra me recordó a ella. Por encima de nosotros un ejército de luciérnagas iluminaba las ramas, y a mí me dio la sensación de que los hocicos y los ojos del bosque estaban clavados en nosotros. Había animales capaces de ver en la oscuridad, pero solamente los humanos buscábamos de forma deliberada hasta la última ruta posible que llevara a la oscuridad de nuestros interiores. En tanto que especie, nunca habíamos encontrado una cueva, una puerta o una abertura de cualquier clase en las que no quisiéramos entrar. Y nunca nos quedábamos satisfechos con una sola entrada. Siempre probábamos hasta la última posibilidad, hasta los pasadizos más oscuros y amenazadores, y mi noche con Lana me lo recordó. Tengo que mear, dijo ahora el teniente apático, poniéndose de pie otra vez. Desapareció en la oscuridad del bosque, mientras por encima de él las luciérnagas se encendían y se apagaban al unísono. ¿Sabes por qué me caes bien?, me había preguntado Lana cuando terminamos. Porque eres todo lo que mi madre odiaría. No me ofendí. Me habían hecho tragar tanto odio en mi vida que un poco más ya apenas le importaba a mi hígado inflamado. Si mis enemigos me troceaban alguna vez el hígado y se lo comían, tal como se rumoreaba que hacían los camboyanos, se relamerían de placer, porque, en cuanto uno le cogía el gusto, no había nada más delicioso que el fuagrás del odio. Oí el crujido de una rama en la dirección en la que se había ido el teniente. ¿Estás bien?, me preguntó Bon. Yo asentí con la cabeza, concentrándome en las luciérnagas, cuya señal colectiva perfilaba los contornos de los árboles de bambú como si fueran luces de Navidad selváticas. La maleza emitió un susurro y la silueta en penumbra del teniente emergió de los bambús.


  Eh, dijo, me…


  Un destello de luz y de sonido me dejó ciego y sordo. Me llovió encima una ráfaga de tierra y grava y me encogí instintivamente. Los oídos me pitaban y oí gritar a alguien mientras me acurrucaba en el suelo, tapándome la cabeza con los brazos. Había alguien gritando y no era yo. Había alguien soltando palabrotas y no era yo. Me quité la tierra que me había caído en la cara y vi que los árboles de encima de mí habían quedado a oscuras. Las luciérnagas habían dejado de parpadear y había alguien gritando. Era el teniente apático, que ahora estaba temblando entre los helechos. El filosófico oficial médico chocó conmigo en plena carrera para llegar adonde estaba el teniente. Asomando desde la oscuridad, el capitán canoso dijo: adoptad posiciones de defensa, carajo. A mi lado, Bon dio la espalda al caos, amartilló su fusil —clic clac— y apuntó a la oscuridad. Oí a mi alrededor el clic clac de las armas preparándose para disparar y yo también amartillé la mía. Alguien encendió una linterna y aun de espaldas a la escena pude ver su resplandor. Ha perdido la pierna, dijo el filosófico oficial médico. El teniente seguía gritando. Aguanta la linterna mientras le hago un torniquete. Nos está oyendo el valle entero, dijo el marine moreno. ¿Sobrevivirá?, dijo el capitán canoso. Es posible, si lo llevamos a un hospital, dijo el oficial médico. Sujétalo. Tenemos que hacer que se calle, dijo el marine moreno. Debe de haber sido una mina, dijo el capitán canoso. No es un ataque. O lo haces tú o lo hago yo, dijo el marine moreno. Alguien tapó con la mano la boca del teniente, apagando sus gritos. Miré por encima del hombro y vi que la linterna del marine moreno iluminaba al oficial médico mientras éste le hacía un torniquete inútil al muñón del teniente, a quien ahora le sobresalía un hueso con pinta de muela del sitio donde la pierna le había sido arrancada, por encima de la rodilla. El capitán canoso le tapaba la boca con una mano y con la otra le cerraba los orificios nasales. El teniente se sacudió, agarrando las mangas del filosófico oficial médico y del capitán canoso, y el marine moreno apagó la linterna. Las sacudidas y los ruidos estrangulados se fueron apagando y por fin el teniente se quedó quieto, muerto. Pero si era verdad que ya no estaba con nosotros, ¿por qué todavía lo oía gritar?


  Tenemos que movernos, dijo el marine moreno. De momento no ha venido nadie pero vendrán en cuanto salga el sol. El capitán canoso no dijo nada. ¿Me ha oído usted? El capitán canoso dijo que sí. Pues haga algo, dijo el marine. Tenemos que alejarnos de aquí todo lo que podamos antes de que amanezca. El capitán mandó enterrar el cuerpo. Cuando el marine moreno dijo que eso tomaría demasiado tiempo, el capitán canoso dio la orden de que nos lo lleváramos con nosotros. Nos repartimos su munición, le dimos su mochila al granjero Lao y el marine moreno se quedó con suM16. El corpulento encargado de la ametralladora le dio suM60 al segundo marine más moreno y cargó con el cuerpo del teniente. Estábamos a punto de partir cuando el artillero preguntó: ¿dónde está la pierna? El marine moreno encendió la linterna. Allí estaba, servida sobre un lecho de helechos despedazados, con la carne hecha jirones y varias tiras de tela negra todavía pegadas a ella. El hueso destrozado asomaba a través de un desgarrón irregular de la carne. ¿Y el pie?, dijo el marine moreno. Creo que ha reventado, dijo el filosófico oficial médico. De los helechos colgaban trocitos de carne rosada, piel y tejido, todos llenos ya de hormigas. El marine moreno agarró la pierna y cuando levantó la vista me vio primero a mí. Toda tuya, me dijo, tirándomela. Yo pensé en rechazarla, pero entonces tendría que llevarla otro. «Acuérdate, no eres la mitad de nada, eres el doble de todo.» Si podía llevarla otro, también podía llevarla yo. No era más que un cacho de carne y hueso, pegajoso por la sangre y rasposo por la arenilla que tenía incrustada. Cuando lo cogí y lo limpié de hormigas, descubrí que pesaba un poco más que mi AK-47, y eso que la pierna se había desprendido de un hombre más bien pequeño. El capitán canoso nos ordenó que desfiláramos y yo seguí al corpulento artillero, que llevaba el cuerpo echado al hombro. Al teniente se le había subido la camisa por la espalda y la franja desnuda de carne se veía azul bajo la luna.


  Yo llevaba su pierna en una mano y con la otra me aferraba a la correa del AK-47 que me colgaba del hombro, y la carga de llevar a cuestas una pierna me pareció mucho más pesada que llevar un cuerpo entero. Llevaba la pierna tan lejos de mí como me era posible, pero cada vez me pesaba más y más, como si fuera la Biblia que mi padre me hacía sostener delante de toda la clase como castigo de alguna transgresión; mi brazo extendido y el libro en la balanza de mi mano. Seguía llevando aquel recuerdo junto con la imagen de mi padre en su ataúd, su cadáver igual de blanco que el hueso que le sobresalía al teniente apático. Los cantos de la congregación de la iglesia me zumbaban en los oídos. Me había enterado de la muerte de mi padre cuando me había llamado su diácono a la central de policía. ¿De dónde ha sacado este número de teléfono?, le pregunté. Estaba entre los papeles del padre, en su mesa. Miré el documento que tenía sobre la mía, una investigación clasificada sobre un episodio rutinario del año anterior, 1968, en el que un pelotón americano había pacificado una aldea casi abandonada cerca de Quang Ngai. Después de ejecutar a los búfalos acuáticos, los cerdos y los perros, y después de violar en grupo a cuatro chicas, los soldados las habían juntado con quince ancianos, mujeres y niños en la plaza de la aldea y los habían matado a tiros, de acuerdo con el testimonio de un soldado arrepentido. El informe del líder del pelotón certificaba que sus hombres habían matado a diecinueve miembros del Viet Cong, aunque no habían requisado más armas que unas cuantas palas, azadas, una ballesta y un mosquete. No tengo tiempo, le dije. Sería importante que fuera usted, dijo el diácono. ¿Por qué sería importante?, le pregunté. Al cabo de una pausa larga, el diácono dijo: porque usted era importante para él y él era importante para usted. Y fue cuando supe, sin necesidad de más palabras, que el diácono estaba enterado de quién era hijo yo.


  Pusimos fin a nuestra marcha forzosa al cabo de dos horas, el mismo tiempo que había durado la misa del funeral de mi padre. Las aguas gorgoteaban en el arroyo donde nos detuvimos y donde me arañé la cara con una rama colgante de buganvillas. Dejé la pierna en el suelo mientras los marines se ponían a cavar una tumba a ras de tierra. Yo tenía la mano viscosa por culpa de la sangre y me arrodillé junto al arroyo para lavármela con agua fría. Para cuando los marines terminaron ya tenía la mano seca y en el horizonte había una tenue pincelada de luz rosada. El capitán canoso desenrolló la capa de hojas de palma del teniente apático y el corpulento encargado de la ametralladora dejó su cuerpo encima. Solamente entonces me di cuenta de que iba a tener que ensuciarme la mano de sangre otra vez. Recogí la pierna y la puse en su sitio. Bajo la luz rosada vi los ojos abiertos del teniente y su boca entreabierta y volví a oír sus gritos. El capitán canoso le cerró los ojos y la boca y le envolvió el cuerpo con la capa, pero cuando el corpulento artillero y él lo levantaron, la pierna se cayó de la capa. Yo ya me estaba limpiando la mano pegajosa en los pantalones pero no me quedó más remedio que recoger otra vez la pierna. Después de que bajaran su cuerpo a la tumba, me incliné y metí la pierna bajo la capa, debajo de la rodilla. Mientras ayudaba a llenar la tumba de tierra vi que ya salían gusanitos relucientes retorciéndose del suelo. La tumba era lo bastante profunda como para cubrir nuestras huellas solamente un par de días, antes de que los animales desenterraran el cadáver para comérselo. Lo que me gustaría saber, me dijo Sonny, acuclillado a mi lado mientras yo estaba de rodillas junto a la tumba, es si el teniente rondará por aquí con una sola pierna o con las dos, o si le saldrán gusanos de los ojos o no. Es verdad, dijo el mayor libertino, con la cabeza asomando de la tumba para hablar conmigo, la forma que va a asumir un fantasma siempre es un misterio. ¿Por qué estoy yo entero salvo por un agujero en la cabeza y no soy un amasijo asqueroso de huesos y carne? Dígamelo usted, ¿quiere, Capitán? Usted lo sabe todo de todo, ¿verdad? Yo habría contestado si hubiera podido, pero costaba decir nada cuando yo también sentía que tenía un agujero en la cabeza.


  Pasó el día entero sin que nos descubrieran y, ya entrado el anochecer, después de una breve marcha, llegamos a orillas del Mekong, que relucía a la luz de la luna. En algún punto de la otra orilla me estaba esperando usted, Comandante, así como ese hombre sin cara, el comisario. Yo todavía ignoraba este hecho, pero fue imposible no sentir alguna premonición mientras nos arrancábamos las sanguijuelas que se nos pegaban con esa testarudez de los malos recuerdos. Las habíamos estado llevando con nosotros sin saberlo hasta que el granjero Lao se despegó un dedo negro y movedizo del tobillo. Yo no pude evitar desear, mientras me desprendía un pequeño monstruito que me estaba chupando la pierna, que fuera Lana la que estaba adherida a mí. El flaco operador de radio llamó a la base con su aparato y, mientras el capitán canoso le transmitía su informe al almirante, los marines volvieron a demostrar que servían para algo y fabricaron una balsa a base de troncos de bambú atados con lianas. Cuatro hombres podían cruzar primero el río en la balsa, usando remos improvisados hechos de bambú, y después ese primer equipo desplegaría tras de sí una soga que llevaba el segundo marine más moreno. Aquella soga, atada a un árbol de cada lado del río, guiaría al segundo marine más moreno en su regreso sobre la balsa. Iban a hacer falta cuatro trayectos para transportarnos a todos, y el primer grupo se puso en marcha después de oscurecer: eran el segundo marine más moreno, el explorador Hmong, el corpulento artillero y el marine moreno. Los demás estábamos desperdigados por la orilla, al descubierto, acurrucados bajo nuestras capas de hojas, de espaldas al río y apuntando con las armas a la enorme selva agazapada.


  Media hora más tarde el segundo marine más moreno regresó con la balsa. Se subieron tres más con él, el granjero Lao, el marine más moreno de los tres y el filosófico oficial médico, que junto a la tumba del teniente apático había dicho a modo de bendición, o algo parecido: todos los vivos estamos muriendo. Los únicos que no están muriendo son los muertos. ¿Qué demonios quiere decir eso?, dijo el marine moreno. Pero yo sí lo entendía. Mi madre no se estaba muriendo porque estaba muerta. Mi padre tampoco se estaba muriendo porque estaba muerto. Pero yo estaba en aquella orilla, muriéndome, porque todavía no estaba muerto. ¿Entonces nosotros qué somos?, preguntaron Sonny y el mayor libertino. ¿Muertos o gente que se está muriendo? Yo me estremecí y escruté la oscuridad de la selva; mirando por la mirilla de mi fusil, vi las formas de otros fantasmas entre los árboles encantados. Fantasmas humanos y fantasmas de bestias, fantasmas de plantas y fantasmas de insectos, espíritus de tigres muertos y de murciélagos y de cigarras y de trasgos, un mundo vegetal y un mundo animal agitados y reclamando su derecho a ir también al Más Allá. Por toda la selva reverberaban las resplandecientes payasadas de la Muerte —el comediante— y de la Vida —el actor serio—, un dúo que nunca se rompería. Vivir era estar atormentado por la inevitabilidad de la propia podredumbre y estar muerto equivalía a estar atormentado por el recuerdo de la vida.


  Eh, me dijo entre dientes el capitán canoso, ahora le toca a usted. Debía de haber pasado otra media hora. La balsa volvía a arrastrarse por la orilla, impulsada por el segundo marine más moreno con ayuda de la soga. Bon y yo nos levantamos junto con Sonny y el mayor libertino, listos para seguirme al otro lado. Me acuerdo del ruido de fondo del río, del dolor de mis rodillas y del peso del arma en mis brazos. Me acuerdo de que pensé lo injusto que era que mi madre nunca hubiera venido a visitarme después de muerta, sin importar cuántas veces la hubiera llamado yo entre lágrimas, a diferencia de Sonny y el mayor libertino, a quienes llevaría conmigo para siempre. Me acuerdo de que ninguno de los que estábamos en la orilla parecía humano, envueltos en nuestras capas de hojas, con las caras pintadas de negro y empuñando unas armas extraídas del mundo mineral. Me acuerdo de que el capitán canoso dijo: coja el remo, y de que me lo puso en las manos bruscamente, justo antes de que algo me pasara silbando junto al oído y al capitán le reventara la cabeza, derramando su yema. Una salpicadura de algo blando y mojado me aterrizó en la mejilla y un estruendo enorme se elevó de ambos lados del río. Varios flashes de disparos se sucedieron en la otra orilla y el retumbar de las granadas desgarró el aire. El segundo marine más moreno acababa de poner un pie fuera de la balsa cuando una granada de mortero pasó zumbando a mi lado e impactó en ella, haciéndola trizas en medio de una lluvia de fuego y de chispas y arrojándolo a él a las aguas poco hondas que lamían la orilla, donde se quedó tirado, gritando, no del todo muerto.


  ¡Agáchate, atontado! Bon me empujó al suelo. El flaco operador de radio ya estaba devolviendo el ataque hacia nuestro lado del bosque y el ruido de su fusil automático me aporreó los tímpanos. Sentí el volumen de las armas de fuego y la velocidad de las balas que me pasaban por encima. El miedo me infló el globo del corazón y pegué la mejilla al suelo. Estar en la pendiente que bajaba a la orilla nos estaba salvando de la emboscada, ya que nos mantenía por debajo del campo visual de los fantasmas vengativos de la selva. Dispara, carajo, me dijo Bon. Ahora parpadeaban en la selva docenas de luciérnagas dementes y asesinas, pero no eran luciérnagas, sino destellos de disparos. Para disparar habría tenido que levantar la cabeza y apuntar, pero las armas hacían mucho ruido y yo notaba el impacto de sus balas en el suelo. ¡Dispara, carajo! Levanté el fusil y apunté al bosque, y cuando apreté el gatillo el arma me dio una patada en el hombro. El destello del disparo produjo tanta luz en plena oscuridad que cualquiera que estuviera intentando matarnos ahora sabría exactamente dónde estaba yo y, sin embargo, no podía hacer otra cosa que seguir apretando el gatillo. Me dolía el hombro de las coces que me estaba dando el arma y, cuando paré para sacar un cargador y meter el siguiente, noté que también me dolían los oídos, sometidos a los efectos estereofónicos del combate a tiros en nuestra orilla del río y del enfrentamiento de las patrullas desconocidas en la otra orilla. Estábamos todos disparando a lo loco y a oscuras; apuntar se había vuelto irrelevante. Yo dirigía mi arma a la oscuridad del bosque, apretaba el gatillo y el ladrido brutal que me hacía encogerme no era más que un recordatorio de que, en el fondo, era un cobarde. Tenía miedo de que en cualquier momento Bon se levantara y me ordenara cargar junto con él contra el fuego enemigo, y yo sabía que no sería capaz de hacerlo. Tenía miedo a la muerte y amaba la vida. Ansiaba vivir lo suficiente para fumarme un cigarrillo más, tomarme una copa más, experimentar varios segundos de éxtasis obsceno y entonces quizá, aunque probablemente no, ya podría morir.


  De pronto dejaron de dispararnos y quedamos Bon y yo acribillando la oscuridad. Sólo entonces advertí que el flaco operador de radio ya no participaba en el tiroteo. Hice otra pausa en mis disparos y, a la luz de la luna, vi que tenía la cabeza inclinada sobre su arma en silencio. Bon era el único que seguía disparando, pero después de agotar lo que le quedaba de cargador también se detuvo. El combate a tiros del otro lado del río ya había cesado y en la otra orilla había unos cuantos hombres gritando en un idioma extranjero. Luego, desde los recovecos de la selva oscura de nuestro lado, alguien nos llamó en nuestro idioma. ¡Rendíos! ¡No muráis para nada! Tenía acento del norte.


  La orilla estaba en silencio salvo por el susurro gutural del río. No había nadie llamando a gritos a su madre, y fue entonces cuando me di cuenta de que el segundo marine más moreno también estaba muerto. Me giré hacia Bon y bajo la luz lunar le vi el blanco de los ojos mientras me miraba, humedecidos por la pátina de las lágrimas. Si no fuera por ti, tarado de mierda, me dijo Bon, moriría aquí. Era la tercera vez que lloraba desde que yo lo conocía, ahora no con esa cólera apocalíptica de cuando habían muerto su mujer y su hijo, ni tampoco con el ánimo apenado que compartió con Lana, sino en silencio, derrotado. La misión se había terminado, él estaba vivo y mi plan había funcionado, aunque fuera torpe o involuntariamente. Había conseguido salvarlo, pero sólo, al parecer, de la muerte.
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  ¿Sólo de la muerte? El comandante mantuvo el dedo sobre las últimas palabras de mi confesión; se lo veía genuinamente dolido. En la otra mano tenía un lápiz azul, porque Stalin también usaba lápiz azul, o eso me contó él. Igual que Stalin, el comandante era un corrector diligente, siempre listo para señalar mis muchas erratas y digresiones y siempre apremiándome a borrar, extirpar, reformular o añadir. Es un poco histriónico sugerir que la vida en mi campo de internamiento es peor que la muerte, ¿no le parece? Sentado en su silla de bambú, el comandante parecía un hombre eminentemente razonable, y por un momento, sentado en mi silla de bambú, incluso yo pensé que lo era. Pero luego me acordé de que solamente hacía una hora que había estado sentado en la celda de aislamiento de ladrillo rojo sin ventanas donde me había pasado el año transcurrido desde la emboscada, reescribiendo las muchas versiones de mi confesión, la última de las cuales estaba ahora en posesión del comandante. Tal vez su perspectiva difiera de la mía, Camarada Comandante, le dije, intentando acostumbrarme al sonido de mi voz. Llevaba una semana sin hablar con nadie. Yo soy un prisionero, continué, y usted es quien manda. A usted le puede costar simpatizar conmigo, y viceversa.


  El comandante suspiró y dejó la última página de mi confesión encima de las 382 páginas que la precedían, en un montón sobre la mesa que tenía al lado de la silla. ¿Cuántas veces tengo que decírselo? ¡Usted no es un prisionero! Esos hombres son prisioneros, dijo él, señalando por la ventana los barracones que albergaban a un millar de reclusos, incluyendo a los supervivientes de mi grupo: el granjero Lao, el explorador Hmong, el filosófico oficial médico, el más moreno de los tres marines, el marine moreno y Bon. Usted es un caso especial. Se encendió un cigarrillo. Usted es nuestro invitado, mío y del comisario.


  Los invitados pueden marcharse, Camarada Comandante. Hice una pausa para observar su reacción. Yo quería uno de sus cigarrillos y si lo hacía enfadar no me lo daría. Hoy, sin embargo, el comandante estaba de buen humor, cosa rara, y no frunció el ceño. Tenía unos pómulos altos y unos rasgos delicados de cantante de ópera, y ni siquiera diez años de guerra librada desde una cueva de Laos le habían estropeado su apostura clásica. Lo que a veces le restaba atractivo era su humor taciturno, una aflicción perpetua y húmeda que compartía con el resto de los habitantes del campo de prisioneros, yo incluido. Era esa tristeza que sienten los soldados y los prisioneros con morriña, un sudor que no cesa nunca, absorbido por una ropa perpetuamente mojada que no podía secarse nunca, igual que yo no estaba seco sentado en mi silla de bambú. El comandante tenía por lo menos el alivio de un ventilador eléctrico que le daba aire, uno de los dos únicos que había en todo el campo de internamiento. De acuerdo con mi guardia, el de la cara de niño, el otro ventilador estaba en los aposentos del comisario.


  Tal vez un término mejor que invitado sea paciente, dijo el comandante, corrigiendo una vez más. Ha viajado usted a tierras extrañas y ha estado expuesto a ideas peligrosas. No estaría bien llevar ideas contagiosas a un país que no está acostumbrado a ellas. Piense en el pueblo y en todo el tiempo que lleva aislado de las ideas extranjeras. La exposición a esas ideas puede generarles una verdadera catástrofe a unas mentes que no están listas para ellas. Si viera usted la situación desde nuestro punto de vista, vería que es necesario ponerlo a usted en cuarentena hasta que podamos curarlo, por mucho que nos duela ver a un revolucionario como usted retenido en estas condiciones.


  Yo podía ver su punto de vista, aunque con cierta dificultad. Había razones para sospechar de alguien como yo, que llevaba toda su vida siendo objeto de sospechas. Aun así, me costaba no pensar que un año entero en una celda de aislamiento de la que solamente me dejaban salir una hora al día para hacer ejercicio, pálido y parpadeante, estaba injustificado, tal como le había manifestado durante cada una de estas sesiones semanales en las que él criticaba mi confesión y yo, a mi vez, me criticaba a mí mismo. Él también debía de tener presentes esos recordatorios que le había ido haciendo, porque cuando ahora abrí la boca para volver a hablar, me dijo: sé lo que va usted a decir. Tal como le he explicado desde el principio, cuando su confesión alcance un estado satisfactorio, basándonos en la lectura que hagamos de ella y en los informes de estas sesiones de autocrítica que yo le haga llegar al comisario, pasará usted a la siguiente y esperemos que última fase de su reeducación. Resumiendo, el comisario cree que está usted listo para ser curado.


  ¿Ah, sí? A mí todavía no me habían presentado a aquel hombre sin cara al que llamaban el comisario. Ni a mí ni a los demás. Aunque ellos lo veían durante las charlas semanales que daba, sentado detrás de una mesa sobre la tarima de la sala de reuniones donde todos los prisioneros se congregaban para oír sus sermones políticos. Yo ni siquiera lo había visto allí, porque aquellas charlas, de acuerdo con el comandante, únicamente suponían una educación elemental diseñada para reaccionarios puros, marionetas con el cerebro lavado por décadas de saturación ideológica. El hombre sin cara me había declarado exento de aquellas lecciones simples. A mí se me concedía el privilegio de no tener más cargas que escribir y reflexionar. Mis únicos vislumbres del comisario habían tenido lugar en los escasos momentos en que levantaba la vista de mi corral de ejercicios y lo veía plantado a lo lejos y en las alturas, en el balcón de sus aposentos de bambú, en la cima de la más alta de las dos colinas que dominaban el campo. Los aposentos del comandante estaban en lo alto de la colina más pequeña, mientras que los guardias se alojaban en las laderas. Al pie de las colinas se apiñaban la cocina, el comedor, la armería, las letrinas y los almacenes de los guardias, junto con las celdas solitarias para casos especiales como yo. Una valla de alambre de púas separaba el acuartelamiento de los guardias del recinto exterior, donde se erosionaban lentamente los prisioneros, exsoldados, agentes de seguridad o burócratas del régimen derrotado. Pegado a una de las cancelas de aquella verja, por el lado de dentro, había un pabellón para las visitas familiares. A fin de sobrevivir, los prisioneros se habían convertido en cactus emocionales, pero sus mujeres e hijos lloraban inevitablemente cuando miraban a sus maridos y padres, a quienes veían como máximo un par de veces al año; incluso el viaje desde las ciudades más cercanas era arduo y requería coger trenes, autobuses y motocicletas. Más allá del pabellón, el recinto exterior estaba igualmente separado por rejas de la extensión de llanos yermos que nos rodeaba, unas rejas demarcadas por torres de vigilancia donde los guardias con salacot y prismáticos podían observar a las visitas femeninas y, según los prisioneros, entretenerse. Desde las alturas del patio del comandante, se podía ver no solamente a aquellos mirones, sino también los llanos llenos de cráteres y los árboles pelados que rodeaban el campo de internamiento, un bosque de palillos sobre el que las ráfagas de cuervos y los torrentes de murciélagos flotaban en ominosas formaciones negras. Yo siempre me detenía en el patio antes de entrar en sus aposentos y dedicaba un momento a saborear aquellas vistas que me estaban negadas desde mi celda de aislamiento, donde, aunque todavía no me habían curado, ciertamente sí que me había cocido el sol tropical.


  Se ha quejado usted a menudo de la duración de su estancia aquí, dijo el comandante. Pero su confesión es el preludio necesario a la cura. No es culpa mía que haya tardado usted un año en escribir esta confesión, que en mi opinión ni siquiera es muy buena. Todo el mundo salvo usted ha confesado ser un soldado títere, un lacayo imperialista, un secuaz manipulado, un agente extranjero colonizado o un partidario de la traición. Independientemente de lo que piense usted de mis capacidades intelectuales, sé que los demás sólo me están diciendo lo que quiero oír. Usted, en cambio, se niega a decirme lo que quiero oír. ¿Significa eso que es muy listo o muy tonto?


  Yo seguía un poco aturdido; el suelo de bambú se bamboleaba bajo mi silla de bambú. Después de mi celda diminuta y oscura siempre tardaba al menos una hora en reajustarme a la luz y al espacio. Bueno, dije, recuperando los restos hechos jirones de mi compostura, creo que no vale la pena vivir la vida sin someterla a examen. Así pues, gracias, Camarada Comandante, por darme la oportunidad de examinar mi vida. Él asintió con expresión aprobatoria. Nadie más tiene el privilegio que tengo yo de limitarme a escribir y vivir la vida de la mente, le dije. Mi voz huérfana, que se había desprendido de mí en mi celda y me había estado hablando desde una esquina llena de telarañas, ahora acababa de regresar. Soy listo en algunos sentidos y tonto en otros. Por ejemplo, soy lo bastante listo como para tomarme en serio sus críticas y las correcciones que me sugiere usted, pero soy demasiado tonto para entender por qué mi confesión no ha superado ese listón tan alto que usted tiene, a pesar de todas las versiones que he escrito.


  El comandante me miró a través de unas gafas que engrandecían sus ojos hasta el doble de su tamaño; su mala vista era resultado de haberse pasado diez años viviendo en la oscuridad cavernosa. Si su confesión fuera mínimamente satisfactoria, el comisario le permitiría proceder a lo que él denomina el examen oral, me dijo. Pero mi opinión de lo que él llama el examen escrito es que apenas me parece una confesión genuina.


  ¿Acaso no he confesado muchas cosas, Comandante?


  Con el contenido, tal vez, pero no con el estilo. Y las confesiones son una cuestión de estilo tanto como de contenido, tal como nos ha mostrado la Guardia Roja. Lo único que pedimos es cierto tipo de escritura. ¿Cigarrillo?


  Disimulé mi alivio y me limité a asentir distraídamente. El comandante me insertó un dardo en forma de cigarrillo entre los labios cuarteados y me lo encendió con mi mechero, del que se había adueñado. Inhalé el oxígeno del humo y su infusión en los pliegues de mis pulmones me calmó el temblor de las manos. Incluso en esta última corrección, únicamente cita usted una vez al Tío Ho. Y éste es sólo un síntoma, entre otros muchos de su confesión, de que prefiere usted a los intelectuales y la cultura extranjera por encima de nuestras tradiciones nativas. ¿Y eso por qué?


  ¿Porque estoy contaminado por Occidente?


  Exacto. No ha costado tanto admitirlo, ¿verdad? Pero tiene gracia que no sea usted capaz de ponerlo por escrito. Por supuesto, puedo entender por qué no ha citado Cómo se templó el acero o Rastros en el bosque nevado. No habría tenido usted acceso a ellos, pese a que en el norte todo el mundo de mi generación los ha leído. ¿Pero no mencionar a To Huu, nuestro mayor poeta revolucionario? ¿Y citar en cambio la música amarilla de Pham Duy y los Beatles? El comisario tiene una colección de música amarilla que guarda supuestamente con fines investigativos. Me ha ofrecido si quiero escucharla, pero no, gracias. ¿Por qué iba a querer que me contaminara esa decadencia? Compare esas canciones que usted menciona con Desde entonces, de To Huu, que yo leí en el instituto. En ellas habla de cómo «el sol de la verdad brillaba en mi corazón», y fue así exactamente cómo hizo que me sintiera el efecto que la revolución estaba teniendo en mí. Cuando fui a China a hacer el adiestramiento de infantería me llevé un libro suyo y me ofreció mucho apoyo; tengo la esperanza de que el sol de la verdad también lo ilumine a usted. Pero también me viene a la cabeza otro poema sobre un niño rico y un niño sirviente. El comandante cerró los ojos y recitó una estrofa:


  
    Un niño vive en la abundancia


    con numerosos juguetes hechos en Occidente


    mientras el otro niño es un espectador


    que mira en silencio desde lejos.

  


  Abrió los ojos. Ha valido la pena mencionarlo, ¿no le parece?


  Si quiere usted darme ese libro, lo leeré, le dije; llevaba un año sin leer nada que no fueran mis propias palabras. El comandante negó con la cabeza. En la siguiente fase no tendrá usted tiempo de leer nada. Pero sugerir que no necesitaba más que un libro para estar mejor leído no es muy buena defensa. No citar al Tío Ho ni poesía revolucionaria es una cosa, ¿pero ni siquiera un refrán popular o un proverbio? Puede que sea usted del sur…


  Nací en el norte y viví allí nueve años, señor.


  Eligió usted el bando del sur. Pese a todo, tiene usted una cultura común conmigo, que soy del norte. Y, sin embargo, se niega a citar esa cultura, ni siquiera esto:


  
    Las buenas obras del padre son tan grandes como el monte Thai Son,


    la virtud de la madre es tan abundante como agua de manantial


    brotando de su fuente.


    Con todo el corazón hay que venerar a la madre y respetar al padre


    para que el hijo pueda recorrer su camino.

  


  ¿No le enseñaron esto tan simple en la escuela?


  Me lo enseñó mi madre, sí, le dije yo. Pero mi confesión sí que muestra mi reverencia por mi madre y la razón de que mi padre no merezca respeto.


  Es cierto que la relación entre sus padres fue desafortunada. Puede que me considere usted despiadado, pero no lo soy. Miro su situación y siento una gran compasión por usted, a la vista de su maldición. ¿Cómo puede un niño hacer las cosas bien si su origen está contaminado? Aun así, no puedo evitar sentir que nuestra cultura, y no la cultura occidental, nos dice algo sobre la difícil situación de usted. «El talento y el destino tienden a pelearse.» ¿No le parece que las palabras de Nguyen Du pueden aplicarse a su persona? Su destino es ser un bastardo, mientras que su talento, como usted mismo dice, es ver desde dos lados. Pero todo le iría mejor si viera las cosas desde un solo lado. La única cura de un bastardo es elegir bando.


  Tiene usted razón, Camarada Comandante, le dije yo, y es posible que la tuviera. Pero solamente hay una cosa más difícil que saber qué es lo correcto, continué, y es hacer lo correcto.


  Estoy de acuerdo. Lo que me desconcierta es que en persona es usted perfectamente razonable pero sobre la página es recalcitrante. El comandante se sirvió un vaso corto de vino de arroz sin filtrar de una botella de refresco reciclada. Yo rechacé la invitación con un gesto de la cabeza, aunque el deseo priápico de beber me chocaba contra el fondo de la garganta. Té, por favor, dije con voz rota. El comandante me sirvió una taza de agua tibia tintada. Fue bastante triste verlo a usted durante las primeras semanas. Era un loco de atar. El aislamiento le sentó bien. Ahora está purificado, al menos de cuerpo.


  Si tan malo es el alcohol para mí, ¿por qué lo bebe usted, Comandante?


  No bebo en exceso, a diferencia de usted. Adquirí disciplina durante la guerra. Cuando uno vive en una cueva se replantea su vida entera. Incluso cosas como qué hacer con los propios desperdicios. ¿Se lo ha planteado alguna vez?


  De vez en cuando.


  Noto sarcasmo. ¿Sigue usted insatisfecho con las instalaciones de nuestro campo y con su habitación? Esto no es nada comparado con lo que yo pasé en Laos. Por eso me desconcierta tanto la infelicidad de algunos de nuestros invitados. Usted cree que estoy fingiendo perplejidad, pero no, me sorprende de verdad. No los hemos metido en una caja bajo tierra. No los hemos tenido con grilletes hasta que han perdido las piernas. No les hemos echado cal sobre las cabezas ni los hemos molido a palos. Al contrario, les hemos dejado que cultiven su tierra, que se construyan sus viviendas, que respiren aire fresco, que vean la luz del sol y que trabajen para transformar esta zona rural. Compare todo eso con la forma en que envenenaron este lugar sus aliados americanos. No hay árboles. No crece nada. Las minas y las bombas sin explotar matan y mutilan a inocentes. Esto era una campiña preciosa. Ahora es un desierto. Intento hacerles estas comparaciones a nuestros invitados y les veo el escepticismo en las miradas hasta cuando me dan la razón. Usted por lo menos es sincero conmigo, aunque, si he de serlo yo con usted, puede que no sea la estrategia más sana.


  He vivido toda una vida clandestina por la revolución, Comandante. Lo menos que puede concederme la revolución es el derecho a vivir a plena luz y hablar con sinceridad total de lo que he hecho, al menos antes de que me devuelvan ustedes a la clandestinidad.


  Ya está usted otra vez desafiante sin motivo. ¿No ve que vivimos en una época delicada? A la revolución le va a costar décadas reconstruir nuestro país. En momentos como éste la sinceridad absoluta no siempre se agradece. Por eso tengo esto aquí. Señaló el frasco que había en el aparador de bambú, cubierto con un trapo de yute. Ya me había enseñado el frasco más de una vez, aunque yo habría tenido más que suficiente con una sola. Pese a todo, ahora se acercó y le quitó el trapo al frasco, y no me quedó más remedio que girar la vista hacia aquella obra de arte que, si hubiera justicia en el mundo, debería estar expuesta en el Louvre y en otros grandes museos dedicados a los logros occidentales. Flotando en formol había una monstruosidad verdosa que parecía procedente del espacio exterior o de las simas más profundas y extrañas del océano. Un defoliante químico inventado por algún Frankenstein americano había producido aquel bebé en conserva desnudo y con un solo cuerpo pero dos cabezas, cuatro ojos cerrados pero dos bocas entreabiertas en perpetuos bostezos mongoloides. Dos caras mirando en direcciones distintas, dos manos cerradas contra el pecho y dos piernas abiertas para revelar el cacahuete hervido de un sexo masculino.


  Imagínese lo que sintió la madre. El comandante dio un golpecito con el dedo en el cristal. O el padre. Imagínese los chillidos. ¿Qué es esta cosa? Negó con la cabeza y se bebió el vino de arroz, del mismo color que la leche diluida. Me relamí y, aunque el raspar de la lengua reseca contra los frágiles labios me sonó muy fuerte, el comandante no lo oyó. Podríamos haber fusilado sin más a todos estos prisioneros, me dijo. A su amigo Bon, por ejemplo. Un asesino del Programa Fénix merece el pelotón de fusilamiento. Protegerlo y excusarlo como hace usted da una pésima imagen de su carácter y su juicio. Pero el comisario es piadoso y cree que se puede rehabilitar a todo el mundo, por mucho que ellos y sus amos americanos mataran tanto como quisieran. A diferencia de los americanos y de sus títeres, nuestra revolución ha mostrado generosidad al darles esta oportunidad para redimirse por medio del trabajo. Muchos de estos supuestos líderes no trabajaron ni un solo día en una granja. ¿Cómo lleva uno una sociedad agrícola al futuro sin tener ni idea de cómo vive el campesinado? Sin molestarse en volver a tapar el frasco con el trapo, se sirvió otra copa. La falta de comprensión es la única explicación de que haya prisioneros aquí que piensan que los estamos alimentando mal. Por supuesto, ya sé que sufren. Pero todos hemos sufrido, y todos hemos de sufrir todavía. El país se está curando y eso requiere más tiempo que la guerra en sí. Y sin embargo, esos prisioneros sólo piensan en su propio sufrimiento. Olvidan deliberadamente lo que vivió nuestro bando. No consigo que entiendan que reciben más calorías diarias que el soldado revolucionario durante la guerra y más que los campesinos obligados a vivir en campos de refugiados. Ellos creen que aquí son las víctimas, cuando en realidad los estamos reeducando. Y esa obstinación muestra cuánta reeducación necesitan todavía. Por muy recalcitrante que sea usted, aun así está muy adelantado respecto a ellos. Y en esto estoy de acuerdo con el comisario sobre el estado de su reeducación. Justo el otro día estuve hablando con él de usted. Se muestra notablemente tolerante. Ni siquiera le importa que usted lo llame el hombre sin cara. No, lo entiendo, no se está burlando de él, sólo está describiendo algo obvio, pero él es bastante sensible a su… problema. ¿No lo sería usted? Quiere conocerlo en persona esta noche. Es todo un honor. Ningún prisionero lo ha conocido nunca en persona, aunque usted no es un prisionero. Quiere aclarar con usted unas cuantas cuestiones.


  ¿Qué cuestiones?, pregunté. Los dos miramos mi manuscrito, con sus páginas pulcramente amontonadas sobre la mesa de bambú y una piedra pequeña encima para evitar que volaran, las 382 páginas escritas a la luz de una mecha que flotaba en un vasito de aceite. El comandante dio un golpecito en mis páginas con el dedo corazón, al que le faltaba la punta. ¿Qué cuestiones?, le pregunté. ¿Por dónde empezar? Ah, la cena. Había un guardia en la puerta con una bandeja de bambú, un muchacho con la piel de un tono amarillo enfermizo. Fueran guardias o prisioneros, la mayoría de los hombres del campo de internamiento eran de aquel mismo tono amarillo, o bien de un verde enfermizo y putrefacto, o bien de un gris enfermizo y mortuorio, una paleta de colores resultado de las enfermedades tropicales y de una dieta calamitosa. ¿Qué es?, dijo el comandante. Paloma torcaz, sopa de mandioca, col salteada y arroz, señor. Las patas y las pechugas asadas de la paloma torcaz me hicieron salivar, ya que mi menú habitual era mandioca hervida. Incluso cuando me moría de hambre, tenía que obligar a la mandioca a que bajara por el esófago, hasta que se me pegaba contra las paredes del estómago y se quedaba allí riéndose de mis intentos de digerirla. Subsistir a base de una dieta de mandioca no sólo resultaba culinariamente desagradable, sino que tampoco era divertido desde una perspectiva gastroenterológica, y producía o bien un ladrillo dolorosamente duro o bien su opuesto, un chorro completamente líquido. En consecuencia, siempre te estaba mordiendo el trasero la piraña inflamada del ano. Yo intentaba desesperadamente planificar los horarios de mis movimientos de vientre, sabiendo que un guardia siempre se llevaba la lata de munición destinada a tal propósito a las ocho de la mañana, pero aquella manguera enmarañada que eran mis tripas entraba en erupción cuando le daba la gana, y a menudo justo después de que el guardia regresara con la lata vacía. Las deposiciones líquidas y sólidas se pasaban la mayor parte del día y de la noche fermentando, un mejunje asqueroso que oxidaba la lata de munición hasta atravesarla. Pero yo no tenía derecho a quejarme, tal como me decía el guardia con cara de niño. A mí nadie viene a recogerme la mierda todos los días, me decía, mirándome por la ranura de mi puerta de hierro. Pero a ti te sirven a cuerpo de rey; sólo te falta que te limpien el culo. ¿Qué te parece eso?


  Gracias, señor. Yo no podía llamar a los guardias «camaradas»; el comandante me había mandado que guardara en secreto mi historia para que no se filtrara. Es una orden del comisario, para protegerlo, me dijo el comandante. Los reclusos le matarán si se enteran de su secreto. Los únicos hombres que conocían mi secreto eran el comisario y el comandante, hacia quien yo había desarrollado unos sentimientos felinos de dependencia y resentimiento. Era él quien me hacía reescribir mi confesión con recurrentes trazos de su lápiz azul. ¿Pero qué estaba confesando? No había hecho nada malo, aparte de occidentalizarme. Pese a todo, el comandante tenía razón. Era recalcitrante, porque podría haber acortado mi estancia no deseada en el campo de internamiento escribiendo lo que él quería que escribiera. Larga vida al Partido y al Estado. Sigamos el glorioso ejemplo de Ho Chi Minh. ¡Construyamos una sociedad hermosa y perfecta! Yo creía en aquellos eslóganes, pero no me veía capaz de escribirlos. Podía admitir que estaba contaminado por Occidente, pero no era capaz de ponerlo sobre el papel. Poner sobre el papel un topicazo me parecía igual de criminal que matar a un hombre, un acto que había reconocido aunque no confesado, porque matar a Sonny y al mayor libertino no eran crímenes a ojos del comandante. Aun así, habiendo reconocido en cualquier caso lo que algunos podrían considerar crímenes, luego no era capaz de añadirle a aquellos actos mi descripción de ellos.


  Mi resistencia al estilo confesional apropiado irritaba al comandante, tal como me siguió contando a la hora de la cena. Los del sur lo habéis tenido todo demasiado fácil durante demasiado tiempo, me dijo. Vosotros comíais filete de ternera como si nada mientras en el norte vivíamos de unas raciones que nos mataban de hambre. A nosotros nos purgaron de grasa y de inclinaciones burguesas. Pero usted, por muchas veces que haya reescrito su confesión, no puede erradicar esas inclinaciones. Su confesión está llena de debilidades morales, de egoísmo individualista y de supersticiones cristianas. No muestra usted sentido alguno de la colectividad ni tampoco fe en esa ciencia que es la Historia. No muestra usted necesidad alguna de sacrificarse por la causa de rescatar esta nación ni de servir al pueblo. Aquí viene al caso otro de los versos de To Huu:


  
    Soy hijo de decenas de miles de familias,


    hermano menor de decenas de miles de vidas marchitas,


    hermano mayor de decenas de millares de criaturas


    que no tienen casa y pasan hambre todo el tiempo.

  


  Comparado con To Huu, usted de comunista no tiene más que el nombre. En la práctica, es un intelectual burgués. No le estoy echando la culpa. Es difícil escapar de la clase social y del nacimiento de uno, y usted ya creció corrompido en ambos sentidos. Tiene usted que reconstruirse, tal como nos han dicho tanto el Tío Ho como el Camarada Mao que han de hacer los intelectuales burgueses. La buena noticia es que muestra destellos de conciencia colectiva revolucionaria. La mala noticia es que su lenguaje lo traiciona. No es ni claro ni sucinto ni directo ni simple. Usa el lenguaje de la élite. ¡Y debe usted escribir para el pueblo!


  Dice usted la verdad, señor. La paloma torcaz y la sopa de mandioca habían empezado a disolverse en mi estómago y sus nutrientes estaban aportándole energía a mi cerebro. Pero me pregunto qué piensa usted de Karl Marx, Camarada Comandante. Das Kapital no está escrito exactamente para el pueblo.


  ¿Que Marx no escribía para el pueblo? De pronto vi la oscuridad de la cueva del comandante en sus pupilas dilatadas. ¡Y un cuerno! ¿Ve lo burgués que es? Un revolucionario se muestra humilde ante Marx. Solamente los burgueses se comparan con Marx. Pero quédese tranquilo, él le aplicará el tratamiento que necesitan su elitismo y sus inclinaciones occidentales. Ha construido una sala de interrogatorios puntera donde él en persona supervisará la última fase de su reeducación. Ahí lo desamericanizarán y lo volverán vietnamita de nuevo.


  Yo no soy americano, señor, le dije. ¿Acaso mi confesión no revela precisamente que soy antiamericano? Debí de haberle dicho algo muy gracioso, porque se rio de veras. El antiamericano ya incluye al americano, me dijo. ¿No ve usted que los americanos necesitan a los antiamericanos? Es preferible que te amen a que te odien, sí, pero también es muy preferible que te odien a que te ninguneen. Ser antiamericano sólo lo convierte a usted en reaccionario. En nuestro caso, tras derrotar a los americanos, ya no nos definimos como antiamericanos. Somos simplemente cien por cien vietnamitas. Y usted también tiene que intentar serlo.


  Hablando con todo respeto, señor, la mayoría de nuestros compatriotas no me consideran uno de ellos.


  Razón de más para que se siga esforzando usted para demostrar que es uno de nosotros. Es obvio que usted sí se considera uno de nosotros, al menos a veces, de forma que está progresando. Veo que ha terminado de comer. ¿Qué le ha parecido la paloma torcaz? Admití que estaba deliciosa. ¿Qué me diría si le contara que lo de «paloma torcaz» es un simple eufemismo? Me observó con atención mientras yo volvía a mirar el montoncito de huesos de mi plato, de los que ya había sorbido hasta el último rastro de carne y tendones. Independientemente de lo que fuera, seguía anhelando otra ración. Hay quien llama a esto rata, pero yo prefiero «ratón de campo». Pero no importa, ¿verdad? La carne es carne, y comemos lo que debemos. ¿Sabe usted que una vez vi a un perro comerse los sesos del médico de nuestro batallón? Puaj, no culpo al perro. Además, solamente se le estaba comiendo los sesos porque otro perro ya se le había comido los intestinos. Es la clase de cosas que se ven en el campo de batalla. Pero valió la pena perder a todos aquellos hombres. Todas las bombas que nos tiraron encima aquellos piratas del aire no cayeron en nuestra patria. Por no mencionar el hecho de que liberamos a los laosianos. A eso nos dedicamos los revolucionarios. A sacrificarnos para salvar a otros.


  Sí, Camarada Comandante.


  Basta de temas serios. Volvió a tapar con el trapo su bebé en conserva. Solamente quería felicitarlo a usted en persona por haber terminado la fase escrita de su reeducación, a pesar de haberla aprobado a duras penas, en mi opinión. Debería estar usted contento de lo lejos que ha llegado, pese a que también debería mostrarse crítico con las limitaciones tan evidentes de su confesión. Es usted tan buen estudiante que todavía es posible que se convierta en el materialista dialéctico que la revolución necesita que sea. Ahora vamos a ver al comisario. El comandante se miró la hora en su reloj de pulsera, que resultaba que también había sido mío. Nos está esperando.


  Bajamos de la vivienda del comandante y fuimos caminando entre los barracones de los guardias hasta la franja de terreno llano que separaba las dos colinas. Mi celda de aislamiento estaba situada allí; era uno de la docena de hornos de ladrillo donde nos cocíamos en nuestros propios jugos y donde los prisioneros mandaban mensajes a base de dar golpecitos en las paredes con tazas de latón. Habían desarrollado un código bastante simple para comunicarse y no tardaron en enseñármelo a mí. Gracias a aquellos vecinos, que iban cambiando de forma periódica, me enteré de cómo funcionaba el campo de internamiento y de las personalidades de sus oficiales al mando, el comisario y el comandante. En cuanto a mis compañeros de presidio, me tenían en muy alta estima. Gran parte de mi reputación heroica venía de Bon, que a menudo me mandaba saludos a través de mis vecinos. Tanto él como éstos creían que yo había sido elegido para estar en aislamiento prolongado por mi republicanismo ardiente y por mi historial en la Sección Especial. Culpaban de mi destino al comisario, porque era él quien realmente estaba al mando del campo de prisioneros, tal como sabía todo el mundo, incluyendo al comandante. Puede que éste estuviera a cargo de los asuntos militares, como por ejemplo controlar el pelotón de fusilamiento, pero el comisario era el responsable de las conciencias políticas y sólo él podía decretar si el comandante era ideológicamente digno o no del poder que tenía. Mis vecinos habían visto al comisario muy de cerca durante sus charlas políticas semanales, y la visión resultaba de verdad horrible. Algunos lo insultaban y se regodeaban en su sufrimiento. Sin embargo, la ausencia de rostro inspiraba respeto en otros; era la marca de su dedicación y de su sacrificio, aunque fuera por una causa que los prisioneros detestaban. También los guardias hablaban del comisario sin cara con un tono donde se mezclaban el horror, el miedo y el respeto, pero nunca con burla. De un comisario no hay que burlarse, ni siquiera entre compañeros, porque nunca se sabía cuándo uno de aquellos compañeros podía informar de aquella conducta antirrevolucionaria.


  Yo entendía la necesidad de mi detención temporal y de mis condiciones marginales, porque la revolución debía mantenerse alerta, pero lo que no entendía, y confiaba en que el comisario me explicara, era por qué los guardias le tenían miedo a él, y más en general por qué los revolucionarios se tenían miedo entre ellos. ¿Acaso no somos todos camaradas?, le pregunté al comandante en una sesión anterior. Sí, me dijo él, pero no todos los camaradas tienen el mismo nivel de conciencia ideológica. Aunque no me emociona tener que buscar la aprobación del comisario sobre ciertas cuestiones, también admito que él conoce la teoría marxista-leninista y el pensamiento de Ho Chi Minh mucho mejor de lo que yo lo haré nunca. Yo no soy ningún académico y él sí. Los hombres como él nos están guiando hacia una sociedad sin clases verdadera. Pero todavía no hemos erradicado todos los elementos del pensamiento antirrevolucionario y no podemos perdonar los defectos antirrevolucionarios. Tenemos que vigilarnos, incluso entre nosotros, pero sobre todo cada uno a sí mismo. Lo que me enseñó mi tiempo en la cueva es que el combate final a vida o muerte lo libramos con nosotros mismos. Los invasores extranjeros podían matar mi cuerpo, pero solamente yo podía matar su espíritu. Ésta es la lección que tiene usted que aprenderse de memoria y por eso le damos tanto tiempo, para que lo consiga.


  Mientras ascendíamos la colina hacia los aposentos del comisario, me dio la impresión de que yo ya había pasado demasiado tiempo aprendiendo aquella lección. Pero no podía decirlo por miedo al rápido diagnóstico que emitiría el comandante: PENSAMIENTO DERROTISTA. Poner a un hombre a trabajar en un campo o en una fábrica no lo convertirá necesariamente en revolucionario, había dicho el comandante. Eso requiere educación política, porque la mente es el arma más importante del revolucionario. Y era justamente porque yo estaba de acuerdo con él que no había querido cambiar de actitud, porque a mí ya me parecía lo bastante revolucionaria, aunque al comandante no se lo pareciera. El comisario, en cambio, seguro que estaría de acuerdo conmigo. Nos detuvimos en las escaleras que llevaban a su balcón, donde estaban esperando el guardia con cara de niño y tres guardias más. A partir de ahora se encargará de usted el comisario, dijo el comandante, examinándome de la cabeza a los pies con el ceño fruncido. Le seré sincero. Él ve mucho más potencial en usted que yo. Es usted adicto a los males sociales del alcohol, la prostitución y la música amarilla. Escribe usted de forma inaceptable y contrarrevolucionaria. Es usted responsable de las muertes de la Camarada Bru y del Relojero. Ni siquiera consiguió usted socavar aquella película que nos tergiversaba y nos insultaba. Si de mí dependiera, lo mandaría a los campos para su cura final. Y si las cosas no funcionan con el comisario, todavía puedo hacerlo. Acuérdese.


  Así lo haré, le dije. Y consciente de que seguía estando en su poder, añadí: gracias, Camarada Comandante, por todo lo que ha hecho usted por mí. Sé que me considera usted reaccionario por mi confesión, pero créame por favor cuando le digo que he aprendido mucho gracias a su tutela y sus críticas. (A fin de cuentas, era verdad).


  Mi despliegue de gratitud ablandó al comandante. Déjeme que le dé un consejo, me dijo. Los prisioneros me dicen lo que creen que quiero oír, pero no entienden que lo que yo quiero oír es sinceridad. ¿Acaso la educación no se basa en eso? ¿En conseguir que el alumno diga con sinceridad lo que el profesor quiere oír? No se olvide. Y tras decir esto, dio media vuelta e inició su descenso por la colina, con su espalda admirablemente recta.


  El comisario le espera, me dijo el guardia con cara de niño. Vamos.


  Recogí lo que quedaba de mí. Eran tres cuartas partes del hombre que solía ser, de acuerdo con la balanza del comandante, fabricada en Estados Unidos y requisada de un hospital del sur. El comandante estaba obsesionado con su peso y enamorado de la precisión estadística de la balanza. A base de realizar un riguroso estudio longitudinal de las deposiciones, obtenidas tanto de los guardias como de los prisioneros, yo entre ellos, el comandante había calculado que las tripas colectivas del campo de internamiento expulsaban unos seiscientos kilos de excrementos diarios. Los prisioneros recogían sus deposiciones y las llevaban manualmente a los campos, donde servían de fertilizante. Por consiguiente, la precisión fecal era necesaria para la gestión científica de la producción agrícola. Incluso ahora, mientras yo subía las escaleras por delante de los guardias y llamaba con los nudillos a la puerta del comisario, sentí cómo la fábrica de mis entrañas transformaba la paloma torcaz en un ladrillo sólido que al día siguiente sería usado para ayudar a construir la revolución.


  Entre, dijo el comisario. Esa voz…


  Su vivienda consistía en una sola habitación grande y rectangular igual de austera que la del comandante, con paredes de bambú, suelos de bambú, muebles de bambú y vigas de bambú que sostenían un techo de paja. Yo había entrado en la zona que hacía de sala de estar, amueblada con unas cuantas sillas bajas de bambú, una mesilla de café de bambú y un altar en el que estaba colocado el busto bañado en oro de Ho Chi Minh. Por encima de su cabeza colgaba un estandarte rojo con la inscripción en letras doradas: NO HAY NADA MÁS VALIOSO QUE LA INDEPENDENCIA Y LA LIBERTAD. En medio de la sala había una mesa alargada cubierta de pilas de libros y papeles y rodeada de sillas. Apoyada en una de aquellas sillas había una guitarra de caderas curvadas que me resultaba familiar y en una punta de la mesa alargada había un tocadiscos que se parecía al que yo había dejado atrás en la mansión del General… En la otra punta de la habitación había una cama sobre una tarima, envuelta en una nube de telas mosquiteras detrás de las cuales se movió ahora una sombra. Yo notaba el suelo de bambú frío bajo los pies, y la brisa que entraba susurrando por las ventanas abiertas hacía temblar las mosquiteras. Una mano las apartó ahora, con la piel roja y quemada, y él emergió de los recovecos de la cama, una faz de temible asimetría. Aparté la vista. Venga, hombre, dijo el comisario. ¿Tan horrible soy que no me reconoces, amigo mío? Volví a mirar y vi unos labios consumidos por el fuego que dejaban al descubierto unos dientes perfectos, unos ojos que sobresalían de unas cuencas caídas y unos orificios nasales reducidos a simples agujeros sin nariz; el cráneo sin pelo y sin orejas no era más que una enorme cicatriz queloide, que hacía que la cabeza pareciera uno de aquellos trofeos decapitados y resecos que colgaban de cuerdas los fogosos cazadores de cabezas. Tosió y una canica le traqueteó en la garganta.


  ¿No te dije que no volvieras?, me dijo Man.
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  ¿Él era el comisario? Antes de que pudiera decir nada, ni emitir ningún sonido, los guardias me agarraron, me amordazaron y me vendaron los ojos. ¿Tú?, quise vociferar yo, gritarle a la oscuridad, pero solamente conseguí gruñir y gemir mientras me llevaban a rastras fuera y colina abajo, con los brazos inmovilizados y la venda raspándome la cara, hasta un destino situado a menos de un centenar de pasos. Abrid la puerta, dijo el guardia con cara de niño. Se oyó un chirriar de bisagras y unos brazos me sacaron a empujones del aire libre para meterme en un espacio cerrado y lleno de ecos. Levanta los brazos, me dijo el guardia con cara de niño. Levanté los brazos. Alguien me desabotonó la camisa y me la quitó. Unas manos me desataron la cuerda que me aguantaba los pantalones y éstos se me cayeron hasta los tobillos. Mira eso, dijo otro guardia, soltando un silbido de admiración. El cabrón la tiene grande. No tan grande como yo, dijo un tercer guardia. A ver la tuya, pues, dijo el cuarto guardia. Ya la verás cuando la use para follarme a tu madre.


  Tal vez siguieron hablando, pero después de que alguien con unos dedos ásperos me introdujera unos tapones de espuma en los oídos, y de que otra persona me pusiera alguna clase de orejeras encima, ya no oí nada más. Sordo, mudo y ciego, me empujaron sobre un colchón. ¡Un colchón! Me había pasado el año entero durmiendo sobre tablas. Los guardias me ataron cuerdas en torno al pecho, los muslos, las muñecas y los tobillos, hasta que apenas pude mover el cuerpo, abierto de brazos y piernas. Me envolvieron las manos y los pies con un material parecido a la espuma y me taparon la cabeza con una capucha de seda, la tela más suave que yo había sentido desde la lencería de Lana. Dejé de retorcerme y me tranquilicé a fin de poder concentrarme en respirar a través de la capucha. A continuación me llegaron unas vibraciones de pasos sobre el áspero suelo de cemento, seguidas del sonido metálico apenas perceptible de la puerta al cerrarse, y nada más.


  ¿Me habían dejado solo o había alguien vigilándome? Empecé a sudar por la acumulación de calor, fatiga, cólera y miedo, y el sudor empezó a encharcarse bajo mi espalda más deprisa de lo que el colchón podía absorber. También me notaba las manos y los pies recalentados y pegajosos. Me retorcí bajo mis ataduras y traté de gritar, pero apenas conseguí mover el cuerpo y tampoco me salió más sonido que un soplido. ¿Por qué me estaban haciendo aquello? ¿Qué quería Man de mí? ¡Seguramente no me iba a dejar morir allí! ¡No! Aquél era sólo mi examen final. Necesitaba calmarme. No era más que una prueba. Y a mí se me daban de maravilla las pruebas. El oriental es un estudiante perfecto, me había comentado más de una vez el Director del departamento. Y de acuerdo con el profesor Hammer, yo había estudiado lo mejor de lo que se había pensado y dicho en la civilización occidental; había recibido la antorcha de sus manos. Yo era el mejor representante de mi país, me había asegurado Claude; tenía un talento natural para el juego del espionaje. Acuérdate de que no eres la mitad de nada, me decía mi madre, ¡eres el doble de todo! Sí, podía superar aquella prueba, fuera la que fuera, diseñada por un comisario que se había pasado todo el año anterior estudiándonos a mí y a Bon. También había estado leyendo mi confesión, a pesar de que él, a diferencia del comandante, ya sabía la mayoría de lo que pasaba en ella. Él podía habernos dejado marchar, habernos liberado. ¿Por qué someterme a un año de aislamiento? Mi calma se esfumó y a punto estuve de asfixiarme por culpa de la mordaza. ¡Tranquilízate! ¡Respira despacio! Conseguí controlarme una vez más. ¿Y ahora qué? ¿Cómo iba a pasar el tiempo? Ya debía de haber transcurrido al menos una hora desde que me habían vendado los ojos, ¿no? Me moría de ganas de relamerme los labios, pero la mordaza que tenía en la boca casi me hizo vomitar. Aquello me habría matado. ¿Cuándo iba a venir Man a por mí? ¿Cuánto tiempo pensaba dejarme allí? ¿Qué le había pasado en la cara? Los guardias me alimentarían, seguramente. No paraban de acudir pensamientos a mi cabeza; no paraban de corretearme por encima el millar de cucarachas del tiempo, hasta que me eché a temblar de angustia y de asco.


  Rompí a llorar entonces de lástima por mí mismo, y las lágrimas que me brotaron debajo de la venda me hicieron el favor de limpiarme el polvo de la mente, lo bastante para que me diera cuenta de que no estaba ciego. Podía ver con la imaginación, y lo que vi fue al mayor libertino y a Sonny caminando en círculos en torno a mi cuerpo atado al colchón. ¿Cómo has acabado aquí, con tu mejor amigo y hermano de sangre supervisando tu defunción?, me dijo el mayor libertino. ¿No crees que tu vida habría seguido otro rumbo si no me hubieras matado? Por no mencionarme a mí, dijo Sonny. ¿Sabes que Sofia sigue llorando por mí? He intentado visitarla para darle paz, pero no puede verme. En cambio tú, a quien yo preferiría no ver para nada, puedes verme todo el tiempo. Pero tengo que admitir que verte en este estado me genera cierto placer. ¡Resulta que sí existe la justicia! Quise responder a aquellas acusaciones y decirles que esperaran a que mi amigo el comisario lo explicara todo, pero incluso dentro de mi mente me había quedado mudo. Lo único que podía hacer era soltar gemidos de protesta, que encima a ellos les hacían reír. El mayor libertino me dio un golpecito con el pie en el muslo y dijo: ¿ves adónde te han llevado todas tus conspiraciones? Me dio otro golpe más fuerte y yo me estremecí a modo de protesta. Él siguió golpeándome con el pie y yo seguí estremeciéndome, hasta que me di cuenta de que no era el mayor libertino quien me estaba clavando el talón en la pierna, sino alguien a quien no podía ver. Oí el cierre metálico de la puerta otra vez. Alguien había entrado sin que yo me enterara, o bien alguien había estado allí todo el tiempo y acababa de marcharse. ¿Cuánto tiempo había pasado? No podía estar seguro. ¿Acaso me había quedado dormido? En caso de que sí, debían de haber pasado varias horas, quizá un día entero. Debía de ser por eso por lo que ahora tenía hambre. Por fin se pudo oír una parte de mí, el estómago, gruñendo. La voz más fuerte del mundo es la voz del propio estómago atormentado. Aun así, la voz que sonaba ahora seguía siendo débil en comparación con la bestia furiosa que podía ser. No me estaba muriendo de hambre, al menos no todavía. Simplemente estaba hambriento; mi cuerpo ya había digerido del todo aquella paloma torcaz que en realidad era una rata. ¿No pensaban darme de comer? ¿Por qué me estaban haciendo aquello? ¿Qué le había hecho yo a él?


  Me acordé de aquel tipo de hambre. La había experimentado mucho en mi juventud, incluso cuando mi madre me servía las tres cuartas partes de la comida y se quedaba solamente una cuarta parte para ella. No tengo hambre, me decía. Cuando tuve la edad suficiente para ver lo que se estaba negando a sí misma, empecé a decirle: mamá, yo tampoco tengo hambre. Nuestro combate de miradas en torno a las escasas porciones de comida nos llevaba a empujarlas de un lado a otro hasta que su amor por mí vencía a mi amor por ella, como siempre. Me comía entonces su parte, tragándome no solamente la comida, sino también la sal y la pimienta del amor y la rabia, unas especias más fuertes y ásperas que el azúcar de la compasión. ¿Por qué pasamos hambre?, decía mi estómago en tono quejumbroso. Hasta yo entendía entonces que si los ricos pudieran darles un cuenco de arroz a todos los pobres, serían menos ricos pero no se morirían de hambre. Y si la solución era tan simple, ¿por qué había gente que pasaba hambre? ¿Era sólo falta de compasión? No, me dijo Man. Durante las lecciones de nuestro grupo de estudio, tanto la Biblia como Das Kapital nos ofrecían respuestas. La compasión por sí sola nunca bastaría para convencer a los ricos de que compartieran voluntariamente su riqueza, ni a los poderosos de que renunciaran voluntariamente al poder. Era la revolución lo que hacía que sucedieran esas cosas imposibles. La revolución nos liberaría a todos, los ricos y los pobres… pero con aquello Man se estaba refiriendo a la libertad de las clases sociales y las colectividades. No estaba diciendo necesariamente que se liberaría a los individuos. No, muchos revolucionarios habían muerto en la cárcel, y cada vez daba más la impresión de que ése iba a ser mi destino. Sin embargo, a pesar de mi sensación de estar sentenciado, que se sumaba a mi sudor, mi hambre, mi amor y mi cólera, el sueño estuvo a punto de vencerme. Ya me estaba quedando adormilado cuando el pie volvió a golpearme, esta vez en las costillas. Zarandeé la cabeza y traté de ponerme de costado, pero me lo impidieron las ataduras. El pie volvió a golpearme. ¡Aquel pie! El demonio no me dejaba descansar. Cómo llegué a odiar aquellos dedos callosos que me raspaban la piel desnuda y se me clavaban en el muslo, la cadera, el hombro y la frente. Aquel pie siempre sabía cuándo estaba a punto de quedarme dormido y regresaba en el momento exacto para negarme hasta el más pequeño asomo de lo que tanto necesitaba. La monotonía de la oscuridad era una prueba difícil y el hambre resultaba dolorosa, pero aquel estado constante de vigilia era todavía peor. ¿Cuánto tiempo llevaba despierto? ¿Cuánto tiempo debía de haber pasado ya en la que debía de ser la sala de interrogatorios? ¿Cuándo iba a venir a explicármelo todo? No tenía ni idea. Las únicas interrupciones que marcaban el paso del tiempo eran aquel pie y el contacto ocasional de unas manos que me levantaban la capucha, me aflojaban la mordaza y me echaban agua por la garganta. Nunca conseguí decir más que una palabra o dos antes de que volvieran a apretarme la mordaza y a bajarme la capucha hasta el cuello. ¡Oh, déjame dormir! Yo conseguía tocar las aguas oscuras del sueño… y entonces aquel maldito pie volvía a golpearme.


  Aquel pie iba a mantenerme despierto hasta que me muriera. Aquel pie me estaba matando despacio, muy despacio. Aquel pie era juez, guardia y verdugo. Oh, pie, ten compasión de mí. Oh, pie, cuya vida entera consiste en que se apoyen en ti, en que te hagan caminar por la tierra sucia, en que te abandonen todos los de arriba, tú precisamente deberías entender cómo me siento. Pie, ¿dónde estaríamos nosotros, la humanidad, sin ti? Tú nos llevaste de África al resto del mundo y, sin embargo, apenas se habla de ti. Está claro que lo has tenido mucho peor en la vida que, por ejemplo, la mano. Si me dejas vivir, te dedicaré mis palabras y haré que mis lectores sean conscientes de tu importancia. ¡Oh, pie! Te lo ruego, no me golpees más. Deja de frotar tus callos contra mi piel. No me arañes con tus uñas afiladas y sin cortar. No digo que tus callos y tus uñas sean culpa tuya. Son culpa de la negligencia de tu amo. Confieso que yo soy igual de descuidado en lo tocante a mis pies, tus parientes. ¡Pero te prometo que si me dejas quedarme dormido, seré un hombre nuevo en relación con mis pies, con todos los pies! Te veneraré, pie, igual que hizo Jesucristo cuando les lavó los pies a los pecadores y se los besó.


  Pie, tú deberías ser el símbolo de la revolución, y no la mano que sostiene la hoz y el martillo. Y, sin embargo, te tenemos escondido debajo de la mesa, o bien te metemos dentro de un zapato. Te maltratamos, como hacen los chinos, vendándote. ¿Acaso le infligiríamos esos maltratos a la mano? Deja de clavarte en mí, por favor, te lo suplico. Reconozco que la humanidad te representa de forma lamentable, salvo cuando gastamos cantidades abundantes de dinero en vestirte, porque tú, claro, no te puedes representar a ti mismo. Pie, me pregunto por qué nunca he pensado en ti, o casi nunca. En comparación con la mano, eres un esclavo. La mano es libre de hacer lo que le venga en gana. ¡Hasta escribe! No es de extrañar que se hayan escrito más páginas sobre la mano que sobre el pie. Tenemos algo en común, pie. Somos los oprimidos del mundo. Si quisieras dejarme dormir un poco, si pudiera…


  Esta vez me golpeó la mano. Alguien me tiró de la capucha, me la aflojó y la subió por encima de las orejas, aunque sin quitármela. Luego la mano me quitó la orejeras y me sacó los tapones y oí un susurro de sandalias y el chirrido de una silla o un taburete sobre el cemento. ¡Idiota!, me dijo la voz. Yo seguía a oscuras, con las manos y los pies todavía atados y enfundados y el cuerpo desnudo y húmedo. Alguien me echó agua en la garganta reseca hasta que me entraron arcadas. ¿No te dije que no vinieras? La voz venía de muy por encima de mí, de algún punto del techo, su voz, yo estaba seguro de que era él hasta en mitad de mi agonía. ¿Pero cómo podía no volver?, balbuceé. Mi madre solía decirme que el pájaro siempre vuelve a su nido. ¿No soy yo ese pájaro? ¿Y no es éste mi nido? Mi origen, mi lugar de nacimiento, mi país… Mi hogar… ¿Acaso no es ésta mi gente? ¿Y no eres tú mi amigo, mi hermano de sangre, mi camarada verdadero? Dime por qué me estás haciendo esto. Yo no se lo haría ni a mi peor enemigo.


  La voz suspiró. Nunca subestimes lo que le puedes hacer a tu peor enemigo. Pero en cuanto a esta situación, ¿qué era lo que decían siempre los sacerdotes como tu padre? Hazles a los demás lo que querrías que ellos te hicieran a ti. Suena bien, pero las cosas nunca son tan sencillas. El problema, fíjate, es cómo saber lo que queremos que nos hagan a nosotros.


  No tengo ni idea de a qué te refieres, le dije. ¿Por qué me estás torturando?


  ¿Crees que quiero hacerte esto? Estoy haciendo lo que puedo para asegurarme de que no te pasen cosas peores. El comandante ya cree que estoy siendo demasiado blando con mis métodos pedagógicos, con el hecho de querer oír tu confesión. Él es la clase de dentista que cree que se pueden tratar los dolores de muelas arrancando la dentadura entera con unas tenazas. Tú mismo te has metido en esta situación a base de hacer justamente lo que te dije que no hicieras. Ahora, si tienes algún deseo de irte de este campo, vamos a tener que representar nuestros papeles hasta que el comandante se quede satisfecho.


  Por favor, no estés enfadado conmigo, dije, sollozando. ¡No podría aguantarlo si tú también estuvieras enfadado conmigo! Él volvió a suspirar. ¿Te acuerdas de que me escribiste que habías olvidado algo pero que no te acordabas de qué era? Le dije que no me acordaba. Claro, me dijo él. La memoria humana es breve y el tiempo es largo. La razón de que estés ahora en esta sala de interrogatorios es hacerte recordar lo que olvidaste, o por lo menos lo que te olvidaste de escribir. Amigo mío, yo estoy aquí para ayudarte a que veas lo que no puedes ver por ti solo. Su pie me golpeó en la base del cráneo. Aquí, en la parte de atrás de la cabeza.


  ¿Pero qué tiene eso que ver con no dejarme dormir?, le dije. Él se rio, no con la risa del colegial a quien le encantaban los tebeos de Tintín, sino con la risa de alguien que quizá estuviera un poco loco. Sabes igual de bien que yo por qué no puedo dejarte dormir, me dijo. Tenemos que acceder a esa caja fuerte donde escondes el último de tus secretos. Y cuanto más tiempo te mantengamos despierto, más posibilidades tenemos de abrir esa caja fuerte.


  Pero si lo he confesado todo.


  No, no es verdad, me dijo la voz. No te estoy acusando de guardártelo deliberadamente, aunque te he dado muchas oportunidades de escribir tu confesión de una forma que satisfaga al comandante. Eres tú quien ha provocado esto, tú y nadie más.


  ¿Pero qué se supone que he de confesar?


  Si te dijera qué has de confesar, entonces no sería de verdad una confesión, dijo la voz. Pero reconfórtate sabiendo que tu situación no es tan imposible como crees. ¿Te acuerdas de nuestros exámenes, cuando tú siempre sacabas la nota máxima y yo fallaba unas cuantas preguntas? Por mucho que leyera y memorizara las cosas tan fervientemente como tú, tú siempre obtenías mejores resultados que yo. Yo nunca conseguía que me salieran las respuestas de la cabeza. Pero estaban allí. La mente no se olvida nunca. Cuando volvía a mirar nuestros libros de texto, pensaba: ¡pues claro! Si lo había sabido todo el tiempo. Y de hecho, yo sé que tú sabes la respuesta que tienes que dar correctamente para poder terminar tu reeducación. Hasta te voy a hacer la pregunta ahora mismo. Si la contestas bien, te liberaré de tus ataduras. ¿Estás listo?


  Adelante, le dije, henchido de confianza. Lo único que yo necesitaba era una prueba para demostrar mi valía. Oí un susurro de papel, como si él estuviera hojeando un libro, o tal vez mi confesión. ¿Qué es más valioso que la independencia y la libertad?


  ¿Una pregunta trampa? La respuesta era obvia. ¿Qué estaba buscando Man? Yo tenía la mente envuelta en algo blando y pegajoso. Y a través de aquello podía palpar la respuesta dura y sólida, pero no podía decir cuál era. Tal vez la respuesta fuera en efecto la obvia. Por fin le dije lo que pensé que quería oír: nada es más valioso que la independencia y la libertad, le respondí.


  La voz suspiró. Casi, pero no del todo. Casi, pero no es correcto. ¿No es frustrante que la respuesta esté ahí mismo pero tú no sepas cuál es?


  ¿Por qué me estás haciendo esto?, dije, llorando. ¡Eres mi amigo, mi hermano, mi camarada!


  Se hizo un largo silencio. Solamente oí el susurro de papeles y el rechinar de su torturada respiración. Tenía que inhalar con fuerza para conseguir que le entrara aunque fuera una pizca de aire. Por fin dijo: sí, soy tu amigo, tu hermano, tu camarada, soy todas estas cosas hasta que me muera. Y porque soy tu amigo, hermano y camarada, te avisé, ¿verdad? No pude decírtelo más claro. Yo no era el único que leía tus mensajes y tampoco podía mandarte un mensaje sin alguien mirando por encima de mi hombro. Aquí todo el mundo tiene a alguien mirando por encima del hombro. Y aun así insististe en volver, idiota.


  Bon iba a conseguir que lo mataran; tuve que volver para protegerlo.


  Y tú también ibas a conseguir que te mataran, dijo la voz. ¿Qué clase de plan es ése? ¿Dónde estaríais los dos si yo no hubiera estado aquí? ¿No éramos los Tres Mosqueteros? ¿O quizá ahora somos los Tres Chiflados? Nadie se presenta voluntario para venir a este campo de internamiento, pero cuando me enteré de que ibais a volver exigí ser el comisario y que os mandaran aquí a los dos. ¿Sabes a quiénes internan en este campo? Pues a quienes deciden resistir hasta el final, seguir librando una guerra de guerrillas, a quienes no se retractan ni confiesan con arrepentimiento verdadero. Bon ya ha pedido dos veces que lo ejecute el pelotón de fusilamiento. El comandante se lo habría concedido encantado si no fuera por mí. En cuanto a ti, tus posibilidades de sobrevivir serían escasas sin mi protección.


  ¿A esto le llamas protección?


  Si no fuera por mí, lo más seguro es que ya estuvieras muerto. ¿No te acuerdas de lo que te dije? Hay un comité para los comprometidos. Por encima hay otro comité para los todavía más comprometidos, y por encima otro, y así sucesivamente… Yo soy comisario, pero por encima de mí hay otros comisarios, todos leyendo tus mensajes, todos siguiendo tu progreso. Ellos dictan tu reeducación. Yo solamente puedo hacerme cargo de ella y convencer al comandante de que mi método va a funcionar. El comandante te habría puesto en una patrulla de desminado y eso habría acabado contigo. Pero yo te he conseguido el lujo de un año entero escribiendo en una celda de aislamiento. Los demás prisioneros matarían por ese privilegio. No lo digo metafóricamente. Te he hecho un gran favor al conseguir que el comandante te tuviera encerrado. A sus ojos, eres el más peligroso de todos los subversivos y, sin embargo, yo lo he convencido de que a la revolución le conviene más curarte que matarte.


  ¿Yo? ¿Pero acaso no he demostrado que soy un verdadero revolucionario? ¿No he sacrificado décadas enteras de mi vida por la causa de liberar a nuestro país? ¡Tú precisamente deberías saberlo!


  No es a mí a quien tienes que convencer. Es al comandante. No escribes de ninguna forma que pueda entender un hombre como él. Afirmas ser un revolucionario, pero tu historia te traiciona, o mejor dicho, tú te traicionas a ti mismo. ¿Por qué insistes en escribir así, asno testarudo, cuando seguro que sabes que la gente como tú hace que los comandantes del mundo se sientan amenazados…? El pie me despertó de un golpe. Me había quedado dormido durante un instante delicioso, como si hubiera estado arrastrándome por el desierto y ahora acabara de probar una lágrima. Tu vida depende de ello.


  Si no me dejas dormir, me vas a matar, le dije.


  Te voy a tener despierto hasta que lo entiendas, dijo la voz.


  ¡No entiendo nada!


  Entonces lo has entendido casi todo, dijo la voz. Soltó una risilla y sonó casi como mi antiguo compañero de clase. ¿No es gracioso cómo hemos acabado aquí, amigo mío? Tú viniste a salvar la vida de Bon y yo he venido a salvaros las vuestras. Confiemos en que mi plan salga mejor que el tuyo. A decir verdad, no fue solamente por amistad que pedí ser el comisario de aquí. Ya me has visto la cara, o mejor dicho, la falta de cara. ¿Te imaginas a mi mujer y mis hijos viendo esto? La voz le falló. ¿Te imaginas su horror? ¿Te imaginas el mío cada vez que me miro en el espejo? Aunque, para serte sincero, ya hace años que no me miro en un espejo.


  Me imaginé a Man exiliado de su familia y lloré. Su mujer también era una revolucionaria, alumna de nuestra escuela hermana, dotada de tanta integridad y belleza sencilla que me habría enamorado de ella si no lo hubiera hecho él primero. Su hijo y su hija ya debían de tener por lo menos siete u ocho años, unos angelitos cuyo único defecto era que a veces se peleaban entre ellos. Ellos nunca verían con miedo tu…, tu estado, le dije. Sólo te imaginas lo que ellos verían por cómo te ves a ti mismo.


  ¡Tú qué sabes!, me gritó él. Se volvió a hacer el silencio, interrumpido únicamente por el rechinar de su respiración. Yo me imaginaba las cicatrices de sus labios, las cicatrices de su garganta, pero sólo quería dormir… Me dio un golpe con el pie. Me disculpo por haber perdido los nervios, dijo la voz, en tono suave. Amigo mío, tú no puedes saber lo que siento. Solamente crees que puedes. ¿Pero acaso puedes saber cómo es ser tan horrible que hasta tus hijos lloran cuando te ven, que tu mujer se estremece cuando la tocas y que tu propio amigo no te reconoce? Bon me ha visto este último año y no me ha conocido. De acuerdo, se sienta en el fondo de la sala y me ve de lejos. Y nunca le he hecho venir para decirle quién soy, porque está claro que saberlo no le serviría de nada y seguramente le perjudicaría bastante. Aun así…, aun así sueño con que él me reconozca sin forzarlo yo, por mucho que al reconocerme sólo quiera matarme. ¿Te puedes imaginar el dolor de perder mi amistad con él? Tal vez sí que puedas. ¿Pero puedes imaginar realmente el dolor que produce el napalm cuando te quema la piel de la cara y del cuerpo? ¿Cómo podrías?


  Pues cuéntamelo, dije, llorando. ¡Quiero saber qué te pasó!


  Se hizo el silencio, no sé durante cuánto rato, hasta que el pie volvió a despertarme de golpe y me di cuenta de que me había perdido la primera parte de la historia. Yo todavía llevaba mi uniforme, dijo la voz. En mi unidad reinaba la sensación de estar perdidos; se veía el pánico en las miradas de los oficiales y de los hombres. A pocas horas de la liberación, yo escondía mi alegría y mi emoción pero no mi preocupación por mi familia, a pesar de que no debería pasarles nada. Mi mujer estaba en casa con los niños y además tenía cerca a uno de nuestros correos para garantizar su seguridad. Cuando los tanques del ejército de la liberación se acercaron a nuestro puente y mi comandante nos ordenó que permaneciéramos firmes, también me preocupé por mí mismo. Yo no quería que mis liberadores me pegaran un tiro el último día de la guerra, y precisamente mi mente estaba calculando cómo evitar ese destino cuando alguien dijo: aquí está por fin la fuerza aérea. Había uno de nuestros aviones pasándonos por encima, volando alto para evitar a la artillería antiaérea, pero también demasiado alto para tirar bombas. Más cerca, gritó alguien. ¿Cómo va a acertarle a algo si vuela tan alto? La voz soltó una risilla. A saber. Cuando el piloto soltó las bombas, la sensación de terror que poseyó a los demás oficiales me alcanzó a mí también, porque pude ver que éstas, en vez de caer hacia los tanques, estaban cayendo hacia nosotros, a cámara lenta. Pero cayeron más deprisa de lo que nuestra vista nos decía y, aunque corrimos, no llegamos lejos. Se nos tragó una nube de napalm, y supongo que yo tuve suerte. Corrí más deprisa que los demás y el napalm solamente me rozó. Me dolió. ¡Oh, cuánto me dolió! ¿Pero qué te puedo contar más que el hecho de que la sensación de quemarte es como si te estuvieras quemando? ¿Qué puedo decirte del dolor, salvo que fue el dolor más horrendo que he sentido nunca? La única forma de enseñártelo, amigo mío, es quemarte yo mismo, y eso no lo voy a hacer.


  Yo me había quemado un dedo en un fogón una vez y ahora traté de imaginarme ese dolor multiplicado por diez mil, como resultado de un napalm que era la luz misma de la civilización occidental, inventado en Harvard, o eso había aprendido en las clases de Claude. Pero no pude. Lo único que pude experimentar fue el deseo de dormir a medida que mi yo se disolvía, dejando mi mente a medio derretir. Pero aun en aquel estado embotado, mi mente entendía que no era el momento de hablar de mí. No me lo puedo imaginar, le dije. En absoluto.


  Fue un milagro que sobreviviera. ¡Soy un milagro viviente! Un ser humano vuelto del revés. Estaría muerto si no fuera por mi querida mujer, que se puso a buscarme cuando no volví a casa. Me encontró muriéndome en un hospital del ejército, clasificado como prioridad baja. Cuando ella lo notificó a los poderes fácticos, ellos ordenaron que me operaran los mejores cirujanos que quedaban en Saigón. ¡Y me salvaron! ¿Pero para qué? El dolor de quemarte apenas era mejor que el dolor de no tener piel ni cara. Me pasé meses enteros ardiendo todos los días. En cuanto se me pasa el efecto de la medicación, todavía siento que me quemo. Atroz es la palabra adecuada, pero aun así no consigue transmitir la sensación que describe.


  Creo que conozco la sensación de lo atroz.


  Sólo la estás empezando a conocer.


  ¡No tienes por qué hacer esto!


  Entonces es que todavía no lo entiendes. Hay cosas que únicamente se pueden aprender a través de la sensación de lo atroz. Quiero que conozcas aquello que yo conocí y sigo conociendo. Te habría ahorrado ese conocimiento si no hubieras vuelto. Pero resulta que has vuelto, y el comandante está mirando. Yo tengo más poder que él, pero eso no quiere decir que él no tenga ninguno. Siente curiosidad por saber por qué te he dejado escribir tu confesión a tu manera idiosincrática, y por qué te he seleccionado a ti para este examen. No se da cuenta, igual que tú, de que estoy intentando salvarte la vida. Si te dejara solo, no sobrevivirías bajo sus cuidados. Le das miedo. Eres una sombra plantada en la boca de su cueva, una extraña criatura que ve las cosas desde los dos lados. A la gente como tú hay que purgarla porque lleváis la contaminación que puede destruir la pureza de la revolución. Mi tarea es demostrar que no es necesario purgarte y que se te puede liberar. Y he construido esta sala de interrogatorios justamente para eso.


  No tienes por qué hacer esto, murmuré.


  ¡Sí que tengo! Lo que se te está haciendo es por tu propio bien. El comandante te rompería del único modo que sabe, por medio de tu cuerpo. La única forma de salvarte era prometerle que probaría contigo nuevos métodos que no dejaran marca. Por eso no te hemos dado ni una sola paliza.


  ¿Y tengo que estar agradecido?


  Pues sí. No se te ha dado ni una tarea que interrumpa la escritura de tu confesión. Se han cubierto todas tus necesidades, y hasta tus deseos. Pero ahora es el momento de tu examen final. El comandante no aceptará menos. Tienes que darle más de lo que ha conseguido.


  ¡No me queda nada por confesar!


  Siempre hay algo más. Es la naturaleza misma de la confesión. Nunca podemos parar de confesarnos porque somos imperfectos. Hasta el comandante y yo tenemos que hacer autocrítica el uno delante del otro, tal como ha estipulado el Partido. El comandante militar y el comisario político son la encarnación viviente del materialismo dialéctico. Nosotros somos la tesis y la antítesis de las que viene la más poderosa síntesis: la conciencia revolucionaria genuina.


  ¡Si tú ya sabes qué me he olvidado de confesar, dímelo!


  La voz soltó otra risilla. Oí el mismo susurro de papeles. Permíteme que cite de tu manuscrito, dijo la voz. «La agente comunista, con la prueba de su espionaje convertida en papel maché y embutida en la boca, nuestros amargos nombres literalmente en la punta de la lengua.» La mencionas cuatro veces más en tu confesión. Nos enteramos de que le sacaste la lista de la boca y de que ella te miró con odio mortal, pero no sabemos qué le pasó después. Tienes que contarnos lo que le hiciste. ¡Te exigimos que nos lo digas!


  Volví a ver su cara, su piel morena de campesina y su nariz ancha y chata, tan parecida a las narices anchas y chatas de los médicos que la habían rodeado en la sala de proyecciones. Pero si yo no le hice nada, dije ahora.


  ¡Nada! ¿Crees que lo que le pasó es la cosa que has olvidado que olvidaste? ¿Pero cómo es posible olvidar su tragedia? Su destino está muy claro. ¿Acaso había algún destino posible para ella más que el que un lector puede imaginar cuando se la encuentra en tu confesión?


  ¡Pero yo no le hice nada!


  ¡Exacto! ¿No ves que todo lo que te hace falta confesar ya se sabe? Ciertamente no hiciste nada. Ése es el crimen que has de reconocer y que tienes que confesar. ¿Estás de acuerdo?


  Quizá, dije con voz débil. Su pie volvió a golpearme. ¿Me dejaría dormir si le decía que sí? ¡Pero es que yo no había hecho nada! Por eso no lo había incluido en mi confesión. ¿Cómo confiesa uno algo cuando ese algo es nada? Lo único que me salió, sin embargo, fue la palabra quizá.


  Me ha llegado el momento de ir a descansar, amigo mío. Noto el dolor otra vez. El dolor no se va nunca. ¿Sabes cómo lo aguanto? Con morfina. La voz soltó una risilla. Pero esa droga milagrosa sólo entumece el cuerpo y el cerebro. ¿Qué pasa con mi mente? He descubierto que la única forma de gestionar el dolor es imaginarme a alguien padeciendo un dolor mayor, un sufrimiento que haga que el tuyo sea menor en comparación. Así pues, ¿te acuerdas de lo que nos enseñaron en el liceo, las palabras de Phan Boi Chau? «Para un ser humano, el mayor sufrimiento se lo provoca perder a su país.» Cuando este ser humano perdió su cara, su piel y a su familia, este ser humano te imaginó a ti, amigo mío. Tú habías perdido a tu país y además era yo quien te había exiliado. Así que lo sentí muchísimo por ti, por esa pérdida terrible que solamente se insinuaba en tus crípticos mensajes. Pero ahora has regresado, y ya no puedo imaginarme que tu sufrimiento es mayor que el mío.


  Estoy sufriendo ahora mismo, le dije. Por favor, déjame dormir.


  Somos revolucionarios, querido amigo. Es el sufrimiento lo que nos ha creado. Elegimos sufrir por la gente justamente por todo lo que simpatizamos con su sufrimiento.


  Todo eso ya lo sé, le dije.


  Pues entonces escúchame. La silla chirrió y su voz, que ya había estado muy por encima de mí, se elevó todavía más. Haz el favor de entender. Te estoy haciendo esto porque soy tu amigo y tu hermano. Solamente despojado del alivio de dormir podrás entender por completo los horrores de la Historia. Te digo esto en calidad de alguien que apenas ha dormido desde lo que me ocurrió, que se ha pasado demasiadas noches despierto intentando contestar la pregunta que te he formulado. Ahora sufro viéndote sufrir, pero créeme cuando te digo que sé cómo te sientes y que esto tiene que hacerse.


  Yo ya tenía miedo antes, pero aquella prescripción de mi tratamiento amplificó aquel terror todavía más. ¡Alguien le debe de haber hecho algo! ¿Acaso ese alguien era yo? ¡No! No puede ser cierto, o eso quise decirle, pero la lengua se negó a obedecerme. Pensar que yo era ese alguien era un error, porque yo era, le dije, o creí decirle, nadie. Soy una mentira, un guardián, un libro. ¡No! Soy un cebo, un parásito, un amarillo. ¡No! Soy… soy… soy…


  La silla volvió a chirriar y percibí el fuerte olor corporal característico del guardia con cara de niño. Un pie me golpeó y me estremecí. Por favor, camarada, le dije. Déjame dormir. El guardia con cara de niño soltó un soplido, me dio otra patada con su pie lleno de callos y me dijo: no soy tu camarada.
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  El prisionero nunca había sido consciente de que necesitaba un respiro de la Historia, precisamente él, que había dedicado su vida adulta a perseguirla sin descanso. Su amigo Man lo había introducido en la ciencia de la Historia en el grupo de estudio, con aquella selección de libros escritos con letras escarlata. Si uno entendía las leyes de la Historia, también podría controlar la cronología de la Historia y arrancarla del capitalismo, entregado ya a monopolizar el tiempo. Nos despertamos, trabajamos, comemos y dormimos de acuerdo con lo que nos ordenan el casero, el propietario, el banquero, el político y el director de escuela, había dicho Man. Aceptamos que nuestro tiempo les pertenece a ellos, cuando en realidad nos pertenece a nosotros. ¡Despertad, campesinos, obreros, colonizados! ¡Despertad, seres invisibles! ¡Moveos de vuestras zonas de inestabilidad oculta y robad el reloj de oro del tiempo de los tigres de papel, los perros fugitivos y los gatos gordos del imperialismo, el colonialismo y el capitalismo! Si sabéis cómo robarlo, el tiempo estará de vuestro lado, y los números también. Vosotros sois millones y ellos solamente unos miles; ellos, los colonizadores, agentes extranjeros y capitalistas que han convencido a los desdichados de la Tierra de que la Historia capitalista es inevitable. ¡Nosotros, la vanguardia, tenemos que convencer a los pueblos oscuros y a las clases subterráneas de que la Historia comunista es inevitable! El agotamiento de los explotados los llevará de forma inevitable a rebelarse, pero es nuestra vanguardia la que los impulsa cada vez más deprisa hacia ese levantamiento, la que reinicia el reloj de la Historia y hace sonar la alarma de la revolución. Tictac, tictac, tictac…


  Sujeto a su colchón, el prisionero —no, el alumno— entendía que aquélla era la sesión final del grupo de estudio. A fin de ser un sujeto revolucionario tenía que ser un sujeto histórico que se acordara de todo, algo que sólo podía hacer a base de estar plenamente despierto, por mucho que estar plenamente despierto acabara por matarlo. ¡Pero es que si pudiera dormir, lo entendería mejor! Se estremeció, se retorció y forcejó consigo mismo en su intento fallido de dormir, y es posible que esto durara horas, minutos o segundos, hasta que de pronto alguien le quitó primero la capucha y después la mordaza, permitiéndole que ahogara una exclamación y cogiera aire. Las ásperas manos de su captor le quitaron las orejeras y los tapones de los oídos y por fin le desataron aquella venda rasposa. ¡Luz! Podía ver, pero de inmediato tuvo que cerrar los ojos. Suspendidas sobre él había docenas —no, centenares— de bombillas, instaladas en el techo y cegándolo con sus vatios colectivos, irradiándole su brillo a través del filtro rojo de los párpados. Un pie se le clavó en la sien y el guardia con cara de niño le dijo: tú, nada de dormir. Abrió los ojos a la masa tórrida y resplandeciente de bombillas desplegadas en una ordenada parrilla y la intensa luz le reveló una sala de interrogatorios con las paredes y el techo remozados de yeso blanco. El suelo era de cemento pintado de blanco y hasta la puerta de hierro estaba pintada de blanco, todo en una cámara que debía de medir tres metros por cinco. El guardia con cara de niño estaba en la esquina en posición de firmes y con su uniforme amarillo, pero los otros tres ocupantes de la habitación estaban junto a su colchón, dos a los lados y el tercero a sus pies. Iban vestidos con batas de laboratorio blancas y uniformes quirúrgicos de color verde mar. Los tres tenían las manos detrás de la espalda y las caras ocultas tras mascarillas quirúrgicas y gafas protectoras de acero inoxidable; las seis lentes orbitales lo enfocaban a él, que ahora estaba claro que ya no era solamente prisionero y alumno, sino también paciente.


  P: ¿Quién es usted?


  La pregunta se la había hecho el hombre que tenía a su izquierda. ¿Acaso a aquellas alturas no sabían ya quién era? Era el hombre provisto de un plan, el espía que observaba, el topo bajo tierra, pero la lengua se le había hinchado hasta llenarle la boca entera. Por favor, quiso decir, déjenme cerrar los ojos. Luego les diré quién soy. Tengo la respuesta en la punta de la lengua; soy el amarillo hecho picadillo. ¿Y si me dicen ustedes que solamente soy medio amarillo? Pues bueno, citando a aquel mayor rubio al que le asignaron la tarea de contar los cadáveres comunistas después de la batalla de Ben Tre, enfrentado con el problema matemático que le suponía un cadáver cuyos restos solamente incluían cabeza, pecho y brazos: medio amarillo sigue siendo un amarillo. Y como el único amarillo bueno es el amarillo muerto, tal como les gustaba decir a los soldados americanos, este paciente de ahora debía de ser un amarillo malo.


  P: ¿Qué es usted?


  Esto lo había dicho el hombre que estaba a su derecha, hablando con la voz del comandante. Al oír aquella voz, el paciente se retorció contra sus ataduras hasta que le laceraron la carne; la pregunta le provocó un destello rojo de cólera silenciosa. ¡Sé lo que estáis pensando! ¡Creéis que soy un traidor! ¡Un contrarrevolucionario! ¡Un bastardo que no tiene lugar en el mundo y en quien nadie puede confiar! Pero la cólera dio paso igual de repentinamente a la desesperación y se echó a llorar. ¿Acaso su sacrificio nunca se vería honrado? ¿Acaso nadie lo entendería nunca? ¿Acaso siempre estaría solo? ¿Por qué siempre se lo tenían que hacer todo a él?


  P: ¿Cómo se llama?


  Esto lo había dicho el hombre del final del colchón, hablando con la voz del comisario. Una pregunta fácil, o eso pensó él. Abrió la boca, pero la lengua no se le movió y eso le hizo encogerse de terror. ¿Se había olvidado de su nombre? ¡No, imposible! Su nombre americano lo había elegido él mismo. En cuanto a su nombre de nacimiento, se lo había puesto su madre, la única que lo entendía, sin ayuda alguna de su padre, aquel hombre que nunca lo había llamado hijo, ni tampoco por su nombre, y que hasta en clase solamente lo llamaba «tú». No, jamás podría olvidarse de su nombre y, cuando por fin lo recordó, liberó su lengua de su lecho de goma y lo dijo en voz alta.


  No puede ni acertar a decir su nombre, dijo el comisario. Doctor, creo que le hace falta el suero, a lo cual el hombre que estaba a la izquierda del paciente dijo: muy bien, pues. El médico mostró por fin las manos que hasta ahora había ocultado detrás de la espalda. Llevaba unos guantes de goma blanca hasta los antebrazos y tenía una ampolla del tamaño de un cartucho de rifle en una mano y una jeringa en la otra. Con un solo movimiento tranquilo, introdujo el líquido claro de la ampolla en la jeringa y se agachó al lado del paciente. Cuando éste se echó a temblar y a retorcerse, el médico le dijo: de una forma u otra se lo voy a inyectar, y si se mueve será peor para usted. El paciente dejó de dar sacudidas y el pinchazo que sintió en el hueco del codo le resultó un alivio casi agradable, una sensación bien distinta del ansia alucinatoria de dormir. Casi, pero no del todo. Por favor, dijo, apaguen las luces.


  Eso no podemos hacerlo, dijo el comisario. ¿No entiende que necesita usted ver? El comandante soltó un soplido de burla. Nunca va a ver, ni con toda la luz del mundo. Lleva demasiado tiempo bajo tierra. ¡Ya es fundamentalmente ciego! Tranquilícese, hombre, le dijo el médico al paciente, dándole una palmadita en el brazo. Los hombres de ciencia nunca pierden la esperanza, sobre todo cuando están trabajando con la mente. Como no podemos ni verle la mente al paciente ni tocársela, lo único que podemos hacer es ayudarlo a ver su propia mente a base de mantenerlo despierto hasta que pueda verse a sí mismo como si fuera otra persona. Se trata de una operación crítica, porque cada uno de nosotros es al mismo tiempo quien mejor puede conocerse a sí mismo y quien menos puede. Es como si tuviéramos la nariz pegada a las páginas de un libro: las palabras están delante pero no podemos leerlas. Igual que hace falta distancia para que algo sea legible, de la misma forma, si pudiéramos dividirnos en dos y distanciarnos un poco de nosotros mismos, podríamos vernos mejor de lo que puede vernos nadie. Ésa es precisamente la naturaleza de nuestro experimento, para el que vamos a necesitar un instrumento más. El médico señaló un bolso de cuero marrón que estaba en el suelo, en el que el paciente no se había fijado hasta ahora pero que reconoció de inmediato: un teléfono de campaña del ejército, cuya imagen lo hizo echarse a temblar otra vez. El suero que obligará a nuestro paciente a decir la verdad nos lo suministraron los soviéticos, dijo el médico. Este otro componente, en cambio, es americano. ¿Ven la expresión de la cara de nuestro paciente? Se acuerda de lo que ha visto en muchas salas de interrogatorios. Pero no, no lo vamos a conectar por los pezones y el escroto a los terminales de la batería del generador del teléfono. Lo que vamos a hacer —el médico metió la mano en el bolso y sacó un cable negro— es aplicarle esto en la punta del pie. La manivela genera demasiada electricidad. No queremos infligir dolor. No torturamos. Solamente queremos el estímulo suficiente para mantenerlo despierto. Así que he modificado la potencia de salida eléctrica y he conectado el teléfono a esto. El médico mostró un reloj de pulsera. Cada vez que la segunda manecilla pase por las doce en punto, al paciente le llegará una pequeña chispa a la punta del pie.


  El médico le desató al paciente el saco de arpillera que le acolchaba el pie y, aunque el paciente alargó el cuello para ver el aparato del médico, no consiguió elevarse lo suficiente como para captar los detalles. Lo único que pudo ver fue el cable negro que iba de la punta de su pie al bolso, dentro del cual el médico había vuelto a guardar el reloj de pulsera. Sesenta segundos, caballeros, dijo el médico. Tictac… El paciente se echó a temblar, esperando la llamada. El paciente había visto cómo los sujetos que recibían una de aquellas llamadas las respondían gritando y dando manotazos. A la décima o vigésima llamada, al paciente se le ponían esos ojos vidriosos de los especímenes disecados con taxidermia de los dioramas, vivo y al mismo tiempo muerto, o viceversa, esperando el siguiente giro de la manivela. Claude, que había llevado a sus alumnos a ver uno de aquellos interrogatorios, les había dicho: si alguno de vosotros se ríe o se empalma, desgraciados, os echo. Esto es un asunto serio. El paciente se acordó ahora del alivio que había sentido cuando no le habían pedido a él que hiciera girar la manivela. Viendo los espasmos del sujeto, se había estremecido y se había preguntado qué sensación debía de producir la llamada. Y allí estaba ahora, sudando y presa de escalofríos mientras se agotaban los segundos restantes para que una descarga de electricidad estática le hiciera dar un brinco, no dolorido pero sí sobresaltado. ¿Lo ven? Perfectamente indoloro, dijo el médico. Sólo hay que ir moviéndole el cable por los distintos dedos del pie para que la pinza del cable no le haga una quemadura.


  Gracias, doctor, dijo el comisario. Y ahora, si no le importa, me gustaría tener un momento en privado con nuestro paciente. Tómese todo el tiempo que quiera, dijo el comandante, dirigiéndose a la puerta. La mente de este paciente está contaminada. Necesita un lavado a conciencia. Después de que salieran el comandante, el médico y el guardia con cara de niño —pero no Sonny ni tampoco el mayor libertino, que observaban al paciente con gran paciencia y de pie en un rincón—, el comisario se sentó en una silla de madera que era el único mueble del cuarto aparte del colchón del paciente. Por favor, dijo éste, déjame descansar. El comisario no dijo nada hasta que la siguiente descarga sacudió al paciente. Luego se inclinó hacia delante y le enseñó al paciente un librito fino que hasta entonces le había ocultado. Esto lo encontramos en tu habitación de la mansión del General.


  
    P: ¿Cómo se titula?


    R: Interrogatorio de contraespionaje KUBARK, 1963.


    P: ¿Qué es KUBARK?


    R: Es un criptónimo de la CIA.


    P: ¿Qué es la CIA?


    R: La Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos.


    P: ¿Qué estados unidos?


    R: Los Estados Unidos de América.

  


  Ya ves que no te oculto nada, le dijo el comisario, reclinándose hacia atrás. He leído tus notas al margen y me he fijado en los pasajes que tienes subrayados. Todo lo que se te está haciendo sale de este libro. En otras palabras, el tuyo es un examen a libro abierto. No hay sorpresas.


  Dormir…


  No. Te estoy observando para ver si el suero funciona. Es un regalo del KGB, aunque los dos sabemos qué esperan los grandes poderes a cambio de sus regalos. Ellos han puesto a prueba sus técnicas, sus armas y sus ideas en nuestro pequeño país. Nosotros hemos sido los sujetos de ese experimento que ellos llaman, con cara seria, la guerra fría. ¡Menudo chiste, teniendo en cuenta lo tórrida que ha sido para nosotros la guerra! Gracioso pero no tanto, porque el chiste se ríe de ti y de mí. (Yo pensaba que se reía de nosotros, dijo Sonny. Calla, le dijo el mayor libertino. Quiero oír esto. ¡Va a ser la monda!). Como siempre, siguió diciendo el comisario, nosotros nos hemos adueñado de sus técnicas y de su tecnología. ¿Estas bombillas? Fabricadas en Estados Unidos, igual que el generador que les da corriente, aunque la gasolina es importada de la Unión Soviética. Tanta luz y aun así hay sombras. Por ejemplo, hay una sombra detrás de mí en la pared. Y tú eres la sombra que hay plantada en la entrada de la cueva del comandante. En cambio, tú no tienes sombra, porque las sombras no proyectan sombras. Ver esto es un paso más en tu camino a la iluminación.


  Por favor, apaga las luces, dijo el paciente, sudando por culpa del calor que generaba la parrilla de bombillas. Al no obtener respuesta, repitió sus palabras y, como siguió sin oír nada, se dio cuenta por fin de que el comisario se había marchado. Cerró los ojos y por un momento pensó que estaba dormido, hasta que la electricidad le mordió la punta del pie. Yo mismo he sido sometido a estas técnicas en la Granja, les había dicho Claude a sus alumnos. Funcionan aunque tú sepas qué es lo que te están haciendo. Se estaba refiriendo a las técnicas del manual ciclostilado KUBARK que ahora el comisario tenía en las manos, la lectura obligatoria del curso de interrogatorios. El paciente, antes de ser paciente, cuando solamente era alumno, se había leído aquel libro varias veces. Había memorizado su trama, sus personajes y sus recursos, de forma que entendía la importancia del aislamiento, de la privación sensorial, de los interrogadores conjuntos y de los agentes de penetración. Había llegado a dominar la técnica «Tu amo es escoria», la técnica «Lobo con piel de oveja», la técnica «Alicia en el País de las Maravillas», la técnica «El ojo que todo lo ve» y la técnica «Nadie te quiere». En suma, se sabía aquel libro de cabo a rabo, incluyendo el énfasis que hacía en usar rutinas impredecibles. Por eso no le sorprendió que ahora volviera a entrar el guardia con cara de niño y le trasladara el cable a uno de los dedos de la mano. Mientras el guardia con cara de niño le estaba envolviendo el pie de nuevo, el paciente murmuró algo que ni siquiera entendió él mismo y a lo que el guardia con cara de niño no contestó. Era el mismo guardia con cara de niño que le había enseñado al paciente su tatuaje —NACIDO EN EL NORTE PARA MORIR EN EL SUR—, inscrito con tinta azul en el bíceps. Como había estado en la última división que marchó hacia Saigón, sin embargo, para cuando él llegó a liberar la ciudad la guerra ya se había terminado. Aun así, su tatuaje todavía podía resultar profético. Ya había estado a punto de morirse de la sífilis que le había contagiado durante una visita la esposa de uno de los prisioneros, que le había pagado su soborno con el único recurso del que disponía. Desde entonces el guardia con cara de niño no había parado de insistirle teatralmente al paciente en que él también era una víctima. ¿Cuándo me podré ir yo a mi casa?, se quejaba. ¿Qué he hecho yo para merecer estar aquí? El hecho de que ahora el guardia con cara de niño ni siquiera se estuviera quejando preocupó al paciente, que le dijo: por favor, apague las luces. Pero ya no era el guardia con cara de niño quien le estaba atendiendo. Ahora había un guardia adolescente, que le estaba trayendo la comida. ¿Pero no acababa de comer hacía nada? No tenía hambre, pero el guardia adolescente le metió a la fuerza las gachas de arroz en la garganta con una cuchara metálica. Había que alterar el horario de sus necesidades básicas, hacer que las comidas le llegaran a horas irregulares e impredecibles, exactamente como decía el libro. Igual que un médico que estudia una enfermedad mortal que ha contraído de repente, el paciente sabía todo lo que le había pasado y todo lo que le iba a pasar, y aun así eso no cambiaba nada. Intentó contarle esto al guardia adolescente, que se limitó a decirle que se callara antes de darle una patada en las costillas y marcharse. El cable eléctrico le volvió a morder, pero esta vez no lo tenía sujeto al dedo de la mano sino a la oreja. Sacudió la cabeza pero el cable no soltó a su presa y siguió incordiándolo para que permaneciera despierto. Tenía la mente en carne viva, igual que se le quedaban los pezones a su madre después de darle de mamar a él. Cómo zampa este bebé, solía decir ella. Sólo tenías unas semanas y ni siquiera podías abrir los ojos, pero ya sabías exactamente dónde encontrar mi leche. ¡Y en cuanto te pegabas a la teta, ya no la soltabas! La pedías todas las horas en punto. Aquella primera dosis de leche materna debió de ser la perfección misma, un canapé imposible de recrear por mucho que lo intentara probar de adulto. ¿A qué sabía la perfección? Lo único que él tenía claro era a qué no sabía: a miedo, al regusto metálico y penetrante que te dejaba una pila de nueve voltios al frotarte la lengua.


  P: ¿Cómo te sientes?


  El comisario había regresado y ahora se alzaba sobre el paciente con su bata de laboratorio blanca, su mascarilla quirúrgica y sus gafas protectoras de acero inoxidable, sosteniendo un cuaderno y un bolígrafo en sus manos enfundadas en guantes de goma blancos:


  
    P: Te pregunto cómo te sientes.


    R: No me noto el cuerpo.


    P: ¿Pero la mente sí?


    R: Mi mente lo nota todo.


    P: ¿Por fin te acuerdas?


    R: ¿Qué?


    P: ¿Te acuerdas de lo que te habías olvidado?

  


  Y al paciente se le ocurrió entonces que sí se acordaba de aquello que había olvidado, y que si pudiera expresarlo le quitarían los cables de la punta de la nariz, se le iría de la boca el sabor a pila, le apagarían las luces y por fin podría dormir. Se echó a llorar, derramando lágrimas sobre las aguas inmensas de su olvido, y aquel ligero cambio de salinidad de la constitución líquida de su amnesia provocó que ascendiera su pasado de obsidiana. Un obelisco emergió lentamente de su océano de desrrecuerdo, la resurrección de algo que él ni siquiera sabía que estaba muerto porque había sido enterrado en el mar. En el obelisco había grabados jeroglíficos, imágenes crípticas de tres ratones, una serie de rectángulos, curvas onduladas, unos cuantos caracteres kanji aquí y allá… y un proyector de cine, porque lo que él había olvidado, ahora lo recordó, había tenido lugar en la denominada sala de proyecciones.


  
    P: ¿Quién lo llamaba la sala de proyecciones?


    R: Los policías.


    P: ¿Por qué se llamaba así?


    R: Porque cuando venían extranjeros de visita, allí se proyectaban películas.


    P: ¿Y cuando no venían extranjeros?


    R:…


    P: ¿Y cuando no venían extranjeros?


    R: Se usaba para hacer interrogatorios.


    P: ¿Y cómo se hacían los interrogatorios?


    R: De muchas formas.


    P: Dame un ejemplo.

  


  ¡Un ejemplo! Había muchísimos donde elegir. La llamada telefónica, por supuesto, y el viaje en avión, y el bidón de agua, y aquel método tan ingenioso y que no dejaba cicatrices y que requería agujas, papel y un ventilador eléctrico, y el masaje, y los lagartos, y las quemaduras localizadas, y la anguila. Ninguno de ellos figuraba en el libro. Ni siquiera Claude conocía sus orígenes, solamente sabía que se habían implantado mucho antes de que él entrara en el gremio. (Esto ya está durando demasiado, dijo el mayor libertino. Ya ha tenido bastante. No, dijo Sonny. Ahora está sudando de verdad. ¡Por fin estamos llegando a alguna parte!).


  
    P: ¿Quién estaba aquel día en la sala de proyecciones?


    R: Los tres policías. El mayor. Claude.


    P: ¿Quién más estaba en la sala de proyecciones?


    R: Yo.


    P: ¿Quién más estaba en la sala de proyecciones?


    R:…


    P: ¿Quién más…?


    R: La agente comunista.


    P: ¿Y qué le pasó?

  


  ¿Cómo podía haberse olvidado de la agente, con su evidencia de papel maché metida en la boca? Su propio nombre figuraba en la lista de policías que ella intentaba tragarse cuando la atraparon. Cuando él la vio en la sala de proyecciones, se quedó convencido de que ella no conocía su identidad verdadera, a pesar de que era él quien le había pasado la lista a Man. Pero como era la correo de Man, la agente sí sabía quién era éste. Estaba tendida en el centro de la espaciosa sala, desnuda sobre una mesa cubierta con un hule negro, con las manos y pies atados a las cuatro patas. La sala de proyecciones no tenía más luz que la que venía de los fluorescentes del techo, y sus cortinas opacas estaban cerradas a cal y canto. Había sillas metálicas arrumbadas caprichosamente contra las paredes y un proyector Sony al fondo de la sala. En la pared de enfrente, la pantalla estaba lista, igual que lo había estado para la última delegación extranjera, un grupo de diplomáticos japoneses en manga corta y corbata que habían venido en busca de garantías de que los B-52 que despegaban de Okinawa no estuvieran bombardeando a civiles. El mayor libertino les había hecho un recorrido guiado por el centro de reeducación, y allí, en la sala de proyecciones, les había puesto una película de 16 milímetros sobre las campañas de ejecuciones comunistas que estaban sembrando el terror en las Aldeas Estratégicas. Después se había olvidado de levantar la pantalla, que ahora servía de telón de fondo del interrogatorio de la agente, al menos desde la perspectiva que tenía Claude junto al proyector. El mayor libertino era quien estaba a cargo del interrogatorio, pero había delegado su rol a los tres policías presentes en la sala de proyecciones y ahora estaba mirando desde una silla plegable, con expresión infeliz y cara sudorosa. Solamente los visitantes extranjeros recibían la bendición del aire acondicionado.


  
    P: ¿Y tú dónde estabas?


    R: Con Claude.


    P: ¿Y qué hiciste?


    R: Mirar.


    P: ¿Y qué viste?

  


  Más adelante, en algún momento del luminoso futuro, el comisario le puso al paciente una grabación de su respuesta, aunque él no tenía recuerdo alguno de la presencia de una grabadora. Mucha gente, al oír su propia voz grabada, tenía la sensación de que sonaba distinta a la suya de verdad, y a él le pasó exactamente justo eso. Esta vez, sin embargo, fue consciente de que lo verdaderamente inquietante de oír la propia voz grabada era reconocer de manera implícita que la voz de aquel desconocido era más auténtica que la propia, porque uno no era más que un desconocido para los demás, ya no digamos para uno mismo. Fue con esta inquietante conciencia que el paciente oyó a aquel desconocido decir: lo vi todo. Claude me dijo que iba a ser muy desagradable, pero que tenía que verlo. ¿Es realmente necesario?, le pregunté. Claude me contestó: habla con el mayor. Él es quien está al mando, yo sólo soy el asesor. Así que fui a hablar con el mayor, que me dijo: yo no puedo hacer nada al respecto. ¡Nada! El General quiere saber de dónde ha sacado los nombres y lo quiere saber ya. Pero esto no está bien, le dije yo. ¿No lo ves? No hace falta hacer esto. El mayor se quedó allí sentado en silencio, y Claude, que estaba de pie junto al proyector, tampoco dijo nada. Déjenme un rato a solas con ella, les dije a los tres policías. Aunque los americanos llamaban a nuestros policías los ratones blancos por sus uniformes y cascos de gala blancos, ninguno de aquellos tres hombres tenía nada de ratón. Se trataba de especímenes medios de la hombría nacional, flacos, demacrados y con la piel muy morena de tanto ir en jeep y en motocicleta. En vez de ir de blanco de gala de la cabeza a los pies, ahora llevaban uniformes de campo con camisa blanca y pantalones azul celeste, sin las gorras también celestes. Denme solamente un par de horas con ella, les dije. El policía más joven soltó un soplido de burla. Éste lo que quiere es tirársela el primero. Yo me puse rojo de furia y de vergüenza y el mayor de los policías me dijo: el americano no está preocupado por esto. Así que usted tampoco debería estarlo. Tenga, bébase un refresco. En el rincón había una nevera llena de refrescos y el mayor de los policías, que ya tenía una botella abierta en la mano, me la puso en la mía antes de acompañarme a la silla que había junto a la del mayor. Me senté y se me empezaron a entumecer los dedos de la mano que sostenía la botella helada.


  ¡Por favor, señores!, chilló la agente. ¡Soy inocente! ¡Lo juro! ¿Y eso explica por qué tenías una lista de nombres de policías?, dijo el más joven de ellos. ¿Te la encontraste tirada por ahí y te entró tanta hambre que tuviste que intentar comértela? No, no, sollozó la agente. Necesitaba una buena historia para usarla de tapadera pero por alguna razón no se le ocurría nunca, aunque tampoco se iba a quitar de encima a los policías contándoles una historia. Muy bien, dijo el policía de edad intermedia, desabrochándose el cinturón y bajándose la cremallera de los pantalones. Ya tenía una erección y el undécimo dedo le asomaba de los calzoncillos. La agente soltó un gemido y apartó la vista hacia el otro lado de la mesa, solamente para encontrarse plantado allí al policía más joven, que ya se había bajado los pantalones y le estaba dando al manubrio con furia. Sentado detrás de él, lo único que yo vi fueron las mejillas hundidas de sus nalgas desnudas y la expresión de horror de la agente. (¿Por qué me hacéis revivir esto?, dijo el mayor libertino. Ya me había olvidado de todo. ¿No es un privilegio que tenemos los muertos? ¿Ahora resulta que también tenemos que recordar? Pues claro que sí, dijo Sonny. Solamente los muertos tienen todo el tiempo del mundo para recordar.) La agente vio que aquello no era un interrogatorio, sino una sentencia, escrita por aquellos policías con sus instrumentos en las manos. El mayor, que debía de ser padre, se estaba manoseando su corto ejemplar de la parte más fea de la mayoría de los cuerpos adultos masculinos. Esto me resultaba plenamente evidente ahora que el más joven de los policías se había puesto de perfil y se había acercado a la cara de la agente. Venga, échale un vistazo, le dijo. ¡Le gustas! Los tres miembros hinchados tenían longitudes distintas; uno apuntaba hacia arriba, el otro hacia abajo y el tercero estaba torcido hacia un lado. ¡Por favor, no hagan esto!, exclamó la agente, negando con la cabeza y con los ojos cerrados. ¡Se lo suplico! El mayor de los policías se rio. Mirad esa nariz chata y esa piel oscura. Debe de tener sangre camboyana, o quizá Cham. Son gente fogosa.


  Empecemos con calma, dijo el policía de edad intermedia, subiéndose con torpeza a la mesa entre las piernas de ella. ¿Cómo te llamas? La agente no dijo nada, pero cuando él le repitió la pregunta algo primitivo debió de despertarse en ella porque abrió los ojos para mirar al policía y le dijo: mi apellido es Viet y mi nombre de pila es Nam. Los tres policías se quedaron un momento sin habla. A continuación rompieron a reír. La muy zorra lo está pidiendo a gritos, dijo el más joven. El de edad intermedia, sin dejar de reírse, se echó pesadamente encima de la agente mientras ella gritaba y gritaba. Mientras yo veía al policía gruñir y embestirla, y a los otros dos dando vueltas a la mesa con los pantalones en los tobillos y las feas rodillas al desnudo, me dio la impresión de que a fin de cuentas sí que eran tres ratones, los tres congregados en torno a un trozo de queso. Y como ratones, no tenían la decencia de esperar su turno, sino que se dedicaban a roer, mordisquear, arañar y hurgar todos a la vez, y ahora la agente dejó de gritar porque ya no podía. Mis compatriotas nunca habían entendido el concepto de hacer cola, nadie quería estar al final, y mientras aquellos tres ratones se atropellaban entre ellos y no me dejaban ver nada, lo único que pude distinguir fue sus sudorosas partes bajas y las sacudidas que daban las piernas de la agente. Date prisa, dijo el más joven. ¿Por qué tardas tanto? Voy a tardar todo lo que me dé la gana, dijo el de edad intermedia. De todas formas, te lo estás pasando bien con ella, ¿no? (¡Parad de hablar de esto!, gimió el mayor libertino, tapándose los ojos con las manos. ¡No puedo mirar!) Pero nosotros no podíamos hacer nada salvo mirar cómo al policía de edad intermedia lo asaltaba por fin un espasmo tremendo. Un placer de aquella magnitud siempre debería mantenerse en privado, a menos que todo el mundo estuviera participando, como por ejemplo en un carnaval o una orgía. En la sala de proyecciones, sin embargo, el placer nos resultó repulsivo a todos los que solamente estábamos mirando. Me toca a mí, dijo entonces el más joven, separándose de la agente, que ahora pudo gritar otra vez hasta que el mayor de los policías ocupó el lugar del joven y la volvió a silenciar. Menudo estropicio, dijo éste, levantándose la camisa. Ocupó su puesto sobre la mesa, sin importarle el estropicio y, mientras el policía de edad intermedia se subía la cremallera de los pantalones cubriéndose el tupé ensortijado que le coronaba el miembro fofo, el joven empezó a repetir los movimientos de su predecesor, llegando en pocos minutos a la misma obscena conclusión. Luego le tocó al mayor de los tres, que al subirse a la mesa me dejó una perspectiva despejada de la cara de la agente. Aunque ya era libre para gritar, ya no gritaba, o quizá no podía. Me estaba mirando directamente a mí, pero por culpa de los tornillos del dolor que le apretaban las mandíbulas y los ojos, aquellos tornillos que no paraban de girar, me dio la sensación de que no me veía en absoluto.


  Después de que el mayor de los policías terminara, la sala quedó en silencio salvo por los sollozos de la agente y el susurro de los cigarrillos que se estaban fumando los policías. El mayor de los tres vio que lo estaba mirando mientras se metía la camisa por dentro de los pantalones y se encogió de hombros. Lo iba a hacer alguien de todas maneras. ¿Por qué no nosotros?, dijo el más joven. No te molestes en hablar con él. Total, él no le habría podido dar el tratamiento porque no se le habría puesto dura. Mira, ni siquiera ha tocado su refresco. Era verdad, me había olvidado de la botella que tenía en la mano. Ya ni siquiera estaba fría. Si no te la vas a beber, me dijo el policía de edad intermedia, dámela a mí. Yo no me moví y el policía, exasperado, caminó tres pasos hacia mí y me quitó la botella de la mano. Dio un sorbo e hizo una mueca. Odio los refrescos calientes. Lo dijo con malevolencia y me ofreció la botella otra vez, pero yo sólo pude mirarla con cara inexpresiva, con la mente igual de entumecida que antes los dedos. Espera un momento, dijo el mayor de los tres. No hace falta obligar al tipo a beber refresco caliente cuando esta de aquí necesita un buen lavado. Le dio una palmadita a la agente en la rodilla y, al notar aquel contacto y oír aquellas palabras, ella regresó a la vida; echó la cabeza hacia atrás y nos miró con un odio tan intenso que hasta el último hombre en la sala debería haberse convertido en cenizas y humo. Pero no pasó nada. Seguimos siendo de carne y hueso, y ella también, mientras el policía de edad intermedia se reía, tapaba la boca de la botella con el pulgar y la agitaba vigorosamente. Buena idea, dijo. ¡Pero se va a quedar pegajosa!


  Sí, también los recuerdos son pegajosos. Yo debí de pisar un poco aquel refresco, por mucho que después los policías tiraran varios cubos de agua encima de la agente y de la mesa y fregaran las baldosas del suelo. (Fui yo quien les mandó hacerlo, dijo el mayor libertino. A ellos no les hizo ninguna gracia limpiar su rastro, os lo aseguro.) En cuanto a la agente, a la que habían dejado desnuda sobre la mesa, ya no gritaba ni tampoco sollozaba, sino que estaba completamente en silencio, con los ojos cerrados de nuevo, la cabeza echada hacia atrás y la espalda arqueada. Los policías le habían limpiado las huellas de su paso pero le habían dejado metida la botella vacía, sepultada hasta el cuello. Puedo verla por dentro, dijo el policía de edad intermedia, agachándose para mirar a través del fondo de la botella con interés ginecológico. Déjame ver, dijo el más joven, apartándolo de un empujón. Yo no veo nada, se quejó. ¡Es una broma, idiota!, gritó el mayor de los tres. ¡Una broma! Sí, una broma muy mala, una astracanada que se podía entender en cualquier idioma, como lo hizo por ejemplo Claude. Mientras los policías jugaban a médicos con su espéculo improvisado, él se me acercó y me dijo: para que lo sepas, yo no les he enseñado a hacer eso. Lo de la botella, digo. Se les ha ocurrido a ellos solos.


  Eran buenos estudiantes, igual que yo. Habían aprendido bien la lección, igual que yo, de forma que si no te importa ahora apagar las luces, si no te importa desconectar el teléfono, si no te importa dejar de llamarme, si te acuerdas de que hubo un momento en que los dos fuimos y quizá todavía sigamos siendo amigos del alma, si te das cuenta de que no me queda nada que confesar, si el barco de la Historia hubiera seguido un rumbo distinto, si me hubiera hecho contable, si me hubiera enamorado de la mujer correcta, si hubiera sido un amante más virtuoso, si mi madre hubiera hecho menos de madre, si mi padre se hubiera ido a salvar almas a Argelia en vez de venir aquí, si el comandante no hubiera necesitado reeducarme, si mi propia gente no recelara de mí, si me vieran como uno de ellos, si nos olvidáramos de nuestro resentimiento, si nos olvidáramos de la venganza, si reconociéramos que somos todos títeres en manos de otros, si no hubiéramos librado una guerra entre nosotros, si algunos de nosotros no nos hubiéramos llamado nacionalistas o comunistas o capitalistas o realistas, si nuestros bonzos no se hubieran inmolado, si los americanos no hubieran venido a salvarnos de nosotros mismos, si nosotros no hubiéramos comprado lo que ellos nos vendían, si los soviéticos nunca nos hubieran llamado camaradas, si Mao no hubiera buscado hacer lo mismo, si los japoneses no nos hubieran enseñado la superioridad de la raza amarilla, si los franceses nunca hubieran intentado civilizarnos, si Ho Chi Minh no hubiera sido dialéctico y Karl Marx no hubiera sido analítico, si la mano invisible del mercado no nos tuviera cogidos por el cogote, si los británicos hubieran derrotado a los rebeldes del nuevo mundo, si los nativos se hubieran limitado a decir «ni hablar, carajo» la primera vez que habían visto al hombre blanco, si nuestros emperadores y mandarines no se hubieran enfrentado entre ellos, si los chinos no nos hubieran gobernado durante un millar de años, si no hubieran usado la pólvora más que para los fuegos artificiales, si Buda nunca hubiera vivido, si la Biblia nunca se hubiera escrito y Jesucristo nunca se hubiera sacrificado, si Adán y Eva siguieran retozando en el Jardín del Edén, si el señor de los dragones y la reina de las hadas no nos hubieran engendrado, si los dos no se hubieran separado, si cincuenta de sus hijos no hubieran seguido a su madre el hada a las montañas y otros cincuenta no hubiera seguido a su padre el dragón hasta el mar, si el fénix de la leyenda se hubiera elevado volando realmente de sus cenizas en vez de limitarse a estrellarse y arder en nuestra campiña, si no existieran la Luz ni la Palabra, si los Cielos y la Tierra no se hubieran separado nunca, si la Historia nunca hubiera tenido lugar ni en forma de farsa ni de tragedia, si la serpiente del lenguaje no me hubiera mordido, si yo nunca hubiera nacido, si mi madre nunca se hubiera abierto de piernas, si tú no necesitaras más correcciones, y si yo no viera más visiones de éstas, por favor, ¿podríais dejarme dormir?
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  Pues claro que no puedes dormir. Los revolucionarios son insomnes, le tienen demasiado miedo a la pesadilla de la Historia como para dormir, les preocupan demasiado los males del mundo como para rendirse al sueño, o eso me dijo el comandante. Él le hablaba a mi cuerpo tendido sobre el colchón, un espécimen en un portaobjetos bajo el microscopio, y de pronto, con un clic suave de obturador, me di cuenta de que el experimento del médico había tenido éxito. Me dividí en dos: el cuerpo atormentado debajo y la plácida conciencia flotando en las alturas, más allá del techo iluminado, extirpada de mi agonía por medio de un invisible mecanismo giroscópico. Vista desde aquella altura, la vivisección que me estaban aplicando resultaba en realidad muy interesante: la temblorosa yema de mi cuerpo quedaba reluciendo bajo mi viscosa mente blanca. Subjetivamente hablando me estaban torturando, o eso aseguraba mi cuerpo, pero objetivamente me estaban aleccionando, o eso entendía mi mente. A fin de cuentas no había diferencia alguna entre castigo y pedagogía, salvo una mera cuestión de perspectiva, de si uno se veía a sí mismo como prisionero o como alumno, o en este caso, como prisionero y alumno.


  Así pues, simultáneamente subyugado y elevado, ahora me encontraba más allá de la comprensión incluso de Sonny y el mayor libertino, que permanecían en el plano de mi insomnio crónico, echando vistazos por encima de los hombros del médico, el comandante y el comisario, los tres de pie a mi alrededor, ya despojados de sus batas de laboratorio, uniformes quirúrgicos y gafas protectoras de acero inoxidable y vestidos con uniformes amarillos con las lengüetas de su rango y las pistolas enfundadas en el cinto. Mientras que los de abajo eran humanos y fantasmas, yo era el espíritu santo sobrenatural, clarividente y clariaudiente. Desconectado de esta forma, vi al comandante arrodillarse y alargar el brazo hacia mi yo subhumano y luego extender lentamente el índice hasta presionarme con suavidad el globo ocular abierto, un contacto que hizo que mi pobre cuerpo se estremeciera.


  YO


  Por favor, déjenme dormir.


  EL COMANDANTE


  Podrá dormir cuando yo esté satisfecho con su confesión.


  YO


  ¡Pero si no he hecho nada!


  EL COMANDANTE


  Exacto.


  YO


  Las luces son demasiado fuertes. Si pudieran…


  EL COMANDANTE


  El mundo entero se dedicó a mirar lo que le pasaba a nuestro país y casi nadie hizo nada. Y no solamente eso; hasta se lo pasaron en grande viéndonos. Usted no es ninguna excepción.


  YO


  Pero yo protesté, ¿no? ¿Es culpa mía que no me hicieran caso?


  EL COMANDANTE


  ¡No ponga excusas! Nosotros no lloriqueamos. Estábamos todos dispuestos a ser mártires. Es una pura cuestión de suerte que el médico, el comisario y yo estemos vivos. Usted simplemente no quiso sacrificarse para salvar a la agente, a pesar de que ella sí estuvo dispuesta a sacrificar su vida para salvar la del comisario.


  YO


  No, yo…


  EL COMANDANTE y EL COMISARIO y EL MÉDICO (al unísono)


  ¡Admítalo!


  Me vi a mí mismo admitirlo. Me oí a mí mismo reconocer que no me estaban castigando ni reeducando por las cosas que había hecho, sino por la cosa que no había hecho. Lloré y gemí sin avergonzarme de la vergüenza que sentía. Era culpable del crimen de no hacer nada. ¡Era a mí a quien le hacían todo porque yo no había hecho nada! Y no solamente lloré y gemí; también aullé, con un tornado de sentimientos que provocó que las ventanas de mi alma temblaran y se pusieran a dar golpes. La visión y el sonido de mi abyección resultaron tan inquietantes que todo el mundo apartó la vista de aquel estado lamentable en el que me encontraba, todo el mundo salvo el comandante, el comisario y yo.


  EL COMISARIO


  ¿Satisfecho?


  EL COMANDANTE


  Vale, ha admitido que no hizo nada. ¿Pero qué pasa con el Camarada Bru y el Relojero?


  EL COMISARIO


  No podría haber hecho nada para salvar al Camarada Bru y al Relojero. En cuanto a la agente, sobrevivió.


  EL COMANDANTE


  Cuando la liberamos ni siquiera podía caminar.


  EL COMISARIO


  Tal vez tuviera el cuerpo roto, pero el espíritu no.


  EL MÉDICO


  ¿Qué les pasó a aquellos policías?


  EL COMISARIO


  Que los encontré.


  EL COMANDANTE


  Ellos pagaron por sus actos, muy bien. ¿Pero no tendría que pagar él también?


  EL COMISARIO


  Sí, pero también hay que darle crédito por las vidas que se cobró.


  EL COMANDANTE


  ¿Las de Sonny y el mayor? Sus patéticas vidas ni siquiera valen tanto como las heridas de la agente.


  EL COMISARIO


  ¿Y la vida de su padre?


  ¿Mi padre? ¿Qué estaba pasando? Hasta Sonny y el mayor libertino, escandalizados por la implacable evaluación que se acababa de hacer de sus vidas y sus muertes, dejaron un momento de hacer aspavientos para escuchar.


  EL COMANDANTE


  ¿Qué le hizo a su padre?


  EL COMISARIO


  Pregúnteselo.


  EL COMANDANTE


  ¡Eh! ¡Míreme! ¿Qué le hizo usted a su padre?


  YO


  ¡Yo no le hice nada a mi padre!


  EL COMANDANTE y EL COMISARIO y EL MÉDICO (al unísono)


  ¡Admítalo!


  Y bajando la vista para mirar a mi yo lloroso y tembloroso, de pronto dudé entre echarme a reír o a llorar de pena. ¿Acaso no me acordaba de lo que le había escrito a Man sobre mi padre? ¡Cómo me gustaría que estuviera muerto!


  YO


  ¡Pero si no lo dije en serio!


  EL COMISARIO


  Sea sincero con usted mismo.


  YO


  ¡Yo no te pedí que lo hicieras!


  EL COMISARIO


  ¡Claro que lo pediste! ¿A quién creías que estabas escribiendo?


  Yo le estaba escribiendo al revolucionario que formaba parte de un poderoso comité y que ya entonces sabía que tal vez un día llegaría a ser comisario; le estaba escribiendo a una célula política que ya estaba aprendiendo el arte plástico de remodelar las almas y las mentes de la gente; le estaba escribiendo a un amigo dispuesto a hacer todo lo que yo le pidiera; le estaba escribiendo a un escritor que valoraba la fuerza de la frase y el peso de la palabra; le estaba escribiendo a un hermano que sabía lo que yo quería mejor que yo mismo.


  EL COMANDANTE y EL COMISARIO y EL MÉDICO (al unísono)


  ¿Qué hizo usted?


  YO


  ¡Le deseé la muerte!


  El comandante se frotó el mentón y miró con cara de duda al médico, que se encogió de hombros. El médico solamente abría los cuerpos y las mentes; él no era responsable de lo que se encontrara dentro.


  EL MÉDICO


  ¿Cómo murió su padre?


  EL COMISARIO


  De un disparo en la cabeza, mientras escuchaba en confesión a su asesino.


  EL COMANDANTE


  Le creo a usted capaz de inventarse esta historia para salvarlo.


  EL COMISARIO


  Pregúntele a mi agente. Fue ella quien organizó la muerte del sacerdote.


  El comandante se me quedó mirando. Si yo podía ser culpable de no hacer nada, ¿acaso no merecía también querer algo? En este caso, la muerte de mi padre. Según la mentalidad atea del comandante, mi padre era un colonizador, un traficante de opio de las masas, el portavoz de un Dios en cuyo nombre se había sacrificado a millones de personas de piel oscura, supuestamente en aras de su propia salvación, una cruz en llamas que iluminaba su tortuoso camino a los Cielos. La muerte de mi padre no sería un asesinato, sino una simple sentencia, que era lo único que yo había querido escribir.


  EL COMANDANTE


  Me lo pensaré.


  El comandante se dio la vuelta y se marchó. El médico lo siguió obediente, dejando a Sonny y al mayor libertino mirando cómo el comisario se acomodaba lentamente en la silla con una mueca.


  EL COMISARIO


  Menuda pareja estamos hechos.


  YO


  Apaga la luz. No veo.


  EL COMISARIO


  ¿Qué es más valioso que la independencia y la libertad?


  YO


  ¿La felicidad?


  EL COMISARIO


  ¿Qué es más valioso que la independencia y la libertad?


  YO


  ¿El amor?


  EL COMISARIO


  ¿Qué es más valioso que la independencia y la libertad?


  YO


  ¡No lo sé!


  EL COMISARIO


  ¿Qué es más valioso que la independencia y la libertad?


  YO


  ¡Me gustaría estar muerto!


  Ya estaba, ya lo había dicho, entre sollozos y berridos. Por fin sabía lo que deseaba para mí mismo y lo que tanta gente me deseaba también. Sonny y el mayor libertino se pusieron a aplaudir para mostrar su aprobación, mientras el comisario desenfundaba su pistola. ¡Por fin! La muerte solamente dolería un momento, lo cual no estaba tan mal si uno pensaba en cuánto dolía la vida y en todo el tiempo que duraba. El ruido de la bala al entrar en la recámara fue tan nítido como la campana de la iglesia de mi padre, que mi madre y yo oíamos todos los domingos por la mañana desde nuestra choza. Mirándome a mí mismo desde lo alto, todavía pude ver al niño en el hombre y al hombre en el niño. Siempre había estado dividido, aunque solamente era culpa mía en parte. Por mucho que hubiera sido decisión mía vivir dos vidas y tener dos mentes, lo difícil habría sido no hacerlo, teniendo en cuenta que la gente siempre me había llamado bastardo. Nuestro mismo país estaba maldito, bastardeado, dividido entre norte y sur; y aunque pudiera decirse que éramos nosotros quienes habíamos elegido la división y la muerte en aquella incívica guerra civil nuestra, esto sólo era cierto a medias. Nosotros no habíamos elegido que los franceses nos denigraran, ni que nos dividieran en una impía trinidad de norte, centro y sur, ni que por fin nos entregaran a los grandes poderes del capitalismo y el comunismo para que éstos nos siguieran partiendo por la mitad y luego nos dieran los papeles de ejércitos enfrentados en una partida de ajedrez de la guerra fría librada por hombres blancos trajeados y falsarios en salas con aire acondicionado. No, igual que mi maltrecha generación se había visto dividida antes de nacer, también yo estaba dividido de nacimiento, alumbrado en un mundo posparto donde prácticamente nadie me aceptaba como lo que yo era, sino que se limitaban todos a intimidarme para que eligiera entre mis dos lados. Ésta no era simplemente una tarea complicada; era imposible. ¿Cómo iba yo a elegirme a mí antes que a mí mismo? ¿Cómo podía ser otra cosa que yo y yo mismo? Pero ahora mi amigo me iba a liberar de aquel mundo pequeño y de su gente estrecha de miras, de aquellas muchedumbres que trataban a un hombre provisto de dos mentes y dos caras como si fuera un monstruo y que querían una única respuesta para cualquier pregunta.


  Pero, un momento, ¿qué estaba haciendo mi amigo? Lo vi dejar la pistola en el suelo y arrodillarse a mi lado. A continuación me desató el saco que me envolvía la mano derecha y la cuerda que lo sujetaba. Me vi a mí mismo taparme los ojos con aquella mano marcada con la señal roja de nuestra hermandad. A través de aquellos ojos subhumanos, y a través de mi mirada sobrenatural y elevada, vi a mi amigo ponerme la pistola en la mano, una Tokarev. Los soviéticos habían basado el diseño de aquel arma en la Colt americana y, aunque su peso me resultaba familiar, no fui capaz de sostener la pistola en alto yo solo, lo cual obligó a mi amigo a colocarme los dedos en torno a la empuñadura.


  EL COMISARIO


  Eres el único que puede hacer esto por mí. ¿Lo harás?


  Y diciendo esto se inclinó hacia delante, se puso la boca del cañón entre los ojos y me sostuvo la mano con las suyas.


  YO


  ¿Por qué estás haciendo esto?


  Lloré mientras hablaba. Él también lloraba, las lágrimas cayéndole por aquella repulsiva ausencia de una cara que yo llevaba años sin ver tan de cerca. ¿Dónde estaba el hermano de mi juventud, desaparecido de todas partes salvo de mi recuerdo? Su expresión grave seguía allí, seria e idealista, con sus pómulos altos y marcados; sus labios finos y estrechos; la nariz fina y aristocrática; y una frente amplia, indicadora de una poderosa inteligencia cuyas vigorosas mareas habían desgastado el nacimiento del pelo. El único rasgo reconocible que quedaba de todo aquello eran los ojos, vivos gracias a las lágrimas, y el timbre de la voz.


  EL COMISARIO


  Estoy llorando porque apenas aguanto verte tan afligido. Pero solamente puedo salvarte provocándote esta aflicción. El comandante no lo va a permitir de otra manera.


  Al oír aquello me reí, aunque el cuerpo del colchón únicamente tembló.


  YO


  ¿Y cómo va a salvarme eso a mí?


  Sonrió a través de las lágrimas. También reconocí aquella sonrisa, la más blanca que había visto nunca en un compatriota mío, digna del hijo de un dentista. Lo que había cambiado no era la sonrisa sino la cara, o la ausencia de ésta, de tal forma que ahora aquella sonrisa blanca flotaba en un vacío; la horrible sonrisa de un gato de Cheshire.


  EL COMISARIO


  Estamos en una situación imposible. El comandante sólo te dejará marchar cuando te redimas. ¿Pero qué pasa con Bon? Y aunque él consiga marcharse, ¿qué haréis los dos?


  YO


  Si Bon no puede marcharse…, tampoco me iré yo.


  EL COMISARIO


  O sea que morirás aquí.


  Se apretó el cañón de la pistola todavía con más fuerza contra la cabeza.


  EL COMISARIO


  Dispárame primero. No por mi cara. No moriría por ella. Solamente me exilié aquí para que mi familia nunca tuviera que ver esta cosa otra vez. Pero aun así quiero vivir. ¡Quiero seguir luchando para reeducar a todos los que creían en las cosas equivocadas, porque soy el comisario!


  Yo ya no era ni mi cuerpo ni tampoco yo mismo, no era más que la pistola, y a través de su acero me llegó la vibración de sus palabras, que señalaba la entrada inminente de una locomotora que nos arrollaría a los dos.


  EL COMISARIO


  Soy el comisario, ¿pero qué clase de escuela superviso? Una en la que te están reeducando precisamente a ti. Y no es verdad que estés aquí porque no hicieras nada. Te están reeducando porque eras demasiado culto. ¿Pero qué has aprendido?


  YO


  ¡Que me quedé mirando sin hacer nada!


  EL COMISARIO


  Te diré algo que no se puede encontrar en ningún libro. En todos los pueblos, aldeas y distritos, las células dan las mismas charlas. A los ciudadanos que no están en reeducación les aseguran que nuestras intenciones son buenas. Pero a los comités y a los comisarios les trae sin cuidado reformar a los prisioneros. Lo sabe todo el mundo pero nadie lo dice. Toda la jerga que vomitan las células sirve solamente para ocultar una verdad espantosa…


  YO


  ¡Que quise ver muerto a mi padre!


  EL COMISARIO


  Ahora que los poderosos somos nosotros, ya no necesitamos que los franceses ni los americanos nos jodan vivos. Nos podemos joder vivos nosotros solos.


  El resplandor de encima de mi cuerpo resultaba cegador. Yo ya no estaba seguro de si podía verlo todo o nada y, además tenía la palma de la mano sudada por culpa del calor de las luces. La pistola me resbaló, pero las manos del comisario aguantaron el cañón en su sitio.


  EL COMISARIO


  Si alguien aparte de ti supiera que he dicho estas infamias, me reeducarían. Pero no es a la reeducación a lo que le tengo miedo. Es la educación que ya tengo lo que me aterra. ¿Cómo puede vivir un maestro enseñando algo en lo que no cree? ¿Cómo puedo vivir viéndote así? No puedo. Así pues, aprieta el gatillo.


  Creo que le dije que prefería pegarme un tiro primero, pero no pude oírme a mí mismo, y cuando intenté apartarle el arma de la cabeza y volverla hacia mí, no tuve fuerzas. Aquellos ojos implacables me observaban ahora secos como huesos, y de algún lugar en sus entrañas salió un ruido sordo. Luego el ruido eclosionó y empezó a reírse. ¿Dónde estaba la gracia? ¿Qué era aquello, humor negro? No, sería demasiado fuerte. Aquella sala iluminada solamente permitía una comedia ligera, una comedia blanca para morirse de la risa, aunque él no se rio tanto rato. De hecho, dejó de reírse en cuanto me soltó la mano, el brazo se me cayó al costado y la pistola se alejó rebotando por el suelo de cemento. Detrás del comisario, Sonny y el mayor libertino se quedaron mirando la Tokarev con nostalgia. Cualquiera de los dos habría estado encantado de recogerla y pegarme un tiro, pero ya no poseían cuerpos. En cuanto al comisario y a mí, teníamos cuerpos pero no podíamos disparar, y tal vez fuera eso lo que había hecho reír al comisario. El vacío que había sido su cara seguía elevándose sobre mí, y su hilaridad había pasado con tanta rapidez que ahora dudaba de haberla oído. Me pareció ver tristeza en aquel vacío, pero no podía estar seguro. Mi amigo ya ni lloraba ni sonreía, y solamente sus ojos y dientes expresaban alguna emoción.


  EL COMISARIO


  Lo siento. He sido egoísta y débil. Si yo muriera ahora, tú también morirías, y después Bon. El comandante no ve el momento de llevarlo ante del pelotón de fusilamiento. Por lo menos, aunque a mí no, ahora puedes salvaros a ti mismo y a nuestro amigo. Ya me parece bien.


  YO


  Por favor, ¿podemos hablar de esto después de que duerma?


  EL COMISARIO


  Primero contesta mi pregunta.


  YO


  ¿Pero por qué?


  El comisario enfundó su pistola. Luego volvió a atarme la mano libre y se puso de pie. Se me quedó mirando desde una gran altura, y tal vez fuera por el ángulo escorzado, pero en su ausencia de cara vi algo que no era horror…, una vaga sombra proyectada por la locura, aunque tal vez fuera un simple efecto óptico creado por toda la luz que tenía detrás de la cabeza.


  EL COMISARIO


  Amigo mío, puede que el comandante te deje ir porque quisiste ver muerto a tu padre, pero yo sólo te soltaré cuando contestes mi pregunta. Y acuérdate, hermano, de que estoy haciendo esto por tu bien.


  Levantó la mano para despedirse de mí y en la palma le brilló la marca roja de nuestro juramento. Y con aquel gesto se marchó. Acabas de oír las palabras más peligrosas que te puede decir nadie, me dijo Sonny, sentándose en la silla que acababa de quedar libre. La expresión «por tu bien» solamente puede significar algo malo, dijo. Y como obedeciendo a una señal, los altavoces que había instalados en las esquinas se encendieron con un clic y empezaron a zumbar, aquellos altavoces en los que sólo me había fijado cuando el comisario me había hecho oír mi propia voz de desconocido. La pregunta de qué me iban a hacer fue contestada cuando alguien se puso a gritar, y mientras que Sonny y el mayor libertino podían taparse los oídos con las manos, yo no podía. Aun con los oídos protegidos, sin embargo, Sonny y el mayor libertino únicamente pudieron aguantar un minuto de aquellos gritos, de aquellos chillidos de bebé atormentado, así que en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron.


  En alguna parte chillaba un bebé, compartiendo su sufrimiento conmigo, por si no tenía suficiente ya. Me vi a mí mismo cerrar con fuerza los ojos, como si así pudiera cerrar también los oídos. Era imposible pensar con los gritos que se oían en aquella sala de interrogatorios; no lo conseguí hasta que el bebé hizo una pausa para coger aire. Por un instante me pareció que la criatura se había calmado, pero entonces se puso a chillar de nuevo, y por primera vez en mucho tiempo quise algo más que dormir. Quise silencio. Alguien estaba chillando y no se callaba, con los chillidos robustos, potentes e inagotables de un monstruito obcecado a quien le importaban un comino su madre, yo y cualquiera que estuviera escuchando. ¡Oh, por favor —me oí exclamar en voz alta—, basta! Hasta los fantasmas se habían espantado y se habían marchado, porque ya no había espacio en la sala para nada que no fuera el ruido blanco y descarnado de aquel bebé enloquecedor, que me estaba matando lentamente.


  Luego se oyó otro clic y los chillidos cesaron. ¡Una cinta! Estaba oyendo una cinta. No estaban torturando a ningún bebé en una sala cercana, de tal forma que sus chillidos desembocaran en la mía. No era más que una grabación, y durante un momento largo solamente tuve que preocuparme de la luz incesante, del calor y del chasquido como de goma elástica que me provocaba el cable eléctrico en el dedo meñique del pie. Pero luego volví a oír el clic y el cuerpo entero se me agarrotó ante lo que se avecinaba. Alguien empezó a gritar de nuevo. Alguien estaba gritando tan fuerte que no sólo perdí toda noción de mí mismo, sino también la noción del tiempo. El tiempo ya no discurría en línea recta como si fuera una vía férrea; el tiempo ya no daba vueltas tampoco en una esfera de reloj; el tiempo ya no me pasaba reptando por debajo de la espalda; el tiempo había entrado en un bucle infinito, una cinta de casete que se repetía sin fin; el tiempo me aullaba en el oído, riéndose a carcajadas de la idea de que pudiéramos controlarlo con relojes de pulsera, despertadores, revoluciones o con la Historia. A todos se nos estaba acabando el tiempo, a todos salvo a aquel bebé malvado. El bebé que chillaba tenía todo el tiempo del mundo, y lo irónico del asunto era que él ni siquiera lo sabía.


  ¡Por favor —me oí decir a mí mismo otra vez—, basta! ¡Haré todo lo que queráis! ¿Cómo era posible que la criatura más vulnerable del mundo pudiera ser también la más poderosa? ¿Le había gritado yo así a mi madre? ¡En caso de que sí, perdóname, mamá! Si gritaba, no era por ti. Soy uno, pero también soy dos, estoy hecho de un óvulo y un espermatozoide, y debía de gritar por culpa de aquellos genes azules que heredé de mi padre. Y por fin vi aquel momento original mío: el acróbata chino del tiempo se dobló imposiblemente sobre sí mismo y me permitió ver la invasión del útero de mi madre a cargo de la horda idiota y masculina de mi padre, una banda de nómadas con casco empecinada y decidida a atravesar entre gritos la gran muralla del óvulo de mi madre. Gracias a aquella invasión, la nada que yo era se convirtió en el alguien que soy. Había alguien gritando y no era el bebé. Mi célula se dividió y se dividió y se volvió a dividir, hasta que fui un millón de células y todavía más, hasta que fui multitudes y multitudes, mi propio país, mi propia nación, el emperador y dictador de las masas de mí mismo, exigiendo la atención exclusiva de mi madre. Había alguien gritando y era la agente. Estaba constreñido dentro del acuario de mi madre, sin saber nada de la independencia ni de la libertad, testigo por medio de todos mis sentidos, salvo el de la vista, de la experiencia más asombrosa de todas: estar dentro de otro ser humano. Era una muñeca dentro de otra muñeca, hipnotizado por un metrónomo que hacía tictac con regularidad perfecta, los fuertes y firmes latidos del corazón de mi madre. Había alguien gritando y era mi madre. Su voz fue el primer sonido que oí cuando salí con la cabeza por delante, expulsado a un cuarto húmedo e igual de cálido que el útero, agarrado por las manos nudosas de una matrona indiferente que me diría, años más tarde, que había tenido que usar la uña afilada del pulgar para cortarme el corto frenillo que me inmovilizaba la lengua, a fin de que pudiera mamar y hablar mejor. Se trataba de la misma mujer que me diría, con regocijo, que mi madre había empujado tan fuerte que no solamente me había expulsado a mí sino también los excrementos de sus tripas, arrojándome a la orilla de un extraño nuevo mundo envuelto en una emanación materna de sangre y heces. Había alguien gritando y yo no sabía quién era. Me cortaron la correa y giraron mi yo desnudo y lleno de manchas moradas hacia una luz palpitante, revelándome un mundo de sombras y formas tenues que hablaban la lengua de mi madre, un idioma extranjero. Había alguien gritando y yo sí sabía quién era. Era yo, y gritaba la palabra que había estado suspendida delante de mí desde que me habían formulado la pregunta por primera vez —nada—, la respuesta que no había podido ni ver ni oír hasta ahora —¡nada!—, la respuesta que grité una vez y otra y otra —¡nada!—, porque estaba, por fin, iluminado.
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  Con aquella única palabra completé mi reeducación. Lo único que me queda por contar es cómo recogí mis pedazos y cómo he llegado adonde estoy ahora, preparándome para abandonar mi país por mar. Como todos los demás episodios relevantes de mi vida, ninguna de ambas tareas ha resultado fácil. Marcharme, en concreto, no es algo que quiera hacer, pero debo hacerlo. A fin de cuentas, ¿qué me queda en la vida, a mí y a cualquiera de los demás licenciados de la reeducación? No hay sitio para nosotros en esta sociedad revolucionaria, ni siquiera para quienes nos consideramos revolucionarios. Aquí no podemos ser representados, y ser consciente de esto me duele más que todo lo que me hicieron en la sala de interrogatorios. El dolor se termina pero la consciencia no, por lo menos hasta que la mente se pudre del todo. ¿Y cuándo me va a pasar eso a mí, el hombre que tiene dos mentes?


  El final del dolor llegó por fin cuando pronuncié aquella única palabra. Visto ahora, la respuesta era obvia. Y entonces ¿por qué tardé tanto en entenderla? ¿Por qué hicieron falta tantos años de educarme y reeducarme, y con tan alto precio para el contribuyente americano y para la sociedad vietnamita, por no mencionar los daños considerables para mi persona, antes de que pudiera ver, por fin, la palabra que había estado allí desde el principio mismo? La respuesta era tan absurda que ahora, meses después y en la seguridad temporal de la casa del navegante, me río hasta cuando vuelvo a leer la escena de mi iluminación, que acabó degenerando —¿o bien evolucionando?— de los gritos a las risas. Por supuesto, todavía estaba gritando cuando el comisario entró a apagar las luces y los altavoces. Todavía estaba gritando cuando me desató y me abrazó, apretándome la cabeza contra su pecho hasta que mis gritos remitieron. Tranquilo, tranquilo, me dijo en aquella sala de interrogatorios a oscuras y en silencio salvo por mis sollozos. Ahora ya sabes lo que yo sé, ¿verdad? Sí, le dije, sin dejar de sollozar. ¡Lo pillo! ¡Lo pillo!


  ¿Qué era lo que yo pillaba? El chiste. «Nada» era el remate final y, aunque una parte de mí estaba dolida porque me hubieran rematado —¡y encima con nada!—, a la otra parte le hizo una gracia tremenda. Fue por eso por lo que, mientras temblaba y me estremecía en aquella sala de interrogatorios a oscuras, mis lamentos y sollozos se convirtieron en aullidos de risa. Me reí tan fuerte que al final tuvieron que venir el guardia con cara de niño y el comandante a investigar la causa de aquel escándalo. ¿De qué se está riendo?, me preguntó el comandante en tono imperioso. ¡De nada!, exclamé yo. Por fin me había venido abajo. Por fin había hablado. ¿No lo entiende?, le grité. ¡La respuesta es nada! ¡Nada, nada, nada!


  Solamente el comisario entendió a qué me refería. El comandante, nervioso por mi conducta grotesca, le dijo: mire lo que le ha hecho. Está desquiciado. El comandante no estaba tan preocupado por mí como por la salud del campo de internamiento, porque un loco que no paraba de decir nada podía perjudicar la moral colectiva. Yo estaba enfadado por haber tardado tanto en entender nada, por mucho que esa incapacidad, vista ahora, hubiera sido inevitable. Un buen alumno no puede entender las cosas; solamente pueden el payaso de la clase, el idiota incomprendido, el tonto retorcido y el bromista perpetuo. Aun así, aquel descubrimiento no consiguió librarme del dolor que me producía no haber visto lo obvio, el mismo dolor que ahora me llevó a apartar al comisario de un empujón y golpearme la frente con los puños.


  ¡Pare de hacer eso!, me dijo el comandante. Se dirigió al guardia con cara de niño. ¡Hágale parar!


  El guardia con cara de niño se puso a forcejear conmigo mientras yo me golpeaba ya no solamente la frente con los puños, sino también la cabeza contra la pared. Por fin el comisario y el comandante en persona tuvieron que ayudarlo a atarme otra vez. Solamente el comisario entendió que yo tenía que golpearme. ¡Qué estúpido había sido! ¿Cómo podía haberme olvidado de que toda verdad significa por lo menos dos cosas y de que los eslóganes eran trajes vacíos que vestían el cadáver de una idea? Y esos trajes dependían de cómo uno los llevara, y ahora aquél estaba gastado. Yo estaba furioso, sí, pero no había perdido la razón, aunque tampoco quería sacar de su error al comandante. Él sólo veía un significado en la palabra nada: el negativo, la ausencia, como cuando uno dice «aquí no hay nada». No entendía el significado positivo, el hecho paradójico de que la nada es ciertamente algo. Nuestro comandante era un hombre que no pillaba el chiste, y la gente que no pilla el chiste siempre es peligrosa. Son esas personas que no dicen nada con enorme piedad, los que les piden a todos los demás que mueran por nada, los que reverencian la nada. Un hombre así no podía tolerar que alguien se riera de la nada. ¿Está satisfecho?, le preguntó al comisario, y los dos me miraron a mí, que estaba sollozando, llorando y riendo al mismo tiempo. Ahora vamos a tener que volver a traer al médico.


  Pues hágalo venir, dijo el comisario. La parte difícil ya está hecha.


  El médico me trasladó a mi antigua celda de aislamiento, aunque ahora no estaba cerrada con llave y tampoco yo estaba esposado. Era libre de irme cuando lo deseara, pero ahora no quería, y a veces hasta necesitaba que el guardia con cara de niño me persuadiera para salir de los rincones. Incluso en las escasas ocasiones en que emergía de forma voluntaria, nunca salía al sol, sino únicamente de noche, ya que una conjuntivitis me había dejado los ojos demasiado sensibles al mundo solarizado. El médico me recetó mejorar mi dieta, tomar el sol y hacer ejercicio, pero lo único que yo quería hacer era dormir, y cuando no dormía estaba sonámbulo y en silencio, salvo durante las visitas del comandante. ¿Sigue sin decir nada?, me preguntaba el comandante cada vez que venía a verme, y yo le contestaba: nada, nada, nada, como un tonto de baba sonriente, hecho un ovillo en el rincón. Pobre tipo, dijo el médico, está un poco, ¿cómo decirlo?, desorientado después de la experiencia.


  ¡Pues haga algo al respecto!, exclamó el comandante.


  Haré lo que pueda, pero es todo mental, dijo el médico, señalando mi frente magullada. El médico solamente tenía razón a medias. Era verdad que todo estaba en mi mente, ¿pero en cuál? Al final, sin embargo, el médico acertó en el tratamiento que me llevaría lentamente a la recuperación, cuyo fin era la reunificación de mí conmigo mismo. Tal vez le sentaría bien a usted desempeñar alguna actividad que le resulte familiar, me dijo un día, sentado en una silla a mi lado mientras yo permanecía encogido en el rincón, con los brazos cruzados y la cabeza apoyada en ellos. Le eché un vistazo con un solo ojo. Antes de que empezara su interrogatorio, usted pasaba los días escribiendo su confesión. Ahora mismo no creo que su estado mental le permita escribir nada, pero tal vez le sentaría bien el simple hecho de retomar la rutina. Ahora le eché un vistazo con los dos ojos. Él sacó un grueso fajo de papeles de su maletín. ¿Esto le resulta familiar? Descrucé los brazos con cautela y cogí la pila de papeles. Miré la primera página, después la segunda y la tercera y seguí hojeando lentamente el fajo de 382 páginas numeradas. ¿Qué le parece a usted que es esto?, dijo el médico. Mi confesión, le dije en voz baja. ¡Exacto, amigo mío! ¡Muy bien! Ahora lo que quiero que haga es copiar esta confesión. Sacó del maletín otro montón de papeles y un puñado de bolígrafos. Palabra por palabra. ¿Cree usted que será capaz?


  Asentí lentamente con la cabeza. Me dejó solo con los dos montones de papel y yo me pasé mucho rato —debieron de ser horas— mirando la primera página en blanco, con el bolígrafo en la mano temblorosa. Por fin empecé, con la lengua entre los labios. Al principio sólo fui capaz de copiar unas cuantas palabras por hora, luego una página por hora y después unas cuantas páginas por hora. Mis gotas de baba iban salpicando las páginas mientras yo veía mi vida entera desplegarse ante mí durante los meses que tardé en copiar la confesión. Al final, a medida que se me curaban las magulladuras de la frente y yo iba absorbiendo mis propias palabras, fui desarrollando una simpatía creciente por el protagonista de aquellas páginas, aquel agente de Inteligencia de dudosa inteligencia. ¿Acaso era un tonto, o bien su problema radicaba en que era demasiado listo? ¿Había elegido el bando correcto de la Historia o el equivocado? ¿Y acaso no eran éstas las preguntas que todos deberíamos formularnos a nosotros mismos? ¿O quizá éramos solamente yo y yo mismo quienes teníamos que preocuparnos por ello?


  Para cuando terminé de copiar mi confesión, ya había recobrado el juicio lo suficiente como para entender que no había que buscar respuestas en aquellas páginas. Cuando vino el médico a examinarme, le pedí un favor. ¿Qué favor, querido amigo? Más papel, doctor. ¡Más papel! Le expliqué que quería escribir la historia de lo acontecido después de mi confesión, durante el periodo interminable de mi interrogatorio. De forma que me trajo más papel y reanudé el manuscrito contando lo que me habían hecho en la sala de interrogatorios. Me daba mucha pena el hombre de las dos mentes, como era de esperar. No era consciente de que aquel hombre debería estar en una película de bajo presupuesto, una producción de Hollywood o tal vez japonesa sobre un experimento científico del ejército terriblemente fallido. ¿Cómo se atreve un hombre con dos mentes a pensar que puede representarse a sí mismo, ya no digamos a otros, ni aunque sean sus recalcitrantes compatriotas? A fin de cuentas, éstos nunca serán representables, independientemente de lo que afirmen sus representantes. Sin embargo, a medida que se sucedían las páginas, empecé a sentir otra cosa que me sorprendió: simpatía hacia el hombre que me había hecho aquellas cosas. ¿Acaso él, que era mi amigo, no se había sentido también torturado por las cosas que me había hecho? Para cuando terminé de escribir, para cuando terminé mi crónica conmigo gritándole aquella palabra espantosa a la luz intensa y resplandeciente, ya estaba seguro de que sí. Lo único que me faltaba por hacer después de adquirir aquella certidumbre era pedirle al médico que me dejara ver una vez más al comisario.


  Me parece muy buena idea, dijo el médico, dando una palmadita sobre las páginas de mi manuscrito y asintiendo satisfecho con la cabeza. Ya casi has terminado, muchacho. Ya casi has terminado.


  Llevaba sin ver al comisario desde la conclusión de mi interrogatorio. Me había dejado en paz para que iniciara mi recuperación, y solamente se me ocurre que fue porque también él sentía un conflicto por lo que me había hecho, dado que yo había tenido que encontrar la respuesta solo. Pero es que nadie podía revelarme la solución de aquel enigma, ni siquiera él. Lo único que él podía hacer era acelerar mi reeducación por medio del lamentable método del dolor. Y después de usar aquel método, no se atrevía a verme otra vez, porque esperaba razonablemente que lo odiara. Cuando nos vimos en sus aposentos durante nuestro siguiente y último encuentro, lo noté incómodo; me ofreció té, tamborileó con los dedos sobre sus rodillas y examinó las nuevas páginas que yo había escrito. ¿Qué se dicen el torturador y el torturado cuando el clímax ya ha pasado? Yo no lo sabía, pero allí sentado, mirándolo desde mi silla de bambú, todavía dividido entre yo mismo y otro, detecté una división parecida en él, en aquel vacío horrible donde antaño había habido una cara. Era el comisario pero también era Man, era mi interrogador pero también mi confidente, era el demonio que me había torturado pero también mi amigo. Hay quien podría decir que me estaba imaginando cosas, pero la verdadera ilusión óptica era ver a los demás y a uno mismo como seres enteros y sin dividir, como si las cosas nítidas fueran más reales que las cosas borrosas. Creíamos que nuestro reflejo en el espejo era nuestro yo real, pero en realidad la imagen que teníamos de nosotros mismos y la imagen que tenían los demás a menudo eran distintas. ¿Y cómo sabía yo que no me estaba engañando a mí mismo mientras oía hablar a mi amigo? No estaba seguro. Solamente podía intentar averiguar si él me estaba engañando mientras se saltaba la cortesía de preguntarme sobre mi cuestionable estado de salud, tanto física como mental, y me anunciaba que había llegado el momento de que Bon y yo nos marcháramos tanto del campo de internamiento como del país. Yo había dado por sentado que iba a morir allí, de forma que ahora me sorprendió aquel anuncio tan definitivo. ¿Marcharnos?, le dije. ¿Cómo?


  Hay un camión esperándoos a Bon y a ti en las puertas. Cuando me dijeron que estabas listo para verme, no quise perder más tiempo. Os vais a Saigón. Bon tiene un primo allí con el que estoy seguro de que se pondrá en contacto. El tipo ya ha intentado huir dos veces del país y lo han pillado las dos veces. Esta vez, contigo y con Bon, lo conseguirá.


  Su plan me dejó pasmado. ¿Cómo lo sabes?, le pregunté por fin.


  ¿Que cómo lo sé? Su vacío carecía de expresión, pero su tono de voz fue burlón y, tal vez, amargo. Pues porque vuestra huida la he pagado yo. Les he enviado dinero a los funcionarios indicados y también nos aseguraremos de que los agentes de policía indicados miren para otro lado cuando llegue el momento. ¿Y sabes de dónde viene ese dinero? No tenía ni idea. Resulta que hay mujeres desesperadas y dispuestas a pagar cualquier precio por ver a sus maridos, encerrados en este campo de internamiento. Los guardias se quedan con su parte y nos dejan lo demás al comandante y a mí. Yo le mando una parte a mi mujer y les pago el diezmo a mis superiores; he usado el resto para comprar vuestra huida. ¿No es extraordinario que en un país comunista el dinero todavía pueda conseguirte lo que quieras?


  Extraordinario no, murmuré. Es gracioso.


  ¿Ah, sí? No puedo decir que me resultara gracioso aceptar el dinero y el oro de esas pobres mujeres. Pero bueno, aunque para liberarte a ti de este campo pueda bastar con una confesión, dado tu pasado revolucionario, a Bon sólo se lo puede liberar con dinero. Hay que pagar al comandante, a fin de cuentas; y además una suma considerable, teniendo en cuenta los crímenes de Bon. Y únicamente una suma grande de dinero va a garantizar que los dos podáis marcharos del país, que es lo que debéis hacer. Así pues, amigo mío, eso es lo que les he hecho a esas mujeres por mi amistad contigo. ¿Sigo siendo el amigo al que reconoces y quieres?


  Era el hombre sin cara que me había torturado, por mi propio bien y en nombre de nada. Pero yo todavía podía reconocerlo, ¿porque quién puede entender mejor a un hombre sin cara que un hombre con dos mentes? A continuación lo abracé y lloré, consciente de que a mí me estaba liberando pero él nunca podría ser libre; sólo podría o querría abandonar aquel campo de internamiento cuando se muriera, aunque por lo menos morirse le traería un respiro respecto a aquella muerte en vida que tenía ahora. La única ventaja de su situación era que podía ver lo que otros no veían, o bien las cosas que tal vez habían visto pero de las cuales renegaban, porque cada vez que se miraba en el espejo y veía el vacío entendía el significado de la nada.


  ¿Pero cuál era ese significado? ¿Qué era lo que yo había intuido por fin? Pues lo siguiente: aunque nada es más valioso que la independencia y la libertad, ¡también la nada es más valiosa que la independencia y la libertad! Son dos eslóganes casi idénticos pero no del todo. El primero era el traje vacío de Ho Chi Minh, que ya no llevaba puesto. ¿Cómo iba a llevarlo? Estaba muerto. El segundo eslogan era más complicado, era el chiste. Era el traje vacío de Ho Chi Minh vuelto del revés, una sensación indumentaria que solamente se atrevía a llevar un hombre con dos mentes, o un hombre sin cara. Y aquel extraño traje me sentaba bien, porque tenía un corte de lo más innovador. Cuando me ponía aquel traje vuelto del revés, con las costuras expuestas de forma indecorosa, por fin entendía cómo nuestra revolución había pasado de ser la vanguardia del cambio político a ser la retaguardia ostentando el poder. Y aquella transformación no nos convertía en especiales. ¿Acaso no habían hecho lo mismo los franceses y los americanos? También ellos habían empezado siendo revolucionarios y se habían vuelto imperialistas, colonizando y ocupando nuestro pequeño y desafiante país y quitándonos la libertad con el pretexto de salvarnos. Nuestra revolución había requerido mucho más tiempo que la suya y había sido considerablemente más sanguinaria, pero luego habíamos recuperado el tiempo perdido. En lo tocante a aprender las peores costumbres de nuestros amos franceses y de sus sustitutos los americanos, habíamos demostrado enseguida que éramos los mejores. ¡También nosotros sabíamos violar ideales grandiosos! Después de liberarnos a nosotros mismos en nombre de la independencia y la libertad —¡qué cansado estaba ya de decir aquellas palabras!—, habíamos despojado de ellas a nuestros hermanos derrotados. Y si los cautivos protestaban, sus carceleros se mostraban asombrados por su ingratitud, ¿porque acaso podía haber mejor educación que la reeducación, aun teniendo en cuenta que la reeducación era la única clase de educación que preparaba a sus graduados para la nada? Solamente quien pillara el chiste vería lo gracioso que era aquel intercambio de papeles y cuántas payasadas había en nuestra versión de la comedia. Y por mucho que el chiste lo hubieran hecho a mi costa, aun así podía reírme; a pesar de que las nalgas me dolieran de la patada que me habían dado en todo el trasero, usando la dura bota de la ironía que contenía el hecho de que una revolución montada en nombre de la independencia y la libertad pudiera conseguir que aquellas cosas valieran menos que nada. ¡Oh, qué gracioso! ¡Qué gracioso!


  Aquel chiste no sólo podía pillarlo un hombre sin cara, sino también un hombre con dos mentes. Y yo era aquel hombre con dos mentes: yo y yo mismo. Éramos veteranos de muchas cosas, yo y yo mismo. Todo el mundo que habíamos conocido había intentado separarnos a la fuerza, había querido que eligiéramos ser una cosa u otra, todo el mundo salvo el comisario. Él nos había enseñado su jugada y nosotros le habíamos enseñado la nuestra, con aquellas manos marcadas por unas cicatrices igual de indelebles que cuando éramos jóvenes. Incluso después de todo lo que habíamos vivido, aquélla era la única marca que teníamos en el cuerpo. Ahora nos estrechamos la mano y él me dijo: antes de irte, tengo que devolverte una cosa. Y de debajo de su mesa sacó nuestra maltrecha mochila y nuestro ejemplar de El comunismo asiático y el método oriental de la destrucción. La última vez que lo habíamos visto, el libro estaba casi cayéndose a pedazos, con el lomo a punto de partirse. Por fin la encuadernación había cedido y ahora las dos mitades del libro estaban sujetas con una goma elástica. Intentamos rechazarlo pero él metió el libro en la mochila y nos la puso en las manos. Por si acaso alguna vez necesitas mandarme un mensaje. O viceversa. Yo todavía tengo mi ejemplar.


  Nosotros aceptamos la mochila de mala gana. Querido amigo…


  Una cosa más. Cogió nuestro manuscrito, la copia de nuestra confesión y de todo lo que había venido después, y nos hizo un gesto para que abriéramos la mochila. Lo que pasó en la sala de interrogatorios queda entre nosotros, me dijo. Así que llévate esto también.


  Solamente queremos que sepas…


  ¡Vete! Bon te está esperando.


  Así que nos fuimos, con la mochila al hombro, despachados por última vez. No más lápices, no más libros y no más miradas asesinas del maestro. Rimas tontas y juegos de palabras infantiles, sí, pero es que si hubiéramos tenido algo más serio en mente, nos habríamos desplomado bajo la carga del escepticismo, de nuestro puro alivio.


  El guardia con cara de niño nos acompañó a las puertas del campo de internamiento, donde el comandante y Bon ya estaban esperando junto a un camión Molotova con el motor encendido. Llevábamos sin ver a Bon un año y muchos meses, y lo primero que me dijo fue: se te ve hecho una mierda. ¿Nosotros? ¿Y él qué? Nuestras mentes separadas del cuerpo se rieron, pero nuestras personas corpóreas no. ¿Cómo íbamos a reírnos? Nuestro pobre amigo echó a andar dando tumbos por delante de nosotros, vestido con trapos remendados, una marioneta en manos de un alcohólico, el pelo ralo y la piel del color enfermizo de la vegetación selvática en descomposición. Llevaba un ojo tapado con un parche negro, y nosotros supimos que era mejor no preguntarle qué le habían hecho. A unos metros de nosotros, detrás de la alambrada de púas, nos miraban otros tres hombres demacrados y harapientos. Tardamos un momento en reconocer a nuestros camaradas: el explorador Hmong, el filosófico oficial médico y el marine moreno. No se te ve hecho una mierda, me dijo el explorador Hmong; se te ve peor. El oficial médico se las apañó para dedicarme una sonrisa a la que le faltaban la mitad de los dientes. No le hagas caso, dijo. Está celoso. El marine moreno, por su parte, dijo: ya sabía yo que vosotros saldríais de aquí antes, cabrones. Buena suerte.


  Nosotros no fuimos capaces de decir nada; nos limitamos a sonreír y a levantar la mano a modo de despedida antes de montarnos en el camión con Bon. El guardia con cara de niño subió la portezuela y la cerró con el pestillo. ¿Qué?, dijo el comandante, mirándonos. ¿Todavía no tienes nada que decir? De hecho, teníamos muchas cosas que decir, pero como no queríamos provocar al comandante y que nos volviera a encerrar, nos limitamos a negar con la cabeza. Como quieras. Has confesado tus errores y después de eso no hay nada más que decir, ¿verdad?


  ¡Exacto, nada! La nada ciertamente no se podía decir. Mientras el camión arrancaba en medio de una nube de polvo rojo que hizo toser al guardia con cara de niño, nos quedamos mirando cómo el comandante se alejaba caminando y cómo el explorador Hmong, el filosófico oficial médico y el marine moreno se tapaban los ojos. Luego doblamos una esquina y el campo de internamiento desapareció de nuestra vista. Cuando le preguntamos a Bon por el resto de nuestros camaradas, nos explicó que el granjero Lao había desaparecido en el río intentando escapar y que el más moreno de los marines se había desangrado después de que una mina le arrancara las piernas. Las noticias nos dejaron un rato callados. ¿Para qué habían muerto? ¿Por qué habían muerto varios millones más de personas en nuestra gran guerra destinada a unificar nuestro país y liberarnos? ¿Por qué razón se habían sacrificado a sí mismos cientos de miles de individuos? ¿Y por qué causa habían sido sacrificados en contra de su voluntad cientos de miles más? Ahora ellos estaban todos muertos y nosotros básicamente también. Igual que ellos, nosotros lo habíamos sacrificado todo, incluyendo nuestras vidas, y ahora ya ni siquiera poseíamos el taparrabos de la fe. Todavía conservábamos el sentido del humor, sin embargo, y si uno lo pensaba de veras, si uno le ponía un poco de distancia y una pizca de ironía, podía reírse de aquella broma que nos habían gastado, a nosotros, que tan dispuestos habíamos estado a sacrificarnos a nosotros mismos y a los demás. Así que nos reímos y nos reímos y nos reímos, y cuando Bon nos miró como si estuviéramos locos y nos preguntó qué nos pasaba, nosotros nos secamos las lágrimas de los ojos y dijimos: nada.


  Después de un mortífero viaje de dos días por puertos de montaña y carreteras ruinosas, el Molotova nos depositó en las afueras de Saigón. Desde allí nos arrastramos por unas calles maltrechas y llenas de gente sombría con rumbo a la casa del navegante, con nuestro avance ralentizado por la cojera de Bon. Todo el mundo se nos quedaba mirando, zarrapastrosos como íbamos, pero muy pocos nos aguantaban la mirada. Las calles, antaño llenas de vehículos a motor, ahora mostraban mucho menos bullicio, e imperaban las bicicletas y los taxis triciclo. Los estantes de las tiendas, antaño llenos de productos extranjeros birlados del economato americano, ahora estaban casi desiertos. Por fin habíamos vuelto a casa, pero era como volver en un sueño de madrugada: todo era al mismo tiempo familiar y desconocido. Reinaba un silencio extraño en la ciudad amortecida, tal vez porque volvíamos a estar en guerra, o eso nos había contado el conductor del Molotova. Cansados de que los jemeres rojos atacaran nuestra frontera occidental, habíamos invadido y conquistado Camboya. China, para castigarnos, había hecho una incursión en nuestra frontera norte a principios de año, durante nuestro interrogatorio. Al cuerno la paz. Lo que nos perturbó más a nosotros, sin embargo, era que, para cuando llegamos a casa del navegante, el primo de Bon, no habíamos oído ni una sola canción romántica ni un solo fragmento de música pop. Las terrazas de los cafés y los transistores siempre habían tenido aquella música puesta, pero mientras nos comíamos una cena apenas mejor que la del comandante, el navegante nos confirmó ahora lo que el comandante ya me había insinuado: la música amarilla había sido prohibida, y solamente se permitía música roja, revolucionaria.


  ¿Nada de música amarilla en un país de gente a la que llamaban amarilla? Como nosotros no habíamos luchado por aquello, no pudimos evitar reírnos. El navegante nos miró con curiosidad. He visto cosas peores, nos dijo. He pasado dos temporadas en reeducación y he visto cosas mucho peores. Lo habían reeducado por el crimen de intentar escapar del país en barco. En sus intentos previos no se había llevado a su familia, con la esperanza de afrontar él solo los peligros y llegar a algún país extranjero desde donde pudiera mandar dinero a casa para ayudarlos a sobrevivir o bien a huir, una vez la ruta demostrara ser segura. Pero era cierto que una tercera captura le llevaría a un campo de reeducación en el norte, de los cuales nadie había regresado. En el intento presente, sin embargo, sí que iba a llevarse a su mujer, a sus tres hijos con sus familias respectivas y a sus dos hijas con sus familias respectivas, así como a las familias de tres parientes políticos; el clan entero sobreviviría o morirían todos juntos en alta mar. Según él, en nuestro país ya no había nada para ellos, más que las nuevas zonas económicas donde los exiliados de la ciudad convertían ciénagas en granjas o bien morían en el intento. ¿Nuevas zonas económicas? Estábamos aprendiendo cada vez más sobre aquella sociedad revolucionaria que habíamos contribuido a crear.


  ¿Qué posibilidades tenemos?, le preguntó Bon al navegante, que había tenido una larga carrera de marinero en el antiguo régimen y por eso Bon confiaba en su experiencia. El cincuenta por ciento, dijo. Solamente me han llegado noticias de la mitad de quienes han huido. Podemos dar por sentado que la otra mitad no sobrevivió. Bon se encogió de hombros. A mí me parece bien, dijo. ¿Tú qué opinas? Nos lo estaba preguntando a nosotros. Nosotros miramos al techo, donde Sonny y el mayor libertino estaban tumbados de espaldas, espantando a los gecos. Los dos al unísono, como acostumbraban hablar ahora, dijeron: son unas cifras excelentes teniendo en cuenta que la posibilidad de acabar uno muerto al final es del cien por cien. Una vez tranquilizados por estas palabras, nos volvimos hacia Bon y el navegante y, ya sin reír, asentimos para manifestar que estábamos de acuerdo. Y ellos lo interpretaron como señal de que la cosa estaba avanzando.


  Durante los dos meses siguientes, mientras esperábamos para zarpar, seguimos trabajando en nuestro manuscrito. A pesar de la carestía crónica de casi todos los productos y artículos, el papel no faltaba, ya que a todo el mundo en el vecindario se le exigía escribir confesiones de forma periódica. Incluso nosotros, que tan extensamente nos habíamos confesado ya, teníamos que escribir las nuestras y mandarlas a las células locales. Eran puros ejercicios de ficción, porque estábamos obligados a encontrar cosas que confesar aunque no habíamos hecho nada desde nuestro regreso a Saigón. Las cosas pequeñas, como por ejemplo no mostrar el entusiasmo suficiente en una sesión de autocrítica, resultaban aceptables. Pero ciertamente nada grande, y siempre nos acordábamos de terminar las confesiones escribiendo que no había nada más valioso que la independencia y la libertad.


  Hoy es la noche previa a nuestra partida. Hemos pagado el pasaje de Bon y el mío con el oro del comisario, que iba escondido en el doble fondo de mi mochila. El libro de códigos que comparto con el comisario ocupa ahora el lugar del oro, y es lo más pesado que vamos a llevar después de este manuscrito, nuestro testimonio o incluso testamento. No tenemos nada que legarle a nadie más que estas palabras, nuestro intento de representarnos a nosotros mismos frente a todos los demás que quieren hacerlo por nosotros. Mañana nos sumaremos a las decenas de millares de personas que ya se han hecho a la mar, los refugiados de una revolución. Cuando lleguemos a la faz de las aguas no llevaremos casi nada con nosotros. Todo lo que necesitamos está almacenado en la embarcación, que llevará ya varias semanas allí amarrada a modo de preparación de nuestra huida. Hay que manejarse con discreción. En todos los callejones, callejuelas y calles hay informantes acechando en busca de quienes planean socavar la revolución a base de escapar del país, que ahora nos damos cuenta de que se ha convertido todo él en una cárcel. De acuerdo con el plan del navegante, mañana por la tarde, el día de nuestra partida, habrá una serie de familias de todo Saigón que saldrán de la ciudad como si estuvieran haciendo una escapada de menos de un día. Nosotros viajaremos en autobús a una aldea al sur de la ciudad situada a tres horas de camino, donde nos estará esperando un barquero en la orilla de un río, con los rasgos ocultos bajo un sombrero cónico. ¿Nos puede llevar al funeral de nuestro tío? Cuando oiga esta pregunta en clave, nos dará una respuesta también en clave: el tío de ustedes era un gran hombre. Nosotros, junto con el navegante, su mujer y Bon, nos subiremos a bordo del esquife, llevando en la mochila nuestro libro de códigos atado con una goma elástica y este manuscrito sin encuadernar, envuelto en plástico impermeable. Nos deslizaremos por el río hasta una aldea donde se reunirá con nosotros el resto del clan del navegante. Después de que anochezca, una serie de canoas pilotadas por los hijos del barquero nos llevarán río abajo hasta una ensenada donde habrá amarrada una barcaza de transporte de carbón, lo bastante grande como para transportar a los cuarenta miembros del clan del navegante. Una vez a bordo, la barcaza nos llevará todavía más río abajo, un cargamento humano escondido debajo de una lona. Nos recogerá por fin la embarcación nodriza, un barco arrastrero con capacidad para ciento cincuenta personas, casi todas las cuales irán escondidas en la bodega. Hará calor, nos ha avisado el navegante. Y apestará. En cuanto la tripulación les pase el cerrojo a las escotillas de la bodega, nos costará respirar, ya que no habrá ventilación para aliviar la presión de ciento cincuenta cuerpos encerrados en un espacio donde cabe una tercera parte de esa cifra. Más ominoso que la falta de aire, sin embargo, será saber que hasta los astronautas tienen más números de sobrevivir que nosotros.


  Nos ceñiremos al pecho y a los hombros las correas de la mochila, con el libro de códigos y el manuscrito dentro. Vivamos o muramos, la carga de esas palabras seguirá acompañándonos. Aun en el caso de que se nos trague el mar, alguien podrá pescar nuestro cuerpo de las aguas y encontrar nuestro testimonio intacto. En cuanto a éste, solamente me quedan por escribir unas cuantas palabras a la luz de la lámpara de petróleo de la casa del navegante, donde todo el mundo salvo nosotros duerme en vísperas de nuestra huida. Nosotros no podemos dormir porque todavía estamos intentando entendernos, a mí y a mí mismo, al hombre con dos caras y dos mentes. Una vez contestada la pregunta del comisario, nos encontramos ahora con que afrontamos otras, preguntas universales y atemporales que no se agotan nunca. ¿Qué hacen quienes combaten a los poderosos cuando obtienen el poder? ¿Qué hace el revolucionario cuando la revolución triunfa? ¿Por qué quienes invocan la independencia y la libertad les roban esa independencia y esa libertad a los demás? ¿Y acaso es una locura o bien es sensato creer —como al parecer cree tanta gente por aquí— en la nada?


  Para contestar esas preguntas solamente nos tenemos a nosotros mismos. Nuestra vida y nuestra muerte nos han enseñado a simpatizar con los indeseables entre los indeseables. Magnetizada de esta forma por la experiencia, nuestra brújula siempre señala a quienes sufren. Incluso ahora seguimos pensando en el sufrimiento de nuestro amigo, nuestro hermano de sangre, el comisario, el hombre sin cara, el que dijo lo que no puede ser dicho, durmiendo su letargo de morfina, soñando con un sueño eterno, o tal vez sin soñar con nada. En cuanto a nosotros, ¡cuánto tiempo tuvimos que pasarnos mirando fijamente a la nada hasta que pudimos ver algo! ¿Tal vez fue eso mismo lo que experimentó nuestra madre? ¿Acaso ella miró en su interior y se quedó pasmada al ver que donde antes no había nada ahora existía algo llamado nosotros? ¿Dónde estuvo el punto de inflexión en el que ella pasó de no querernos a querernos, a nosotros, la semilla de un padre que no debería haber sido padre? ¿Cuándo dejó ella de pensar en sí misma para pensar en nosotros? ¿Acaso no era justamente así como podíamos recomponernos y reformularnos? Había que hacer algo. Alguien tenía que hacerlo, y ese alguien podíamos muy bien ser nosotros.


  Mañana nos encontraremos entre desconocidos, entre marineros reticentes de quienes ahora podemos intentar escribir un manifiesto. Entre nosotros habrá criaturas de teta y niños, así como adultos, padres y madres, pero no ancianos, porque ninguno se atreve a hacer el viaje. Entre nosotros habrá mujeres y hombres, flacos y esbeltos, pero ni una sola persona gorda, porque el país entero ha sido puesto a dieta forzosa. Entre nosotros habrá gente de piel clara, de piel oscura y de todos los tonos intermedios; algunos hablarán con acentos refinados y otros con acentos toscos. Muchos serán chinos, que sufren persecución por ser chinos, y otros muchos serán licenciados en reeducación. Se nos llamará de forma colectiva «la gente de las barcas», un nombre que ya hemos oído una vez esta noche, mientras escuchábamos a escondidas la Voz de América por la radio del navegante. Ahora que vamos a formar parte de la gente de las barcas, el apelativo nos inquieta. Apesta a condescendencia antropológica; evoca a alguna rama olvidada de la familia humana, a alguna tribu perdida de gente anfibia emergida de las nieblas del océano y coronada de algas. Pero no somos una gente primitiva, y tampoco hay que compadecerse de nosotros. En el caso de que lleguemos a puerto, no será de extrañar que también nosotros demos la espalda a todos aquellos a quienes nadie quiere, dado que la naturaleza humana es lo que sabemos que es. Pese a todo, no somos cínicos. A pesar de todo —sí, a pesar de todo, enfrentados a la nada— seguimos considerándonos revolucionarios. Seguimos siendo la criatura esperanzada por antonomasia, el revolucionario en busca de revolución, aunque tampoco lo discutiremos si nos consideran un simple soñador drogado por la ilusión. Mirando ahora esta historia nuestra, de mí y de mí mismo, podemos ver que lo que nos ha definido y nos ha causado tantos problemas es el hecho de que no solamente somos revolucionarios, sino también simpatizantes, lo cual implica un grado de compasión. Hace falta compasión para hacerse uno revolucionario, ese que siente el sufrimiento ajeno. Pero en cuanto uno se hace revolucionario ya no puede sentir compasión, porque el revolucionario no puede sentir nada hacia la gente a quien le tiene que hacer cosas, ¿verdad? Lo que distingue a un simpatizante de un revolucionario es lo mismo que distingue a la emoción de la acción, al pensamiento del acto, al idealismo de sus consecuencias. Y sin embargo, si un hombre con dos mentes tiene algo que ofrecer, es la oportunidad de ser al mismo tiempo revolucionario y simpatizante, ambas cosas unidas como el cielo y el mar en el horizonte. Muy pronto veremos la salida del sol en tonos escarlata sobre ese horizonte donde el este siempre es rojo, pero de momento las únicas vistas desde nuestra ventana dan a un callejón a oscuras, el pavimento desierto, las cortinas cerradas. No es posible que seamos los únicos que estamos despiertos, aunque seamos los únicos que tienen una lámpara encendida. ¡No, no podemos estar solos! Debe de haber miles de personas más contemplando la oscuridad igual que nosotros, víctimas de pensamientos escandalosos, de escasas esperanzas y de planes prohibidos. Estamos esperando el momento adecuado y la causa justa, que en este momento no es más que querer vivir. Y aun mientras escribimos esta última frase, la frase que nadie va a corregir, confesamos que estamos seguros de una cosa y de sólo una cosa; juramos que cumpliremos, so pena de muerte, esta única promesa:


  ¡Viviremos!
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    VIET THANH NGUYEN nació en Buon Me Thuot, Vietnam en 1971, hijo de inmigrantes del norte de Vietnam que se trasladó al sur en 1954. Después de la caída de Saigón, en 1975, su familia huyó a los Estados Unidos. La familia de Nguyen se estableció por primera vez en Fort Indiantown Gap, Pennsylvania, que fue uno de los cuatro campos estadounidenses totales que alojan los refugiados de Vietnam. La familia de Nguyen luego se trasladó a Harrisburg, Pennsylvania hasta 1978.


    Su familia más tarde se trasladó a San José, California, donde abrieron una tienda de comestibles vietnamita, uno de los primeros de su tipo en la zona. Mientras crecía en San José, Nguyen asistió a la Escuela Preparatoria y Belarmino Colegio de San Patricio, donde se graduó.


    Nguyen asistió brevemente a la Universidad de California en Riverside y UCLA antes de decidirse a terminar sus estudios en la Universidad de California, Berkeley, donde en mayo de 1992 se graduó y obtuvo tanto una Licenciatura en Artes (B.A.) título en Inglés, y otro B.A. grado en estudios étnicos. Nguyen también recibió su Ph. D.Inglés en la Universidad de Berkeley en mayo de 1997. En 1997 se trasladó a Los Ángeles para un puesto de profesor como profesor asistente en la Universidad del Sur de California, tanto en el Departamento de Inglés, y en el Departamento de Estudios y americano. En 2003, se convirtió en profesor asociado en los dos departamentos.


    Además de la enseñanza y la escritura, Nguyen también sirve como crítico cultural para el diario Los Angeles Times y es un editor de diacríticos, un blog para los vietnamitas Artistas Red Diasporic.
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