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    Comparada per la crítica a les novel·les de Graham Greene, Denis Johnson i George Orwell, El simpatitzant és una novel·la d’espies apassionant que explora la identitat i els Estats Units, i una poderosa història d’amor i amistat.


    El narrador és un agent doble dividit entre les seves lleialtats. Meitat francès i meitat vietnamita, un «home de dues ments», és un capità de l’exèrcit que aconsegueix fugir als EUA després de la caiguda de Saigon, però mentre intenta construir una nova vida amb altres refugiats vietnamites a L.A., secretament segueix informant els seus superiors comunistes al Vietnam.


    El simpatitzant examina el llegat de la guerra del Vietnam en la literatura, el cinema i les guerres actuals.
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    Per a la Lan i l’Ellison.

  


  Evitem de fer un posat lúgubre tan bon punt sentim la paraula tortura; en aquest cas en concret és força el que n’hem de restar, d’atenuar, i fins i tot hi ha algun motiu per riure’ns-en.


  FRIEDRICH NNIETZSCHE,

  La genealogia de la moral


  CAPÍTOL 1


  Sóc un espia, un agent secret, un agent dorment, un home amb dues cares. No és estrany, doncs, que també sigui un home amb dues ments. No sóc pas cap mutant incomprès sorgit d’un còmic o d’una pel·lícula de terror, tot i que alguns m’han tractat com a tal. Però el cert és que puc observar qualsevol qüestió des de tots dos costats. De vegades m’enorgulleix pensar que és un talent, això, i per més que no puc negar que té una importància més aviat minsa, tal vegada és també l’únic talent que tinc. En altres ocasions, quan m’adono que no puc evitar d’observar el món d’aquesta manera, fins i tot em plantejo si se n’hauria de dir talent, d’això que tinc jo. Al capdavall, un talent és allò que utilitzes, no pas allò que t’utilitza a tu. El talent que no pots deixar d’utilitzar, el talent que s’apodera de tu… això sí que és perillós, he de confessar. Però, tal com veia jo el món el mes en què comença aquesta confessió, encara semblava més una virtut que un perill, que és justament com es mostren alguns perills al principi.


  El mes en qüestió era l’abril, el mes més cruel de tots. Era el mes en què una guerra que ja feia molt que durava perdria les extremitats, tal com passa a les guerres. Va ser un mes que va tenir un gran significat per als que vivíem al nostre raconet de món, però que no en tindria gens per a la majoria de gent que vivia a la resta del món. Va ser un mes que va representar alhora el final d’una guerra i el començament de la… bé, «pau» no és la paraula adient, oi que no, benvolgut comandant? Va ser un mes en què esperava el final rere els murs de la vil·la on havia viscut els darrers cinc anys, uns murs que centellejaven amb trossos de vidre marró esmicolat i que estaven coronats amb filferro espinós rovellat. A la vil·la hi tenia una habitació per a mi sol, més o menys com al seu camp, comandant, on també tinc habitació pròpia. És clar que el terme adequat per a la meva cambra és «cel·la d’aïllament», i en comptes d’una dona de la neteja que vingui a fer l’endreça diària, vostè m’ha proporcionat un guàrdia amb cara de nen que no neteja gens. Però no me’n queixo. La intimitat, no pas la netedat, és la meva única condició per escriure aquesta confessió.


  Així com disposava de prou intimitat a la vil·la del General a les nits, ben poca en tenia durant el dia. Era l’únic dels oficials del General que vivia a casa seva, l’únic solter entre els seus subordinats i l’assistent de més confiança. Als matins, abans de dur-lo amb cotxe fins a la seva oficina, que no era pas lluny, esmorzàvem junts tot revisant despatxos en una punta de la taula de teca mentre la seva dona, a l’altra punta, supervisava un quartet ben disciplinat de fills de divuit, setze, catorze i dotze anys; tot i que hi havia un seient buit: el de la filla que estudiava als Estats Units. No tothom hauria temut el final, però el General va tenir prou seny per témer-lo. Prim i de positura magnífica, era un veterà que comptava amb un munt de medalles, guanyades per mèrits propis, en el seu cas. Tot i que només tenia nou dits a les mans i vuit als peus, perduts tots tres dits per les bales i la metralla, solament la seva família i els seus confidents sabien de l’estat del seu peu esquerre. Poques vegades s’havien frustrat les seves ambicions, llevat del desig d’aconseguir una ampolla del millor borgonya per prendre’l amb companys que tinguessin prou clar que al vi no s’hi posava glaçons. Era sibarita i cristià, en aquest ordre, un home de fe que creia en la gastronomia i en Déu, en la dona i els fills, i en els francesos i els americans. A parer seu, ens oferien una tutela molt millor que aquells altres manipuladors estrangers que havien hipnotitzat els nostres germans del nord i alguns del sud: Karl Marx, V. I. Lenin i el president Mao. No dic pas que llegís mai cap d’aquests savis! Com a ajudant de camp i oficial subaltern d’intel·ligència, això de proporcionar-li citacions, per exemple, d’El manifest comunista o El llibre roig de Mao era feina meva. I cosa seva era trobar l’ocasió per demostrar que coneixia el pensament de l’enemic, que, entre els seus preferits destacava la pregunta de Lenin, que plagiava quan en tenia necessitat: Senyors, deia, repicant amb artells adamantins la taula pertinent, què cal fer? Semblava irrellevant fer notar al General que, de fet, va ser Nikolai Txernixevski qui va forjar la pregunta en la novel·la que va escriure amb el mateix títol. Qui se’n recorda ara, de Txernixevski? Era Lenin qui comptava, l’home d’acció que va agafar la pregunta i se la va fer seva.


  En aquest funestíssim abril, enfrontat a la pregunta de què calia fer, el General que sempre trobava alguna cosa per fer ja no la va saber trobar. A l’home que tenia fe en la mission civilisatrice i en l’estil americà al final el va mossegar el cuquet de la incredulitat. Afectat sobtadament d’insomni, va adoptar el costum de passejar-se per la vil·la amb la pal·lidesa verdosa d’un malalt de malària. Des que feia unes setmanes, al març, s’havia ensorrat el nostre front del nord, apareixia a la porta del meu despatx o a la meva habitació a la vil·la per fer-me saber notícies fragmentàries, sempre negatives. S’ho pot creure?, em preguntava, a la qual cosa jo contestava una de les dues respostes: No, senyor!, o Increïble! No ens sabíem avenir que a principi de març haguessin saquejat l’agradable i pintoresca Ban Me Thuot, la ciutat del cafè, a l’Altiplà central, d’on sóc fill. No ens sabíem avenir que el nostre president, Thieu, un nom que suplicava ser pronunciat com una escopinada, hagués ordenat inexplicablement que es repleguessin les nostres forces que estaven defensant l’Altiplà. No ens sabíem avenir que haguessin caigut Da Nang i Nha Trang, o que les nostres tropes haguessin disparat a civils per l’esquena mentre maldaven per fugir en barcasses i barques, i haguessin causat un nombre de víctimes que arribava a milers. En la privacitat del meu despatx, fotografiava diligentment aquests informes, cosa que satisfaria en Man, el meu preceptor. Mentre que d’una banda a mi també em satisfeien, com a senyals de la inevitable erosió del règim, d’altra banda no podia evitar que m’afectessin les dificultats d’aquella pobra gent. Potser no era correcte, des d’un punt de vista polític, que els tingués llàstima, però la meva mare hauria estat un d’ells si encara fos viva. Era pobra, jo era el seu fill pobre i ningú no pregunta als pobres si volen la guerra. Tampoc havien preguntat a aquella pobra gent si volien morir de set i fred a la mar costanera, o si volien que els seus propis soldats els robessin i els violessin. Si aquells milers de persones encara fossin vives, no es creurien com havien mort, de la mateixa manera que nosaltres no ens crèiem que els americans —els nostres amics, els nostres benefactors, els nostres protectors— haguessin rebutjat la petició que els havíem fet d’enviar més diners. I què hauríem fet amb aquests diners? Comprar municions, gasolina i peces de recanvi per a les armes, els avions i els tancs que els mateixos americans ens havien concedit de franc. Ens havien donat les agulles, i ara, contra tota lògica, ja no ens proporcionaven la droga. (Res no és mai tan car, murmurava el General, com el que s’ofereix de franc).


  Al final de les nostres converses i àpats, encenia el cigarret al General i ell perdia la mirada en l’espai, oblidant de fumar el Lucky Strike que se li anava consumint a poc a poc entre els dits. A mitjan abril, una vegada que la cremada de la cendra el va despertar del somieig i li va fer etzibar una paraula que no hauria d’haver pronunciat, la Madame va fer callar els fills enriolats i va dir: Si esperes més temps, no podrem sortir. Hauries de demanar ara mateix un avió a en Claude. El General va fer veure que no sentia la Madame. La dona tenia una ment com un àbac, la columna d’un instructor militar i el cos d’una verge fins i tot després d’haver parit cinc fills. I tot plegat embolcallat en un d’aquells exteriors que van inspirar els nostres pintors destres en Belles Arts a utilitzar les aquarel·les en els tons més pastel i les pinzellades més difuminades. Era, ras i curt, la dona vietnamita ideal. Justament per aquesta bona sort, el General estava eternament agraït i aterrit. Fent-se un massatge a la punta del dit socarrimat, em va mirar i em va dir: Em sembla que ha arribat l’hora de demanar un avió a en Claude. I quan va continuar observant-se el dit malmès, vaig fer una llambregada a la Madame, que amb prou feines va alçar una cella. Bona idea, senyor, vaig dir.


  En Claude era el nostre amic americà de màxima confiança, i teníem una relació tan estreta que una vegada em va confiar que era una setzena part negre. Ah, vaig dir jo, que anava tan pet com ell de bourbon de Tennessee, això explica per què tens els cabells negres i per què et bronzeges tan bé, i per què balles el txa-txa-txa com un de nosaltres. Beethoven, va dir, també n’era un descendent hexadecimal. Aleshores, vaig dir, això explica per què segueixes la melodia de «Per molts anys» com ningú. Feia més de dues dècades que ens coneixíem, des que m’havia descobert en una barcassa de refugiats el 54 i va identificar els meus talents. Jo era un nano precoç de nou anys que ja havia après una quantitat decent d’anglès de la mà d’un missioner americà innovador. Representava que en Claude treballava en l’ajuda als refugiats. Ara tenia despatx a l’ambaixada nord-americana, i presumptament es dedicava a fomentar el desenvolupament del turisme al nostre país assolat per la guerra. Això, com es pot imaginar vostè, exigia fins a l’última gota que pogués extreure d’un mocador xop amb la suor del dinàmic esperit americà. En realitat, en Claude era un home de la CIA que tenia contacte amb aquest país des de l’època en què els francesos encara governaven un imperi. En aquells temps, quan la CIA era l’OSS, Ho Chi Minh va recórrer a ells perquè l’ajudessin a combatre contra els francesos. Fins i tot va citar els pares fundadors dels Estats Units en la declaració d’independència del nostre país. Els enemics de l’Oncle Ho diuen que ara deia això i ara deia allò segons convenia, però en Claude pensava que veia l’això i l’allò alhora. Vaig trucar a en Claude des del meu despatx, que quedava a l’altra punta del passadís on hi havia el del General, i el vaig informar en anglès que el General havia perdut l’esperança. El vietnamita d’en Claude era dolent, i el seu francès, pitjor, però tenia un anglès excel·lent. Ho destaco perquè no es podia dir el mateix de tots els seus compatriotes.


  S’ha acabat, vaig dir, i quan ho vaig haver dit a en Claude, per fi semblava real. Em pensava que en Claude protestaria i al·legaria que els bombarders nord-americans encara podien omplir els nostres cels, o que la cavalleria aèria nord-americana cavalcaria aviat en avions de combat per salvar-nos, però en Claude va actuar com sempre. Veuré què hi puc fer, va dir, amb una remor de veus que se sentia al fons. Em vaig imaginar l’ambaixada sumida en el caos, amb els teletips que treien fum, les anades i vingudes de cables urgents entre Saigon i Washington, el personal treballant a preu fet i la ferum de la derrota tan intensa que bloquejava l’aire condicionat. Enmig de tanta irascibilitat, en Claude mantenia la calma, i feia tant que vivia aquí que la humitat tropical ja gairebé no el feia ni suar. Se’t podia acostar sigil·losament en la foscor, però mai no seria invisible al nostre país. Tot i que era un intel·lectual, tenia aquella complexió típicament americana, la musculosa dels que remaven en equip i mostraven uns bíceps considerables. Mentre que els nostres erudits acostumaven a ser pàl·lids, miops i raquítics, en Claude feia metre vuitanta-vuit, hi veia perfectament i es mantenia en forma fent dues-centes flexions cada matí, aguantant el seu servent, en Nung, damunt l’esquena assegut a la gatzoneta. En el temps lliure, llegia i, quan visitava la vil·la, duia un llibre sota el braç. Quan hi va arribar, uns dies després, el volum de butxaca que portava era El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció, de Richard Hedd.


  El llibre era per a mi, mentre que el General va rebre una ampolla de Jack Daniel’s, obsequi que hauria preferit si m’haguessin deixat triar. Tot i així, em vaig entretenir a examinar la coberta del llibre, farcida de frases publicitàries tan apassionades que les haurien pogut copiar d’un club de fans de noies adolescents, si no fos perquè les rialletes esverades provenien d’un parell de secretaris de defensa, un membre del senat que havia visitat el nostre país durant dues setmanes per recopilar dades i un famós presentador de televisió que tenia una dicció inspirada en el Moisès que interpretava Charlton Heston. El motiu de tot aquell esverament es podia trobar en l’eloqüent subtítol: Claus per entendre i vèncer l’amenaça marxista a l’Àsia. Quan en Claude va comentar que tothom llegia aquell manual pràctic, jo vaig dir que també el llegiria. El General, que havia obert l’ampolla, no estava d’humor per parlar de llibres ni per a cap altra mena de xerrameca, no pas amb divuit divisions enemigues encerclant la capital. Volia parlar de l’avió, i en Claude, fent rodolar el got de whisky entre els palmells, va dir que el millor que podia aconseguir era un vol ocult, d’estranquis, en un C-130. Tenia cabuda per a noranta-dos paracaigudistes amb equipament inclòs, com bé sabia el General, ja que havia servit a les forces aerotransportades abans de ser cridat pel president en persona per comandar la Policia Nacional. El problema, tal com va explicar a en Claude, era que només la seva extensa família ja pujava a cinquanta-vuit membres. Tot i que alguns no li agradaven, i de fet en menyspreava uns quants, la Madame no li perdonaria mai que no rescatés tots els seus parents.


  I els meus oficials, Claude? El General va parlar en aquell seu anglès precís i formal. I ells, què? Tant el General com en Claude em van mirar. Vaig provar de fer un posat valerós. No era pas l’oficial de més rang, però en qualitat d’ajudant de camp i d’oficial més versat en cultura americana, assistia a totes les reunions del General amb americans. Alguns dels meus compatriotes parlaven l’anglès tan bé com jo, tot i que la majoria tenien un lleuger accent. Però gairebé cap d’ells podia parlar, com jo, de les classificacions de beisbol, de si Jane Fonda era horrorosa o dels mèrits dels Rolling Stones enfront dels Beatles. Si un nord-americà tancava els ulls i em sentia parlar, pensaria que era un d’ells, jo. De fet, per telèfon, fàcilment em confonien amb un nord-americà. Si coincidíem en persona, el meu interlocutor indefectiblement se sorprenia de la meva aparença i gairebé sempre em preguntava com havia après a parlar tan bé l’anglès. En aquesta república del kathal que feia de franquícia dels Estats Units, els nord-americans s’esperaven que jo fos com tots aquells milions que no parlaven anglès, ni anglès macarrònic ni anglès amb accent. Em molestaven aquestes expectatives. Vet aquí perquè sempre estava disposat a demostrar, tant oralment com per escrit, el meu domini del seu idioma. Jo tenia un lèxic més ampli i una gramàtica més correcta que el nord-americà corrent amb estudis. Arribava tant a les notes agudes com a les greus, de manera que no m’era difícil entendre la descripció que en Claude feia de l’ambaixador en titllar-lo de «cagamandúrries», de «llondro» i d’«anar lluny d’osques» per negar la imminent caiguda de la ciutat. Oficialment, no hi ha evacuació, va dir en Claude, perquè a curt termini no ens retirarem.


  El General, que gairebé mai alçava la veu, ara la va alçar. Extraoficialment, ens esteu abandonant, va cridar. Tant de dia com de nit surten avions de l’aeroport. Tot aquell que treballa amb els americans vol un visat de sortida. Es presenten a la vostra ambaixada per aconseguir aquests visats. Heu evacuat les vostres dones. Heu evacuat nadons i orfes. Com s’entén que els únics que no saben que els americans s’estan retirant són els americans? En Claude va tenir la decència de mostrar-se incòmode mentre explicava que a la ciutat esclatarien tot de disturbis si es declarava l’evacuació, i que potser aleshores es giraria contra els americans que es quedessin. Era el que havia passat a Da Nang i Nha Trang, on els americans havien fugit per salvar la vida i havien deixat que els habitants s’enfrontessin entre ells. Però malgrat aquest precedent, curiosament a Saigon regnava la calma, i la majoria dels ciutadans es comportaven com els membres d’un matrimoni naufragat, delerosos d’arrambar-se coratjosament l’un a l’altre i enfonsar-se mentre ningú anunciés l’adúltera veritat. La veritat, en aquest cas, era que un milió de persones pel cap baix treballaven o havien treballat per als americans en tota mena de tasques, ja fos enllustrant-los les sabates, dirigint l’exèrcit dissenyat pels americans a imatge seva o fent-los una fel·lació pel preu, a Peoria o Poughkeepsie, d’una hamburguesa. Bona part d’aquestes persones creien que si guanyaven els comunistes —cosa que es negaven a creure que passaria— els esperava la presó o el garrot, i, a les verges, el matrimoni forçat amb els bàrbars. I per què no ho havien de creure? Eren els rumors que escampava la CIA.


  Llavors… va començar el General, però en Claude el va interrompre. Té un avió i s’hauria de considerar afortunat, senyor. El General no era de la mena suplicaire. Es va acabar el whisky, igual que en Claude, aleshores li va fer una encaixada i se’n va acomiadar, sense deixar de fitar ni un instant en Claude. Als americans els agradava mirar la gent directament als ulls, m’havia dit una vegada el General, sobretot quan la fotien pel darrere. No era pas així com ho veia en Claude. Altres generals només agafaven places per als familiars més propers, ens va dir en Claude quan se n’anava. Ni tan sols Déu i Noè no van poder salvar tothom. Ni ho farien, en tot cas.


  No van poder? Què hi diria, el meu pare? Havia estat capellà catòlic, però no recordava que aquest pobre clergue hagués sermonejat mai sobre Noè, tot i que he d’admetre que només anava a missa a papar mosques, jo. Però independentment del que poguessin fer Déu o Noè, no hi havia cap mena de dubte que fins a l’últim oficial del General, si en tingués l’oportunitat, salvaria un centenar de parents de sang així com qualsevol familiar «sobre el paper» que es pogués permetre el suborn. Les famílies vietnamites eren complicades, un assumpte delicat, i així com de vegades desitjava tenir-ne una, ja que era l’únic fill d’una mare condemnada a l’ostracisme, ara no era pas el cas.


  Aquell mateix dia, el president va dimitir. M’havia imaginat que el president ja devia haver abandonat el país feia setmanes al més pur estil d’un dictador, i amb prou feines vaig pensar en ell mentre treballava en la llista d’evacuats. El General era primmirat i molt minuciós, i estava acostumat a prendre decisions ràpides i difícils, però aquesta tasca me la va adjudicar a mi. Estava immers en els afers de la seva oficina: llegir els informes matinals dels interrogatoris, assistir a reunions al recinte de l’Estat Major Conjunt i trucar als seus confidents mentre discutien com resistiria la ciutat alhora que estaven preparats per abandonar-la, una maniobra tan delicada com jugar al joc de les cadires amb la teva melodia preferida. Tenia la música al cap, jo; com que treballava en la llista en horari nocturn, escoltava l’American Radio Service amb un Sony a la meva habitació de la vil·la. En general, les cançons dels Temptations, Janis Joplin i Marvin Gaye sempre feien que les coses dolentes fossin suportables i, les bones, fantàstiques, però no pas en una època com aquella. Cada traç de la meva ploma damunt d’un nom era com una sentència de mort. Tots els nostres noms, des de l’oficial de rang més baix fins al General, havien aparegut en una llista a la boca de la seva propietària quan ara fa tres anys li vam esbotzar la porta. L’avís que vaig enviar a en Man no li havia arribat a temps, a ella. Mentre els policies l’obligaven a estirar-se a terra, no vaig tenir més remei que ficar la mà a la boca d’aquesta agent comunista i treure’n la llista xopa de saliva. La seva existència en paper maixé demostrava que membres de la Secció Especial, acostumats a vigilar, érem al seu torn vigilats. Ni que hagués tingut un moment a soles amb ella, no hauria pogut posar en perill la meva tapadora explicant-li que estava al seu bàndol. Sabia quin destí l’esperava, jo. Tothom parlava a les cel·les d’interrogatori de la Secció Especial, i la dona hauria revelat el meu secret encara que no volgués. Era més jove que jo, però era també prou llesta per saber el que l’esperava. Durant un instant fugisser, li vaig veure la veritat als ulls, i la veritat era que m’odiava pel que pensava que era jo, l’agent d’un règim opressiu. Aleshores, igual que jo, va recordar el paper que havia d’interpretar. Sisplau, senyors!, cridava. Sóc innocent! Ho juro!


  Tres anys després, aquesta agent comunista continuava en una cel·la. Jo conservava la seva carpeta a l’escriptori, com a recordatori del meu fracàs quan l’havia de salvar. També va ser culpa meva, havia dit en Man. Quan arribi el dia de l’alliberament, seré jo qui li obri la porta de la cel·la. Tenia vint-i-dos anys quan la van detenir, i a la carpeta hi havia una fotografia seva del dia de la detenció, i una altra de feia uns mesos, amb els ulls apagats i menys cabells. Les cel·les de les nostres presons eren màquines del temps; els interns es feien grans molt més de pressa del que els correspondria. Em va ser útil observar els rostres de la dona, el d’abans i el d’ara, a l’hora d’escollir uns quants homes per a la salvació i de condemnar-ne molts més, incloent-hi alguns que m’agradaven. Durant força dies, vaig fer i desfer la llista mentre aniquilaven els defensors de Xuan Loc i, a l’altre costat de la nostra frontera, Phnom Penh queia davant els Khmers Rojos. Al cap d’unes quantes nits, el nostre expresident va fugir en secret a Taiwan. En Claude, que el va dur en cotxe a l’aeroport, es va adonar que les maletes desmesuradament feixugues del president feien un sorollet metàl·lic, se suposava que amb una part considerable de l’or de la nostra nació. M’ho va dir l’endemà al matí, quan va trucar per informar que el nostre avió sortiria al cap de dos dies. Vaig acabar la llista aquell mateix vespre, d’hora, i vaig comunicar al General que havia decidit ser democràtic i representatiu, i que per tant havia triat l’oficial de rang més alt, l’oficial considerat per tothom com el més honest, aquell de qui més em plaïa la companyia, i etcètera. Va acceptar el meu raonament i la seva inevitable conseqüència, que al país es quedaria un gran nombre d’oficials superiors, els que tenien més coneixement i culpabilitat pel que feia a les tasques de la Secció Especial. Vaig posar el punt final amb un coronel, un major, un altre capità i dos tinents. I jo em vaig reservar una plaça per a mi i tres més per a en Bon, la seva dona i el seu fill, el meu fillol.


  Quan el General em va visitar aquella nit per mostrar-se apesarat, amb una ampolla mig buida de whisky a les mans, li vaig demanar el favor d’endur-nos en Bon. Tot i que no érem germans de debò, era un dels meus dos germans de sang des que anàvem a l’institut. En Man era l’altre, i tots tres ens havíem jurat lleialtat eterna fent-nos un tall als palmells adolescents i barrejant les sangs en una encaixada de mans ritual. A la cartera hi duia una fotografia en blanc i negre d’en Bon i la seva família. En Bon tenia l’aparença d’un home atractiu a qui haguessin clavat una pallissa de mort, però el cas és que aquell era el rostre que li havia dat Nostre Senyor. Ni tan sols la boina de paracaigudista i l’uniforme perfectament planxat amb estampat tigrat de camuflatge li dissimulaven les orelles de pàmpol, una barbeta perpètuament acotxada entre els plecs del coll i un nas xato escorat ben a la dreta, igual que la seva ideologia política. I quant a la seva dona, la Linh, un poeta compararia el seu rostre amb la lluna plena, no només per suggerir-ne l’amplitud i la rodonesa, sinó també per insinuar-ne les taques i els cràters, de tan pigallada com la tenia amb cicatrius de l’acne. Era tot un misteri com s’ho havien fet aquell parell per produir una criatura tan bufona com en Duc, o tal vegada tot plegat només responia a la lògica segons la qual de multiplicar dos negatius en resulta un positiu. El General em va atansar la foto i em va dir: És el mínim que puc fer. Pertany a les forces aerotransportades. Si el nostre exèrcit hagués estat format només per homes de les aerotransportades, hauríem guanyat aquesta guerra.


  Si… però no hi havia suposicions, només la irrefutable realitat del General assegut a la punta de la meva cadira mentre jo era al costat de la finestra, bevent glopets de whisky. Al pati, els ordenances del General introduïen grapats de secrets en un foc que cremava dins un bidó de més de dos-cents litres, de manera que la nit es feia encara més càlida. El General es va alçar i va passejar per aquella cambra meva tan menuda, amb el got a la mà, vestit només amb bòxers i una samarreta sense mànigues, i amb la insinuació d’una barba de mitjanit que li ombrejava la barbeta. Només el seu personal domèstic, la seva família i jo l’havíem vist d’aquella manera. Quan venien visites a la vil·la a qualsevol hora del dia, s’engominava els cabells, s’abillava amb els pantalons de l’uniforme emmidonats i s’engalanava el pit amb més galons que adorns trobaríem als cabells d’una reina de la bellesa. Però aquell vespre, amb el silenci de la vil·la interromput només per ràfegues esporàdiques de trets, es va permetre queixar-se a propòsit de com els americans ens havien promès salvar-nos del comunisme si fèiem el que ens deien. La van començar ells, aquesta guerra, i ara que se n’han cansat, ens han traït, va dir, servint-me una altra beguda. Però qui n’és responsable, si no nosaltres? Vam ser prou rucs de pensar que complirien la seva promesa. Ara només podem anar a Amèrica. Hi ha llocs pitjors, vaig dir. Potser, va respondre ell. Com a mínim viurem per tornar a lluitar. Però ara per ara, estem fotuts de debò. Hi ha algun brindis per celebrar-ho?


  Vaig recordar les paraules de seguida.


  Per la bona sort dins la mala sort, vaig dir.


  Coi, i tant.


  No recordo de qui vaig aprendre aquest brindis, ni tan sols què vol dir; només sé que el vaig incorporar durant els anys que vaig passar als Estats Units. El General també hi havia estat, als Estats Units, tot i que només uns mesos quan era un oficial subaltern i s’entrenava amb una secció de companys seus a Fort Benning el 58, on els Boines Verdes el van vacunar per sempre contra el comunisme. En el meu cas, la vacuna no va reeixir. Jo ja era un infiltrat, mig estudiant becat, mig espia en formació, i l’únic representant de la nostra gent en una minúscula universitat nemorosa anomenada Occidental i que tenia per lema Occidens Proximus Orienti. Hi vaig passar sis anys idíl·lics, allà, durant la dècada dels seixanta, en aquell món fantasiós i embriac de sol que era el sud de Califòrnia. A mi no em corresponia estudiar carreteres, xarxes de clavegueram o altres àmbits igual d’útils. La missió que m’havia assignat en Man, el meu col·lega conspirador, era aprendre l’estil americà de pensament. La meva guerra era psicològica. Amb aquesta finalitat, vaig llegir història i literatura nord-americanes, vaig perfeccionar la gramàtica i em vaig impregnar del llenguatge del carrer, vaig fumar maria i vaig perdre la virginitat. En poques paraules, no només vaig obtenir la llicenciatura, sinó també el títol de màster i em vaig convertir en un expert en tota mena d’estudis nord-americans. Encara és ara que recordo perfectament on vaig llegir per primera vegada les paraules del més gran dels filòsofs nord-americans, Emerson: en una clariana al costat d’una arbreda de xicrandes. Tenia l’atenció dividida entre les exòtiques universitàries de cabellera ros fosc vestides amb tops i pantalons curts que prenien el sol damunt la catifa de gespa de juny, i els mots intensíssims i estampats en negre en un full blanc nu: «la coherència és el follet de les ments estretes». Emerson no va escriure res de més cert per a Amèrica, però aquesta no era l’única raó per la qual vaig subratllar les seves paraules una, dues i tres vegades. El que em va impactar aleshores, i encara m’impressiona ara, era que el mateix es podria dir de la nostra terra natal, on si som alguna cosa és incoherents.


  L’últim matí, vaig dur en cotxe el General al seu despatx del recinte de la Policia Nacional. El meu despatx quedava a l’altra punta del passadís, i, un cop hi vaig ser, vaig fer venir els cinc oficials escollits per reunir-nos en privat, un per un. Marxem aquest vespre?, va preguntar el coronel, nerviosíssim, amb uns ulls grossos i humits. Sí. I els meus pares? I els pares de la meva dona?, va preguntar el major, un fartaner devot dels restaurants xinesos de Cholon. No. I germans, germanes, nebots i nebodes? No. Personal domèstic i mainaderes? No. Maletes, armaris de roba, jocs de porcellana? No. El capità, que tenia una lleugera coixesa deguda a una malaltia venèria, va amenaçar de suïcidar-se si no li trobava més places. Li vaig oferir el meu revòlver i es va esfumar. Per contra, els joves tinents es van mostrar agraïts. Com que havien aconseguit aquells càrrecs tan anhelats via contactes parentals, el nerviosisme els feia moure amb gestos irregulars, espasmòdics, més propis d’una marioneta.


  Vaig tancar la porta després de l’últim. Quan uns retrunys llunyans van fer vibrar les finestres, vaig veure foc i fum en direcció est. L’artilleria enemiga havia incendiat el dipòsit de municions de Long Binh. Sentint la necessitat de lamentar-ho i de celebrar-ho alhora, em vaig dirigir cap al calaix on guardava una ampolla de tres quarts de Jim Beam que conservava alguns centilitres. Si encara fos viva la meva pobra mare, hauria dit: No beguis massa, fill. No et pot fer bé, això. Però de debò que no, mama? Quan algú es troba en una situació tan difícil com la meva, fent de talp entre els oficials del General, aquest algú buscaria consol allà on el trobés. Vaig acabar el whisky i seguidament vaig dur el General en cotxe a casa enmig d’una tempesta que descarregava sobre la ciutat una mena d’aigua amniòtica anunciadora de l’estació que havia d’arribar. Alguns tenien l’esperança que el monsó alentiria l’avanç de les divisions del nord, però a mi em semblava improbable. Em vaig saltar el sopar i vaig ficar a la motxilla els meus articles d’higiene, uns pantalons i una camisa de quadres adquirida en un J. C. Penney de Los Angeles, mocassins, tres mudes, un raspall de dents elèctric dels encants, una foto amb marc de la meva mare, sobres i fotografies d’aquí i dels Estats Units, la meva càmera Kodak i El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció.


  La motxilla era l’obsequi que em va fer en Claude quan em vaig graduar a la universitat. Era l’objecte més bell que posseïa, i el podia dur a l’esquena o, cordant una corretja aquí i allà, també es convertia en una maleta de mà. Fabricada amb una pell suau i flexible per un reputat fabricant de Nova Anglaterra, la motxilla desprenia una aroma sumptuosa, curiosament de fulles a la tardor, de llamàntol a la graella i de la suor i l’esperma d’un internat masculí. En un costat hi havien gravat el monograma de les meves inicials, però la característica més especial era el fons fals. Tots els homes haurien de tenir un fons fals a l’equipatge, havia dit en Claude. No saps mai quan en tindràs necessitat. Sense que ell ho sabés, el feia servir per amagar-hi la meva minicàmera Minox. El preu d’aquella Minox, obsequi d’en Man, multiplicava diverses vegades el meu salari anual. Era amb aquesta càmera que havia fotografiat certs documents confidencials als quals tenia accés, i vaig pensar que potser em tornaria a ser útil. Finalment, vaig revisar la resta dels meus llibres i discos, la majoria adquirits als Estats Units i tots marcats amb les empremtes de la memòria. No disposava de prou lloc per a Elvis o Dylan, Faulkner o Twain, i tot i que els podia restituir, encara tenia el cor encongit quan vaig escriure el nom d’en Man a la caixa de llibres i discos. Tot plegat era una càrrega excessiva, com també la meva guitarra, que es va quedar al meu llit amb les corbes a la vista i posat recriminatori.


  Vaig enllestir l’equipatge i vaig agafar el Citroën per anar a buscar en Bon. Els policies militars dels punts de control em saludaven amb la mà quan veien les estrelles del General a l’automòbil. La meva destinació quedava a l’altre costat del riu, una via fluvial immunda on a costat i costat s’arrengleraven tot de barraques. Les ocupaven refugiats dels pobles que havien vist com les seves cases i granges eren arrasades per soldats piròmans i incendiaris d’allò més elegants que havien trobat la seva autèntica vocació com a bombarders. Més enllà d’aquest maremàgnum de tuguris, ja ben endins del Districte Quatre, en Bon i en Man s’esperaven a la terrassa d’un bar on tots tres havíem passat tantes borratxeres que ja n’havia perdut el compte. Soldats i infants de marina atapeïen les taules, amb els fusells sota els tamborets i amb els cabells rasurats per sàdics barbers militars amb l’objectiu de deixar al descobert el contorn dels cranis amb alguna vil intencionalitat frenològica. En Bon em va servir una gerra de cervesa tan bon punt em vaig asseure, però no em va deixar tastar-la sense brindar. Per la retrobada, va dir, alçant la seva gerra. Ens tornarem a veure a les Filipines! Li vaig dir que de fet seria a Guam, ja que el dictador Marcos estava fart dels refugiats i ja no n’acceptava més. Amb un remuc, en Bon es va fregar la gerra al front. No em pensava que la cosa pogués empitjorar, va dir. Però ara resulta que ens menyspreen els filipins? Oblida les Filipines, va dir en Man. I brindem per Guam. Diuen que és on comença el dia d’Amèrica. I on s’acaba el nostre, va murmurar en Bon.


  A diferència d’en Man i jo, en Bon era un autèntic patriota, un republicà que s’havia presentat voluntari per lluitar, ja que odiava els comunistes des que la direcció local havia encoratjat el seu pare, que era el cap del poblat, a agenollar-se a la plaça del poble i confessar, abans d’introduir-li una bala darrere l’orella amb contundència. Si se’l deixés fer, segur que en Bon actuaria a la japonesa i lluitaria fins al final o es posaria una pistola al cap, fins i tot, de manera que en Man i jo l’havíem convençut que pensés en la dona i el fill. No era pas deserció, allò de marxar als Estats Units, li asseguràvem. Era una retirada estratègica. Havíem explicat a en Bon que en Man també fugiria l’endemà amb la família, mentre que la veritat era que en Man es quedaria per presenciar l’alliberament del sud pels comunistes del nord que tant menyspreava en Bon. En Man li va estrènyer l’espatlla amb aquells dits tan llargs i delicats i va dir: Som germans de sang, nosaltres tres. Serem germans de sang encara que perdem aquesta guerra, encara que perdem el nostre país. Em va mirar i em vaig adonar que tenia els ulls humits. Això nostre no té final.


  Tens raó, va dir en Bon, brandant el cap amb energia per dissimular les llàgrimes. Prou de coses tristes i fosques. Beguem per l’esperança. Recuperarem el país. Oi? Em va mirar, també ell. No em vaig avergonyir, jo, de les llàgrimes que em brollaven. Aquests homes eren millors que qualsevol germà de debò que hagués tingut, perquè ens havíem triat. Vaig alçar la gerra de cervesa. Brindem perquè tornarem, vaig dir. I per una fraternitat que no s’acabarà mai. Vam buidar les gerres, vam demanar una altra ronda amb un crit, ens vam passar els braços l’un a l’altre per les espatlles i vam gaudir d’una hora d’amor fraternal i de les cançons que interpretaven un duo musical a l’altra punta de la terrassa. El guitarrista era un pròfug de cabells llargs que palesava un color blanc malaltís, ja que havia viscut els últims deu anys entre les parets de la casa del propietari del bar i només n’havia sortit de nits. La seva companya vocalista tenia els cabells igual de llargs i la veu melindrosa, i accentuava la primor de la figura amb un ao dai de seda del mateix to que el rubor d’una verge. Cantava les lletres de Trinh Cong Son, el cantant folk que fins i tot agradava als paracaigudistes. Demà me’n vaig, estimada… La dona va alçar la veu per damunt la remor de les converses i la pluja. Recorda de trucar-me… Se’m va encongir el cor. No érem la mena de gent que es llança a una guerra amb un simple toc de corneta o trompeta. No, nosaltres lluitàvem amb la melodia de les cançons d’amor, ja que érem els italians de l’Àsia.


  Demà me’n vaig, estimada. Les nits a la ciutat han deixat de ser belles… Si en Bon hagués sabut que aquella era l’última vegada que veuria en Man durant anys, o tal vegada l’última per sempre més, no hauria pujat a l’avió de cap manera. Des de l’època de l’institut, ens consideràvem els Tres Mosqueters, tots per a un i un per a tots. En Man ens havia introduït en la lectura de Dumas; en primer lloc, perquè era un novel·lista excepcional, i en segon lloc, perquè era fill de blanc i mulata. Era, per tant, un model per a nosaltres, colonitzats pels mateixos francesos que el menyspreaven per la seva ascendència. En Man, lector i narrador empedreït, probablement hauria acabat sent professor de literatura al nostre lycée si haguéssim viscut en època de pau. A més de traduir a la nostra llengua tres de les novel·les de misteri d’Erle Stanley Gardner protagonitzades per Perry Mason, també havia escrit una poc memorable novel·la zolaniana amb pseudònim. Havia estudiat Amèrica però no hi havia estat mai, com també era el cas d’en Bon, que va demanar una altra ronda i va preguntar si als Estats Units hi havia terrasses. Tenen bars i supermercats on sempre podràs comprar una cervesa, li vaig contestar. Però hi ha dones boniques que cantin cançons com aquestes?, va preguntar. Li vaig tornar a omplir la gerra i li vaig respondre: Tenen dones boniques però no canten cançons com aquestes.


  Aleshores el guitarrista va començar a tocar els acords d’una altra cançó. Les cançons que canten són com aquestes, va dir en Man. Era Yesterday, dels Beatles. Com que ens vam posar a cantar-la tots tres, se’m van humitejar els ulls. Com devia ser viure en una època en què el teu destí no fos la guerra, en què no estiguessis a mercè de covards i corruptes, en què el teu país no se n’anés en orris, mantingut en vida només pel gota a gota intravenós de l’ajuda americana? No coneixia cap d’aquells joves militars que m’envoltaven llevat dels meus germans de sang, i tot i així he de confessar que sentia empatia per ells, per aquells homes que no s’adonaven que al cap d’uns dies estarien morts, o ferits, o empresonats, o humiliats, o abandonats, o oblidats. Eren els meus enemics, i alhora eren companys d’armes. La seva estimada ciutat estava a punt de caure, però la meva seria alliberada ben aviat. Era la fi del seu món, però només un canvi de mons per a mi. Va ser així que durant dos minuts vam cantar amb tota l’ànima, encomanant-nos només al passat i apartant la mirada del futur, com nedadors practicant l’estil d’esquena cap a un salt d’aigua.


  La pluja va amainar finalment quan ens en vam anar. Fumàvem l’últim cigarret a l’entrada del carreró fred i degotant per on se sortia de la terrassa del bar quan un trio d’infants de marina hidrocefàlics sortien tentinejant d’aquella foscor vaginal. Bella Saigon!, cantaven. Oh, Saigon! Oh, Saigon! Tot i que només eren les sis, estaven ebris i duien l’uniforme tacat de cervesa. Tots portaven un M16 penjat a l’espatlla amb una corretja i feien gala d’un parell de testicles de més, que, examinats de més a prop, van resultar ser dues granades subjectades a costat i costat de les sivelles del cinturó. Tot i que els seus uniformes, armes i cascos eren de fabricació americana, com els nostres, era impossible prendre’ls per americans, ja que els delataven els cascos abonyegats, unes olles d’acer de mida adequada per als caps americans però massa grosses per a nosaltres. El primer cap d’infant de marina es va balancejar d’un costat a l’altre fins que va topar amb mi i va renegar, amb la visera del casc que li havia caigut fins al nas. Quan se la va apujar, vaig veure uns ulls de mirada borrosa que intentaven enfocar. Hola!, va dir, amb l’alè que li pudia i un accent del sud tan fort que gairebé em va costar entendre’l. Què és això? Un policia? Què fa amb militars de debò?


  En Man li va espolsar la cendra al damunt. Aquest policia és capità. Saludi el seu superior, tinent.


  El segon infant de marina, també tinent, va dir: Com vostè digui, major. A la qual cosa el tercer, també tinent, va dir: Que els bombin, als majors i coronels i generals. El president ha fugit. Els generals… puf! Com el fum. Evaporats. Salvant el cul com sempre. I llavors què? Doncs que som nosaltres els que hem de cobrir la retirada. Com sempre. Quina retirada?, va preguntar el segon. No podem anar enlloc. El tercer hi va estar d’acord: Som morts. Morts i ben morts, va dir el primer. La nostra tasca és estar morts.


  Vaig llençar el cigarret. Encara no són morts. Haurien de tornar als seus llocs.


  El primer infant de marina va tornar a enfocar la mirada en mi, i se’m va acostar una passa fins que gairebé em tocava el nas amb el seu. I vostè què és?


  S’està passant de la ratlla, tinent!, va cridar en Bon.


  Ja l’hi diré jo el que és. L’infant de marina em va donar uns copets al pit amb el dit.


  No ho digui, li vaig demanar.


  Un bordisser!, va cridar. Els altres dos van esclafir a riure i hi van ficar cullerada. Bordisser!


  Vaig desenfundar la pistola i en vaig col·locar la boca entre els ulls de l’infant de marina. Darrere seu, els seus amics es van toquejar els fusells neguitosos, però no van fer res més. Tenien les capacitats disminuïdes, però no pas tant per pensar que serien més veloços desenfundant que els meus amics, que estaven més sobris.


  Està borratxo, oi, tinent? Per desgràcia, em va tremolar la veu.


  Sí, va respondre l’infant de marina. Senyor.


  Llavors no li dispararé.


  Va ser aleshores que vam sentir la primera bomba, cosa que em va suposar un gran alleujament. Tothom va girar el cap en direcció a l’explosió, que va anar seguida d’una altra i una altra, al nord-oest. És l’aeroport, va dir en Bon. Bombes de dos-cents vint-i-cinc quilos. L’encertaria en tots dos casos. Des de la nostra posició, només vam poder veure, al cap d’uns segons, columnes de fum negre. Aleshores va ser com si es disparessin totes les pistoles de la ciutat, des del centre fins a l’aeroport, amb l’armament lleuger ressonant en un clac, clac, clac i l’armament pesant ressonant en un tum, tum, tum, i ràfegues carabassa de les traçadores que zigzaguejaven al cel. El baluern va fer sortir a les finestres i els portals tots els veïns d’aquell carrer tan llastimós; vaig enfundar el revòlver. Un cop els tinents van recuperar també la sobrietat per la presència de testimonis, es van enfilar al seu jeep sense dir res més i es van allunyar, esquivant el munt de motocicletes que circulaven pel carrer fins que van arribar a la cruïlla. Aleshores el jeep va frenar de cop i els infants de marina en van sortir amb moviments maldestres i els M16 a les mans, malgrat que les explosions no cessaven i els civils atapeïen les voreres. Se’m va accelerar el pols quan tots tres ens van mirar des de sota l’esgroguissada llum d’un fanal, però es van limitar a apuntar cap al cel, baladrejant i bramant mentre disparaven les armes fins a buidar-ne el carregador. El cor em bategava de pressa i em regalimava la suor per l’esquena, però vaig somriure de cara a la galeria, pels meus amics, i em vaig encendre un altre cigarret.


  Imbècils!, va cridar en Bon, mentre els civils s’arraulien als portals. Els infants de marina ens van cridar el nom d’alguns porcs i seguidament van tornar al jeep, van agafar el primer trencall i van desaparèixer. En Bon i jo ens vam acomiadar d’en Man, i, quan va haver marxat en el seu jeep, vaig llançar les claus a en Bon. S’havien aturat els bombardejos i els trets, i mentre en Bon conduïa el Citroën cap al seu pis, durant tot el trajecte va estar llançant renecs a tort i a dret contra la Infanteria de Marina. Jo no vaig badar boca. No comptàvem amb els infants de marina perquè mostressin educació i maneres a taula. Hi comptàvem perquè tinguessin els instints adients en assumptes de vida o mort. I pel que fa al nom que em van dedicar, em va molestar menys que el que va suggerir la meva reacció. A hores d’ara ja hi hauria d’estar acostumat, que em diguessin bastard, però no era ben bé així. La meva mare era autòctona, el meu pare era estranger, i coneguts i desconeguts s’havien adelitat recordant-m’ho des que era petit, escopint-me i dient-me bord, tot i que de vegades, per variar, em deien bord i després m’escopien.


  CAPÍTOL 2


  Fins i tot és ara que el guàrdia amb cara de nen que ve a controlar-me cada dia em diu bord quan li ve de gust. Gairebé ni em sorprèn, tot i que havia tingut esperances de rebre un tracte millor per part dels seus homes, benvolgut comandant. He de confessar que el nom encara em fa mal. Potser, per variar, em podria anomenar entremesclat o híbrid, tal com em deien alguns en el passat. I què li sembla métis, que és com em deien els francesos quan no em deien eurasiàtic? Aquest últim mot m’atorgava una pàtina romàntica amb els americans però no em duia enlloc amb els francesos. Encara me’ls trobo de tant en tant a Saigon, aquests colonitzadors nostàlgics que es van entossudir a quedar-se en aquest país fins i tot després de l’execució hipotecària del seu imperi. Era a Le Cercle Sportif on es reunien, per prendre Pernod i clavar queixalada al bistec tàrtar de records esdevinguts als carrers de Saigon, els quals designaven amb l’antiga denominació francesa: Boulevard Norodom, Rue Chasseloup-Laubat, Quai de l’Argonne. Donaven ordres al servei domèstic autòcton amb l’arrogància dels nou-rics i, quan m’hi deixava caure jo, m’observaven amb el posat recelós d’un guàrdia de fronteres inspeccionant passaports.


  No van ser ells, però, els que es van inventar això d’eurasiàtic. El mèrit correspon als anglesos de l’Índia, a qui també els era impossible no picotejar xocolata negra. Com aquells anglesos abillats amb salacot, les Forces Expedicionàries Nord-americanes al Pacífic no van poder resistir-se a les temptacions dels nadius. Ells també van crear una paraula composta per descriure els de la meva mena: amerasiàtic. Tot i que era un mot poc apropiat quan me l’aplicaven a mi, tampoc no podia culpar els nord-americans per confondre’m amb un d’ells, ja que es podria fundar una petita nació amb la prole tropical dels American GI, nom que rebien els soldats. Les inicials eren de «Government issue», cosa que designa també el que són els amerasiàtics: subministrats pel govern. Els nostres compatriotes s’estimaven més un eufemisme que una sigla, i per això aplicaven a la gent com jo el nom de «la pols de la vida». De manera més específica, l’Oxford English Dictionary que vaig consultar a Occidental va revelar que em podien dir «fill natural», mentre que la llei de tots els països de la qual tinc coneixement m’anomena fill il·legítim. La mare em deia «fill fruit de l’amor», però no m’hi vull estendre gaire, en això. Al final, qui va tenir raó va ser el pare. Ell no m’anomenava amb cap nom.


  No és estrany, doncs, que em sentís atret pel General, que, com els meus amics Man i Bon, no es burlava mai de la meva embrollada herència. Quan em va seleccionar per ser un dels seus oficials, el General va dir: L’únic que m’interessa és que el que faci ho faci bé, per més que les coses que li demani que faci no estiguin tan bé. Vaig evidenciar la meva traça més d’una vegada; l’evacuació va ser només l’última demostració de la meva habilitat per eludir subtilment la fina línia que separa la legalitat de la il·legalitat. Els homes ja s’havien triat, s’havien organitzat els autocars, i, cosa més important encara, s’havia fet lliurament dels suborns per obtenir el salconduit. Els suborns els havia pagat jo, d’una cartera de 10.000 dòlars requerida al General, que abans n’havia demanat el vistiplau a la Madame. És una quantitat extraordinària, em va dir ella, mirant-me per damunt la tassa d’oolong al saló. Som en un temps extraordinari, vaig contestar jo. Però és una autèntica ganga per noranta-dos evacuats. No hi podia estar en desacord, com ningú que posés les orelles a les vies ferroviàries de les tafaneries de la ciutat. Corria el rumor que el preu dels visats, passaports i places als avions de l’evacuació pujava a uns quants milers de dòlars, depenent del paquet pel qual s’optés i el nivell d’histèria que es tingués. Però abans fins i tot de tenir l’oportunitat de pagar un suborn, calia tenir accés a conspiradors predisposats. En el nostre cas, la meva solució va ser un major de dubtosa reputació amb qui havia fet amistat al Pink Nightclub de Nguyen Hue. Parlant a crits per poder-nos entendre enmig del retruny psicodèlic dels CBC o els ritmes pop dels Uptight, em vaig assabentar que era l’oficial de servei a l’aeroport. Per uns honoraris relativament modestos de mil dòlars, em va informar de quins guàrdies hi hauria a l’aeroport quan marxéssim, i on podia trobar el seu tinent.


  Un cop tot arranjat, i després que jo i en Bon haguéssim anat a buscar la seva dona i el seu fill, ens vam reunir per emprendre la sortida a les set en punt. A fora del reixat de la vil·la ens esperaven dos autocars blaus, amb les finestres recobertes amb una reixa metàl·lica contra la qual havien de rebotar, teòricament, les granades terroristes, si no eren propulsades per coet, ja que en aquest cas caldria confiar en el blindatge de les oracions. Les famílies, neguitoses, s’esperaven al pati de la vil·la mentre la Madame era a les escales d’entrada amb el servei domèstic. Els seus fills estaven asseguts a la part posterior del Citroën, i, amb posat moix i rostre impassible i diplomàtic, observaven com en Claude i el General fumaven davant els fars del vehicle. Amb la llista dels passatgers a la mà, vaig anar cridant els homes i les seves famílies, en vaig anar marcant els noms a la llista i els vaig adreçar als autocars. Seguint les indicacions rebudes, els adults i els adolescents només portaven una maleta o bossa de mà petita, i algunes de les criatures s’aferraven a mantes fines o nines d’alabastre de rostre occidental i somriure fanàtic. En Bon va ser l’últim, i guiava la Linh agafant-la pel colze, i ella, alhora, agafava la mà d’en Duc. El nen era prou gran per caminar amb passes confiades, i amb l’altra mà jugava amb un io-io groc que li havia portat jo com a record dels Estats Units. Vaig saludar el nano, i ell, arrufant el front ben concentrat, es va aturar per deixar-se anar de la mare i em va tornar la salutació. Ja hi som tots, vaig anunciar al General. Doncs llavors és l’hora de marxar, va contestar ell, esclafant el cigarret amb el taló.


  L’última obligació del General va ser acomiadar-se del majordom, la cuinera, la responsable de la neteja i un trio de mainaderes pubescents. Alguns d’ells havien suplicat que se’ls enduguessin, també, però la Madame es va mantenir ferma en la negativa, en considerar que ja havia estat prou generosa pagant pels oficials del General. Tenia raó, i tant. Jo sabia com a mínim d’un general a qui havien ofert places per als seus oficials i ell se les havia venut al millor postor. La Madame i tot el seu servei ploraven, llevat de l’ancià majordom, que s’abillava el coll gollut amb una corbata ascot. Havia començat a treballar amb el General com a ordenança quan el General era només tinent, quan tots dos servien en època dels francesos, durant l’estada a l’infern que va suposar Dien Bien Phu. Dret al peu dels graons, el General no va ser capaç de mirar als ulls de l’ancià. Em sap greu, va dir, amb el cap acotat i descobert, ja que duia la gorra a la mà. Va ser l’única vegada que el vaig sentir disculpar-se a algú que no fos la Madame. Sempre has complert amb nosaltres, i nosaltres no estem complint amb tu. Però no us passarà res, a cap de vosaltres. Agafeu el que vulgueu de la vil·la i després aneu-vos-en. Si algú us pregunta res, negueu que em coneixeu o que heu treballat per a mi. Però el que jo us puc jurar ara mateix és que no deixaré de lluitar pel nostre país! Quan el General va començar a plorar, li vaig atansar el meu mocador. El majordom va trencar el silenci que es va produir a continuació en dir: Només li demano una cosa, senyor. I què és, amic meu? La seva pistola, perquè em pugui disparar! El General va brandar el cap i es va eixugar els ulls amb el meu mocador. No ho faràs pas, això. Vés-te’n a casa i espera que torni. Aleshores et donaré una pistola. Quan el majordom anava a fer una salutació, el General li va oferir la mà. Digui el que digui actualment la gent del General, només puc donar fe que era un home sincer que creia tot el que deia, encara que fos una mentida, cosa que no el fa gaire diferent de la majoria.


  La Madame va repartir a cada membre del servei un sobre amb dòlars, d’un gruix proporcional a la seva categoria. El General em va tornar el mocador i va acompanyar la Madame al Citroën. En aquest últim trajecte, seria el General qui s’asseuria al volant folrat de pell i conduiria al davant dels dos autocars fins a l’aeroport. A mi em toca el segon autocar, va dir en Claude. Tu vés al primer i assegura’t que el xòfer no es perd. Abans de pujar-hi, em vaig aturar davant del reixat per dedicar una última mirada a la vil·la, una edificació creada per als propietaris corsos d’una plantació de cautxú. Un tamarinde colossal s’alçava per damunt dels ràfecs, i les beines llargues i nuoses del seu fruit agredolç penjaven com dits d’homes morts. El personal, fidel, continuava al prosceni del capdamunt de les escales. Quan els vaig fer adéu amb la mà, em van tornar el gest diligentment, aguantant amb l’altra mà aquells sobres blancs que s’havien convertit, a la claror de la lluna, en bitllets amb destinació a enlloc.


  La carretera des de la vil·la fins a l’aeroport era tan senzilla com senzill podia ser tot a Saigon, cosa que significa que no era gens senzilla. Es girava a la dreta un cop se sortia del reixat, s’avançava per Thi Xuan, es girava a l’esquerra a Le Van Quyet, a la dreta a Hong Thap Tu en direcció a les ambaixades, a l’esquerra a Pasteur, altra vegada a l’esquerra a Nguyen Dinh Chieu, a la dreta a Cong Ly, i aleshores tot recte fins a l’aeroport. Però en comptes de trencar a l’esquerra a Le Van Quyet, el General va trencar a la dreta. S’ha equivocat de direcció, va dir el meu xòfer. Tenia els dits tacats de groc per la nicotina i les ungles dels peus perillosament punxegudes. Segueix-lo i ja està, vaig dir. Jo anava dempeus a la plataforma d’entrada, amb les portes obertes de bat a bat perquè hi entrés la frescor de l’aire nocturn. Al primer banc just darrere meu hi anaven en Bon, la Linh i en Duc, enfilat a la falda de sa mare per observar-ho tot per damunt de la meva espatlla. Els carrers estaven deserts; segons la ràdio, s’havia declarat un toc de queda de vint-i-quatre hores a causa de l’atac a l’aeroport. Les voreres es veien gairebé igual de buides, ja que només estaven ocupades pels uniformes que de tant en tant abandonaven els desertors. En alguns casos, l’equipament estava col·locat en una pila tan endreçada, amb el casc damunt la camisa i les botes a sota els pantalons, que semblava talment com si una pistola de raigs n’hagués fet desaparèixer el propietari. En una ciutat on no es malgastava res, ningú tocava aquests uniformes.


  Al meu autocar hi viatjaven com a mínim uns quants militars disfressats de civils, tot i que la resta de parents polítics i cosins del General eren majoritàriament dones i criatures. Aquests passatgers xiuxiuejaven entre ells, queixant-se d’allò o allò altre, i de jo què sé què. Encara que fossin al cel, els nostres compatriotes trobarien l’ocasió d’assenyalar que no s’hi estava tan calentó com a l’infern. Per què ha agafat aquest camí?, va preguntar el xòfer. El toc de queda! Ens dispararan a tots, o com a mínim ens detindran. En Bon va deixar escapar un sospir i va fer que no amb el cap. És el General, va dir, com si això ho expliqués tot, i és que ho explicava. Tot i així, el conductor es va continuar queixant mentre passàvem per davant del mercat central i giràvem per Le Loi, i no va parar fins que finalment el General es va aturar a la plaça Lam Son. Davant nostre hi havia la façana grega de l’Assemblea Nacional, que anteriorment havia estat l’òpera de la ciutat. Des d’aquí els nostres polítics dirigien la lamentable opereta bufa del nostre país, una paròdia fora de to protagonitzada per dives refetetes vestides de blanc i prima donnas bigotudes amb uniformes militars confeccionats a mida. Em vaig inclinar endavant i, quan vaig alçar la mirada, vaig veure les finestres il·luminades del bar de l’última planta del Caravelle Hotel, on sovint havia acompanyat el General per prendre l’aperitiu i fer entrevistes amb periodistes. Les balconades proporcionaven una vista incomparable de Saigon i rodalia, i en aquell moment en van sortir unes rialles a penes audibles. Devien ser els reporters estrangers, preparats per mesurar la temperatura a la ciutat en la ranera de la mort, així com els agregats de països no alineats, observant com resplendia el dipòsit de municions de Long Binh a l’horitzó mentre guspirejaven les traçadores al cel nocturn.


  Vaig sentir el desig imperiós de disparar una ràfega en direcció a les rialles, només per animar-los la vetllada. Quan el General va sortir del cotxe, vaig pensar que responia al mateix impuls, però llavors es va tombar en direcció contrària, allunyant-se de l’Assemblea Nacional i dirigint-se cap a l’espantós monument que hi havia a la mitjana herbada de Le Loi. Em vaig penedir d’haver desat la meva Kodak a la motxilla i no a la butxaca, perquè m’hauria agradat fer una fotografia al General saludant els dos immensos infants de marina impulsats endavant en posició de càrrega, mentre l’heroi situat en segon lloc semblava molt interessat en els darreres del seu company. Mentre en Bon saludava el monument commemoratiu, juntament amb la resta d’homes de l’autocar, l’únic en què podia cavil·lar jo era si aquells infants de marina protegien les persones que passejaven sota la seva mirada un dia assolellat, o, igual de probable, atacaven l’Assemblea Nacional, que era on apuntaven les seves metralladores. Però quan un dels homes de l’autocar va somicar, i quan jo també vaig fer la salutació, em va fer la impressió que el significat no era tan ambigu. Les nostres forces aèries havien bombardejat el palau presidencial, el nostre exèrcit havia disparat i apunyalat fins a la mort el nostre primer president i el seu germà, i els nostres polemistes generals havien instigat tants cops d’estat que ja n’havia perdut el compte. Després del desè, vaig acceptar l’absurd estat del nostre estat amb una barreja de desesperació i ràbia, juntament amb una dosi d’humor, un còctel sota la influència del qual vaig renovar els meus vots revolucionaris.


  Satisfet, el General va tornar a pujar al Citroën i el comboi va reprendre la marxa una vegada més, i va travessar la intersecció de Tu Do, via de sentit únic quan entrava i sortia de la plaça. Vaig tenir una última visió del Givral Café, on havia assaborit gelat de vainilla francès en les meves cites amb virtuoses noies saigoneses i les seves tietes momificades fent d’espelma. Més enllà del Givral hi havia el Brodard Café, on cultivava la meva inclinació per les creps salades mentre feia mans i mànigues per ignorar la desfilada d’indigents que saltironejaven i coixejaven per allà. Els que tenien mans les posaven en cassoleta per demanar almoina, els que no tenien mans aguantaven amb les dents una gorra de beisbol per la visera. Els militars amputats sacsejaven butxaques buides com aus no voladores, els captaires vells i muts et fitaven amb ulls de cobra, els pillastres de carrer explicaven històries de més envergadura que ells sobre les seves condicions dignes de ser planyudes, joves vídues bressolaven nadons atacats de còlics que devien haver llogat i esguerrats varis desplegaven totes les malalties imaginables i poc desitjables conegudes per l’home. Més cap al nord de Tu Do hi havia la sala de festes on havia passat moltes nits fent el txa-txa-txa amb senyoretes guarnides amb minifaldilles i l’última moda en sabates de taló destrossadores de peus. Aquest era el carrer on, en un altre temps, els imperiosos francesos hi tenien les seves oripellades amistançades, cosa en la qual els van seguir els americans, més déclassés, que muntaven farres en bars escabrosos com el San Francisco, el New York i el Tennessee, uns locals que anunciaven el nom en lletres de neó i a les màquines de discos sempre hi sonava música country. Els que se sentien culpables al final d’una nit llibertina podien tentinejar en direcció nord fins a la basílica de façana de maó que hi havia al final de Tu Do, que va ser on ens va dur el General de camí a Hai Ba Trung. Davant de la basílica s’alçava l’estàtua blanca de Nostra Senyora, amb les mans obertes en un gest de pau i perdó i amb la mirada abaixada. Mentre que ella i el seu fill Jesucrist estaven en disposició de rebre tots els pecadors de Tu Do, la majoria de vegades a mi em rebutjaven els seus primmirats penitents i capellans, entre els quals figurava el meu pare. Per això sempre demanava a en Man que fos a la basílica on ens trobéssim per als nostres afers clandestins, on tots dos assaboríem la farsa de ser comptats entre els fidels. Fèiem la genuflexió, però en realitat érem ateus que havíem triat el comunisme en comptes de Déu.


  Ens trobàvem els dimecres a la tarda, quan a la basílica només hi havia un grapat d’austeres dames vídues, amb els caps coberts amb mantellines o mocadors negres mentre entonaven Pare Nostre, que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom… Jo ja no resava, però no podia evitar de moure la llengua seguint aquelles dones grans. Eren tan estrictes com soldats d’infanteria, assegudes impassibles durant tot el que duraven les atapeïdes misses dels caps de setmana, on els malalts i els vells de vegades es desmaiaven per la calor. Érem massa pobres per tenir aire condicionat, però els cops de calor eren simplement una altra manera d’expressar la fortalesa religiosa. Hauria estat difícil trobar catòlics més devots que aquells a Saigon, la majoria dels quals, com la meva mare i jo, ja havíem fugit una vegada dels comunistes el 54 (però a mi, a nou anys, no se’m va demanar l’opinió). Allò de trobar-nos a l’església divertia en Man, antic catòlic com jo. Mentre fèiem veure que érem oficials devots que no en tenien prou amb una missa setmanal, jo li confessava els meus fracassos polítics i personals. I ell feia com si fos el meu confessor i em xiuxiuejava absolucions en forma de missions més que no pas de pregàries.


  A Amèrica?, vaig preguntar.


  A Amèrica, va confirmar.


  Li havia parlat del pla d’evacuació del General de seguida que me’n vaig assabentar, i aquell últim dimecres a la basílica em va informar de la meva nova tasca. Aquella missió me l’adjudicaven els seus superiors, que no sabia pas qui eren, jo. Més segur així. Aquest havia estat el sistema que havíem seguit des que anàvem a l’institut, quan d’amagat vam seguir un cert camí a través d’un grup d’estudi, mentre que en Bon continuava públicament per una via més convencional. El grup d’estudi havia estat idea d’en Man, i era una cèl·lula de tres membres formada per ell, jo i un altre company de classe. En Man era el líder, i ens guiava en la lectura dels clàssics revolucionaris i ens instruïa en els principis de la ideologia de Partit. En aquella època, sabia que en Man formava part d’una altra cèl·lula on era el membre més novell, tot i que la identitat dels altres m’era un misteri. Tant el secretisme com la jerarquia eren clau per a la revolució, em va dir en Man. Vet aquí per què hi havia un altre comitè per sobre d’ell per als més compromesos, i per sobre d’aquest, un altre comitè per als més compromesos encara, i així fins que se suposava que arribàvem a l’Oncle Ho —com a mínim quan era viu—, el més compromès dels homes, el que havia afirmat que «res és més valuós que la independència i la llibertat». Unes paraules aquestes per a les quals estàvem disposats a morir. En Man tenia facilitat per a aquest llenguatge, així com per a la dissertació dels grups d’estudi, comitès i partits. Havia heretat el gen revolucionari d’un oncle avi a qui els francesos havien obligat a servir a Europa durant la primera guerra mundial. Era enterramorts, i res no farà esperonar més un súbdit colonitzat que veure homes blancs nus i morts, deia l’oncle avi, o això és el que em va explicar en Man. Aquest oncle avi s’havia empastifat les mans amb les seves vísceres roses i llefiscoses, s’havia esplaiat examinant-ne els graciosos pardalets flàccids i havia tingut basques en veure el remenat putrefacte en què s’havien convertit els cervells. Els enterrava a milers, aquells joves valents enredats en la teranyina de panegírics teixida pels polítics més aràcnids, i la constatació que França s’havia quedat els millors per al seu territori se li anava filtrant a poc a poc als capil·lars de la consciència. Havien enviat els mediocres a Indoxina, cosa que a França li permetia dotar de personal les seves burocràcies colonials amb l’abusananos de pati d’escola, l’inadaptat al club d’escacs, el comptable vocacional i el tímid que es queda sense ballar a les festes, als quals ara l’oncle avi descobria en el seu hàbitat original com els marginats i fracassats que eren. I aquells repudiats, s’exacerbava, eren els que ens havien ensenyat a considerar-los semidéus blancs? L’anticolonialisme radical se li va intensificar quan es va enamorar d’una infermera francesa, una trotskista que el va convèncer perquè s’allistés amb els comunistes francesos, els únics que oferien una resposta adient a la qüestió indoxinesa. Per ella, es va empassar el te negre de l’exili. Finalment va tenir una filla amb la infermera, i, atansant-me un paperet, en Man em va xiuxiuejar que la dona, la seva tia, encara hi era, allà. Al paperet hi havia el nom i l’adreça al districte tretzè de París d’aquesta simpatitzant que no havia format mai part del Partit Comunista i, per tant, era improbable que la vigilessin. Dubto que puguis enviar cartes a casa, o sigui que ella serà la intermediària. Fa de modista, té tres gats siamesos, no té fills i no és sospitosa de tenir trajectòria passada. És aquí on enviaràs les cartes.


  Toquejant el paperet, vaig recordar el guió cinematogràfic que havia preparat, en què em negava a embarcar a l’avió d’en Claude mentre el General em suplicava desesperadament que me n’anés amb ell. Em vull quedar, vaig dir. Gairebé s’ha acabat. Amb les mans entrellaçades, en Man va deixar escapar un sospir. Gairebé s’ha acabat? Vingui a nosaltres el vostre regne, faci’s la vostra voluntat. El teu General no és l’únic que planeja continuar lluitant. Els vells militars no s’esvaneixen mai. Fa massa temps que dura la guerra perquè l’aturin sense més ni més. Necessitem que algú els vigili i s’asseguri que no es fiquen en gaires embolics. I què passa si no hi vaig?, vaig preguntar. En Man va alçar la mirada fins al Crist contusionat i verdós, de trets europeus, que hi havia suspès en un crucifix ben amunt de l’altar i amb un tapall disposat al voltant de l’engonal, quan amb tota probabilitat va morir nu. El somriure d’en Man va deixar al descobert unes dents sorprenentment blanques. Seràs més útil allà que no pas aquí, va dir aquest fill de dentista. I si no ho fas per tu, fes-ho per en Bon. No hi anirà si es pensa que ens quedem. Però de tota manera hi vols anar. Admet-ho!


  Gosaria admetre-ho? Gosaria confessar-ho? Amèrica, terra de supermercats i superautopistes, d’avions supersònics i Superman, de superportaavions i la Super Bowl! Amèrica, un país que, no content només d’adjudicar-se un nom en el seu sagnant naixement, va insistir per primera vegada en la història a tenir una sigla misteriosa, USA, un triplet de lletres superat després només pel quartet de la URSS. Per més que tots els països es consideressin superiors en algun aspecte, hi ha hagut mai un país que hagi encunyat tants termes amb «súper» des del banc federal del seu narcisisme, i que no només sigui supersegur de si mateix sinó també autènticament superpoderós, que no estigui satisfet fins que immobilitzi tota nació del món amb una clau nelson doble i li faci cridar «Oncle Sam»?


  D’acord, ho admeto!, vaig dir. Ho confesso.


  Va deixar escapar una rialleta i va dir: Considera’t afortunat. Jo no he sortit mai de la nostra meravellosa terra natal.


  Afortunat, jo? Com a mínim aquí et sents com a casa.


  La casa està sobrevalorada, va afirmar.


  Per a ell era fàcil dir-ho, ja que els seus pares s’avenien prou bé i els seus germans miraven cap a un altre costat amb relació a les simpaties revolucionàries que demostrava ell. Això era força comú en moltes famílies enfrontades, en què alguns dels membres lluitaven pel nord i d’altres pel sud, alguns membres lluitaven pel comunisme i d’altres pel nacionalisme. Però per més dividits que estiguessin, tots es consideraven patriotes lluitant pel país al qual pertanyien. Quan li vaig recordar que jo no era d’aquí, va dir: Tampoc ets d’Amèrica. Potser, vaig contestar. Però no vaig néixer allà. Vaig néixer aquí.


  Un cop a fora de la basílica, ens vam dir adéu, ens vam acomiadar de debò, no amb la representació que faríem després per a en Bon. Et deixo els meus discos i llibres, li vaig dir. Sé que sempre els has volgut. Gràcies, em va respondre, estrenyent-me fort la mà. I bona sort. Quan tornaré a casa?, vaig preguntar. Em va dedicar una mirada de gran compassió i em va contestar: Amic meu, sóc un subversor, no pas un vident. El calendari de la teva tornada depèn del que planegi el teu General. I quan el General conduïa per davant de la basílica, no podia saber quins plans tenia a banda de fugir del país. M’imaginava que al cap hi tenia més coses que aquells fútils mots estampats a les banderoles que flanquejaven l’avinguda del palau presidencial, que un pilot dissident havia metrallat aquell mateix mes. Cap terra per als comunistes! Cap comunista al sud! Cap govern de coalició! Cap negociació! Vaig veure un sentinella impertorbable, en posició de ferms com si estigués empalat a la garita, però abans que arribéssim al palau, el General per fi, gràcies a Déu, va posar rumb a l’aeroport tombant a la dreta a Pasteur. En la llunyania, una potent metralladora disparava ràfegues irregulars, entretallades. Quan un morter va bramar amb so apagat, en Duc va somicar als braços de sa mare. Calla, reiet, va dir ella. Només anem d’excursió. En Bon va acaronar els cabells esclarissats del seu fill i va dir: Tornarem a veure mai aquests carrers? I jo vaig contestar: Hem de creure que els tornarem a veure, no?


  En Bon em va passar el braç per les espatlles i ens vam abraçar als graons, traient els caps per la porta i agafant-nos les mans mentre ens passaven per davant els pisos llòbrecs, darrere les cortines i porticons dels quals apareixien llums i ulls. Amb el nas al vent, vam inhalar un poti-poti d’aromes: carbó i gessamí, fruita podrida i eucaliptus, gasolina i amoníac, talment un eructe arrombollat dels budells mal irrigats de la ciutat. Quan ens acostàvem a l’aeroport, per damunt nostre va retrunyir la imprecisa creu d’un avió amb tots els llums apagats. Al reixat d’entrada, rotlles de filferro espinós cedien i es doblegaven com afectats per la decepció de l’edat madura. Darrere el filat aguaitava un escamot d’esquerps policies militars i el seu jove tinent, amb els fusells a la mà i porres penjades al cinturó. El pit em va timbalejar quan el tinent es va acostar al Citroën del General, es va inclinar cap a la finestreta del conductor per intercanviar unes paraules i aleshores va dirigir la mirada cap on era jo, que treia el cap per l’autocar. A aquest tinent jo l’havia localitzat, amb la informació del major de dubtosa reputació, a la barriada vora el canal on vivia amb la dona, tres fills, els pares i els familiars de la dona, i tots depenien d’un sou que no arribava ni per alimentar la meitat d’ells. Era el destí típic de l’oficial jove, però la tasca que jo tenia encomanada la tarda que el vaig visitar, la setmana anterior, era esbrinar quina mena d’home s’havia modelat amb aquesta tosca argila. En roba interior, assegut en una punta del llit de fusta que compartia amb la dona i els fills, aquell tinent mig nu mostrava el posat acorralat d’un presoner polític acabat de tancar a la gàbia del tigre, recelós i una mica atemorit però encara no destrossat psicològicament. Vol que apunyali el meu país per l’esquena, va dir, en to apagat, amb el cigarret que li havia donat jo encara sense encendre a la mà. Em vol pagar perquè deixi escapar covards i traïdors. Vol que animi els meus homes a fer el mateix.


  No insultaré la seva intel·ligència negant-ho, vaig contestar. Bàsicament ho vaig dir pensant en el jurat: la seva dona, pares i familiars polítics, que estaven asseguts, ajupits o drets en els minsos confins d’aquell antre sufocant amb sostre de llauna. La fam els havia atorgat pòmuls consumits de la mena que havia vist en la meva mare, que havia patit molt per mi. L’admiro, tinent, vaig dir, i era cert. És un home honest, i és difícil trobar homes honestos quan els homes tenen famílies per alimentar. El mínim que puc fer per recompensar-lo és oferir-li tres mil dòlars. Era el salari d’un mes de tota la seva unitat. La seva dona va complir amb el seu deure i en va demanar deu mil. Finalment en vam acordar cinc mil, la meitat pagats al moment i l’altra meitat saldada a l’aeroport. Quan el meu autocar li va passar pel davant, em va agafar de la mà el sobre amb els diners, i li vaig descobrir als ulls la mateixa mirada que em va dedicar aquella agent comunista quan li vaig treure la llista de noms de la boca. Tot i que m’hauria pogut disparar o ens hauria pogut impedir el pas, va fer el que m’hi jugo que faria tot home honrat obligat a deixar-se subornar. Ens va permetre passar a tots, subjectant la segona part del tracte com l’última fulla de parra de la seva dignitat. Vaig apartar la mirada de la seva humiliació. Si —permeti’m el condicional un moment— si l’exèrcit del sud estigués format només per homes com ell, hauria guanyat. Confesso que el vaig admirar, encara que fos el meu enemic. Sempre és preferible admirar el millor dels nostres adversaris que el pitjor dels nostres amics. No l’hi sembla, comandant?


  Eren gairebé les nou quan avançàvem per aquella mena de metròpoli que era el complex de l’aeroport, amb carrers ben asfaltats i hangars prefabricats, barracons amb sostre de dues aigües, oficines anodines i magatzems tubulars, endinsant-nos en una ciutat en miniatura a dins de Saigon i alhora a fora de Saigon. En una altra època, aquest territori semiautònom havia estat un dels aeroports més transitats del món, un hub per a tota mena de sortides i missions letals i no letals, incloent-hi els vols operats per Air America, l’aerolínia de la CIA. Els nostres generals amagaven les seves famílies aquí, mentre els generals americans bastien els seus estratagemes en despatxos plens de mobles d’acer importats. La nostra destinació era el recinte de l’Agregadoria de Defensa. Amb la desimboltura que els caracteritza, els americans li havien posat el sobrenom de Dodge City, la ciutat on imperava la llei dels revòlvers de sis recambres i on noies de cantina ballaven el cancan, com era el cas aquí a Saigon. Però mentre que eren els xèrifs els que mantenien la pau a l’autèntica Dodge City, eren els marines americans els qui estaven al càrrec d’aquest centre d’evacuació. No n’havia vist tants des del 73, quan n’eren una pila, desarranjats i vençuts en marxar d’aquest aeròdrom. Però aquests joves marines no havien vist mai el combat i només havien estat en aquest país unes setmanes. De mirada viva i ben afaitats, sense marques d’agulles a la cara interna dels colzes ni oloreta de marihuana en uns uniformes perfectament planxats i que no havien tocat la selva, observaven impassibles com els nostres passatgers desembarcaven en un aparcament que ja estava ple de gom a gom amb altres centenars de neguitosos evacuats. Em vaig apropar al General i a en Claude, que eren al costat del Citroën, mentre el General entregava les claus. Les hi tornaré als Estats Units, senyor, va dir en Claude. No, deixi-les al contacte, va respondre el General. No voldria que ningú fes malbé el cotxe en robar-lo, ja que el robaran tant sí com no. Gaudeixi’n mentre pugui, Claude.


  Quan el General es va allunyar lentament per anar a buscar la Madame i els fills, vaig preguntar: Què és tot això? Quin caos. En Claude va inspirar fondo. El que era previsible, un merder que t’hi cagues. Tothom prova de treure d’aquí els parents, els seus cuiners i les nòvies. Considera’t afortunat, tu. Ja ho sé, vaig dir. Ens tornarem a veure als Estats Units? Em va donar uns copets afectuosos a l’espatlla. Igual com quan els comunistes van ocupar el poder el 54, va dir. Qui havia de dir que tornaríem a ser aquí? Però en aquell moment et vaig treure del nord, i ara et trec del sud. No et passarà res, estaràs bé.


  Un cop se’n va haver anat en Claude, vaig tornar amb els evacuats. Un marine amb megàfon els va farfallejar que es posessin en files, però allò de fer cua no era propi dels nostres compatriotes. El nostre costum en situacions en què la demanda era alta i l’oferta, baixa, era donar cops de colze i empentes, crear aglomeracions i embussos i, si tot això fallava, subornar, adular, exagerar i mentir. No estava segur de si aquestes característiques eren genètiques, profundament culturals o, simplement, un ràpid desenvolupament evolutiu. Ens havien forçat a adaptar-nos a viure deu anys en una economia de bombolla merament inflada per les importacions americanes; a tres dècades d’una guerra intermitent, incloent-hi la partició del país el 54 amb la serra d’uns mags estrangers i el breu interregne japonès de la segona guerra mundial, i el segle anterior, als abusos dels francesos. Als marines, però, tant se’ls en donaven aquestes excuses, i la seva intimidatòria presència finalment va coaccionar els evacuats a formar cues. Quan els marines van comprovar si dúiem armes, els oficials diligentment i amb tristesa vam entregar les nostres. La meva només era un revòlver curt del calibre 38, adequat per a activitats secretes, la ruleta russa i el suïcidi, mentre que en Bon empunyava el viril Colt semiautomàtic del 45. L’arma estava dissenyada per abatre guerrers moros a les Filipines amb un sol tret, vaig explicar a en Duc. M’ho havia dit en Claude, això; era la mena de dades curioses que sabia.


  Documentació!, va dir el funcionari de l’ambaixada que vam trobar a l’escriptori després que ens fessin el control d’armes. Era un home jove amb patilles decimonòniques, engalanat amb un conjunt beix de safari i ulleres de color rosa. Tots els caps de família tenien els salconduits del Ministeri de l’Interior que havia comprat jo amb un bon descompte, així com el sant i senya presidencial lliurat per en Claude i segellat per l’empleat de l’ambaixada pertinent. Tot i que vam fer cua obedientment, el sant i senya ens garantia el més important: que ens havíem colat al capdavant de la fila d’immigració, per davant de les gernacions de milions d’esperançats d’arreu del món que anhelaven respirar amb llibertat. Vam dur aquell petit consol fins a la zona de concentració, a les pistes de tennis, on els evacuats que havien arribat abans ja ocupaven totes les grades. Ens vam afegir als més tocatardans, que provaven de fer una dormideta poc confortable al ciment verd de les pistes. Uns llums vermells de camuflatge projectaven una lluïssor espectral sobre la multitud, entre la qual hi havia alguns nord-americans. Feia l’efecte que tots eren marits de dones vietnamites, tenint en compte la família vietnamita que els envoltava, o la dona vietnamita que gairebé s’havia emmanillat al braç de cadascun d’ells. Em vaig instal·lar amb en Bon, la Linh i en Duc en un espai que quedava lliure. En un costat hi havia un grupet de noies de companyia, envasades al buit en microminifaldilles i mitges de malla. A l’altre hi havia un nord-americà, la seva dona i els fills, un nen i una nena d’uns cinc o sis anys. El marit estava estirat de panxa enlaire, i amb uns avantbraços herculis es tapava els ulls, de manera que l’única part de la cara que quedava visible eren les dues extremitats peludes d’un bigoti de morsa, uns llavis roses i unes dents lleument tortes. La seva dona, asseguda amb els caps de les criatures a la falda, acaronava els cabells castanys dels nens. Quant fa que són aquí?, va preguntar la Linh, bressolant en Duc, que estava mig adormit. Tot el dia, va contestar la dona. Ha estat horrible, amb tanta calor. No hi ha res per menjar ni per beure. Han anat dient els números dels avions en veu alta, però no pas el nostre. La Linh feia sorollets de compassió mentre en Bon i jo ens disposàvem a complir la part de l’«espera» del lema «afanya’t i espera», el tediós costum dels militars d’arreu del món.


  Vam encendre un cigarret i ens vam fixar en el cel negre, il·luminat ocasionalment per una bengala llançada amb paracaigudes que espurnejava amb una existència espermàtica i amb la claror del cap traçava una interminable cua de fum sinuosa quan descendia. Preparat per a una confessió?, va preguntar en Bon. Utilitzava les paraules igual com utilitzava les bales, en espetecs curts i controlats. Sabia que arribaria aquest dia. Però no ho vaig verbalitzar mai. Això és no voler-ho reconèixer, eh? Vaig assentir amb el cap i vaig dir: El que passa és que et sents culpable del mateix que la resta d’habitants de Saigon. Ho sabíem tots i no hi hem pogut fer res, o això és el que pensàvem, si més no. Però sempre pot passar de tot. D’això se’n diu esperança. Va arronsar les espatlles, mentre contemplava la punta del cigarret encès. L’esperança és clara, va dir. La desesperació és espessa. Com la sang. Es va assenyalar la cicatriu que tenia al palmell de la mà amb què aguantava el cigarret, gravada seguint l’arc de la línia de la vida. Te’n recordes?


  Vaig alçar el palmell dret, que tenia la mateixa cicatriu, una cicatriu que també s’havia fet en Man. Ens vèiem la marca quan obríem la mà per agafar una ampolla, un cigarret, una pistola o una dona. Com guerrers llegendaris, havíem jurat morir els uns pels altres, atrapats pel romanticisme de l’amistat col·legial, units per les coses eternes que vèiem en l’altre: fidelitat, sinceritat, convicció, disposició per fer costat als amics i creences inamovibles. Però en què crèiem a catorze anys? En la nostra amistat i la nostra fraternitat, en el nostre país i la nostra independència. Crèiem que podíem, en cas que ens ho demanessin, sacrificar-nos pels nostres germans de sang i la nostra nació, però no sabíem exactament com ens ho podien demanar i en què ens convertiríem. Jo no podia predir pas que un dia en Bon s’integraria al Programa Fènix per venjar la mort del seu pare, amb la missió d’assassinar les persones a qui en Man i jo consideràvem camarades. I el sincer i tros de pa d’en Bon no sabia que en Man i jo acabaríem creient en secret que l’única manera de salvar el nostre país era convertint-nos en revolucionaris. Tots tres seguíem les nostres creences polítiques, però només a causa de les raons que ens van empènyer a jurar fraternitat de sang. Si les circumstàncies ens duien mai a una situació en què la mort fos el preu de la nostra fraternitat, no tenia cap mena de dubte que en Man i jo el pagaríem. Dúiem el compromís escrit a la mà, i sota la llum vacil·lant projectada per una bengala de magnesi a la llunyania, vaig alçar el palmell de la cicatriu i en vaig resseguir la línia amb el dit. La teva sang és meva i la meva és teva, vaig dir, que era el jurament adolescent que ens havíem dit mútuament. I saps què, a més?, va fer en Bon. Potser sí que la desesperació és espessa, però l’amistat encara ho és més. Després d’això, ja no calia dir res més, i, amb el companyerisme sadollat, ens vam concentrar en els xiulets dels coets katiuixa, que xiuxiuejaven en la distància com bibliotecaris demanant silenci.


  CAPÍTOL 3


  Gràcies, benvolgut comandant, pels comentaris que vostè i el comissari han fet de la meva confessió. M’han preguntat a qui em refereixo quan dic «nosaltres» o «ens», com en els moments en què m’identifico amb els militars del sud i evacuats a qui em van enviar a espiar. No m’hauria de referir a aquella gent, els meus enemics, com a «ells»? Confesso que després d’haver passat gairebé tota la vida en companyia seva no puc evitar de simpatitzar amb ells, com faig amb molts d’altres. La meva debilitat per simpatitzar amb els altres té molt a veure amb la meva condició de bord, cosa que no vol dir que pel fet de ser bastard es tingui una predisposició natural per a l’empatia. Molts bastards es comporten com a bordissencs, i crec la meva dolça mare quan em va ensenyar la idea que desdibuixar les línies entre nosaltres i ells pot ser un comportament molt digne. Al capdavall, si ella no hagués desdibuixat les línies entre serventa i capellà, o hagués permès que es desdibuixessin, jo no existiria.


  Pel fet d’haver estat produït fora del matrimoni, confesso que m’incomoda pensar a casar-me. La solteria és un dels avantatges inesperats de ser bastard, ja que la majoria de famílies no em consideraven un bon partit. Ni tan sols les famílies que tenien una filla amb ascendència mesclada m’haurien acollit bé, ja que la filla solia estar desesperada per entrar com fos a l’ascensor de la mobilitat social a través del matrimoni amb algú de llinatge pur. Mentre que amics i desconeguts comenten per sota el nas que la meva solteria forma part de la tragèdia de ser bord, jo trobo que la solteria no només comporta llibertat, sinó que també encaixa amb la meva vida subterrània com a talp, que excava millor sol. Ser solter també significava que podia xerrar sense témer conseqüències amb les noies de companyia, que exposaven descaradament entre els evacuats aquelles cames tan ben proporcionades mentre se servien del diari sensacionalista del dia anterior per ventar-se la regatera suada, millorada artificialment amb sostenidors de l’era atòmica. Les noies s’anomenaven entre elles Mimi, Phi Phi i Ti Ti, noms prou habituals entre les dones de vida alegre, però com a triumvirat, prou potents per injectar-me joia al cor. Potser s’havien inventat aquells noms allà mateix, ja que els noms canviaven tan fàcilment com els clients. En aquest cas, tanta comèdia era un mer reflex professional adquirit a còpia d’anys d’estudi diligent i pràctica entregada. Jo tenia un respecte pertinaç pel professionalisme de les prostitutes de carrera, que mostraven la seva deshonestedat més obertament que els advocats, i tots dos cobraven per hores. Però parlar només de la faceta econòmica és no entendre res de res. La manera adequada d’acostar-se a una prostituta és adoptar l’actitud d’aquell qui va al teatre: reclinant-se al seient i posant la incredulitat en quarantena mentre dura l’espectacle. La manera no adequada és insistir com un ruc que l’obra no és altra cosa que un grup de gent fent pallassades, només perquè has pagat el preu de l’entrada, o, a la inversa, creure fermament en el que presencies i així sucumbir a un miratge. Per exemple, homes granadets que es burlen de qui creu en unicorns testificaran amb llàgrimes als ulls l’existència d’una espècie encara més rara i mítica. És la que es troba només en ports d’escala i a les profunditats més obscures de les tavernes menys recomanables, és a dir, la prostituta al pit de la qual batega el proverbial cor d’or. Deixi’m assegurar-li que, si hi ha cap part d’una prostituta que estigui feta d’or, no és pas el cor. Que alguns s’ho vulguin creure, això, és un honor per a la intèrpret aplicada.


  En aquest sentit, les tres noies de companyia eren pencaires, cosa que no es podia dir del 70 o 80 per cent de les prostitutes de la capital i ciutats de la perifèria, de qui estudis seriosos, casos recopilats i mostrejos aleatoris indiquen que n’hi ha desenes i potser centenars de milers. La majoria eren noies pobres, de poble i analfabetes, sense mitjans per guanyar-se la vida si no era vivint com paparres en el pelatge dels soldats americans de dinou anys. Amb els pantalons marcant l’embalum d’un rotlle de dòlars inflacionistes i el cervell adolescent inflamat per la febre groga que afecta tants homes occidentals que vénen a un país asiàtic, aquest soldat americà va descobrir, amb sorpresa i plaer, que en aquest món de sines verdes ja no era Clark Kent sinó Superman, si més no pel que feia a les dones. Ajudat (o era envaït?) per Superman, el nostre país, petit i fèrtil, ja no produïa importants quantitats d’arròs, cautxú i estany, sinó que per contra cultivava una collita anual extraordinària de prostitutes, noies que ni tan sols havien ballat mai al compàs d’una peça rock abans que els proxenetes que anomenàvem cowboys els enganxessin tapamugrons en aquells bellugadissos pits de poble i les empenyessin dalt d’una plataforma d’un bar a Tu Do. Que potser goso acusar els estrategs americans d’eradicar pobles a propòsit amb l’objectiu de fer-ne sortir les noies que poques opcions més tenien a banda de servir sexualment els mateixos nois que bombardejaven, cosien a obusos, arrasaven, incendiaven, saquejaven o simplement evacuaven per la força aquests pobles? Simplement faig notar que la creació de prostitutes natives per ocupar-se de l’artilleria dels soldats estrangers és una conseqüència inevitable d’una guerra d’ocupació, un d’aquells desagradables efectes col·laterals de defensar la llibertat que mullers, germanes, nòvies, mares, pastors i polítics de Smallville, EUA, aparenten ignorar darrere llustrosos i polits murs de dents quan reben els soldats que tornen a casa, disposats a tractar qualsevol afecció innombrable amb la penicil·lina de la bondat americana.


  Aquest trio d’estrelles talentoses prometien una mena de bondat totalment diferent, d’una mena dolenta. Flirtejaven amb mi descaradament i es mofaven d’en Bon i el marit americà del bigoti de morsa, que ara estava despert. Tots dos es limitaven a fer una ganyota i intentaven passar tan desapercebuts com podien, conscients del silenci lúgubre de les seves dones. Jo, en canvi, els seguia la corda feliçment i també flirtejava, perfectament sabedor que cadascuna d’aquestes meretrius tenia una història de fons capaç d’esmicolar-me el cor i, més probablement, el compte bancari. Que potser jo no tenia una d’aquestes mateixes històries? Però els intèrprets interpreten, si més no en part, per oblidar la seva tristesa, una característica amb la qual estic ben familiaritzat. En aquestes situacions és millor flirtejar i actuar, i permetre a tothom l’oportunitat de fer veure que és feliç durant tant de temps que arribin a sentir tal felicitat. I era un plaer mirar-les! La Mimi era alta, tenia els cabells llargs i llisos i duia pintats els vint dits amb esmalt rosa tan lluent que les puntes dels dits semblaven caramelets. Com que tenia la veu rogallosa i parlava amb el misteriós dialecte de Hue, tots els meus vasos sanguinis es van veure obligats a contraure’s, cosa que em va marejar lleugerament. La Ti Ti era delicada i menuda, i un magnífic pentinat en forma de rusc li afegia alçada. La seva pàl·lida pell recordava les closques d’ou, i les pestanyes li tremolaven amb una gota de rosada. La volia abraçar i fregar les meves pestanyes amb les seves en un petó de papallona. La Phi Phi era la líder, i les corbes del seu cos em recordaven les dunes de Phan Thiet, on m’havia dut la mare durant les úniques vacances que va fer en la vida. Mentre que la mama es tapava de cap a peus per no posar-se morena, jo em rebolcava en la sorra banyada pel sol amb gran entusiasme. Aquest feliç record de la calidesa i la felicitat d’un nano de deu anys me’l va despertar l’aroma de la Phi Phi, idèntic, gairebé, o això era el que m’imaginava, a l’únic flasconet de perfum de color de mel que posseïa la meva mare, un regal del meu pare amb què s’ungia un cop l’any. Així que em vaig enamorar de la Phi Phi, una emoció ben inofensiva. Tenia el costum d’enamorar-me dues o tres vegades l’any, i ja estava trigant.


  I pel que fa a com s’ho havien fet, elles, per infiltrar-se en aquesta base aèria, quan les evacuacions eren per als rics, els poderosos i/o els que tenien contactes, resulta que havia estat tot cosa del Sergent. Em vaig imaginar un tros de mascle com no n’hi ha amb una gorra blanca de marine. El Sergent custodia l’ambaixada i li agraden molt les noies, va dir la Phi Phi. És un amor, un encant, no ens ha oblidat, tal com ens va prometre. Les altres dues van assentir amb el cap amb gestos rotunds, la Mimi fent petar la bombolla de xiclet i la Ti Ti fent-se petar els artells. El Sergent va agafar un autocar i es va passejar amunt i avall de Tu Do, per rescatar totes les noies que érem per allà i que volguéssim pirar. Llavontes va aconseguir que entréssim a la base aèria dient als polis que ens portava a una festa que s’organitzava per als pobrets nois que hi ha aquí. Se’m va madurar i estovar el préssec dur que era el meu cor quan vaig pensar en el seu Sergent, aquest cavallerós nord-americà que complia les promeses, de nom de pila Ed i de cognom alguna cosa que cap de les noies sabia pronunciar. Els vaig preguntar per què volien marxar, i la Mimi va dir que perquè segur que els comunistes les empresonarien per col·laboracionistes. Ens diuen putes, va explicar. I Saigon l’anomenen la ciutat de les putes, oi? Reiet, que sé lligar caps. A més, va dir la Ti Ti, encara que no ens tanquin entre reixes, no podríem fer la nostra feina. No es pot comprar ni vendre res en un país comunista, oi? No per fer negoci, en tot cas, i xatet, no deixaré que ningú es mengi aquest mango de franc, amb comunisme o sense. En dir això, totes tres van xisclar i aplaudir. Eren tan procaces com mariners russos de permís, però també tenien coneixements sòlids sobre la teoria del valor de canvi. Què caram els passaria, a les noies com elles, un cop vencés la revolució? He de confessar que no hi havia pensat gaire, en aquesta qüestió.


  La seva joia i alegria va fer que el temps volés tan de pressa com els C-130 que ens passaven rabent pel damunt, però fins i tot elles i jo ens vam cansar a mesura que les hores passaven i no cridaven els nostres números. Quan el marine del megàfon parlava com una víctima de càncer de gola amb laringe mecànica, un esgotat grup d’evacuats recollien les seves penoses pertinences i es dirigien mig ensopegant cap als autobusos que els havien de portar a la pista. Van tocar les deu, després les onze. Em vaig estirar però no podia dormir, tot i trobar-me en el que els soldats en deien, amb l’enginy que els caracteritza, un hotel de mil estrelles. Només calia que alcés la mirada cap a la galàxia per recordar la meva bona fortuna. Em vaig col·locar a la gatzoneta i vaig fumar un altre cigarret amb en Bon. Em vaig estirar i altra vegada em va ser impossible adormir-me, de tanta calor que feia. A mitjanit, vaig fer un volt pel recinte i vaig donar un cop d’ull als lavabos. Mala idea. Estaven dissenyats per absorbir només el flux normal d’unes desenes d’oficinistes i militars a la rereguarda, no pas el volum de residus de milers d’evacuats. L’escena de la piscina no era millor. Durant tots els anys de la seva existència, la piscina havia estat una zona reservada als americans, amb passis per als blancs d’altres països i per als indonesis, iranians, hongaresos i polonesos de la Comissió Internacional de Control i Supervisió, la ICCS. El nostre país estava plagat de sigles, i la ICCS, coneguda altrament per «I Can’t Control Shit», tenia com a funció supervisar l’alto el foc entre el nord i el sud després que les forces armades nord-americanes es traslladessin estratègicament. Va ser un alto el foc d’un èxit aclaparador, ja que en els darrers dos anys només havien mort 150.000 soldats, a més de l’imprescindible nombre de civils. Imagini’s quants n’haurien mort sense una treva! Potser als evacuats els molestava l’exclusió dels autòctons d’aquesta piscina, però el més probable és que simplement estiguessin desesperats quan la van convertir en un orinal. Em vaig afegir a la renglera de pixaners que vorejava la piscina i després vaig tornar a les pistes de tennis. En Bon i la Linh dormitaven amb les mans aguantant-se la barbeta, tot i que en Duc era l’únic que dormia a la falda de sa mare. Em vaig asseure a la gatzoneta, em vaig estirar, vaig fumar un cigarret, i així fins que, prop de les quatre de la matinada, per fi van dir el nostre número i em vaig acomiadar de les noies, que van fer petarrells i van prometre que ens tornaríem a veure a Guam.


  Vam sortir de la pista de tennis cap a l’aparcament, on un parell d’autobusos esperaven per embarcar més evacuats que el nostre grup de noranta-dos. La multitud s’acostava a les dues-centes persones, i quan el General em va preguntar qui era aquella altra gent, ho vaig preguntar al marine que tenia més a prop. Va arronsar les espatlles. No foteu gaire embalum, vosaltres, així que en posem dos de vosaltres per cada un de nosaltres. En part em vaig molestar mentre pujava a l’autobús rere el descontent General, però en part em vaig dir que ja estàvem acostumats a aquella mena de tracte. Al capdavall, entre nosaltres ens tractàvem igual, embotint les nostres motocicletes, autobusos, camions, ascensors i helicòpters amb carregaments suïcides de mercaderia humana, obviant tota norma i recomanacions del fabricant. Que potser ens havia de sorprendre que els altres creguessin que érem feliços en les condicions a les quals ens havíem resignat? No tractarien així un general americà, es va queixar el General, arrambat a mi en aquell espai tan estret. No, senyor, no ho farien, vaig contestar, i molt probablement era cert. Al nostre autobús de seguida hi va començar a fer pudor i calor pels passatgers que havien estat fermentant a l’exterior dia i nit, però el trajecte fins on estava estacionat el nostre C-130 Hercules va ser curt. L’avió era un camió de les escombraries amb ales, i, com en els camions de la brossa, la càrrega es feia per la part posterior, on la immensa rampa plana de carregament es va abaixar per rebre’ns. Aquesta gola duia a un generós tub digestiu, amb la membrana il·luminada per una fantasmal llum verda de camuflatge. Un cop a fora de l’autobús, el General es va esperar a un costat de la rampa, i jo me li vaig acostar per observar com la seva família, els seus oficials, les persones que aquests tenien a càrrec seu i un centenar de persones més que no coneixíem pujaven a bord esperonats per les indicacions d’un responsable de càrrega enfilat a la rampa. Au, vinga, sense timidesa, va dir l’home a la Madame, amb el cap cobert per un casc de la mida i la forma d’una pilota de bàsquet. Ben arrambats, senyora. Ou contra cul.


  La Madame estava massa desconcertada per indignar-se. Mentre avançava amb els fills arrufava el front, provant de traduir les estranyes paraules del responsable de càrrega. Aleshores vaig veure un home que s’acostava a la rampa fent mans i mànigues per evitar el contacte visual i aferrant-se una bossa de viatge blava de la Pan Am al pit enfonsat. L’havia vist uns dies abans, a casa seva, al Districte Tres. L’home, funcionari de categoria mitjana al Ministeri de l’Interior, no era ni massa alt ni massa baix, ni massa prim ni massa gras, ni massa blanc ni massa fosc, ni massa llest ni massa ruc. Devia ser alguna mena de vicesotssecretari, i segurament no tenia ni somnis ni malsons, i l’interior el devia tenir tan buit com el despatx. Havia pensat algunes vegades en el vicesotssecretari els dies posteriors a la nostra trobada i no en podia recordar aquell rostre tan esquiu, però el vaig reconèixer ara que pujava la rampa. Quan li vaig posar la mà a l’espatlla, va fer un bot i finalment em va mirar amb aquells ulls de chihuahua, fent veure que no m’havia vist. Quina coincidència!, vaig dir. No m’esperava veure’l en aquest vol. General, no hauríem aconseguit les nostres places sense l’ajuda d’aquest amable senyor. El General va assentir amb fredor, ensenyant les dents només el que calia per indicar que ningú havia d’esperar que agraís res. Tot un plaer, va xiuxiuejar el vicesotssecretari, tremolant una mica i amb la dona que li estirava el braç. Si les mirades castressin, la dona se n’hauria anat amb el meu escrot dins la bossa de mà. Quan la multitud els va empènyer endins, el General em va mirar i em va preguntar: Un plaer, va ser? Més o menys, vaig contestar jo.


  Quan tots els passatgers van haver embarcat, el General em va indicar amb un senyal que anés davant seu. Va ser l’últim a pujar la rampa en una bodega de càrrega sense seients. Els adults seien a terra a la gatzoneta o damunt de les bosses, amb les criatures sobre els genolls. Els passatgers amb més sort tenien uns compartiments de separació on es podien agafar a una corretja. Els contorns de la pell i la carn que diferenciaven un individu d’un altre es van fondre, ja que tothom es va veure obligat a una intimitat exigida a aquells que eren menys humans que els que abandonaven el país amb seients reservats. En Bon, la Linh i en Duc eren cap al mig, com la Madame i els seus fills. La rampa es va alçar a poc a poc, es va tancar amb una trompada i vam quedar com cucs envasats hermèticament en una llauna. Juntament amb el responsable de càrrega, el General i jo ens vam reclinar contra la rampa, amb els genolls tocant el nas dels passatgers del davant. El quartet de motors turbohèlice es van posar en funcionament amb un brogit ensordidor i les vibracions van fer fimbrar la rampa. Quan l’avió va avançar retrunyint per la pista, tothom es balancejava d’un costat a l’altre amb cada moviment, i alguns fidels es gronxaven recitant oracions inaudibles. L’acceleració em va pressionar enrere mentre la dona que tenia al davant se’m va abraçar als genolls i em va enganxar la mandíbula a la motxilla que aguantava a la falda. Quan la temperatura a dins de l’avió va pujar dels quaranta graus, també va pujar la intensitat de la nostra fetor. Emanàvem pudor de suat, de roba bruta i d’angoixa, i l’únic auxili amb què comptàvem era l’airet que entrava per la porta oberta on un membre de la tripulació estava plantat amb les cames obertes, en la posició d’un guitarrista de rock. En comptes de portar penjada una guitarra elèctrica de sis cordes fins als malucs, duia un M16 amb un carregador de vint cartutxos. Mentre rodàvem per la pista, vaig albirar murs de contenció de formigó, bidons immensos partits longitudinalment i una desoladora renglera d’aeronaus de combat incinerades, abatudes en un atac d’aquella mateixa nit, amb les ales arrencades i escampades com les de les mosques maltractades. El silenci va planar entre els passatgers, hipnotitzats per la por i l’expectació. Sens dubte pensaven el mateix que jo. Adéu, Vietnam. Au revoir, Saigon…


  L’explosió va ser eixordadora, i tan forta que va fer caure el membre de la tripulació damunt els passatgers, i això va ser l’últim que vaig veure durant uns quants segons quan em va enlluernar la llampada de llum que va entrar per la porta. El General va caure sobre meu i jo vaig caure sobre la mampara de separació, després sobre cossos que xisclaven, sobre civils histèrics que em van ruixar la cara de saliva agra. Els pneumàtics de l’avió van xerricar damunt la pista en girar cap a la dreta, i, quan vaig recuperar la visió, va resplendir una flamarada per la porta. No temia cap altra cosa sinó morir cremat, cap altra cosa sinó que una hèlice em fes puré, cap altra cosa sinó que m’esquarterés un katiuixa, que fins i tot sonava com el nom d’un científic siberià boig que hagués perdut alguns dits del peu i el nas per congelació. Ja havia vist restes incendiades amb anterioritat, en un camp arrasat prop de Hue, on els cadàvers carbonitzats s’havien fusionat amb el metall d’un Chinook abatut, ja que els tancs de combustible havien cremat les tres dotzenes d’ocupants i n’havien deixat les dents al descobert en un rictus simiesc permanent, la carn dels llavis i la cara cremada, la pell com una obsidiana delicadament socarrada, suau i estranya, i els cabells convertits en cendra; per tot plegat, irreconeixibles com a compatriotes meus o com a éssers humans. No volia morir d’aquella manera; no volia morir de cap manera, i menys encara en un bombardeig de llarg abast de l’artilleria dels meus camarades comunistes, llançada des de les zones perifèriques que havien ocupat als afores de Saigon. Una mà em va estrènyer el pit i em va recordar que encara era viu. Una altra em va esgarrapar l’orella quan les persones que tenia a sota udolaven i batallaven per treure-se’m del damunt. Empenyent enrere per provar de dreçar-me, em vaig trobar amb la mà al cap greixós d’algú i arrambat contra el General. Una altra explosió en algun punt de la pista va intensificar el deliri. Homes, dones i criatures van bramular en un to encara més agut. Tot d’un plegat, l’avió va aturar els girs en un angle en què l’ull de la porta no mostrava una panoràmica del foc sinó només de la foscor, i un home va cridar: Morirem tots! El responsable de càrrega, renegant amb imaginació, va començar a abaixar la rampa, i, quan els refugiats es van precipitar cap a l’obertura, em van arrossegar enrere amb ells. L’única manera d’evitar morir trepitjat era tapant-me el cap amb la motxilla i rodolar rampa avall, tot i que fes caure la gent. Quan va explotar un altre coet a la pista, uns centenars de metres darrere nostre, es va il·luminar gairebé mitja hectàrea de pista i es va poder veure la protecció més propera, que va resultar ser un malmès separador de formigó a cinquanta metres de la pista. Fins i tot després que l’explosió perdés intensitat, l’agitada nit ja no va recuperar la foscor. Els motors d’estribord de l’avió estaven en flames, com dues torxes enceses escopint ràfegues d’espurnes i fum.


  Estava de quatre grapes quan en Bon em va agafar pel colze i em va arrossegar a mi amb una mà i la Linh amb l’altra. Ella, a més, duia en Duc, que gemegava mentre sa mare l’agafava amb el braç al voltant del pit. Damunt les pistes queia una pluja meteorítica de coets i projectils d’artilleria, un apocalíptic espectacle lluminós que deixava veure com els evacuats es precipitaven cap al separador de formigó, ensopegant i perdent l’equilibri pel camí, abandonant les maletes, mentre l’estrepitosa ventada de les hèlices dels dos motors que encara aguantaven enlairaven les criatures petites i sacsejaven els adults. Els que havien arribat al separador van mantenir els caps per sota el formigó, sense deixar de somicar, i quan alguna cosa va passar xiulant per damunt nostre —algun fragment o una bala—, em vaig llançar a terra i vaig començar a avançar de quatre grapes. En Bon va fer el mateix amb la Linh, que feia un posat tens però decidit. Quan vam arribar com vam poder a un espai lliure del separador, la tripulació havia apagat els motors. Desempallegar-nos del soroll només va servir per permetre’ns sentir que ens disparaven. Les bales ens passaven pel damunt o rebotaven al formigó, ja que els metrallers apuntaven directament a la foguera de l’avió incendiat. Els nostres homes, va dir en Bon, amb els genolls arrambats al pit i un braç al voltant d’en Duc, que estava arraulit entre ell i la Linh. Estan cabrejats. Volen una plaça per sortir d’aquí. Que no, vaig dir jo, que és l’exèrcit nord-vietnamita, que ha ocupat el perímetre, tot i que jo pensava que era molt probable que fossin els nostres homes, que esplaiaven les seves frustracions. Aleshores van esclatar els tancs de combustible de l’avió, i la bola de foc va il·luminar una vasta zona de la base aèria. Quan vaig girar la cara en direcció contrària al foc, em vaig adonar que era al costat del vicesotssecretari, funcionari no extraordinari, que gairebé tenia la cara arrambada a la meva esquena i mostrava un missatge tan clar en aquells ulls de chihuahua com el rètol d’un cinema. Igual que l’agent comunista i el tinent del reixat, hauria estat feliç de veure’m mort.


  Em mereixia el seu odi. Al capdavall, el vaig privar d’una considerable fortuna com a resultat de la meva visita imprevista a casa seva, l’adreça de la qual me l’havia aconseguit el major de dubtosa reputació. És cert que tinc alguns visats, havia dit el vicesotssecretari quan sèiem a la seva sala d’estar. Els estem proporcionant jo i uns col·legues en interès de la justícia. No és injust que només els més privilegiats o afortunats tinguin l’oportunitat de fugir? Vaig fer sorollets de comprensió. Si hi hagués justícia de debò, va continuar, marxaria tothom que necessités marxar. I evidentment aquest no és el cas. Però això situa una persona com jo en unes circumstàncies força difícils. Per què hauria de ser jo el jutge que decideixi qui pot marxar i qui no? Al capdavall, sóc un mer secretari sobrevalorat. Si es trobés en la meva situació, capità, què faria?


  Entenc la situació en què es troba, senyor. Em feien mal els clotets de les galtes de tant somriure, i estava impacient per arribar a l’inevitable final de la partida, però calia jugar els passos intermedis, per procurar-me la mateixa coartada moral arnada amb què s’havia protegit ell. És evident que és un home respectable, de bon gust i de valors. Aquí vaig moure el cap a dreta i esquerra, per assenyalar aquella casa tan ben arreglada, que costava diners. Les parets estucades estaven ornamentades amb alguns gecònids i objectes decoratius: un rellotge, un calendari, un pergamí xinès i una foto acolorida de Ngo Dinh Diem en una millor època, quan encara no l’havien assassinat per creure’s que era un president i no pas un titella dels Estats Units. Ara l’homenet vestit amb jaqueta i pantalons blancs era un sant per als catòlics vietnamites com ell, ja que havia patit l’apropiada mort del màrtir amb les mans lligades, la cara coberta de sang i una taca del seu teixit cerebral estil Rorschach decorant l’interior d’un vehicle blindat nord-americà, i la seva humiliació, a més, havia estat captada en una fotografia que va circular arreu del món. El que es podia llegir entre línies era tan subtil com Al Capone: No foteu els Estats Units d’Amèrica.


  L’autèntica injustícia, vaig dir, començant a posar-me tens, és que un home honest hagi de viure una vida mísera al nostre país. Per tant, permeti’m, sisplau, que li ofereixi una petita prova de l’agraïment del meu superior pel favor que sol·licita. Té prou visats a mà per a noranta-dues persones, oi? No estava segur de si els tenia, ja que, en cas contrari, pensava deixar-li una paga i senyal i prometre-li que tornaria amb la resta. Però quan el vicesotssecretari va contestar que sí, vaig treure el sobre amb els diners que em quedaven, 4.000 dòlars, tot just per a dos visats si se sentia generós. El vicesotssecretari va obrir el sobre i va passar el polze —amb durícies per l’experiència— pel feix de bitllets. De seguida va saber quants diners hi havia al sobre… Insuficients! Va clavar una bufa a la galta de la tauleta auxiliar amb el guant blanc del sobre, i per si de cas allò no mostrava prou el seu ultratge, va tornar a clavar la bufa a la galta. Com gosa subornar-me, senyor!


  Li vaig fer un gest perquè s’assegués. Igual que ell, jo també era un home atrapat per circumstàncies difícils, obligat a fer el que calia fer. Que potser és just que vostè vengui aquests visats que no li costen res i que no eren ni seus, per començar?, li vaig preguntar. I no seria just que jo truqués al cap de la policia d’aquí i que ens detingués a tots dos? I no seria just que ell li prengués els visats i els redistribuís de la manera que li semblés més justa? Llavors, la solució més justa és senzillament que tornem a la situació en què jo li ofereixo quatre mil dòlars per a noranta-dos visats, ja que d’entrada vostè no hauria de tenir ni noranta-dos visats ni quatre mil dòlars. Al cap i a la fi, pot tornar a la seva oficina demà i aconseguir sense dificultats noranta-dos visats més. Només són papers, no?


  Però per a un buròcrata, un paper no era mai només un paper. Els papers eren la vida! Em va odiar en aquell moment per prendre-li els seus papers i m’odiava ara, però no m’amoïnava gens ni mica. El que m’amoïnava quan em vaig arraulir al separador de formigó era haver de viure una altra espera depriment, però aquesta vegada sense cap propòsit clar. La lleu claror del sol naixent representava un cert consol, però aquella balsàmica llum blavosa va mostrar que la pista estava en un estat lamentable, tota esquerdada i foradada per les explosions dels coets i l’artilleria. Enmig de tot plegat hi havia la pila de restes fumejants del C-130, emanant la intensa fortor del combustible cremat. Entre nosaltres i les brases de l’avió s’hi veien petits munts foscos que de mica en mica van anar agafant forma i van resultar les maletes i bosses abandonades en la cursa embogida, algunes de les quals estaven obertes i havien escampat les seves entranyes aquí i allà. El sol es continuava alçant, graó a graó, i la lluïssor es va anar fent més intensa i brillant fins que va assolir el grau d’estaborniment de retina propi del llum d’un interrogador i ens va privar, així, de tot vestigi d’ombra. Arrambats a terra a la banda dreta del separador, la gent s’anava pansint i defallint, començant pels vells i les criatures. Aigua, mama, va demanar en Duc. Però la Linh només va poder contestar: No, reiet, no tenim aigua, però en tindrem de seguida.


  En el moment just va aparèixer un altre Hercules al cel, acostant-se tan de pressa i en picat com si al comandament hi hagués un pilot kamikaze. El C-130 va aterrar amb un xerric de pneumàtics en una pista llunyana i entre els evacuats va planar un murmuri. Només quan l’Hercules va girar en direcció nostra per aproximar-se anàrquicament per les pistes que ens separaven, el murmuri va esdevenir un clam. Aleshores vaig sentir una altra cosa. Quan vaig alçar el cap amb compte per damunt el separador, els vaig veure, sortint disparats de les ombres d’hangars i d’entre murs de contenció on es devien haver amagat: desenes, potser centenars de marines, soldats, polis militars, pilots de les forces aèries, membres de la tripulació, mecànics, personal de la base aèria i la rereguarda, que es negaven a ser herois o bocs expiatoris. En veure tanta competència, els evacuats van sortir a la desbandada cap al C-130, que havia girat a la pista cinquanta metres enllà i abaixava la rampa en un gest provocatiu gens tímid. El General i la seva família van córrer davant meu, en Bon i la seva família, darrere meu, i junts tancàvem la marxa de les masses fugitives.


  El primer evacuat pujava la rampa quan vaig sentir el xiulet dels katiuixes, seguit un segon més tard per una explosió quan el primer dels coets va detonar a la pista. Les bales brunzien damunt nostre, i aquesta vegada vam sentir el rugit llunyà dels AK-47 juntament amb els M16. Són al perímetre!, va cridar en Bon. Amb les unitats comunistes assetjant, els evacuats van tenir clar que aquell Hercules seria l’últim avió que sortiria de l’aeroport, suposant que es pogués enlairar, i una altra vegada més van començar a xisclar de por. Quan s’enfilaven per la rampa tan de pressa com podien, al costat contrari del separador es va enlairar, enmig d’un baluern, un esmunyedís i petit avió de combat Tiger amb morro d’agulla, seguit per un helicòpter Huey que, com que volava amb les portelles obertes de bat a bat, deixava veure més d’una desena de soldats atapeïts a l’interior. Els membres de les forces armades que quedaven a l’aeroport també evacuaven amb qualsevol vehicle aeri que tinguessin a l’abast. Mentre el General empenyia els evacuats que tenia al davant per impulsar-los cap a la rampa, i mentre jo empenyia el General, un avió de combat Shadow de doble buc es va alçar des del costat esquerre de la pista. El vaig observar de cua d’ull. El Shadow era un avió molt graciós, ja que el voluminós fusellatge quedava suspès entre dos bucs, però el que no va fer gens de gràcia va ser el rastre de fum que va anar traçant al cel el míssil termodirigit fins que la punta ardent va fer un petó al Shadow a menys de mil peus. Quan les dues meitats de l’avió i els fragments i trossos de la seva tripulació van caure a terra com els bocins de la trencadissa després d’haver fet tir al plat, els evacuats van gemegar i es van empènyer encara més per acabar de pujar la rampa.


  Quan el General va posar el peu a la rampa, em vaig aturar per deixar passar la Linh i en Duc. Com que no van aparèixer, em vaig tombar i vaig veure que ja no els tenia al darrere. Dalt de l’avió, el nostre responsable de càrrega cridava al meu costat, amb la boca tan oberta que juro que li vaig veure vibrar les amígdales. Els teus amics ja no hi són, company! Vint metres més enllà, en Bon estava agenollat a la pista, abraçant ben fort la Linh contra el pit. A ella se li anava dibuixant lentament un cor vermell a la brusa blanca. Es va alçar un núvol de pols de ciment quan una bala va rebotar al tram de pista que ens separava, i se’m va evaporar fins a l’última gota d’humitat que em quedava a la boca. Vaig llançar la motxilla al responsable de càrrega i vaig córrer cap a ells a tota velocitat, esquivant les maletes abandonades. Els dos últims metres els vaig salvar amb una relliscada amb els peus endavant que em va esgarrinxar la mà i el colze esquerres. En Bon feia uns sorolls que no li havia sentit mai abans, com una mena de brams de dolor guturals i greus. Entre ell i la Linh hi havia en Duc, amb els ulls en blanc, i quan vaig aconseguir separar marit i muller, vaig veure el garbuix ensangonat del pit d’en Duc on alguna cosa l’havia travessat a ell i la seva mare. El General i el responsable de càrrega cridaven alguna cosa que no entenia per culpa de la creixent fressa de les hèlices. Som-hi, vaig cridar. Que se’n van! Li estirava la màniga, però en Bon no es bellugava, clavat per un dolor pregon. No vaig tenir cap més opció que donar-li un cop de puny a la mandíbula, només per fer-lo callar i que deixés d’abraçar tan fort la Linh. Llavors, amb una estiradeta, la vaig separar dels seus braços, i, en fer-ho, en Duc va caure a terra, sense que se li aguantés el cap. En Bon cridava alguna cosa inintel·ligible quan em vaig dirigir corrent cap a l’avió, duent damunt l’espatlla la Linh, que, quan rebotava contra mi, no produïa cap soroll i només en notava la sang calenta, que em mullava l’espatlla i el coll.


  El General i el responsable de càrrega eren damunt la rampa i em feien gestos mentre l’avió començava a rodar, buscant a la pista les zones lliures de tot objecte mentre els katiuixes no paraven d’arribar, un per un o en salves. Jo corria tan de pressa com podia, amb els pulmons nuats, i, quan vaig arribar a la rampa, vaig llançar la Linh al General, que la va agafar pels braços. En Bon, en aquells moments, corria al meu costat, i atansava en Duc amb totes dues mans al responsable de càrrega, que el va agafar amb tanta cura com li va ser possible, tot i que ja no tenia cap importància, no pas amb la manera com el cap d’en Duc es balancejava d’un costat a l’altre. Un cop entregat el seu fill, en Bon va començar a afluixar la marxa, amb el cap acotat per la desesperació i sense deixar de somicar. El vaig agafar per la part interna del colze i, amb un últim impuls, el vaig empènyer damunt la rampa, on el responsable de càrrega el va engrapar pel coll de la camisa i el va arrossegar el tram que faltava. Vaig saltar damunt la rampa amb els braços estirats, i hi vaig aterrar xocant contra un costat de la cara i el tòrax, i, mentre camejava, vaig notar a la galta la barreja sorrenca de pols i terra. Amb l’avió rabent pista enllà, el General em va alçar de genolls i em va arrossegar fins al compartiment de càrrega quan la rampa ja s’alçava darrere meu. Em vaig quedar enxubat entre el General a un costat i els cossos prostrats d’en Duc i la Linh a l’altre, mentre un mur d’evacuats ens empenyien des del davant. Quan l’avió va fer una ascensió abrupta, es va sentir un brogit terrible, audible no només a través del metall exposat a la pressió, sinó també a través de la porta lateral, on s’havia apostat el tripulant amb el seu M16 i des d’on disparava tres descàrregues des del maluc. A través d’aquella porta oberta, el mosaic de camps i edificacions del paisatge es decantava i girava quan el pilot traçava una espiral, i em vaig adonar que aquell soroll tan eixordador no el produïen només els motors, sinó també en Bon, que picava de cap contra la rampa i gemegava, no pas com si s’hagués acabat el món, sinó com si algú li hagués arrencat els ulls.


  CAPÍTOL 4


  Poc després que aterréssim a Guam, va arribar una ambulància verda per endur-se els cadàvers. Vaig col·locar en Duc en una llitera. Havia notat com, a mesura que passaven els minuts, cada vegada em pesava més el seu cosset menut als braços, però no el podia deixar damunt d’aquella pista tan bruta. Després de cobrir-lo amb un llençol blanc, van agafar la Linh de braços d’en Bon i també la van tapar abans d’introduir mare i fill a l’ambulància. Vaig plorar, però no va ser res comparat amb en Bon, que tenia tota la vida per vessar llàgrimes noves sens parar. Vam continuar plorant mentre ens duien en camió fins a Camp Asan, on, gràcies al General, ens van donar barracons que eren luxosos en comparació de les tendes destinades als que arribarien més tard. En Bon, catatònic a la llitera, no recordava res de l’evacuació que la televisió retransmetia aquella tarda, ni l’endemà. Tampoc recordava per què, als barracons i les tendes de la nostra ciutat temporal, milers de refugiats ploraven com si assistissin a un funeral, a l’enterrament del seu país, mort massa d’hora com tants d’altres, a la tendra edat de vint-i-un anys.


  Als barracons, juntament amb la família del General i un centenar de persones més, observava ignominioses imatges d’helicòpters aterrant als terrats de Saigon, evacuant refugiats a la coberta dels portaavions. L’endemà, després que tancs comunistes esbotzessin el reixat del palau presidencial, tropes comunistes van hissar la bandera del Front d’Alliberament Nacional al terrat del palau. Mentre es mostrava la debacle, se’m van incrustar a les canonades del cervell els dipòsits de calci i calç del record dels últims dies d’aquella república condemnada. Aquell mateix vespre se n’hi afegiria una mica més, després d’un sopar a base de pollastre al forn i mongetes tendres que incomprensiblement molts dels refugiats van trobar incomestible, ja que els únics de la cantina que tenien una mica de gana eren la canalla. Va ser quan fèiem cua per lliurar la safata als rentaplats que es va produir el cop de gràcia a partir del qual ja no se’ns consideraria ciutadans adults d’un país sobirà sinó refugiats sense estat, protegits, de moment, pels militars nord-americans. Després de buidar a la brossa les mongetes que no havia ni tocat, el General em va mirar i va dir: Capità, la nostra gent em necessita. Aniré passant entre ells per aixecar-los la moral. Som-hi. Sí, senyor, vaig contestar, no gaire optimista sobre les seves opcions d’èxit però alhora pensant que no hi hauria complicacions. Mentre que era prou fàcil escampar l’adob del tremp entre soldats avesats a tota mena de maltractaments, havíem oblidat que la majoria de refugiats eren civils.


  Mirant enrere, m’adono que vaig estar de sort de no dur l’uniforme, que estava tacat amb la sang de la Linh. Me l’havia canviat per una camisa de madràs i uns pantalons de cotó que duia a la motxilla, però com que el General havia perdut l’equipatge a l’aeroport, encara duia les estrelles al coll de la camisa. A fora dels nostres barracons i al campament de tendes, ben pocs el coneixien. El que veien era el seu uniforme i rang, i quan va saludar els civils i els va preguntar com estaven, li van respondre amb un silenci esquerp. La lleu arruga que se li va formar entre els ulls i la rialleta vacil·lant em van indicar que estava desconcertat. La meva inquietud augmentava amb cada passa que fèiem pels caminets de terra que separaven les tendes, amb els ulls dels civils al damunt i un silenci ininterromput. Havíem recorregut uns escassos cent metres dins del campament de tendes quan va arribar la primera agressió: una delicada plantofa que va sortir volant d’un flanc i que va impactar a la templa del General. Es va quedar immòbil. Em vaig quedar immòbil. Es va sentir el ronc d’una veu de dona gran: Ves quin heroi! Ens vam girar cap a l’esquerra i vam veure l’única cosa que ens podia envestir sense que nosaltres ens en poguéssim defensar: una furibunda civil d’edat avançada a la qual no podíem abatre a cops ni de la qual ens podíem allunyar. On és el meu marit?, cridava, descalça, ja que duia l’altra plantofa a la mà. Per què vostè és aquí i ell no? Que no representava que vostè havia de defensar el nostre país amb la vida com ell?


  Va pegar al General a la barbeta amb la plantofa, i aleshores, per darrere d’ella, per l’altre costat, per darrere nostre, tot de dones, joves i grans, fortes i malaltes, es van anar acostant amb sabates i sabatilles, paraigües i bastons, barrets d’ala ampla i barrets cònics. On és el meu fill? On és el meu pare? On és el meu germà? El General es va ajupir i es va cobrir el cap amb els braços quan les fúries li van pegar, grapejant-li l’uniforme i la carn. Jo a penes en vaig sortir il·lès, ja que vaig rebre uns quants impactes del calçat volador i vaig interceptar diversos cops de bastó i paraigua. Les senyores se m’arrambaven per arribar fins al General, que s’havia quedat de genolls per aguantar l’escomesa. En realitat no se’ls podia culpar d’aquell mal humor, ja que el dia abans el nostre aclamat primer ministre havia anat a la ràdio per demanar a tots els soldats i ciutadans que lluitessin fins a l’últim alè. Era inútil fer notar que el primer ministre, que també era mariscal de l’aire i que no s’hauria de confondre amb el president —excepte per la venalitat i vanitat—, havia fugit amb helicòpter poc després de retransmetre el seu heroic missatge. Tampoc hi hauria ajudat explicar que aquest general no estava al capdavant de militars sinó de la policia secreta, cosa que difícilment li hauria valgut l’estima dels civils. En tot cas, les senyores no escoltaven, ja que s’estimaven més xisclar i insultar. Vaig avançar a empentes i rodolons entre les dones que s’havien interposat entre el General i jo, el vaig protegir amb el meu cos i vaig rebre moltes més patacades i escopinades fins que el vaig poder apartar d’allà arrossegant-lo. Marxem!, li vaig cridar a l’orella, empenyent-lo cap a la bona direcció. Per segon dia consecutiu vam córrer per salvar la pell, però com a mínim la resta d’habitants del campament ens van deixar en pau, i només ens van dedicar mirades despectives i galanteries. Inútils! Delinqüents! Covards! Bordissencs!


  Mentre que jo estava acostumat a aquesta mena de fatalitats, aquest no era el cas del General. Quan per fi ens vam aturar davant dels nostres barracons, l’expressió que feia ell era d’horror. Anava escabellat, se li havien desprès les estrelles del coll de la camisa, duia les mànigues estripades, li havien desaparegut la meitat dels botons i li sortia sang de les esgarrapades que tenia a la galta i el coll. No hi puc entrar amb aquesta fila, va xiuxiuejar. Esperi’s a les dutxes, senyor, li vaig dir. Li portaré roba nova. Vaig requisar una camisa de recanvi i pantalons als oficials del barracó, i vaig justificar la meva aparença masegada i esparracada assegurant que havia tingut una fricció amb els nostres malhumorats rivals del Servei de Seguretat Militar. Quan vaig anar a les dutxes, m’hi vaig trobar el General davant una pica, amb la cara neta de tot llevat de la vergonya.


  General…


  Calli! Només es mirava a ell mateix, reflectit al mirall. No en parlarem més, d’això.


  I no en vam parlar mai.


  L’endemà vam enterrar la Linh i en Duc. Els cossos freds de tots dos havien passat la nit en un dipòsit de cadàvers naval, i ara ja era oficial la causa de la mort: una única bala de tipus desconegut. La bala voltaria eternament al pensament d’en Bon sobre un eix continu, ja que el martiritzava i el turmentava la idea que pogués venir tant de les files amigues com enemigues. Duia un mocador blanc de dol al cap, un tros de tela que havia arrencat del llençol. Després d’abaixar el petit taüt d’en Duc fins al damunt del de la seva mare, perquè compartissin junts l’única llar que tindrien en tota l’eternitat, en Bon es va llançar a dins de la tomba oberta. Per què?, va udolar, amb la galta enganxada a la caixa de fusta. Per què ells? Per què no jo? Per què, Déu meu? També plorós, vaig saltar a la tomba per tranquil·litzar-lo. Després d’ajudar-lo a sortir-ne, vam llançar munts de terra sobre els fèretres mentre el General, la Madame i l’esgotat capellà observaven en silenci. Eren innocents, tots dos, sobretot el meu fillol, que segurament era el més semblant que sentiria mai jo al que representava tenir un fill. Amb cada palada en aquell túmul de terra margosa que esperava ser retornat a la cavitat d’on l’havien extret, intentava creure que aquells dos cossos en realitat no eren morts sinó simples parracs abandonats per emigrants que viatjaven cap a una terra aliena a la cartografia humana, habitada per àngels. Era això el que creia el meu sacerdotal pare; però jo no ho podia creure pas.


  En el transcurs dels dies següents, vam plorar i vam esperar. De vegades, per variar, esperàvem i ploràvem. Just quan l’autoflagel·lació em començava a esgotar, ens van venir a buscar i ens van dur a Camp Pendleton, a San Diego, Califòrnia, aquesta vegada en un avió de passatgers on vaig ocupar un seient de debò i vaig tenir una finestra de debò. Ens esperava un altre camp de refugiats en què la qualitat superior de les instal·lacions evidenciava que ja estàvem aprofitant la mobilitat social ascendent del somni americà. Mentre que a Guam la majoria dels refugiats havien viscut en tendes muntades precipitadament pels marines, a Camp Pendleton tots teníem barracons, com si fos un camp d’entrenament que ens prepararia per als rigors d’aprendre tot el que provingués dels Estats Units. Va ser aquí, durant l’estiu del 75, que vaig escriure la primera carta a la tieta d’en Man que vivia a París. Evidentment, com que era jo qui redactava les cartes, escrivia per a en Man. Si començava una carta amb els trops que havíem acordat —el temps, la meva salut, la salut de la tieta, la política francesa—, aleshores ell sabia que entre línies hi havia un altre missatge escrit amb tinta invisible. Si no hi havia trops, llavors el que veia era tot el que hi havia per veure. Però aquell primer any als Estats Units, no va caldre gaire esteganografia, ja que els militars exiliats no estaven en condicions d’instigar a un contraatac. Era intel·ligència útil, però no necessitava secretisme.


  Estimada tieta, vaig escriure, fent veure que era parenta meva, em sap greu que les primeres paraules que et faig arribar en tant de temps siguin per dir-te una cosa horrible. En Bon no es trobava bé. De nits, estirat sense poder dormir, el sentia bellugar-se i fer voltes a la llitera de dalt, turmentat pels records. Podia copsar el que li rondava al cap: la cara d’en Man, el nostre germà de sang a qui estava convençut que havíem abandonat, i les cares de la Linh i en Duc, la sang dels quals tacava les seves mans i les meves. En Bon s’hauria mort d’inanició si no l’hagués arrossegat de la llitera al menjador, on ingeríem un ranxo insípid en taules comunitàries. Igual que tants altres milers aquell estiu, també ens rentàvem en dutxes sense compartiments i vivíem als barracons amb desconeguts. El General no estava eximit d’aquestes experiències, i jo passava molt de temps amb ell a les dependències que compartia amb la Madame i els quatre fills, juntament amb tres famílies més. Oficials subalterns i marrecs mocosos, em va xiuxiuejar una vegada que el vaig visitar. Vet aquí com he caigut! Uns llençols penjats en fils d’estendre dividien el barracó en dependències per a cada família, però no eren gaire útils per protegir les delicades orelles de la Madame i els fills. Aquests animals practiquen sexe nit i dia, va remugar ell quan s’asseia amb mi als graons de ciment de l’entrada. Tots dos fumàvem un cigarret i preníem una tassa de te, ja que era el que teníem i no pas alcohol, per barat que fos. No tenen vergonya! Davant dels seus propis fills i dels meus. Sap què em va preguntar la meva gran, l’altre dia? Papa, què és una prostituta? Va veure que una dona es venia al costat de les latrines!


  Tot d’un plegat, a l’altre costat del caminet, en uns altres barracons, una picabaralla entre marit i muller que havia començat amb els habituals insults va esdevenir una baralla de ple dret. No la vèiem, però sentíem l’inconfusible espetec de la carn en ser bufetejada i els consegüents crits de la dona. Ben aviat es va aplegar un grupet de gent a l’entrada dels barracons. El General va deixar escapar un sospir. Animals! Però enmig de tot plegat, tinc bones notícies. Es va treure un retall de diari de la butxaca i me’l va atansar. El recorda? Es va disparar un tret. I això són bones notícies?, li vaig preguntar, amb l’article a les mans. Era un heroi, va dir el General, o això era el que vaig escriure a la meva tieta. Era un article antic, publicat uns quants dies després de la caiguda de Saigon i que un amic del General que vivia en un altre clos per a refugiats a Arkansas li havia enviat per correu. La part destacada era una fotografia de l’home mort, estès de panxa enlaire al peu del monument davant del qual havia saludat el General. Hauria pogut estar descansant un dia calorós, mirant al cel tan malenconiós com un cantant de jazz, si no fos perquè el peu de foto indicava que s’havia suïcidat. Mentre volàvem cap a Guam, amb els tancs que entraven a la ciutat, el tinent coronel havia anat fins al monument, havia desenfundat la pistola reglamentària i s’havia perforat el cap pelat.


  Un autèntic heroi, vaig dir. Tenia dona i fills, no recordo pas quants. Ni m’havia agradat ni m’havia desagradat, i tot i que havia considerat l’opció d’incloure el seu nom a la llista d’evacuats, finalment l’havia desestimat. Una ploma de culpabilitat em va fer pessigolles al clatell. No sabia que era capaç de fer una cosa així, vaig dir. Si ho hagués sabut…


  Si algú de nosaltres ho hagués sabut… Però qui ho hauria pogut saber? No se’n culpi. Molts dels homes que estaven sota la meva responsabilitat han mort. M’ha sabut greu en cada cas, però la mort forma part de la nostra professió. Algun dia ens podria tocar a nosaltres. Recordem-lo com el màrtir que és.


  Vam brindar amb te per la memòria del tinent coronel mort. Tret d’aquest acte, no era cap heroi, que jo sabés. Potser el General també ho pensava, això, perquè el següent que va dir va ser: És ben bé que ens hauria estat útil viu.


  Per a què?


  Per vigilar el que fan els comunistes. Igual com segur que ells estan vigilant el que fem nosaltres. No ho ha pensat, això?


  Que si ens estan vigilant?


  Exacte. Simpatitzants. Espies a les nostres files. Agents dorments.


  És possible, vaig dir, amb els palmells xops. Són prou astuts i intel·ligents.


  Així, qui seria un bon candidat? El General em va mirar atentament, o potser em fitava recelós. Ell tenia la tassa a la mà i jo mantenia la meva al meu camp de visió mentre li tornava la mirada. Si intentava clavar-me un cop al cap amb la tassa, jo tindria mig segon per reaccionar. El Viet Cong tenia agents a tot arreu, va continuar. És més que lògic que en tingués un entre nosaltres.


  De debò creu que un dels nostres homes podria ser un espia? A hores d’ara, l’únic que no em suava eren els globus oculars. I la intel·ligència militar? O l’estat major?


  No se li acut ningú? No separava els ulls dels meus, que mantenia freds, i ell continuava amb la tassa a la mà. A mi em quedava un glop de te fred i me’l vaig prendre. Una radiografia del meu crani hauria mostrat un hàmster corrent frenèticament en una roda, intentant generar idees. Si deia que no sospitava de ningú, quan era evident que ell sí que sospitava d’algú, hauria quedat malament. Per a una imaginació paranoide, només els espies negaven l’existència d’espies. O sigui que havia d’anomenar un sospitós, algú que li fes desviar l’atenció però que no fos un espia. La primera persona que se’m va ocórrer va ser el major fartaner; el seu nom va tenir l’efecte desitjat.


  Ell? El General va arrufar el front i per fi va deixar de mirar-me. Ara s’examinava els artells, distret pel meu improbable suggeriment. És tan gras que necessita un mirall per veure’s el melic. Em sembla que per una vegada la intuïció l’enganya, capità.


  Potser sí, vaig dir, fent veure que em sentia incòmode. Li vaig donar el meu paquet de cigarrets per desviar-li l’atenció i vaig tornar al meu barracó per fer cinc cèntims de la nostra conversa a la tieta, llevat de la part menys interessant: que vaig passar por, vaig tremolar, vaig suar, etc. Per sort, no ens vam quedar gaire més temps al camp, on poques coses hi havia que alleugessin la còlera del General. Poc després d’arribar a San Diego, havia escrit al meu antic professor, l’Avery Wright Hammer, per demanar-li que ens ajudés a sortir del camp. Havia estat el company d’habitació d’en Claude quan anaven a la universitat i la persona a qui en Claude havia parlat d’un prometedor jove estudiant vietnamita que necessitava una beca per venir als Estats Units. El professor Hammer no només em va trobar la beca, sinó que també es va convertir en el meu professor més important després d’en Claude i en Man. Era l’acadèmic que havia guiat els meus estudis americans i que havia acceptat sortir del seu àmbit per supervisar el meu treball de final de carrera: «Mite i símbol en la literatura de Graham Greene». Ara aquell bon home es tornava a posar en acció a favor meu, oferint-se a fer-me de valedor i, a mitjan estiu, aconseguint-me un lloc de treball com a administratiu al Departament d’Estudis Orientals. Fins i tot va organitzar una col·lecta a favor meu entre els meus antics professors, un gran gest que em va emocionar molt. Vaig escriure a la tieta a final de l’estiu per explicar-li que amb aquesta quantitat vaig pagar el bitllet d’autocar fins a Los Angeles, unes quantes nits de motel, el dipòsit per a un pis a prop de Chinatown i un Ford de l’any 64 de segona mà. Un cop instal·lat, vaig fer campanya entre les esglésies del barri per buscar algú que volgués fer de valedor d’en Bon, ja que les organitzacions religioses i benèfiques havien demostrat que entenien les dificultats dels refugiats. Vaig anar a parar a l’Església Eterna dels Profetes, que, malgrat tenir un nom tan imponent, proporcionava els seus serveis espirituals des d’un humil local flanquejat per un taller oportunista de xapa i pintura i un solar asfaltat desocupat i habitat per fanàtics de l’heroïna. Amb la mínima persuasió i una modesta donació en metàl·lic, el rodanxó reverend Ramon, o R-r-r-r-amon, tal com es va presentar ell, va acceptar ser el valedor d’en Bon i figurar com a ofertor d’un lloc de treball. Al setembre, just a temps per començar el curs acadèmic, en Bon i jo tornàvem a estar junts i vivíem de manera modesta però digna al nostre pis. Aleshores, amb els diners que em quedaven de la valença, vaig anar a una casa d’empenyorament del centre i vaig comprar les últimes de les necessitats vitals: una ràdio i un televisor.


  Pel que fa al General i la Madame, també van anar a raure a Los Angeles, i qui els va fer de valedor va ser la cunyada d’un coronel nord-americà que havia estat assessor del General. En comptes d’una vil·la, van llogar una casa d’una sola planta en una zona lleugerament menys fina de Los Angeles, al ventre flàccid de la ciutat, tocant a Hollywood. Sempre que els vaig anar a visitar els mesos següents, tal com vaig escriure a la tieta, a ell me’l vaig trobar encara immers en un estat d’ànim baixíssim. No tenia feina i ja no era general, tot i que els seus antics oficials encara se li dirigien com a tal. Durant les nostres trobades, consumia un lamentable assortiment de cerveses i vins barats, i oscil·lava entre la ira i la melancolia, com calia imaginar que li passava a Richard Nixon no gaire lluny d’allà. De vegades les emocions l’arribaven a ofegar de tal manera que em pensava que li hauria de practicar la maniobra de Heimlich. No era pas que no pogués ocupar el temps en res, però era la Madame qui trobava escola per als fills, estenia el xec del lloguer, comprava els queviures, cuinava, rentava els plats, netejava els lavabos, trobava una església… En resum, que es va fer càrrec de totes les tasques menys gratificants de les obligacions domèstiques que, durant tota una existència de viure embolcallada en cotó fluix, algú altre havia assumit. S’ocupava d’aquestes tasques amb un tarannà adust, i de seguida es va convertir en la dictadora d’una casa en què el General era un mer estaquirot que de tant en tant escridassava els fills, com un d’aquells lleons polsegosos del zoo que passen la crisi de la maduresa. Van viure així bona part de l’any fins que la línia de crèdit de la paciència de la dona va arribar al límit. No se sap les converses que devien tenir, però un dia de principi d’abril vaig rebre una invitació per assistir a la solemne inauguració del nou negoci del General a Hollywood Boulevard, una botiga de begudes alcohòliques amb què el ciclopi ull de l’agència tributària considerava que el General finalment havia cedit a un principi bàsic del somni americà. No només s’havia de guanyar la vida, també havia de pagar per guanyar-se-la, tal com ja feia jo com a goril·la al Departament d’Estudis Orientals.


  La meva feina consistia a ser la primera línia de defensa contra els alumnes que demanaven audiència amb la secretària o el director del departament, alguns dels quals se m’adreçaven pel nom tot i que no ens coneixíem. Era força famós al campus per l’article que el diari estudiantil havia publicat sobre mi: graduat a la universitat, alumne integrant del quadre d’honor, únic estudiant vietnamita en la història de la meva universitat i ara refugiat rescatat. L’article també esmentava la meva experiència com a militar, tot i que no era gaire exacte. Què feia?, m’havia preguntat el projecte de periodista. Era un inquiet estudiant de segon amb ferros a les dents i marques de dents al seu llapis groc del número 2. Era intendent, vaig contestar. Una feina molt avorrida. Controlar subministraments i queviures, assegurar que els soldats tinguessin uniformes i botes. Així no va matar mai ningú? Mai. I allò, de fet, era veritat, encara que no ho fos la resta de l’entrevista. Un campus universitari era un mal lloc per fer saber el meu full de serveis. Primer vaig ser oficial d’infanteria a l’Exèrcit de la República del Vietnam, on havia començat a servir el General quan era coronel. Després, quan va arribar a general i es va fer càrrec de la Policia Nacional, que necessitava una mica de disciplina militar, jo també el vaig acompanyar. Afirmar que havies entrat en combat, i ja no diguem que havies tingut relació amb la Secció Especial, era un tema delicat a la majoria de campus universitaris fins i tot ara. El campus no havia estat exempt del fervor antibel·licista que havia esclatat com un ressorgiment religiós pels ambients universitaris quan jo era estudiant. En molts campus, incloent-hi el meu, Ho Ho Ho no era pas el crit característic del Pare Noel, sinó el començament d’una famosa consigna que feia Ho Ho Ho Chi Minh, el Front d’Alliberament Nacional vencerà! Envejava aquella passió política sense embuts dels estudiants, ja que jo havia de submergir la meva per interpretar el paper de bon ciutadà de la República del Vietnam. Quan vaig tornar al campus, però, ja hi havia una generació completament diferent d’estudiants, gens interessats en la política ni en el món com ho estava l’anterior. Els seus sensibles ulls ja no estaven diàriament exposats a històries i imatges d’atrocitat i terror de les quals s’haurien pogut sentir responsables, tenint en compte que eren ciutadans d’una democràcia que estava destruint un altre país per salvar-lo. I encara més important, les seves vides ja no corrien perill per la crida a files. Com a conseqüència, el campus havia recuperat la seva pacífica naturalesa, la seva predisposició optimista destorbada només per l’esporàdic aiguat primaveral en repicar a la finestra del meu despatx. El poti-poti de feines que havia de fer, per a les quals em pagaven el salari mínim, comprenia contestar al telèfon, mecanografiar manuscrits dels catedràtics, arxivar documents i anar a buscar llibres, així com ajudar la secretària, la senyora Sofia Mori de les ulleres de muntura de carei i brillantets. Aquesta mena de coses, del tot adequades per a un estudiant, per a mi eren una agonia. Per acabar-ho d’adobar, feia l’efecte que jo no agradava a la senyora Mori.


  M’alegra saber que no has matat mai a ningú, va dir no gaire després que ens coneguéssim. Les seves simpaties eren evidents, tenint en compte el símbol de la pau que duia al clauer. No era la primera vegada que em moria de ganes d’explicar a algú que jo era un d’ells, un simpatitzant de l’esquerra, un revolucionari que lluitava per la pau, la igualtat, la democràcia, la llibertat i la independència, totes les coses nobles per les quals havia mort la meva gent i per les quals m’havia amagat jo. Però si haguessis matat a algú, em va preguntar, no ho diries a ningú, oi?


  I vostè ho diria, senyora Mori?


  No ho sé. Va fer girar la cadira amb un toc de malucs ben femení i es va quedar d’esquena a mi. La meva minúscula taula estava entaforada en un racó, i des d’aquí remenava papers i notes fent veure que estava ocupat, ja que no tenia prou feina per omplir les meves jornades de vuit hores. Tal com s’esperava, havia esbossat un somriure diligentment, assegut a la taula quan l’estudiant periodista em va fotografiar, conscient que apareixeria a primera plana, amb les dents grogues veient-se blanques a la fotografia en blanc i negre. Feia la meva millor imitació d’una criatura del Tercer Món en un d’aquells brics de llet que circulaven per les escoles de primària perquè les criatures nord-americanes hi dipositessin monedes d’un o deu centaus amb l’objectiu que el pobre Alejandro, Abdullah o Ah Sing tingués un àpat calent i una vacuna. I n’estava agraït, jo, de debò! Però també era un d’aquells desafortunats casos que no podien evitar de preguntar-se si la meva necessitat de beneficència nord-americana es devia al fet que primer havia estat receptor de l’ajuda nord-americana. Per por de ser vist com un desagraït, em vaig concentrar a fer prou sorollet per complaure però no distreure la senyora Mori dels pantalons de polièster verd alvocat, mentre la meva pseudofeina era periòdicament interrompuda perquè calia fer encàrrecs o anar al despatx del director del departament, que era al costat.


  Com que ningú entre el professorat tenia cap coneixement del nostre país, al director li agradava que entaulés amb ell llargs debats sobre la nostra cultura i el nostre idioma. Amb una edat compresa entre els setanta i els vuitanta anys, el director ocupava un despatx farcit amb els llibres, papers, notes i galindaines que havia anat acumulant al llarg de tota una vida acadèmica dedicada a l’estudi d’Orient. Penjada a la paret hi tenia una catifa oriental molt recarregada, m’imagino que ocupant el lloc d’una d’autèntica. A la taula, de cara a tot aquell que entrés al despatx, hi havia una fotografia emmarcada en daurat de la seva família: un angelet de cabells castanys i una esposa asiàtica d’una edat compresa entre la meitat i dues terceres parts de la d’ell. No era ben bé bonica, però era impossible que no es veiés bonica al costat del director abillat amb corbata de llacet, tota ella vestida amb un cheongsam vermell intens de coll tan estret que li provocava un somriure escanyat.


  Es diu Ling Ling, em va dir ell, en veure que observava la foto. Dècades d’estar inclinat damunt d’una taula havien corbat l’esquena del gran orientalista en forma de ferradura i li havien empès el cap endavant a l’estil inquisitorial d’un drac. Vaig conèixer la meva dona a Taiwan, on la seva família havia fugit de Mao. El nostre fill és força més gran ara que a la foto. Com pot comprovar, els gens de sa mare són més resistents, cosa que no és d’estranyar. Els cabells rossos s’esvaeixen quan es barregen amb els negres. Va dir tot això en la nostra cinquena o sisena conversa, quan havíem arribat a un cert grau de familiaritat. Com sempre, seia en una butaca de pell ben flonja que l’embolcallava com la generosa falda d’una mainadera negra. A mi també m’acotxava l’altra butaca, reclinat enrere en la flonjor de la pell i amb els braços recolzats com Lincoln al tron del seu monument. Disposem d’una metàfora per explicar la situació al nostre paisatge californià, va continuar, allà on herbes no autòctones escanyen irremeiablement bona part de la nostra vegetació nativa. Barrejar la flora autòctona amb una planta no autòctona sovint té conseqüències tràgiques, tal com li deu haver ensenyat la seva pròpia experiència.


  Sí, sí que en té, vaig dir, recordant-me que necessitava el salari mínim.


  Ai, els amerasiàtics, sempre atrapats entre mons i sense saber mai d’on són! Imagini’s si no ha sofert vostè per la confusió que deu experimentar constantment, per l’estira-i-arronsa permanent que sent dins seu, sobre seu, entre Orient i Occident. «Orient és Orient i Occident és Occident, i tots dos no es trobaran mai», tal com va determinar Kipling amb tanta precisió. Aquest era un dels seus temes preferits, i fins i tot havia posat fi a una de les nostres trobades donant-me deures per posar a prova l’opinió de Kipling. Em va demanar que agafés un full de paper i que el doblegués per la meitat verticalment. Al capdamunt havia d’escriure Orient a l’esquerra i Occident a la dreta. Aleshores havia d’apuntar els meus atributs orientals i occidentals. Imagini’s aquest exercici com una classificació de la seva persona, va dir el director. Els meus estudiants d’ascendència oriental ho acaben trobant beneficiós.


  De primer vaig pensar que m’aixecava la camisa, ja que el dia que em va assignar aquesta tasca era l’u d’abril, quan s’escau aquell costum occidental tan curiós que es diu Dia d’Enganyar. Però em mirava força seriós i vaig recordar que no tenia sentit de l’humor. O sigui que me’n vaig anar a casa i, després de pensar-hi una mica, vaig aconseguir això:


  
    
      
        ORIENT


        modest


        respectuós amb l’autoritat


        preocupat per l’opinió dels altres


        en general contingut


        sempre provant de complaure


        la tassa de te és mig buida


        dic sí quan vull dir no


        gairebé sempre miro el passat


        prefereixo seguir l’altre


        còmode en la multitud


        respectuós amb la gent gran


        abnegat


        segueixo els meus avantpassats


        cabells llisos i negres


        baix (per un occidental)


        una mica blanc grogós

      


      
        OCCIDENT


        alguna vegada tossut


        de vegades independent


        de tant en tant despreocupat


        xerraire (amb una copa o dues)


        un o dos cops m’ha importat un rave


        la copa és mig plena


        dic el que penso, faig el que dic


        de tant en tant miro el futur


        però desitjo liderar


        però preparat per pujar a l’escenari


        valoro la meva joventut


        visc per lluitar un altre dia


        oblido els meus avantpassats!


        ulls marró clar


        alt (per un oriental)


        una mica groc clar

      

    


    

  


  Quan l’endemà li vaig ensenyar l’exercici, va dir: Magnífic! Un bon començament. És un bon alumne, com tots els orientals. Tot i que em requés, vaig notar una sensació d’orgull. Com tots els bons estudiants, no anhelava res més que l’aprovació, encara que vingués d’un ruc. Però hi ha un inconvenient, va continuar. Veu com molts dels atributs orientals s’oposen diametralment als occidentals? Malauradament, a Occident molts atributs orientals adquireixen un to negatiu. Això ens du als greus problemes d’identitat que pateixen els nord-americans d’ascendència oriental, si més no els que han nascut o s’han criat aquí. Es troben fora de lloc. No són gaire diferents de vostè, també partit pel mig. Quina n’és la cura, doncs? És que els orientals que són a Occident s’han de sentir sempre sense llar, forasters, estrangers, per més generacions que visquin en terra de cultura judeocristiana, incapaços per sempre més d’eliminar el residu confucià de la seva noble i antiga herència? Aquí és on vostè, com a amerasiàtic, ofereix una esperança.


  Sabia que pretenia ser amable, de manera que em vaig esforçar per no fer cap cara. Jo?


  Sí, vostè! Vostè encarna la simbiosi d’Orient i Occident, la possibilitat que dos esdevinguin un. No podem separar la seva part física oriental, com tampoc la seva part física occidental. Doncs passa el mateix amb els seus components psicològics. Però així com actualment es troba fora de lloc, en el futur formarà part de la mitjana! Fixi’s en el meu fill amerasiàtic. Fa cent anys, l’haurien vist com una monstruositat, tant a la Xina com als Estats Units. Avui, els xinesos encara el poden veure com a anòmal, però aquí hem fet avanços constants, no tan de pressa com vostè o jo voldríem, però suficients per esperar que, quan ell arribi a la seva edat, no se li negarà cap oportunitat. Nascut en aquesta terra, fins i tot podria ser president! N’hi ha més com vostè i ell dels que segurament es pot imaginar, però la majoria se senten avergonyits i busquen desaparèixer entre el fullatge de la vida americana. Però el nombre de persones com vostè augmenta, i la democràcia li ofereix la millor oportunitat de trobar la seva veu. Aquí pot aprendre que no ha d’estar esqueixat per les seves parts oposades, sinó que les pot equilibrar i que se’n pot aprofitar, de totes dues. Reconciliï les seves lleialtats dividides i serà el traductor ideal entre dos bàndols, ambaixador de bona voluntat per dur a la pau nacions contràries!


  Jo?


  Sí, vostè! Ha de cultivar àrduament els reflexos que els nord-americans han après de manera innata, per fer de contrapès als seus instints orientals.


  Ja no em podia aguantar més. Com el yin i el yang?


  Exacte!


  Em vaig escurar la gargamella per treure’m el mal gust de boca, producte del reflux gàstric dels meus confusos budells orientals i occidentals. Professor?


  Hmmm?


  Hi hauria cap diferència si li digués que de fet sóc eurasiàtic, no amerasiàtic?


  El catedràtic em va mirar amb afecte i es va treure la pipa.


  No, fill, gens ni mica.


  De camí cap a casa, em vaig aturar a la botiga de queviures i vaig comprar pa blanc, salami, una ampolla de plàstic de litre de vodka, midó de blat de moro i iode. Hauria preferit midó d’arròs per una qüestió sentimental, però el midó de blat de moro era més fàcil d’aconseguir. Un cop a casa, vaig desar els queviures i vaig enganxar el full amb el meu jo dividit a la nevera. Fins i tot la gent pobra tenia nevera als Estats Units, per no parlar d’aigua corrent, vàters amb cadena i electricitat les vint-i-quatre hores, comoditats que ni tan sols algunes persones de classe mitjana tenien al meu país. Per què, doncs, em sentia pobre, jo? Potser tenia a veure amb el meu allotjament. Vivia en un pis depriment d’una sola habitació en una planta baixa en què la principal característica era la penetrant olor de borrissol de melic, o això és el que vaig escriure a la tieta. Aquell dia com els dies anteriors, vaig trobar en Bon apàtic pel dolor a la llarga llengua del nostre sofà de velvetó vermell. Només sortia per treballar a mitja jornada com a conserge nocturn a l’església del reverend R-r-r-r-amon, que aspirava a preservar diners mentre preservava ànimes. Amb aquest propòsit, i demostrant que es podia servir Déu i el diner alhora, l’església pagava a en Bon en efectiu no tributable. Sense ingressos declarables, en Bon tenia dret a rebre prestacions socials, que va acceptar amb només un mínim grau de vergonya i un considerable sentit de tenir dret al subsidi. Després d’haver servit el seu país per una misèria, d’haver lluitat en una guerra determinada pels americans, va arribar a l’assenyada conclusió que les prestacions socials eren millor recompensa que una medalla. No tenia més remei que acceptar la seva sort, ja que ningú necessitava un home que podia saltar dels avions, carregar més de trenta-cinc quilos d’equipament durant gairebé cinquanta quilòmetres, fer diana amb pistola i rifle i rebre més càstigs que cap d’aquells lluitadors professionals emmascarats i coberts d’oli que surten per la televisió.


  Els dies que en Bon cobrava el donatiu del govern, dies com avui, es gastava els diners en una caixa de cerveses i els cupons de menjar en un subministrament setmanal de menjar congelat. Vaig obrir la nevera per agafar la meva ració de cervesa i em vaig reunir amb ell a la sala d’estar, on ja s’havia metrallat amb mitja dotzena de llaunes i havia escampat els cartutxos buits a la moqueta. Estava estirat al sofà, aguantant una altra llauna freda al front. Jo em vaig deixar caure en el moble més bonic que teníem, una butaca reclinable apedaçada però que encara feia servei, i vaig encendre el televisor. La cervesa tenia el mateix color i gust que el pixat d’un nadó, però vam seguir la nostra rutina habitual i vam beure amb disciplina pansida fins que tots dos vam perdre els galons. Em vaig despertar en el perineu de temps que hi ha entre les últimes hores de la nit i les primeres del matí, amb la sensació de tenir una esponja fastigosa a la boca i aterrit pel cap amputat d’un insecte gegantí que m’amenaçava amb el morro obert, fins que em vaig adonar que només era el televisor revestit de fusta, amb les antenes caigudes. Sonava l’himne nacional a tot volum mentre onejava la bandera dels Estats Units, harmonitzada amb àmplies imatges de majestuoses muntanyes violàcies i avions de combat en ple vol. Quan finalment va aparèixer la cortina de puntets blancs a la pantalla, em vaig dirigir gairebé arrossegant els peus fins a la boca florida i sense dents del vàter i després a la llitera inferior del minúscul dormitori. En Bon ja havia aconseguit arribar a la llitera superior. Em vaig estirar i vaig imaginar que dormíem com soldats, tot i que l’únic lloc prop de Chinatown on es podien comprar lliteres era a la secció infantil de les botigues de mobles més vulgars, supervisades per mexicans o gent que tenia aspecte de mexicà. No diferenciava ningú de l’hemisferi sud però suposava que no s’ofendrien, tenint en compte que ells em deien chino a la cara.


  Va passar una hora però no podia tornar a agafar el son. Vaig anar a la cuina i vaig menjar un entrepà de salami mentre rellegia la carta de la tieta que havia arribat el dia anterior. Benvolgut nebot, deia, moltíssimes gràcies per la teva última carta. Últimament fa un temps horrible, amb molt de fred i vent. La carta parlava dels problemes que tenia amb les roses, dels clients de la seva botiga, de les bones notícies que havia rebut del metge, però no hi havia res més important que el senyal del temps, que m’avisava que entre les línies hi havia un missatge d’en Man en una tinta invisible preparada amb midó d’arròs. L’endemà, quan en Bon anés a fer les horetes netejant l’església del reverend, prepararia una solució de iode amb aigua amb què pinzellaria la carta per deixar a la vista una successió de números en tinta porpra. Feien referència a la pàgina, línia i paraula d’El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció, de Richard Hedd, el codi xifrat que en Man havia triat amb tant d’enginy i que ara era el llibre més important de la meva vida. Amb els missatges invisibles d’en Man, m’havia assabentat que la gent estava molt animada, que la reconstrucció del país progressava amb lentitud però amb pas ferm i que els seus superiors estaven satisfets amb les meves informacions. I per què no n’haurien d’estar? Els exiliats no feien res llevat d’estirar-se els cabells i carrisquejar les dents. Gairebé no calia ni que ho escrigués amb la tinta invisible que preparava amb midó de blat de moro i aigua.


  Una mica ressacós i una mica sentimental, ja que aquell mes era el primer aniversari de la caiguda de Saigon, o alliberament, o totes dues coses, vaig escriure una carta a la tieta per commemorar un any de tribulació. Tot i que jo me’n vaig anar tant per decisió pròpia com per les circumstàncies, confesso que no podia evitar plànyer els meus pobres compatriotes, que s’havien anat encomanant entre ells els gèrmens de la derrota fins que jo, també, vaig deambular febrós pel banc de boira de la memòria. Estimada tieta, han passat moltes coses. La carta era una embullada història dels exiliats des que havien sortit del camp, explicada des del seu punt de vista, amb ulls negats per les llàgrimes, i que a mi també em va negar els ulls de llàgrimes en explicar-la. Vaig escriure que a cap de nosaltres no ens van deixar marxar sense l’ajuda d’un valedor, que tenia la missió de garantir que no ens convertiríem en dependents de l’estat de benestar. Aquells que no van aconseguir un benefactor immediat van escriure cartes de súplica a les empreses que alguna vegada els havien contractat, a militars que alguna vegada els havien recomanat, a amants que alguna vegada havien dormit amb ells, a esglésies que se’n podien apiadar, fins i tot a qualsevol persona coneguda, amb l’esperança de trobar un valedor. Alguns van marxar sols, alguns van marxar com una família, algunes de les famílies es van repartir i dividir, alguns vam aconseguir quedar-nos en climes occidentals càlids que ens recordaven casa nostra, però a la majoria els van enviar lluny, a estats amb noms que no els podíem embolcallar amb la llengua: Alabama, Arkansas, Geòrgia, Kentucky, Missouri, Montana, Carolina del Sud i etcètera. Parlàvem de la nostra nova geografia en una versió pròpia de l’anglès, emfasitzant cada síl·laba de manera que Chicago es convertia en Chick-ah-go, Nova York es pronunciava semblant a New-ark, Texas quedava partida en Tex-ass i Califòrnia s’havia convertit en Ca-li. Abans de marxar del camp, ens vam intercanviar els números de telèfon i les adreces de les nostres noves destinacions, ja que sabíem que necessitaríem el sistema telegràfic dels refugiats per esbrinar quina ciutat tenia els millors llocs de treball, quin estat tenia els impostos més baixos, on hi havia més avantatges assistencials, on hi havia menys racisme, on vivia més gent que s’assemblés a nosaltres i mengés com nosaltres.


  Si ens haguessin permès quedar-nos junts, vaig explicar a la tieta, ens hauríem pogut constituir en una colònia autosuficient d’una mida respectable, com un gra a les natges del cos polític nord-americà, amb polítics, agents de policia i soldats ja preparats, amb els nostres propis banquers, comercials i enginyers, amb metges, advocats i comptables, amb cuiners, netejadors i treballadores domèstiques, amb propietaris de fàbriques, mecànics i oficinistes, amb lladres, prostitutes i assassins, amb escriptors, cantants i actors, amb genis, professors i malalts mentals, amb capellans, monges i monjos, amb budistes, catòlics i els Cao Dai, amb gent del nord, del centre i del sud, amb gent de talent, mediocre i ruca, amb patriotes, traïdors i neutralistes, amb gent honesta, corrupta i regular, un col·lectiu prou gran per escollir el nostre representant al Congrés i tenir veu a la nostra Amèrica, una Little Saigon tan deliciosa, delirant i disfuncional com l’original, i justament va ser per això que no se’ns va permetre quedar-nos junts i per mandat burocràtic ens van dispersar per totes les longituds i latituds del nostre nou món. Allà on fóssim, ens trobàvem, com petits clans que ens aplegàvem en soterranis, en esglésies, en patis de cases els caps de setmana, en platges on ens endúiem el menjar i el beure en bosses de plàstic en comptes de comprar als quiosquets, que ens sortia més car. Fèiem mans i mànigues per evocar els principis culinaris de la nostra cultura, però com que depeníem dels mercats xinesos, el menjar acabava tenint un inacceptable deix xinès, una altra garrotada en el suplici de la nostra humiliació que ens va deixar amb el gust agredolç de records mig esborrats, prou exactes per evocar el passat, prou erronis per recordar-nos que el passat ja era passat, que havia desaparegut juntament amb l’adequada varietat, subtilesa i complexitat del nostre solvent universal, la salsa de peix. Ai, la salsa de peix! Com la trobàvem a faltar, estimada tieta, ja que res tenia el gust que havia de tenir sense la salsa, com enyoràvem el grand cru de l’illa Phu Quoc i les seves bótes plenes a vessar de la millor collita d’anxoves premsades! Els estrangers menystenien aquest intens condiment líquid d’un to sèpia fosc, com de socarrim, per la suposada fetor insuportable que desprenia, i atorgaven un nou significat a l’expressió «fer pudor de socarrim», ja que els sospitosos érem nosaltres. Nosaltres fèiem servir la salsa de peix tal com els habitants de Transsilvània duien grans d’all per protegir-se dels vampirs, però en el nostre cas era per establir un perímetre amb els occidentals que no entendrien mai que el que realment feia pudor de socarrim era la repugnant pudor del formatge. Què era el peix fermentat comparat amb la llet quallada?


  Però per deferència als nostres amfitrions ens reservàvem els nostres sentiments per quan estàvem sols, asseguts ben junts en sofàs rasposos i moquetes aspres, amb els genolls que es tocaven per sota de taules de cuina atapeïdes damunt de les quals hi havia cendrers dentats que mesuraven el pas del temps amb l’acumulació de cendra, mentre rosegàvem calamars secs i rumiàvem els records fins que ens feien mal les mandíbules, i intercanviàvem històries de les quals ens assabentàvem a través de terceres i de quartes persones sobre els nostres compatriotes disseminats. Així va ser com vam saber del clan que es va convertir en mà d’obra esclava per a un granger a Modesto, i de la ingènua noia que va agafar un avió fins a Spokane per casar-se amb el seu nòvio, un soldat americà, i la van vendre a un bordell, i del vidu amb nou fills que va sortir de casa a l’hivern a Minnesota i es va estirar damunt la neu de panxa enlaire i amb la boca oberta fins que va quedar enterrat i es va congelar, i de l’ex-Ranger que es va comprar una pistola i va liquidar la dona i els dos fills i després es va suïcidar a Cleveland, i dels refugiats penedits que eren a Guam i que van sol·licitar tornar a la nostra terra natal i dels quals no se’n va saber mai més res, i de la noia consentida que s’havia deixat temptar per l’heroïna i que va desaparèixer pels carrers de Baltimore, i de la dona del polític degradada a netejar orinals plans en una llar d’avis que un dia va perdre el seny, va atacar el seu marit amb un ganivet de cuina i aleshores la van internar en un psiquiàtric, i dels quatre adolescents que van arribar sense família, es van ajuntar a Queens, van atracar dues botigues de begudes alcohòliques i van matar un dependent abans de ser empresonats per complir una condemna mínima de vint anys, i del devot budista que va pegar una surra al seu fill petit i el van detenir per maltractament infantil a Houston, i del propietari que va acceptar cupons de menjar per uns bastonets i el van multar per infringir la llei a San Jose, i del marit que va bufetejar la dona i el van empresonar per violència domèstica a Raleigh, i dels homes que s’havien escapat però van abandonar les dones enmig del caos, i de les dones que s’havien escapat però van abandonar els marits, i de les criatures que s’havien escapat sense pares ni avis, i de les famílies en què faltaven un, dos, tres o més fills, i dels sis que van anar a dormir en una habitació atapeïda i gèlida a Terre Haute amb un braser de carbó com a calefacció i no es van despertar més, conduïts a una foscor permanent en un núvol invisible de monòxid de carboni. Garbellant la brossa, n’extrèiem or, com la història del nadó orfe que va adoptar un milionari de Kansas, o el mecànic que va comprar un número de loteria a Arlington i es va fer multimilionari, o la noia a qui van escollir com a delegada de classe al seu institut a Baton Rouge, o el noi de Fond du Lac que van acceptar a Harvard, amb la terra de Camp Pendleton enganxada encara a la sola de les vambes, o l’estrella de cinema que t’agrada tant, estimada tieta, que va voltar pel món d’aeroport en aeroport, ja que cap país no la deixava entrar després de la caiguda de Saigon, i cap dels seus amics americans actors li tornaven les trucades telefòniques desesperades fins que amb l’última moneda de deu centaus que li quedava va convèncer la Tippi Hedren, que li va pagar el bitllet d’avió fins a Hollywood. I era així que ens ensabonàvem amb tristesa i ens esbandíem amb esperança, i per tot plegat ens crèiem gairebé tots els rumors que sentíem, i gairebé tots nosaltres ens negàvem a creure que el nostre país era mort.


  CAPÍTOL 5


  Com que he llegit moltes confessions, i tinc al cap els comentaris que ha fet vostè sobre el que he confessat fins ara, sospito, benvolgut comandant, que aquesta confessió no és el que probablement està acostumat a llegir. No el puc culpar de les inusuals qualitats de la meva confessió, ja que només jo en sóc responsable. Sóc culpable de ser honest, cosa que no podria dir també de la meva etapa adulta. Per què començo ara, en aquestes circumstàncies, en una cambra solitària de tres per cinc metres? Potser perquè no entenc per quin motiu sóc aquí. Com a mínim, quan era un agent dorment, entenia per què havia de viure una vida en codi. Però ara no. Si m’han de condemnar —si ja estic condemnat, tal com sospito—, aleshores no faré altra cosa que explicar-me en un estil triat per mi, independentment del que pensi vostè dels meus actes.


  Crec que se m’hauria de valorar que he passat perills reals i certes molèsties. He viscut com un criat que treballa per saldar deutes, un refugiat que l’únic benefici laboral que ha obtingut ha estat l’oportunitat de rebre prestacions. Amb prou feines he tingut l’oportunitat de dormir, ja que un agent dorment gairebé sempre té insomni. Potser James Bond dormia plàcidament al llit de claus que era la vida d’un espia, però jo no. Paradoxalment, la feina que sempre em feia agafar son era la més semblant a l’espionatge que havia fet fins aleshores: la descodificació dels missatges d’en Man i la codificació dels meus en tinta invisible. Com que cada informe es codificava minuciosament mot a mot, emissor i receptor es veien obligats a ser al més breus possibles, i el que vaig desxifrar d’en Man el vespre següent deia només: Bona feina, Evita cridar l’atenció… Tots els subversors ja retinguts.


  Em vaig esperar a codificar la meva resposta fins que se celebrés la inauguració de la botiga de begudes alcohòliques del General, a la qual, segons el General, assistiria en Claude. Havíem parlat algunes vegades per telèfon, però no havia vist en Claude des de Saigon. Hi havia un altre motiu, però, pel qual el General em volia veure en persona, o això és el que em va dir en Bon uns dies després quan tornàvem de la botiga. L’acabava de contractar com a dependent, una feina que podia combinar amb la mitja jornada que feia netejant l’església del reverend. Havia estat jo qui havia insistit al General que llogués en Bon, i ara m’alegrava que pogués estar més hores dret que ajagut. Per a què em vol veure?, vaig preguntar. En Bon va obrir l’artrítica porta de la nevera i en va treure l’objecte decoratiu més bonic que teníem: una centellejant llauna platejada de Schlitz. Hi ha un informant entre les files. Cervesa?


  En prendré dues.


  La inauguració seria a final d’abril, ja que s’havia programat perquè coincidís amb l’aniversari de la caiguda, o l’alliberament, o totes dues coses, de Saigon. Va caure en divendres, i vaig haver de demanar a la senyora Mori, dona de calçat pràctic i còmode, si podia plegar aviat. Així com no li hauria demanat el favor al setembre, a l’abril la nostra relació havia fet un tomb inesperat. Els mesos després de començar a treballar amb ella, ens havíem anat observant en les pauses per fumar, en les converses que sorgeixen espontàniament entre companys de despatx i en anar a prendre una copa després de la feina fora del campus. La senyora Mori no era tan hostil amb mi com m’havia imaginat. De fet, havíem esdevingut força amics, si aquesta era la paraula per descriure els coits sense preservatiu que realitzàvem una o dues vegades la setmana al seu pis, al barri de Crenshaw, la fornicació furtiva que cometíem una o dues vegades la setmana al despatx del director del departament i les relacions nocturnes que portàvem a terme al xerricaire seient posterior del meu Ford.


  Tal com va explicar ella després del nostre primer interludi romàntic, va ser la meva actitud bondadosa, amable i assenyada el que finalment l’havia fet decidir a convidar-me a prendre alguna cosa «quan fos». Vaig acceptar la invitació uns dies després en un bar exòtic que hi havia a Silver Lake, freqüentat per homes grassos vestits amb camises hawaianes i dones abillades amb unes faldilles texanes que amb prou feines els arreaven els generosos quarters. Torxes enceses en forma de tiki flanquejaven l’entrada, mentre que, a dins, a les parets de taulons de fusta hi havia penjades malastrugues màscares d’alguna illa del Pacífic d’origen desconegut i que semblaven dir: Unga bunga. La llum ambiental la projectaven uns llums de taula en forma de noies de pell bronzejada i nues de cintura en amunt ballant el hula-hula amb faldilles de gespa. La cambrera també duia una faldilla de gespa d’un color palla descolorit que li feia joc amb els cabells i amb la part de dalt del biquini en forma de cocos. En un moment després de la tercera ronda, la senyora Mori es va aguantar la barbeta amb la mà dreta, amb el colze damunt la barra, i em va permetre que li encengués el cigarret, cosa que, a parer meu, era un dels actes estimuladors previs més eròtics que un home pot practicar a una dona. Va beure i fumar com una actriu d’una comèdia negra d’embolics, una d’aquelles tigresses amb farciment als sostenidors i muscleres que parlaven l’idioma de les insinuacions i el doble sentit. Mirant-me directament als ulls, va dir: He de confessar una cosa. Vaig somriure, amb l’esperança que la impressionessin els meus clotets. M’agraden les confessions, vaig contestar. T’envolta una mena de misteri, a tu, va dir. No em mal interpretis, no és que siguis alt, moreno i atractiu. Només ets moreno i una mica guapet. Al principi, quan vaig sentir parlar de tu i et vaig conèixer, vaig pensar: «Genial, vet aquí un Oncle Tom-a-san, un autèntic venut, un pseudoblanc total. No és un blanquet; però s’hi acosta, per l’arròs que menja». O sigui, allò que es diu dels gaijin! Els blancs t’adoren, oi? Jo només els caic bé. Pensen que sóc una delicada nineta xinesa amb els peus embolcallats, una geisha delerosa de complaure. Però no parlo prou per agradar-los, o com a mínim no parlo bé. No puc representar la comèdia aquesta de sukiyaki i sayonara que tant els agrada, l’absurditat aquella dels bastonets als cabells, tota la bestiesa estil Suzie Wong, com si tots els homes blancs que se’m plantessin al davant fossin un William Holden o un Marlon Brando, encara que s’assemblin a Mickey Rooney. En el teu cas no és així. Saps parlar, i això compta molt. Però no és només això. Saps escoltar molt bé. Has arribat a dominar l’inescrutable somriure oriental, quan et limites a quedar-te assegut, assentint amb el cap i arrufant el front amb empatia, deixant que la gent continuï pensant-se que estàs totalment d’acord amb el que diuen, sense pronunciar una sola paraula. Què me’n dius, de tot això?


  Senyora Mori, vaig dir, em sorprèn el que estic sentint. Ja m’ho penso, va contestar. Digue’m Sofia, per Déu. Que no sóc la mare madureta de la teva nòvia. Demana’m una altra beguda i encén-me un altre cigarret. Tinc quaranta-sis anys i tant me fa qui ho sàpiga, però el que et diré és que quan una dona en té quaranta-sis i ha viscut la vida com ha volgut, ho sap tot del que es pot fer al catre. No té res a veure amb el Kama Sutra o La catifa de les pregàries i els gaudis ni cap de les enganyifes orientals del nostre estimat director del departament. Fa sis anys que treballa per a ell, vaig dir. Com si no ho sabés, va contestar. M’ho he imaginat o cada vegada que obre la porta del despatx sona un gong en algun lloc? I fuma tabac al seu despatx, o és l’encens que té en un bol? No puc evitar pensar que està una mica decebut de mi perquè no acoto el cap cada vegada que el veig. Quan em va entrevistar, volia saber si parlava japonès. Li vaig explicar que havia nascut a Gardena. Llavors va dir: Ah, és una nisei, com si per saber aquella paraula signifiqués que em coneix una mica. Ha oblidat la seva cultura, senyora Mori, encara que només sigui filla de segona generació. Els seus pares, que són issei, no s’han separat gens de la seva cultura. Que no vol aprendre japonès? Que no vol visitar el Japó? Durant molt de temps em vaig sentir malament. Em qüestionava per què no volia aprendre japonès, per què ja no volia parlar japonès, per què m’estimava més anar a París, Istanbul o Barcelona que a Tòquio. Però aleshores vaig pensar: «I què?». Que potser algú va preguntar a John F. Kennedy si parlava gaèlic i anava a Dublín o si menjava patates cada vespre o si col·leccionava quadres de follets, de leprechauns? Llavors per què representa que «nosaltres» no hem d’oblidar la «nostra» cultura? No és aquesta la meva cultura, ja que he nascut aquí? Evidentment no li vaig preguntar res d’això, a ell. Em vaig limitar a somriure i a dir: Quanta raó que té, senyor. Va deixar escapar un sospir, ella. Quina feinada. Però et diré una altra cosa. Des que m’he ficat al cap que no hem oblidat res de res, que conec prou bé la meva cultura, que és l’americana, i la meva llengua, que és l’anglès, em sento com una espia al despatx d’aquell home. Per fora, sóc només la senyora Mori, vella, la pobrissoneta que ha perdut les arrels, però per dins sóc la Sofia i serà millor que no em toqueu els nassos.


  Em vaig aclarir la gargamella. Senyora Mori?


  Hmmm?


  Em sembla que m’estic enamorant de vostè.


  Em dic Sofia, va contestar. I deixem una cosa clara, playboy. Si ens emboliquem, que ja és suposar molt, no hi ha lligams. Tu no t’enamores de mi i jo no m’enamoro de tu. Va exhalar dos torterols de fum. Només perquè ho sàpigues, no crec en el matrimoni però sí en l’amor lliure.


  Quina coincidència, vaig dir. Com jo.


  Segons Benjamin Franklin, com em va ensenyar el professor Hammer fa una dècada, tenir una amant més gran era una cosa fantàstica, o això era el que va aconsellar el pare fundador dels Estats Units a un home més jove. No recordo el contingut global de la carta del savi americà, només dos aspectes. Primer: les amants més grans eren «molt agraïdes!». Potser era cert per a moltes d’elles, però no pas per a la senyora Mori. Si de cas, ella esperava que l’agraït fos jo, i jo n’era. M’havia resignat a la consolació del millor amic de l’home, és a dir, a l’autoplaer, i no disposava en absolut dels mitjans per confraternitzar amb prostitutes. Ara tenia amor de franc, i la seva sola existència era una ofensa no només per a un capitalisme encotillat —o potser contingut amb un cinturó de castedat— per les seves justificacions ètniques protestants, sinó que també era aliè a un comunisme amb caràcter confucià. Vet aquí un dels inconvenients del comunisme que espero que s’acabi extingint: la creença que tot camarada actua com un camperol noble a qui l’eina dura només li serveix per llaurar. En el comunisme asiàtic, tot llevat del sexe és gratuït, ja que la revolució sexual encara no s’ha produït a Orient. L’argumentació és que si es té prou sexe per engendrar sis o vuit o una dotzena de fills, com acostuma a passar en les famílies de països asiàtics (segons Richard Hedd), tampoc és que calgui una revolució per tenir més sexe. Per contra, els americans, vacunats contra una revolució i per tant resistents a una altra, només estan interessats en la guspira tropical de l’amor lliure, no pas en la seva espoleta política. Sota la pacient tutela de la senyora Mori, però, em vaig començar a adonar que l’autèntica revolució també implicava alliberament sexual.


  Aquesta percepció no estava tan allunyada de la del senyor Franklin. Aquell vell murri sibarita era ben conscient de la importància de l’erotisme en la política, ja que va rondar tant les senyores com els polítics en l’intent d’aconseguir l’ajuda francesa en la Revolució Americana. Per tant, la tesi de la carta del Primer Americà al seu jove amic era correcta: hauríem de tenir tots amants més grans. No és pas tan sexista com pot semblar, ja que la implicació era que les dones grans també s’haurien d’emportar al llit sementals més joves. I si la subtilesa no sempre era present en la missiva del Faldiller, sí que ho era la tòrrida veritat. D’aquí sorgeix el segon argument del nostre respectable home, a saber, que la gravetat de l’edat anava avançant de dalt a baix amb el pas dels anys. S’iniciava amb els trets facials, després s’esmunyia en direcció sud cap al coll, els pits, la panxa, etc., de manera que una amant gran era molsuda i sucosa allà on calia força després de tenir la cara eixuta i demacrada, tot i que en aquest cas se li podia posar un cistell al cap i ja està.


  Però no va caldre en el cas de la senyora Mori, ja que tenia uns trets agradables per als quals no passaven els anys. L’únic que m’hauria fet més feliç hauria estat una companya per a en Bon, que em feia l’efecte que també practicava l’estil del solo. Sempre tan tímid, s’empassava la pastilla del catolicisme seriosament. Se sentia més incòmode i era més discret amb el sexe que no pas amb coses que a mi em semblaven més difícils, com ara matar gent; aquesta visió definia més o menys la història del catolicisme, en què el sexe en les varietats homo, hetero o pederasta representa que no es van donar mai, amagades sota les sotanes del Vaticà. Papes, cardenals, bisbes, capellans i monjos amb dones, noies, nois i entre ells? Amb prou feines se n’ha parlat mai! No és que hi hagués res de dolent a embolicar-se; el que és horrorós és la hipocresia, no pas el sexe. Però i l’Església, amb la tortura, l’assassinat, les croades o el contagi de malalties a milions de persones en nom de Nostre Senyor el Salvador, des de l’Aràbia fins a les Amèriques? Ho ha reconegut amb un inútil penediment pietós, i encara.


  En el meu cas era el contrari. Des de la meva ardorosa adolescència, havia gaudit amb diligència atlètica fent servir la mateixa mà amb què em senyava fent veure que pregava. Un dia aquesta llavor de rebel·lió sexual mutaria cap a la meva revolució política, ignorant tots els sermons a través dels quals el meu pare alertava que l’onanisme causava irremeiablement ceguesa, aparició de pèls als palmells i impotència (es va descuidar d’esmentar la subversió). Si havia d’anar a raure a l’infern, doncs que fos el que havia de ser! Un cop reconciliat amb el fet de pecar amb mi mateix, de vegades al cap d’una hora, només era qüestió de temps que pequés amb altres. I va ser així com vaig cometre el meu primer acte contra natura a tretze anys amb un calamar esbudellat que vaig furtar de la cuina de la meva mare, on esperava el destí adequat amb altres companys. Ai, pobre calamar mut i innocent de tu! Eres igual de llarg que la meva mà, i, un cop estripats el cap, els tentacles i els budells, tenies la bonica forma d’un condó, que no és que jo sabés què era, aleshores. A l’interior hi tenies la suau i viscosa consistència de com m’imaginava jo que era una vagina, que no és que jo hagués vist tal meravella a part de les que exhibien les nenes petites i els nadons en passejar-se amunt i avall nues del tot o nues de cintura en avall pels camins i jardins del meu poble. Aquesta escena escandalitzava els nostres cacics francesos, que veien aquesta nuesa infantil com una prova de la nostra barbàrie, cosa que aleshores justificava que violessin, saquegessin i robessin, tot sancionat amb el sagrat objectiu d’aconseguir que els nostres infants duguessin algunes peces de roba perquè no fossin temptadors a cristians decents que tenien tant l’esperit com la carn sota sospita. Però estic divagant! Torno a tu, calamar, que aviat series forçat: quan et vaig ficar els dits índex i mitjà a dins de l’estret orifici, només per curiositat, la succió va ser tal que la meva agitada imaginació no va poder evitar establir la relació amb la prohibidíssima part del cos femení que m’havia obsessionat els darrers mesos. Sense invitació prèvia, i totalment descontrolada, la meva maníaca virilitat es va posar en posició de ferms de cop, i em va empènyer cap a tu, calamar incitant, captivador i insinuant! Tot i que ma mare tornaria aviat de l’encàrrec que havia anat a fer, i que en qualsevol moment podia passar un veí pel davant del rafal de la nostra cuina i enxampar-me amb la meva núvia cefalopòdica, no em vaig estar d’abaixar-me els pantalons. Hipnotitzat pel reclam del meu calamar i la resposta de la meva erecció, vaig introduir l’última en el primer, que malauradament hi va encaixar a la perfecció. I dic malauradament perquè a partir d’aleshores cap calamar va estar sa i estalvi, cosa que no significa que aquesta forma de bestialitat més atenuada —al capdavall, desventurats calamars, ja éreu morts, tot i que ara veig que això planteja altres qüestions morals—, cosa que no significa que aquesta transgressió s’esdevingués sovint, ja que els calamars eren un caprici poc comú al nostre poble, que no tenia costa. El pare havia regalat els calamars a la mare, ja que ell menjava bé. Els capellans sempre rebien manta atenció dels admiradors encaterinats, aquelles devotes mestresses de casa i feligresos acabalats que els tractaven com si fossin custodis de la corda de vellut que impedia el pas en el sempre exclusiu club nocturn: el cel. Els admiradors els convidaven a sopar, els netejaven les cambres, cuinaven per a ells i els subornaven amb obsequis de tota mena, incloent-hi l’exquisit i costós marisc no destinat a una dona pobra com la meva mare. Mentre que no vaig sentir gens de vergonya per la meva ejaculació batzegosa, vaig experimentar una feixuga llosa de culpabilitat de seguida que vaig tornar en mi, no per haver infringit cap moral, sinó perquè no podia suportar privar la meva mare ni que fos del suculent mos d’un calamar. Només en teníem mitja dotzena, i s’hauria adonat que en faltava un. Què havia de fer? Què havia de fer? Tot d’un plegat, la meva ment astuciosa va ordir un pla mentre tenia l’atordit i desflorat calamar a la mà, del qual regalimava la meva blasfèmia per la vulva agredida. Primer, esbandir la prova del crim del calamar inert i abusat. Segon, practicar-li talls profunds a la pell per identificar la víctima de la resta. Després esperar el sopar. La meva innocent mare va tornar al nostre tuguri, va farcir els calamars amb carn de porc picada, fideus de mongeta, daus de bolet i gingebre trinxat, seguidament els va fregir i els va servir amb una salsa per sucar de llima i gingebre. A la plata hi havia reclinada la meva estimada i trista odalisca, marcada per la meva mà, i quan la mare em va dir que em servís jo mateix, la vaig agafar de seguida amb els bastonets per esquivar tota possibilitat que l’agafés ella. Em vaig aturar, amb la mare que em mirava expectant i amb afecte, i a continuació vaig sucar el calamar a la salsa de llima i gingebre i en vaig fer el primer mos. I doncs?, va preguntar ella. De-de-deliciós, vaig quequejar. Molt bé, però l’hauries de mastegar en comptes d’empassar-te’l sencer, fill. No corris. Tindrà més bon gust. Sí, mama, vaig contestar. I, somrient amb valentia, aquest fill obedient va mastegar a poc a poc i va assaborir la resta del seu calamar deshonrat, en què el gust salat es barrejava amb la dolçor de l’amor maternal.


  N’hi haurà que segur que trobaran aquest episodi obscè. No pas jo! Les massacres són obscenes. La tortura és obscena. Tres milions de morts és obscè. Però la masturbació, encara que no es pot negar que fos sense el consentiment del calamar? No tant. Sóc una persona, jo, que considera que el món seria un lloc millor si la paraula «assassinat» ens fes quequejar tant com la paraula «masturbació». De tota manera, mentre que era més amant que lluitador, les meves preferències polítiques i el servei de policia finalment em van empènyer a cultivar una part meva que només havia exercit una vegada de petit: la part violenta. Ni com a policia secret, però, no vaig fer mai ús de la violència amb la intensitat que permetia als altres exercir-la davant meu. Només quan les condicions desfavorables em ficaven en situacions de les quals no em podia salvar la meva intel·ligència, permetia que es produís aquesta violència. Les situacions van ser tan desagradables que el record d’aquells a qui havia vist sotmesos a interrogatori em continuava segrestant amb una persistència extrema: el nerviüt montagnard amb un cable enrotllat al voltant del coll i una ganyota contrafeta; el tossut terrorista a la seva habitació blanca i amb la cara porpra, immune a tot menys a una cosa; l’agent comunista amb la prova de paper maixé del seu espionatge entaforada a la boca i els nostres amargs noms literalment a la punta de la llengua. Aquests subversors capturats només tenien una destinació, però hi havia moltes carreteres secundàries gens agradables per arribar-hi. Quan em vaig presentar a la botiga de begudes alcohòliques per a la inauguració, sentia, igual que aquests presoners, la mateixa certesa aterridora que riallejava sota les taules de jugar a cartes de les llars d’avis. Algú es moriria. Potser jo.


  La botiga de begudes alcohòliques era a l’extrem est de Hollywood Boulevard, lluny del glamur envoltat de càmeres dels cinemes Egyptian i Chinese, on s’estrenaven les últimes pel·lícules. Aquest barri especialment poc elegant era ombriu malgrat l’absència d’arbres, de manera que l’altra funció d’en Bon, a més de despatxar, era intimidar els aspirants a atracador i pispa. Sense immutar-se, em va fer un gest amb el cap des de la caixa registradora, plantat davant d’una paret amb prestatges que mostraven ampolles de mig litre de marques atractives per al furt i, en un racó discret, revistes per a homes amb Lolites retocades a la portada. En Claude és al magatzem amb el General, va dir en Bon. El magatzem era al fons, i a dins se sentia el brunzit dels fluorescents del sostre i la pudor de desinfectant i cartró vell. En Claude es va aixecar de la cadira de vinil i ens vam abraçar. S’havia engreixat uns quilos però, a banda d’això, estava igual, i fins i tot portava una jaqueta d’esport arrugada que de vegades es posava a Saigon.


  Segui, va dir el General des de darrere l’escriptori. Les cadires de vinil xerricaven obscenament quan ens movíem. Estàvem envoltats, en tres dels costats, per envasos i capses. L’escriptori del General estava ocupat amb un telèfon de dial giratori prou feixuc per utilitzar-lo en defensa pròpia, un tampó d’on sagnava tinta vermella, un talonari de rebuts amb un full blau de paper carbó intercalat entre les pàgines i un llum d’escriptori amb el coll trencat i el cap que es negava a dreçar-se. Quan el General va obrir el calaix de l’escriptori, se’m va glaçar la sang. Ja havia arribat! El moment en què la rata es trobaria amb un martell al cap, un ganivet al coll, una bala a la templa, o probablement tot l’anterior només per diversió. Com a mínim seria ràpid, parlant en termes relatius. A Europa, durant l’edat mitjana, segons havia après al curs per fer interrogatoris que en Claude havia impartit als policies de la secreta a Saigon, m’haurien arrossegat i esquarterat uns cavalls i haurien clavat el meu cap en un pal perquè el veiés tothom. Un graciós de primera va escorxar el seu enemic de viu en viu i després va farcir-ne la pell amb palla i la va muntar en un cavall per fer-la desfilar per tot el poble. Quin tip de riure! Vaig deixar de respirar i vaig esperar que el General tragués la pistola amb què m’extrauria el cervell d’una manera poc quirúrgica, però l’únic que en va treure va ser una ampolla de whisky escocès i un paquet de cigarrets.


  Bé, va dir en Claude, m’agradaria que ens poguéssim reunir en millors circumstàncies, senyors. M’he assabentat que li va costar molt sortir de Dodge. Això, va contestar el General, és dir-ho de manera suau. I tu?, vaig preguntar jo. Segur que en vas sortir amb l’últim helicòpter.


  No siguem massa dramàtics, va dir en Claude. Va acceptar el cigarret i el got de whisky que li oferia el General. En vaig sortir unes hores abans amb l’helicòpter de l’ambaixador. Va deixar escapar un sospir. No oblidaré mai aquell dia. Vam trigar massa a organitzar-nos. Vosaltres vau ser els últims a sortir amb avió. Els marines van arribar en helicòpters per agafar la resta de gent de l’aeroport i l’ambaixada. Air America també feia volar helicòpters, però el problema va ser que tota la ciutat coneixia els nostres heliports suposadament secrets. Resulta que havíem reclutat senyoretes vietnamites per pintar els números de les zones d’aterratge als terrats. Enginyós, oi? Arribat el moment de la veritat, tots aquests edificis estaven envoltats. La gent que representava que havia de pujar als helicòpters no hi podia pujar. I la mateixa història a l’aeroport: impossible entrar-hi. Els molls, totalment intransitables. Ni tan sols els autocars que anaven a l’ambaixada hi van poder entrar, ja que estava assetjada per milers de persones. Brandaven tota mena de papers. Certificats de matrimoni, contractes de treball, cartes, fins i tot passaports dels Estats Units. Tothom xisclava. Conec en Tal, en Tal pot respondre per mi, estic casada amb un ciutadà nord-americà. Res de tot això no valia. Els marines eren al mur i clavaven cops a tot aquell que s’hi volgués enfilar. T’hi havies d’acostar prou per donar a un marine mil dòlars abans que t’aixequés amunt. Ens enfilàvem al mur o al reixat cada dos per tres per buscar les persones que treballaven per a nosaltres i els assenyalàvem. Si s’acostaven, els marines els estiraven amunt o obrien una mica les portes per deixar entrar només aquella persona. Però de vegades vèiem coneguts enmig de la gentada o més apartats, i els fèiem senyals perquè s’acostessin al mur, però no podien. Els vietnamites que hi havia davant de tot impedien que cap dels vietnamites del darrere pogués avançar. O sigui que observàvem i fèiem senyals, i ells observaven i feien senyals, i aleshores, al cap d’una estona, simplement vam deixar d’observar i ens en vam anar. Gràcies a Déu que no els podia sentir xisclar, amb tot aquell enrenou. Me’n vaig tornar a dins a prendre un trago, però no em va ajudar pas. Hauríeu d’haver sentit la xerradissa de la ràdio. Ajudeu-me, sóc traductor, tenim setanta traductors en aquesta adreça, traieu-nos d’aquí. Ajudeu-me, tenim cinc-centes persones en aquest recinte, traieu-nos d’aquí. Ajudeu-me, en tenim dues-centes a logística, traieu-nos d’aquí. Ajudeu-me, en tenim un centenar a l’hotel de la CIA, traieu-nos d’aquí. Sabeu què? Cap d’aquestes persones va aconseguir marxar. Els havíem dit que anessin a aquells llocs i que ens esperessin. Teníem homes en aquelles adreces i els vam trucar per dir-los: No vindrà ningú. Marxeu vosaltres sols i aneu a l’ambaixada. Abandoneu la gent. I també hi havia les persones de fora la ciutat. Els agents que es trobaven a les zones rurals ens trucaven. Ajudeu-me, sóc a Can Tho, el Viet Cong s’acosta. Ajudeu-me, em vau deixar a la selva d’U Minh, què he de fer, i la meva família, què? Ajudeu-me, traieu-me d’aquí. No tenien cap possibilitat a l’infern. Fins i tot no en tenien cap alguns dels que eren a l’ambaixada. En vam evacuar milers, però quan es va enlairar l’últim helicòpter, encara hi havia quatre-centes persones a l’esplanada, totes ben col·locades, esperant els helicòpters que els vam dir que ara venien. Cap d’elles no va aconseguir sortir.


  Mare meva, necessito un altre trago fins i tot per parlar de tot això. Gràcies, General. Es va fregar els ulls. L’únic que puc dir és que em va afectar. Després de deixar-lo a vostè a l’aeroport, vaig tornar a la meva vil·la a dormir una mica. Havia dit a la Kim de trobar-nos a trenc d’alba. Ella havia d’anar a buscar la seva família. Van tocar les sis, un quart de set, dos quarts, les set. El meu superior em fa un truc per saber on sóc. Jugo a despistar. Un quart de vuit, dos quarts, les vuit. El meu superior em torna a trucar i em diu: Que vinguis a l’ambaixada ara, collons, i que tothom estigui preparat. A la merda el meu superior, aquell cabró d’hongarès. Agafo les pistoles i recorro la ciutat amb cotxe buscant la Kim. Ni cas del toc de queda diürn, tothom era al carrer, corrent amunt i avall, buscant la manera de marxar. Les zones residencials estaven més tranquil·les, però. La vida era normal. Fins i tot vaig veure com els veïns de la Kim desplegaven la bandera dels rojos. La setmana anterior aquella mateixa gent feien onejar la bandera de vostès. Els vaig preguntar on era la Kim. Em van dir que no sabien on era la puta ianqui. Em van agafar ganes de clavar-los un tret allà mateix, però tota la gent que hi havia al carrer s’havia tombat per mirar-me. Tampoc em podia quedar perquè els del Viet Cong d’allà vinguessin a segrestar-me. Vaig tornar a la vil·la. Les deu en punt. No hi era. No podia esperar més, jo. Em vaig asseure al cotxe i vaig plorar. Feia trenta anys que no plorava per una noia, però coi, ves quina cosa. Llavors vaig anar a l’ambaixada i vaig veure que no hi podia entrar. Com li he dit, milers de persones. Vaig deixar les claus al contacte com vostè, General, i espero que algun fill de puta comunista gaudeixi amb el meu Bel Air. Aleshores vaig avançar entre la gentada a empentes i rodolons. Aquells vietnamites que no deixaven passar els seus compatriotes vietnamites, es van apartar per deixar-me passar a mi. Evidentment, vaig empènyer a tort i a dret, em vaig esgargamellar, i molts d’ells van empènyer a tort i a dret i es van esgargamellar per tornar-s’hi, però m’hi vaig acostar més, tot i que com més m’hi acostava més difícil era tot plegat. Havia establert contacte visual amb els marines del mur, i sabia que, si m’hi podia acostar prou, estaria salvat. Suava com un porc, duia la camisa estripada i m’esclafaven tots aquells cossos. La gent que tenia davant no podia veure que jo era americà i ningú no es tombava només perquè li donés uns copets a l’espatlla, o sigui que els vaig estirar els cabells, o l’orella, o els vaig engrapar pel coll de la camisa per apartar-los del pas. No havia fet una cosa com aquella en ma vida. De primer tenia massa orgull per xisclar, però no vaig trigar gaire a cridar, també. Deixeu-me passar, sóc americà, coi. Per fi vaig arribar a aquell mur, i quan els marines es van inclinar, em van agafar la mà i em van alçar, per poc no em torno a posar a plorar. En Claude es va acabar la beguda i va deixar el got a la taula amb una trompada. No m’havia sentit tan avergonyit en la vida, però tampoc m’havia sentit tan refotudament content de ser americà.


  Ens vam quedar en silenci, asseguts, mentre el General ens servia a tots un altre doble.


  Per tu, Claude, vaig dir, alçant el got cap a ell. L’enhorabona.


  Per què?, va preguntar, alçant el seu got.


  Ara ja saps què és això de ser un de nosaltres.


  Va deixar anar una rialla curta i amarga.


  Estava pensant exactament el mateix.


  El senyal per a la fase final de l’evacuació era que sonés «White Christmas» a l’American Radio Service, però ni tan sols això va seguir el pla previst. Primer, com que la cançó era informació supersecreta, destinada només als americans i els seus aliats, a la ciutat tothom sabia també què havia d’escoltar. I què penseu que passa, llavors?, va dir en Claude. Doncs que el punxadiscos no troba la cançó. La de Bing Crosby. Regira la cabina buscant la cinta, i, és clar, no hi és. I llavors què?, va preguntar el General. En troba una versió de Tennessee Ernie Ford i la posa. Qui és, aquest?, faig. I jo què sé. Com a mínim la música i la lletra eren iguals. O sigui, vaig dir, el que era previsible. En Claude va fer que sí amb el cap. Un merder que t’hi cagues. Només ens queda esperar que la història oblidi les cagades.


  Aquesta era l’oració que molts generals i polítics recitaven abans d’anar-se’n a dormir, però algunes cagades eren més justificables que d’altres. Pensem en el nom de l’operació, Vent Freqüent, una cagada que anunciava una cagada. Hi vaig estar donant voltes durant un any, preguntant-me si podia demandar el govern dels Estats Units per negligència, o com a mínim per omissió criminal d’imaginació literària. Qui va ser el geni militar que va expulsar Vent Freqüent fent força amb les natges? No se li va acudir a ningú que Vent Freqüent podia fer pensar en el Vent Diví que va inspirar els kamikazes, o, que en els ambients juvenils i desentesos de la història molt probablement podia fer pensar en el fenomen de les ventositats, que, com és ben sabut, pot provocar una reacció en cadena, cosa que n’explica la freqüència? O és que jo no valorava prou la ironia soterrada del geni militar, que potser també havia triat «White Christmas» per burxar tots els meus compatriotes, que ni celebraven el Nadal ni n’havien vist cap de blanc? Aquest irònic desconegut no podia preveure que tot l’aire viciat provocat pels helicòpters americans era l’equivalent a una immensa ventositat expulsada a la cara d’aquells que abandonaven? Sospesant entre estupidesa i ironia, em vaig quedar amb la segona, ja que la ironia atorgava als americans un últim bri de dignitat. Era l’únic salvable de la tragèdia que ens havia caigut al damunt, o que ens havíem buscat nosaltres mateixos, segons el punt de vista. El problema amb aquesta tragèdia és que no havia acabat de manera clara, a diferència de les comèdies. Això encara ens amoïnava, principalment al General, que ara va anar per feina.


  M’alegra que sigui aquí, Claude. No podia ser més oportú.


  En Claude va arronsar les espatlles. Sempre he tingut el do de l’oportunitat, General.


  Tenim un problema, tal com em va avisar abans de marxar.


  Quin problema? En teníem més d’un, que recordi.


  Tenim un informant. Un espia.


  Em van mirar tots dos, com buscant-ne la confirmació. Vaig mantenir un posat impassible, tot i que l’estómac em va començar a girar en direcció contrària a les busques del rellotge. Quan el General va citar un nom, va ser el del major fartaner. L’estómac em va girar en l’altra direcció. No el conec, aquest, va dir en Claude.


  No és pas conegut. No és cap oficial destacat. El nostre jove amic, aquí present, va ser qui va escollir el major perquè vingués amb nosaltres.


  Si ho recorda, senyor, el major…


  Tampoc és tan important. El que importa és que jo estava cansat i em vaig equivocar en adjudicar-li aquesta feina. No li’n culpo. La culpa la tinc jo. Ara cal esmenar l’error.


  Per què creu que és ell?


  Número u, és xinès. Número dos, els meus contactes de Saigon diuen que a la seva família les coses els van molt i molt bé. Número tres, està gras. No m’agraden els homes grassos.


  Només perquè sigui xinès no vol dir que hagi de ser un espia, General.


  No sóc racista, Claude. Tracto tots els meus homes igual, independentment del seu origen, com el nostre jove amic, aquí present. Però en el cas d’aquest major, és sospitós que a la seva família els vagi tan bé a Saigon. Per què els va bé? Qui els permet prosperar? Els comunistes coneixen tots els nostres oficials i les seves famílies. Al nostre país no se’n surt la família de cap oficial. Per què la seva sí?


  És una prova circumstancial, General.


  Això no l’havia aturat mai abans, Claude.


  Aquí les coses són diferents. Cal jugar amb normes noves.


  Però puc fer excepcions a les normes, oi?


  Fins i tot les pot incomplir, si sap com.


  Vaig fer una llista del que m’havia assabentat. Primer, havia fet la gran jugada, per més que em dolgués i de manera accidental, culpant un innocent. Segon, el General tenia contactes a Saigon, cosa que implicava que hi havia alguna mena de resistència. Tercer, el General es podia posar en contacte amb la seva gent, tot i que no hi havia cap mena de comunicació directa disponible. Quart, el General tornava a ser el de sempre, un conspirador perpetu amb un pla a cada butxaca i un altre al mitjó, pel cap baix. Movent els braços per indicar l’espai que ens envoltava, va dir: Els semblo un simple botiguer, senyors? Faig la impressió que m’agrada vendre alcohol a borratxos, negres, mexicans, sense sostre i addictes? Deixin-me que els digui una cosa. Només espero el moment oportú. Aquesta guerra no s’ha acabat. Aquells malparits de comunistes… Sí, ens han fet molt de mal, ho hem d’admetre. Però conec la meva gent. Conec els meus soldats, els meus homes. No han llançat la tovallola. Estan disposats a lluitar i morir, si en tenen l’oportunitat. Vet aquí el que ens cal, Claude. Una oportunitat.


  Bravo, General, va dir en Claude. Sabia que no estaria abatut gaire temps.


  Li faig costat, senyor, vaig dir. Fins al final.


  Bé. Perquè vostè va triar el major. Està d’acord que ha d’esmenar l’error? He pensat que sí. No ho ha de fer pas sol. Ja he parlat del problema del major amb en Bon. S’encarregaran d’aquest problema tots dos junts. Deixo a la seva infinita imaginació i destresa trobar-hi la solució. No m’ha decebut mai, excepte en la selecció del major. Ara es pot redimir. Ens entenem? Perfecte. Ara vagi-se’n. En Claude i jo hem de tractar algunes qüestions.


  A la botiga només hi havia en Bon, que mirava la hipnòtica imatge fosforescent d’un partit de beisbol en un minúscul televisor en blanc i negre al costat de la caixa registradora. Vaig cobrar el xec que duia a la butxaca, corresponent a la devolució d’impostos de l’agència tributària. No era una suma gaire alta però sí important des d’un punt de vista simbòlic, ja que al meu país l’estret de mires del govern no tornaria mai als seus frustrats ciutadans res que els hagués pres prèviament. Tot plegat era absurd. La nostra societat havia estat una cleptocràcia de primer ordre, en què el govern feia tots els possibles per robar als americans, la gent del carrer feia tots els possibles per robar al govern, i tothom feia l’impossible per robar a l’altre. Però malgrat el companyerisme que sentia vers els meus compatriotes exiliats, tampoc no podia evitar de pensar que el nostre país tornava a néixer, que les flames revolucionàries netejaven les acumulacions de corrupció estrangera. En comptes de tornar impostos, la revolució redistribuiria la riquesa il·lícita, seguint la filosofia de més per als pobres. El que els pobres fessin amb l’ajuda socialista era cosa seva. En el meu cas, jo feia servir la meva devolució capitalista per comprar prou mam perquè en Bon i jo ens submergíssim en una amnèsia desassossegada fins a la setmana següent, cosa que, si no demostrava una gran previsió, sí que era el que havia triat jo, i l’elecció era el meu dret americà sagrat.


  Creus de debò que el major és un espia?, vaig preguntar, mentre en Bon ficava les ampolles en una bossa.


  I jo què sé. Només sóc un subordinat, jo.


  Fas el que et diuen que facis.


  Com tu, setciències. Com que ets tan llest, ho planifiques tu. Et coneixes el terreny millor que jo. Però la feina bruta me la deixes a mi. Vine i fes un cop d’ull al que t’ensenyaré. Darrere el taulell, en una lleixa sota la caixa, hi havia una escopeta retallada de doble canó. T’agrada?


  D’on l’has tret?


  Aquí és més fàcil aconseguir una arma que votar o conduir. No cal ni que parlis gens d’anglès. El més curiós és que va ser el major qui ens va trobar el contacte. Parla xinès. Les bandes xineses campen per Chinatown.


  Amb una escopeta serà un merder.


  No farem servir una escopeta, llumenera. Va obrir una capsa de cigars que hi havia en un prestatge a sota del taulell. A dins hi havia un Special del calibre 38, un revòlver curt, idèntic al que duia jo com a arma reglamentària. El trobes prou delicat?


  Una vegada més em vaig veure atrapat per les circumstàncies, i una vegada més veuria ben aviat un altre home atrapat per les circumstàncies. L’únic que em va compensar la tristesa que sentia va ser l’expressió d’en Bon. Era la primera vegada en un any que se’l veia feliç.


  CAPÍTOL 6


  La celebració de la inauguració va començar aquella tarda, al cap d’unes hores, i el General va estar fent encaixades de mans amb els assistents mentre conversava relaxadament i somreia sens parar. Com un tauró que ha de nedar tota l’estona per sobreviure, un polític —que era el que havia esdevingut el General— havia d’estar movent els llavis tota l’estona. Els electors, en aquest cas, eren antics col·legues, seguidors, militars i amics, un escamot d’uns trenta homes de mitjana edat que jo gairebé no havia vist mai sense l’uniforme fins que havíem estat als camps de refugiats a Guam. En veure’ls vestits altra vegada de carrer, un any més tard, es confirmava el veredicte de derrota i es demostrava que aquests homes ara eren culpables de nombrosos delictes relacionats amb la indumentària. Xisclaven per la botiga calçats amb mocassins de saldo sense cordons i pantalons caquis barats i arrugats, o conjunts d’americana i pantalons que no els anaven bé, dels que els majoristes promocionaven amb el preu de «compri’n un i endugui-se’n un altre de franc». Hi afegien corbates, mocadors i mitjons, tot i que el que de debò calia era colònia, ni que fos de la que duen els gigolós, el que fos per dissimular la prova olfactòria que demostrava que la història els havia atonyinat amb ganes. Però jo, tot i tenir un rang inferior al de la majoria d’aquests homes, anava més ben vestit, gràcies a la roba heretada del professor Hammer. Amb quatre retocs, el seu blazer blau amb botons daurats i els seus pantalons grisos de franel·la se m’ajustaven a la perfecció.


  Vestit amb tal elegància, em vaig passejar entre aquells homes, que m’eren tots coneguts per ser assistent del General. Molts d’ells havien comandat bateries d’artilleria i batallons d’infanteria, però ara no tenien res de més perillós que el seu orgull, la seva halitosi i les claus dels seus cotxes, suposant que tinguessin cotxe. Jo havia informat París de totes les tafaneries sobre aquests militars derrotats, i sabia què feien (o, en molts casos, què no feien) per guanyar-se la vida. El més pròsper era un general tristament cèlebre per utilitzar les seves forces d’elit per recol·lectar canyella, de la qual monopolitzava la distribució; ara, aquest comerciant d’espècies tractava tothom amb menyspreu des d’una pizzeria. Un coronel, un intendent asmàtic que es va esverar injustificadament parlant de les racions de menjar deshidratat, feia de bidell. Un major ben plantat que pilotava avions de combat ara era mecànic. Un capità de cabells grisencs amb traça per perseguir guerrillers: cuiner de plats combinats. Un tinent impassible, únic supervivent d’una companyia víctima d’una emboscada: repartidor. I així continuava la llista, amb un bon percentatge d’ells que acumulaven tant prestacions socials com pols, i es florien en l’ambient resclosit de pisos subvencionats mentre se’ls marcien els testicles dia a dia, consumits pel càncer metastatitzant anomenat assimilació, propens a la hipocondria de l’exili. En aquest estat psicosomàtic, les malalties socials o familiars normals es diagnosticaven com a símptomes d’alguna cosa mortal, i les seves vulnerables dones i fills eren mostrats com a portadors de la contaminació occidental. Els fills malalts els contestaven, no pas en la seva llengua materna, sinó en una llengua estrangera que dominaven més ràpidament que els seus pares. I la majoria d’esposes s’havien vist obligades a buscar feina, amb la qual cosa havien deixat de ser els encisadors lotus que els homes recordaven que havien estat. Tal com va dir el major fartaner: En aquest país els homes no necessiten collons, capità. Totes les dones ja en tenen de propis.


  I tant, vaig coincidir, tot i que sospitava que la nostàlgia havia rentat el cervell al major i als altres. Els seus records havien passat per una bugada tan meticulosa que havien agafat uns colors diferents dels meus, ja que al Vietnam no havien parlat mai amb tant d’afecte de les seves dones. Ha pensat mai a mudar-se, major? Potser vostè i la seva senyora podrien començar de zero i fer revifar l’amor. Allunyi’s de tot el que li faci pensar en el passat.


  Però què faré amb el menjar?, va preguntar, tot seriós. Aquí on visc hi ha el millor menjar xinès. Li vaig recol·locar la corbata, que la tenia torta i li feia joc amb les dents tortes. D’acord, major. Aleshores deixi’m que el dugui a un altre barri. I busquem on hi ha aquest menjar xinès tan bo.


  Encantat! El major fartaner va somriure. Era un bon vivant a qui li agradava el menjar i l’amistat, i que no tenia cap enemic en aquest nou món, llevat del General. Per què li havia esmentat el nom del major fartaner? Per què no li vaig donar el nom d’algú amb més pecats que sacsons, en comptes del d’aquest home, que tenia més sacsons que pecats? Vaig deixar el major i vaig avançar entre la gentada en direcció al General. Estava preparat per a una mena de màrqueting polític, jo, fins i tot del més intencionat. El General era al costat de la Madame, prop del chardonnay i el cabernet, i l’entrevistava un home que movia un micròfon entre tots dos com si fos un comptador Geiger. Ella va veure que la mirava, i quan va amplificar els watts del somriure, l’home es va girar, amb una càmera penjada al coll i un bolígraf retràctil amb tinta de quatre colors que li sortia de la butxaca de la camisa.


  Vaig trigar uns segons a reconèixer-lo. L’última vegada que havia vist en Son Do, o en Sonny, com li deia tothom, va ser el 1969, el meu darrer any als Estats Units. Era ben bé com un alumne becat en una universitat del comtat d’Orange, a una hora de distància en cotxe. Era el lloc de naixement del criminal de guerra Richard Nixon, així com la llar de John Wayne, un indret amb un patriotisme tan ferotge que em pensava que l’Agent Taronja es devia fabricar allà, o com a mínim se l’havia anomenat així en homenatge a aquell indret. L’àmbit d’en Sonny era el periodisme, que hauria estat útil al nostre país si l’estil particular d’en Sonny no fos tan subversiu. Duia un bat de beisbol d’integritat a l’espatlla, preparat per estomacar les obeses softbols de les contradiccions dels seus adversaris. En la seva època, s’havia mostrat segur, o arrogant, segons el punt de vista, un llegat de la seva herència aristocràtica. El seu avi era mandarí, com no parava mai de recordar. Aquest avi va vituperar tant els francesos i de manera tan corrosiva que el van embarcar en un viatge només d’anada a Tahití, on, després d’una presumpta amistat amb un Gauguin sifilític, va sucumbir per la febre del dengue o per una soca incurable i virulenta d’enyorança. En Sonny va heretar l’intens sentit de la convicció que motivava el seu honorable avi, que estic convençut que era insofrible, com la majoria d’homes d’intenses conviccions. Com els conservadors incondicionals, en Sonny sempre tenia la raó en tot, o això es pensava ell, però amb la diferència cabdal que ell era manifestament d’esquerres. Liderava la facció antibel·licista dels estudiants estrangers vietnamites, un grapat dels quals es reunien mensualment en una estèril sala de l’associació d’estudiants o al pis d’algú, amb les passions que s’escalfaven i el menjar que es refredava. Vaig participar en aquestes festes i també en les que organitzava el bàndol proguerra, igual d’unit, i diferint en el to polític però, pel que fa a la resta, totalment intercanviables en termes de menjar consumit, cançons cantades, acudits explicats i temes debatuts. Deixant de banda el grup polític, aquests estudiants bevien de la mateixa copa plena a vessar de soledat i es reunien per trobar consol, com els exoficials de la botiga de begudes alcohòliques, buscant l’escalf humà d’altres patidors d’un exili tan gèlid que ni el sol de Califòrnia els podia esvair els calfreds de l’angoixa.


  M’he assabentat que tu també eres aquí, va dir en Sonny, engrapant-me la mà i desplegant un somriure genuí. Li irradiava dels ulls la confiança que tan bé li recordava, cosa que atorgava atractiu a aquell rostre ascètic de llavis antisèptics. Quina alegria tornar a veure’t, amic meu. Amic meu? Així no era pas com ho recordava jo. En Son, va intervenir la Madame, ens estava fent una entrevista per al seu diari. Jo en sóc el director, va afegir ell, i em va donar una targeta de visita. L’entrevista sortirà al nostre primer número. El General, molt animat, va agafar un chardonnay del prestatge. Com a prova d’agraïment per tots els teus esforços per estimular l’art del quart poder a la nostra nova terra, jove. Amb això no vaig poder evitar recordar els periodistes a qui havíem obsequiat amb allotjament i manutenció de franc, encara que fos en una presó, per dir una miqueta massa la veritat al poder. Potser en Sonny pensava el mateix, perquè va intentar refusar l’ampolla, però es va acabar rendint per la insistència del General. Vaig commemorar l’ocasió amb la immensa Nikon d’en Sonny, que, flanquejat pel General i la Madame, aguantava per sota l’ampolla que el General tenia ben agafada pel coll. Fica-la a primera plana, va dir el General com a comiat.


  Un cop sols, en Sonny i jo vam relatar-nos una breu sinopsi de la nostra vida recent. Havia decidit quedar-se en acabar els estudis, sabent que si tornava a casa probablement rebria un bitllet d’avió de franc cap a les tranquil·les platges i les exclusives presons de Poulo Condore, accessibles només per invitació i construïdes pels francesos amb el seu característic entusiasme. Abans que els refugiats haguéssim arribat l’any anterior, en Sonny havia treballat per a un diari del comtat d’Orange, establert en una ciutat que jo no havia visitat mai, Westminster, o, com els nostres compatriotes pronunciaven, Wet-min-ter. Empès per la difícil situació dels refugiats, va posar en marxa el primer diari en la nostra llengua, un esforç per unir-nos amb les notícies que creen lligams. Però continuem després, amic meu, va dir, agafant-me per l’espatlla. Ara tinc una altra cita. Quedem per fer un cafè? M’ha agradat molt tornar a veure’t. Desconcertat, hi vaig accedir i li vaig donar el meu número abans que se n’anés entre una gentada que ja començava a dispersar-se. Vaig buscar el major fartaner, però havia desaparegut. Menys a ell, a la majoria dels nostres compatriotes exiliats l’experiència els havia minvat, ja fos en sentit absolut, per les malalties de la migració citades més amunt, o en sentit relatiu, en estar envoltats per americans tan alts que o feien veure que no veien els nouvinguts o ni abaixaven la vista per mirar-los. Simplement els ignoraven. En el cas d’en Sonny, era just el contrari. No se’l podia ignorar, però per motius diferents de quan anàvem a la universitat. No el recordo pas ni delicat ni generós, en aquella època, quan clavava cops de puny a la taula i vociferava com devien haver fet els estudiants vietnamites a París als anys vint i trenta, el planter original de comunistes per liderar la nostra revolució. El meu comportament també era diferent ara, però quedava subjecte als capricis de la memòria determinar fins a quin punt. Havia eliminat el registre històric, ja que tot i que escrivia un diari personal quan era estudiant, l’havia cremat abans de tornar, per por de dur al damunt cap indici incriminatori del que realment pensava.


  Vaig esmorzar amb el major fartaner una setmana després. Va ser una escena senzilla, quotidiana, de la mena que li hauria agradat escriure a Walt Whitman, un esquetx de la nova Amèrica en què actuaven les farinetes d’arròs calentes i les rosquilles fregides en un restaurant de menjar ràpid oriental a Monterey Park atapeït de xinesos —que, impenitentment, no s’assimilaven— i d’uns quants asiàtics variats més. El greix cobria la superfície de la taula de fòrmica taronja, mentre el te de crisantem esperava a ser servit d’una tetera d’estany a unes tasses escantellades del color i la textura de l’esmalt de les dents humanes. Vaig fer-ne glops de manera mesurada mentre el major s’atipava amb l’entusiasme indisciplinat de l’home encaterinat pel menjar, amb la boca oberta i parlant alhora, enviant-me gotetes esporàdiques de saliva o arròs a la galta, a les pestanyes o al meu bol, mentre ell menjava amb tanta fruïció que no vaig poder evitar estimar i plànyer l’home en la seva innocència.


  Aquest, un informant? Difícil de creure, però és que per força aleshores devia tenir un tarannà prou murri per ser l’infiltrat perfecte. La conclusió més lògica era que el General havia reforçat la tendència vietnamita a la conspiració amb la característica americana de la paranoia, cal reconèixer que amb la meva ajuda. El major fartaner no havia mostrat mai cap habilitat especial per a l’engany, els estratagemes encoberts o el politiqueig. A Saigon, la seva funció a la Secció Especial havia estat analitzar la comunicació en llengua xinesa i seguir la pista als subterfugis subterranis de Cholon, on el Front d’Alliberament Nacional havia construït una xarxa clandestina per a l’agitació política, l’organització terrorista i el contraban al mercat negre. Més important encara, era la meva font per trobar el millor menjar xinès a Cholon, des de palaus majestuosos amb banquets de noces espectaculars fins a carrets sotraguejants que recorrien els carrers sense asfaltar, passant per esquives dones que traginaven una mercaderia oscil·lant en una perxa a les espatlles i muntaven parada a les voreres. Igual que a Califòrnia, m’havia promès les millors farinetes d’arròs al Greater Los Angeles, i va ser prenent un potatge blanc i suau com la seda que vaig sentir llàstima pel major fartaner. Ara era empleat d’una gasolinera a Monterey Park, i li pagaven en efectiu perquè tingués dret a rebre prestacions socials. La seva dona, que cosia en un taller clandestí, ja tenia miopia de fixar tant la vista al trencaclosques de puntades barates. Déu meu, quina xerrera que té, es va queixar el major, encorbat damunt el bol amb el posat de retret del gos a qui no alimenten i amb la vista clavada en la meva rosquilla per encetar. Em culpa de tot. Per què no ens vam quedar a casa? Què hi fem, aquí, on som més pobres que abans? Per què hem tingut fills que ara no podem alimentar? Em descuidava de dir-li, capità; la meva dona es va quedar embarassada al campament. Bessons! S’ho pot creure?


  Amb el cor ennuvolat però la veu clara, li vaig donar l’enhorabona. Va agrair l’oferiment de la meva rosquilla sense tocar. Com a mínim són ciutadans americans, va dir, rosegant la llepolia pastosa. Espinacs i Bròcoli. Vet aquí els seus noms americans. Si vol que li digui la veritat, ni tan sols se’ns havia ocorregut posar-los noms americans fins que la infermera ens ho va preguntar. Em va agafar el pànic. I tant que necessitaven noms americans. El primer que et ve al cap és Espinacs. Em feien riure molt aquells dibuixos animats on Popeye menjava espinacs i tot d’una adquiria superpoders. Ningú li buscarà les pessigolles, a un nano que es diu Espinacs. I això de Bròcoli ja va venir per lògica. Una dona a la televisió va dir: Menja’t sempre el bròcoli; i me’n vaig recordar. Un aliment sa, no pas com el que menjo jo. Forts i sans, així seran aquests bessons. Els farà falta. Aquest país no és per als febles o els grassos. He de fer règim. Sí, i tant! És molt amable, vostè. Sóc perfectament conscient que estic gras. L’únic avantatge de ser gras, a part de la fartanera, és que els grassos cauen bé a tothom. Sí? Sí! A la gent li encanta riure’s dels grassos, i tenir-los pena, també. Quan vaig demanar la feina a la gasolinera, estava tot suat encara que només havia caminat un parell d’illes de cases. La gent veu un gras suant i el planyen, fins i tot encara que sentin una mica de menyspreu. Llavors vaig somriure, vaig sacsejar la panxa i vaig riure mentre explicava que necessitava la feina, i el propietari me la va donar a l’instant. Només li calia una raó per llogar-me. Sempre funciona, això de fer riure la gent i fer pena. Ho veu? Ara mateix somriu i em té pena. No me’n tingui; faig un bon horari, entro a les deu del matí i plego cap a les vuit, set dies la setmana, i puc anar a la feina a peu. No faig altra cosa que pitjar botons a la caixa registradora. És genial. Vingui un dia, que li donaré alguns litres de franc. Hi insisteixo! És el mínim que puc fer per vostè per haver-nos ajudat a fugir. No n’hi havia donat les gràcies com cal. A més, aquest país és dur. Els vietnamites hem de fer pinya.


  Ai, pobre major fartaner! Aquell vespre, a casa, observava com en Bon netejava i greixava l’Special del 38 a la tauleta auxiliar, i després el carregava amb sis bales de coure i el deixava damunt un coixí petit, un que ja venia amb el sofà, d’un vellut vermell pretensiós i tacat damunt del qual el revòlver reposava com un obsequi a la reialesa destituïda. Li dispararé a través del coixí, va dir en Bon, obrint una cervesa. Menys soroll. Perfecte, vaig dir. Entrevistaven en Richard Hedd per la televisió sobre la situació a Cambodja, i el seu accent anglès contrastava moltíssim amb el de l’entrevistador, que era de Boston. Al cap d’un minut de mirar el programa, vaig preguntar: I si no és cap espia? Estarem matant l’home equivocat. Llavors serà assassinat. En Bon va prendre un glop de cervesa. Primer, va dir, el General sap coses que nosaltres no sabem. Segon, no estem matant. Això és com una eliminació selectiva. Els vostres homes ho feien constantment. Tercer, això és la guerra. Hi mor gent innocent. Només és assassinat si saps que són innocents. I tot i així, és una tragèdia, no pas un crim.


  Et vas alegrar quan el General et va demanar que ho fessis, això, eh?


  Hi ha cap mal?, va contestar. Va deixar la cervesa i va agafar l’Special del 38. Així com alguns homes havien nascut per agafar un pinzell o una ploma, ell havia nascut per brandar una arma. A la seva mà, semblava la cosa més natural del món, una eina de la qual et podies sentir orgullós, com una clau anglesa. Tot home necessita un objectiu, va dir, contemplant l’arma. Abans de conèixer la Linh, tenia un propòsit, jo. Volia venjar el meu pare. Llavors em vaig enamorar, i la Linh va ser més important que el meu pare o la revenja. No havia plorat des que ell va morir, però després de casar-me vaig plorar damunt la seva tomba perquè l’havia traït allà on comptava més, al meu cor. No ho vaig superar fins que va néixer en Duc. De primer, només era una coseta estranya i lletja, la criatura. Em preguntava què em passava, a mi, per què no estimava el meu fill. Però de mica en mica va anar creixent, i un vespre em vaig adonar que tenia els dits, les mans i els peus perfectes, com versions en miniatura dels meus. Per primer cop en la vida, vaig saber el que era quedar bocabadat per l’admiració. Ni l’enamorament no era pas com aquell sentiment, i sabia que era així com em devia mirar el meu pare. Ell m’havia creat a mi, i jo havia creat en Duc. Era la natura, l’univers, Déu, que fluïa entre nosaltres. Aquí va ser quan em vaig enamorar del meu fill, quan vaig entendre que jo era insignificant, i ell, meravellós, i que un dia ell sentiria exactament el mateix. I llavors va ser quan vaig saber que no havia traït el meu pare. Vaig tornar a plorar, agafant el meu nano, perquè per fi m’havia fet un home. El que vull dir, el motiu pel qual t’explico tot això, és que la meva vida havia tingut sentit. Tenia un objectiu. Ara no en té cap. Jo era fill, marit, pare i soldat, i ara no sóc res de tot això. No sóc un home, i quan un home no és un home, no és ningú. I l’única manera de no ser ningú és fer alguna cosa. O sigui que em puc matar a mi o algú altre. Ho entens?


  No només ho entenia, sinó que també estava desconcertat. Era el parlament més llarg que li havia sentit mai; el dolor, la ràbia i la desesperació no només li havien obert el cor; també li havien afluixat les cordes vocals. Aquelles paraules fins i tot van aconseguir fer-lo menys lleig del que era objectivament, i si no el mostraven atractiu, l’emoció sí que li havia suavitzat la duresa dels trets facials. Era l’únic home que coneixia que semblava emocionat, profundament, no només per l’amor, sinó també per la perspectiva de matar. Mentre que ell n’era un expert per necessitat, jo era novell per elecció, tot i haver-ne tingut oportunitats. Al nostre país, matar un home —o una dona, o una criatura— era tan fàcil com girar el full del diari matinal. Només calia un pretext i un instrument, i massa persones dels dos bàndols tenien totes dues coses. El que jo no tenia era el desig o els diversos uniformes de justificació que es posen com a camuflatge —la necessitat de defensar Déu, el país, l’honor, la ideologia o els camarades—, encara que, en última instància, el que es protegeix de debò és la part més delicada d’un mateix, la bosseta amagada i rebregada que du tot home. Aquestes excuses prêt à porter escauen a algunes persones, però no pas a mi.


  Volia convèncer el General que el major fartaner no era cap espia, però amb això no n’hi hauria prou per desinfectar-lo de la idea amb què jo mateix l’havia infectat. Calia més, sabia que havia de demostrar al General que podia esmenar el meu aparent error, i que podia ser un home d’acció. No fer res no era una opció, tal com em va deixar ben clar l’actitud del General quan ens vam reunir la setmana següent. S’ho mereix, va dir el General, obsessionat d’una manera gairebé desagradable amb la taca inesborrable de culpabilitat que veia estampada al front del major, aquella minúscula empremta de la mortalitat sentenciada del major que hi havia deixat jo. Però prengui’s el temps necessari. No tinc pressa. Les operacions s’han de portar a terme amb paciència i a consciència. Ho va dir en un magatzem que encarrilava l’ambient impertorbable d’un centre d’operacions, amb les parets decorades de feia poc amb mapes que mostraven la nostra pàtria sinuosa i entallada en tota la seva esplendor o en fragments, cadascun ofegant-se darrere de plaques de plàstic, amb retoladors vermells penjats en cordills al costat. Millor fer-ho bé i a poc a poc que de pressa i malament, va dir. Sí, senyor, vaig respondre. El que havia pensat era…


  No cal que m’atabali amb detalls. Només avisi’m quan estigui fet.


  De manera que va quedar escrit el decés del major. No vaig poder fer res més que crear una història creïble en què la seva mort no fos ni culpa meva ni del General. No vaig haver de rumiar gaire abans de trobar la història més òbvia. El que teníem aquí era la típica tragèdia americana, però aquesta vegada protagonitzada per un desafortunat refugiat.


  El professor Hammer em va convidar a sopar a casa seva el dissabte següent, amb motiu de la imminent tornada d’en Claude a Washington. Només hi havia un convidat més, el nòvio del professor, l’Stan, un alumne de doctorat de la Universitat de Califòrnia a Los Angeles de la meva edat que feia la tesi sobre els literats nord-americans expatriats de París. Tenia les dents tan blanques i els cabells tan rossos com el model d’un anunci de pasta de dents, en què interpretaria el jove pare d’angelets pastats. En Claude m’havia comentat l’homosexualitat del professor abans que em matriculés a la universitat el 63, perquè, segons va dir: No vull que t’agafi per sorpresa. Com que no havia conegut mai cap homosexual, tenia curiositat per veure com es comportava un d’ells al seu entorn natural, que és el mateix que dir a Occident, ja que es veu que a Orient no hi havia homosexuals. Em va decebre que el professor Hammer no semblés diferent de la resta, a banda de tenir una intel·ligència aguda i un gust impecable en tot, incloent-hi l’Stan i les arts culinàries.


  Va ser el professor qui va preparar l’àpat de tres plats: una amanida verda, confit d’ànec acompanyat de patates amb romaní i un pastís Tatin de pasta de full, tot precedit per martinis, acompanyat per pinot negre i rematat amb whisky pur de malta. L’àpat es va servir al menjador meticulosament restaurat de la casa estil American Craftsman que el professor tenia a Pasadena, i tot, des de les finestres de guillotina, fins al llum d’aranya art deco, passant per les peces daurades dels armaris encastats, o eren originals de principi del segle XX o reproduccions molt fidels. De tant en tant el professor s’alçava de la taula del menjador i canviava el disc de la platina amb una nova selecció de la seva extensa col·lecció de jazz. Durant el sopar, vam parlar de bebop, de novel·la del segle XIX, dels Dodgers i del proper bicentenari dels Estats Units. Seguidament ens vam retirar amb el whisky a la sala d’estar, on hi havia una llar de foc immensa feta amb còdols i uns mobles majestuosos estil Mission de marcs de fusta angulars i coixins de cuir. Arrenglerats a les parets hi havia llibres de tots colors, mides i gruixos en una democràtica formació d’individualisme, ordenats de manera tan atzarosa com a les parets del despatx del professor al campus. Còmodament instal·lats entre lletres, mots, frases, paràgrafs, pàgines, capítols i volums, va resultar una vetllada agradable, memorable per l’intercanvi que es va produir després d’ocupar els nostres seients. Amb la nostàlgia estimulada, tal vegada per la literatura que l’envoltava, el professor va dir: Encara recordo el teu treball sobre L’americà tranquil. És un dels millors treballs universitaris que he llegit mai. Vaig somriure amb pudor i li vaig donar les gràcies mentre en Claude, assegut al sofà al meu costat, va fer un ruflet. No em va atraure gaire el llibre. La noia vietnamita l’únic que fa és preparar opi, llegir llibres de dibuixos i refilar com un ocell. Has conegut mai una noia vietnamita com ella? Si és així, sisplau presenta-me-la. Totes les que conec no poden mantenir la boca tancada a dins o a fora del llit.


  Ai, Claude, va dir el professor.


  Ai, Claude, res de res. Sense ànim d’ofendre, Avery, però l’amic americà del llibre també resulta que té una pinta molt sospitosa d’homosexual latent.


  El lladre es pensa que tots roben, va dir l’Stan.


  Qui t’ho ha escrit, això? Noël Coward? Si es diu Pyle, per l’amor de Déu. Si se’n poden fer, d’acudits, amb aquest nom. També és un llibre procomunista. O com a mínim antiamericà. Que és el mateix, comptat i debatut. En Claude va assenyalar els llibres, els mobles, la sala d’estar, com per referir-se a aquella casa tan ben equipada. Costa de creure que en una altra època fos comunista, oi?


  L’Stan?, vaig preguntar jo.


  No, l’Stan no. Ho vas ser, Stan? Creia que no.


  Llavors només quedava el professor, que va arronsar les espatlles quan me’l vaig mirar. Tenia la teva edat, va dir, passant el braç damunt les espatlles de l’Stan. Era influenciable, apassionat, volia canviar el món. Em va seduir el comunisme com a tants d’altres.


  Ara és ell qui sedueix, va dir l’Stan, estrenyent la mà del professor, una visió que em va inquietar una mica. Per mi, el professor era un cervell amb cames, i veure’l com un cos, o tenint un cos, encara era desconcertant.


  Se n’ha penedit mai, d’haver estat comunista, professor?


  No, no me n’he penedit. Només cometent aquell error podia ser el que sóc avui.


  I què és, senyor?


  Va somriure. M’imagino que em podríeu anomenar americà renascut. Quina ironia, però si la sagnant història de les dues darreres dècades m’ha ensenyat res, és que la defensa de la llibertat exigeix la musculatura que només pot proporcionar els Estats Units. Fins i tot el que fem a la universitat té un objectiu. Us ensenyem el millor del que s’ha pensat i dit no només per explicar els Estats Units al món, com sempre us he animat a fer, sinó per defensar-los.


  Vaig prendre un glop de whisky. Era com fumat i suau, tenia gust de torba i roure vell, ressaltat per la regalèssia i la intangible essència de la masculinitat escocesa. M’agradava prendre el whisky sense diluir, com em prenia la veritat. Malauradament, la veritat no diluïda era igual d’assequible que el whisky pur de malta de divuit anys. I què me’n diu, d’aquells que no han après el millor del que s’ha pensat i dit?, vaig preguntar al professor. Si no els ho podem ensenyar, o si no ho aprenen?


  El professor va contemplar les profunditats de color coure de la seva beguda. M’imagino que, en la vostra professió, tu i en Claude heu vist més individus d’aquesta mena dels que pertocaria. No hi ha una resposta fàcil, a banda de dir que sempre ha estat així. Des que el primer cavernícola va descobrir el foc i va decidir que els que encara vivien en la foscor eren uns ignorants, la civilització s’ha enfrontat a la barbàrie… i cada època ha tingut els seus bàrbars.


  Res no era tan inequívoc com la civilització enfront de la barbàrie, però què era l’assassinat del major fartaner? Un simple acte de barbàrie o un acte complex que accelerava la civilització revolucionària? Havia de ser la segona opció, un acte contradictori que convenia en aquell moment. Els marxistes creiem que el capitalisme genera contradiccions i que s’ensorrarà per aquestes contradiccions, però només si els homes actuen. Però no només el capitalisme era contradictori. Com va dir Hegel, la tragèdia no era el conflicte entre el que està bé i el que està malament, sinó entre el que està bé i el que està bé, un dilema que no podíem defugir ningú dels que volíem participar en la història. El major tenia dret a viure, però jo tenia raó a matar-lo. Oi? Quan en Claude i jo ens en vam anar vora la mitjanit, em vaig acostar tant com vaig poder a esmentar el tema de la meva consciència. Mentre fumàvem l’últim cigarret a la vorera abans d’acomiadar-nos, vaig fer la pregunta que m’imaginava que em faria a mi la meva mare: I si és innocent?


  Va expulsar el fum en forma de cèrcol, només per demostrar que ho sabia fer. Ningú és innocent. I menys en aquest ofici. No creus que pugui tenir les mans tacades de sang? Identificava simpatitzants del Viet Cong. Bé es podia haver equivocat de persona. No seria la primera vegada que passa. O el simpatitzant és ell, i llavors segur que va identificar les persones equivocades. A propòsit.


  Jo no ho sé segur, que hagi passat res d’això.


  Innocència i culpabilitat. Dues qüestions extremament complexes. Tots som innocents en un nivell i culpables en un altre. No és això el que significa el pecat original?


  I tant, vaig dir. Ens vam separar amb una encaixada. Ventilar dubtes morals era tan esgotador com ventilar disputes domèstiques, ja que ningú no hi tenia un interès real llevat dels que hi estaven involucrats directament. En aquesta situació, sens dubte l’involucrat era jo, a més del major fartaner, i ningú es molestaria a demanar-n’hi l’opinió. En Claude, d’altra banda, m’havia ofert l’absolució, o com a mínim una excusa, però no em veia amb cor de dir-li que no la podia fer servir. El pecat original era molt poc original per a una persona com jo, nascuda d’un pare que en parlava a cada missa.


  L’endemà al vespre vaig començar a investigar el major. Aquell diumenge i els cinc següents, de maig a final de juny, vaig aparcar el cotxe a mitja illa de cases de distància de la gasolinera, esperant que toquessin les vuit i que plegués el major fartaner, que tornava a casa caminant a poc a poc amb la carmanyola del dinar a la mà. Quan el veia girar per la cantonada, arrencava el cotxe i avançava fins a la cantonada mateix, on m’esperava i observava com l’home arribava a la primera travessia. Vivia a tres illes de cases de distància, un trajecte que un home prim i sa recorreria a pas lleuger en cinc minuts. El major fartaner en trigava aproximadament onze, i jo em quedava sempre com a mínim a una illa de cases darrere seu. Durant sis diumenges, no va canviar mai la rutina, fidel com un ànec collverd migratori, en una ruta que el duia fins a un barri de blocs de pisos que semblaven morts d’avorriment. A la façana del minúscul edifici quàdruple del major hi havia un cobert per aparcar-hi cotxes, de quatre places, una de les quals estava buida i les altres tres ocupades per cotxes amb els darreres abonyegats i mig caiguts, com els dels conductors d’autobusos d’edat avançada. La segona planta, que sobresortia i tenia finestres que donaven al carrer, proporcionava ombra als vehicles. A les 8.11 hores del vespre més o menys, els malhumorats ulls d’aquelles finestres de dormitori estaven oberts però amb les cortines corregudes, i només un estava il·luminat. Els dos primers diumenges, vaig aparcar a la cantonada i vaig observar com l’home tombava pel cobert de l’aparcament i desapareixia. El tercer i quart diumenges, no el vaig seguir des de la gasolinera, sinó que el vaig esperar mitja illa més endavant de casa seva, des d’on vaig observar pel retrovisor com s’endinsava pel marge ombriu del cobert, un sender que duia als pisos de sota. Tan bon punt va desaparèixer aquells primers quatre diumenges, me’n vaig tornar a casa, però el cinquè i sisè diumenges vaig esperar. Fins a les deu en punt no apareixia el cotxe de la plaça buida; es veia tan vell i abonyegat com els altres, i el conductor era un xinès d’aspecte cansat que anava vestit amb una jaqueta de xef tacada i duia una bossa de paper greixosa.


  El diumenge abans de la nostra cita amb el major fartaner, en Bon i jo vam anar en cotxe fins a Chinatown. En un carreró que sortia de Broadway, ple de venedors ambulants que oferien la mercaderia en taules plegables, vam comprar dessuadores i gorres de la Universitat de Califòrnia a Los Angeles, UCLA, a un preu que garantia que no era marxandatge oficial. Després de prendre porc a la brasa i fideus per dinar, vam donar un cop d’ull a una de les botigues de souvenirs on es venien tota mena d’objectes asiàtics, principalment als no asiàtics. Jocs d’escacs xinesos, bastonets de fusta, fanalets de paper, Budes d’esteatita, fonts d’aigua en miniatura, ullals d’elefant amb elaborats gravats d’escenes bucòliques, reproduccions de gerros Ming, posavasos amb imatges de la Ciutat Prohibida, nunchakus de goma amb pòsters de Bruce Lee enrotllats, pergamins amb aquarel·les de boscos muntanyosos coberts per un mantell de núvols, llaunes de te i ginseng, i, no menys important, petards vermells. En vaig comprar dos paquets i, abans de tornar a casa, també vaig comprar en un mercat d’allà una malla de taronges, amb els melics que en sobresortien amb tota la indecència.


  Aquell vespre, en fer-se fosc, en Bon i jo ens vam atrevir a sortir una vegada més, cadascú amb un tornavís. Vam recórrer el barri fins que vam trobar un bloc de pisos amb un cobert per a cotxes com el del major fartaner, en què els vehicles no es veien des de cap finestra propera. En Bon va trigar menys de trenta segons a treure la placa de matrícula davantera d’un cotxe, i jo la del darrere. Aleshores vam anar a casa i vam mirar la tele fins a l’hora d’anar a dormir. En Bon es va adormir de seguida, però jo no podia. La nostra visita a Chinatown em va fer recordar un incident ocorregut a Cholon anys enrere en què vam participar el major fartaner i jo. Va ser en ocasió de la detenció d’un sospitós de pertànyer al Viet Cong que va passar del primer lloc de la nostra llista grisa a l’últim de la llista negra. Prou persones havien acusat aquest individu de ser del Viet Cong perquè el neutralitzéssim, o això va dir el major, ensenyant-me el voluminós dossier que havia recopilat. Ocupació oficial: comerciant de vi d’arròs. Ocupació al mercat negre: director d’un casino. Afició: recaptador d’impostos per al Viet Cong. Vam acordonar la zona amb barricades a tots els carrers i patrulles a peu a tots els carrerons. Mentre les unitats de suport feien identificacions al barri, a la recerca de pròfugs, els homes del major van entrar a l’establiment del comerciant de vi d’arròs, van apartar l’esposa per arribar al magatzem i van trobar la palanca que obria una porta secreta. Els jugadors tiraven els daus i jugaven a cartes, mentre unes cambreres vestides de manera escandalosa els servien vi d’arròs i sopa calenta de franc. En veure que els nostres policies esbotzaven la porta, tots els jugadors i empleats es van precipitar cap a la sortida del darrere, on van trobar un altre escamot de goril·les que els esperaven a fora. A continuació es va produir l’habitual sarau, amb molta xiscladissa, cridòria, porres i manilles, fins que finalment només vam quedar el major fartaner, jo i el sospitós, que em va sorprendre veure’l allà. Havia avisat en Man de la batuda i m’esperava que el recaptador d’impostos no hi fos.


  Del Viet Cong?, va cridar l’home, brandant la mà enlaire. De cap manera! Sóc un empresari, jo!


  Un de molt bo, va dir el major, alçant una bossa d’escombraries plena amb la recaptació del casino.


  No sé de què va tot això, va dir l’home, abatut. Tenia les dents superiors sortides i tres pèls de la sort en una piga a la galta de la mida d’una bala de jugar. Entesos, emportin-se els diners, són seus. M’alegra contribuir a la causa de la policia.


  Això és una ofensa, va contestar el major, clavant la porra a la panxa de l’home. Això s’ho queda el govern per pagar les teves multes i impostos retardats, no nosaltres. És així, capità?


  És així, vaig dir, interpretant el personatge seriós d’aquest duo còmic.


  Però pel que fa als impostos futurs, la cosa canvia. És així, capità?


  És així. No podia fer res pel recaptador d’impostos. Va passar una setmana al centre d’interrogatoris rebent unes pallisses tremendes que li omplien el cos de blaus i de tots els colors. Al final, els nostres homes es van convèncer que no estava al servei del Viet Cong. La prova era incontrovertible, i va arribar en forma d’un suborn considerable que l’esposa de l’home va portar al major fartaner. Suposo que em vaig equivocar, va dir alegrement, i em va passar un sobre amb la meva part. Era l’equivalent al salari d’un any, que, vist amb perspectiva, de fet no era suficient per viure tot un any. Si hagués rebutjat els diners hauria aixecat sospites, o sigui que me’ls vaig quedar. Vaig estar temptat de destinar-los a activitats benèfiques, com ara ajudar dones joves i belles afeixugades per la pobresa, però vaig recordar el que deia el meu pare, més que no pas feia, així com les dites de Ho Chi Minh. Tant Jesús com l’Oncle Ho van deixar clar que els diners corrompien, des dels prestadors de diners i la profanació del temple fins als capitalistes que explotaven la colònia, per no parlar de Judes i les seves trenta monedes de plata. O sigui que vaig pagar el pecat del major donant els diners a la revolució, ja que els vaig lliurar a en Man a la basílica. Veus contra què estem lluitant?, va dir. Santa Maria, mare de Déu, pregueu per nosaltres, pecadors, entonaven les dames. Per això guanyarem, va dir en Man. Els nostres enemics són corruptes. Nosaltres, no. Si escric això és per fer veure que el major fartaner era tan pecador com calculava en Claude. Potser fins i tot havia fet coses pitjors que simplement extorquir, tot i que, si les havia fet, no el situava per damunt de la mitjana en corrupció. El situava en la mitjana i prou.


  El vespre següent estàvem aparcats més avall de la gasolinera a dos quarts de vuit, vestits amb dessuadores i gorres d’UCLA. Si algú es fixava en nosaltres, amb una mica de sort veuria estudiants d’UCLA. El meu cotxe portava les matrícules robades, ja que les legals les tenia guardades a la guantera. Qualsevol distracció hi ajudava, però les més importants eren les distraccions que no controlàvem però que jo havia previst. Amb la finestra abaixada, sentíem les explosions llunyanes de l’espectacle de focs artificials de la ciutat, així com els pop-pop esporàdics de petites armes en disparar-se quan un individu celebrava la independència. Més a prop se sentien uns focs artificials més senzills, que es feien esclatar de manera il·legal en algun lloc del barri mentre la gent encenia aquells petards en forma de cirera, llançava algun coet no gaire amunt o cremava traques de petards xinesos. En Bon estava tens mentre esperàvem el major; serrava la mandíbula, tenia les espatlles encorbades i no em deixava engegar la ràdio. Mals records?, vaig preguntar. Sí. Durant una estona no va dir res més, i tots dos ens vam quedar vigilant la gasolinera. Hi van parar dos cotxes a fer gasolina i se’n van anar. Aquella vegada als afores de Sa Dec, l’home que obria camí va trepitjar una mina Bouncing Betty. Fa com un pop quan salta. I després una explosió forta. Jo era dos homes darrere seu, no em vaig fer ni una rascada. Però a ell li va rebentar els collons. El pitjor és que el pobre fill de puta va sobreviure.


  Vaig mormolar per mostrar pena i vaig brandar el cap, però no podia oferir res més, ja que la castració era una cosa atroç. Vam veure dos cotxes més que omplien el dipòsit. Només li podia fer un favor, jo, al major fartaner. No vull que senti res, vaig dir.


  Ni tan sols ho veurà venir.


  A les vuit, el major fartaner se’n va anar de la gasolinera. Vaig esperar fins que tombés per la cantonada i aleshores vaig posar el cotxe en marxa. Vam anar fins a casa seva per un camí diferent perquè no ens veiés en avançar-lo. La quarta plaça d’aparcament estava lliure, i hi vaig aparcar el cotxe. Vaig consultar el rellotge. Tres minuts; en faltaven vuit perquè arribés el major. En Bon va treure la pistola de la guantera i en va obrir el tambor una altra vegada per revisar les bales. Després va ajustar el tambor a lloc i va deixar l’arma damunt del coixí de vellut vermell que tenia a la falda. Vaig mirar la pistola i el coixí i vaig dir: I si li arriba part del farciment? O fragments de la funda? La policia ho veurà i es preguntarà què és.


  En Bon va arronsar les espatlles. Doncs sense coixí. Això vol dir que hi haurà soroll.


  Més avall del carrer, algú va fer esclatar una altra traca de petards xinesos, els mateixos amb què m’havia divertit tant de petit durant la celebració de l’Any Nou. La meva mare encenia la llarga rastellera vermella i jo em tapava les orelles i xisclava amb la mare al trosset de jardí que hi havia al costat de casa, mentre la serp saltava a tort i a dret consumint-se de la cua al cap, o potser era del cap a la cua, abrusant-se eufòrica.


  És un tret només, vaig dir, quan es van acabar els petards. No sortirà ningú a veure què ha passat, no pas amb tant de soroll.


  En Bon va consultar el rellotge. Doncs d’acord.


  Es va posar uns guants de làtex i es va treure les vambes. Jo vaig obrir la meva porta, vaig sortir, la vaig tancar amb compte i vaig ocupar la meva posició a l’altre extrem del cobert dels cotxes, al costat del sender que duia de la vorera a les bústies de l’edifici. El sender continuava més enllà de les bústies fins als dos pisos dels baixos, on l’entrada del primer quedava a uns tres metres. Vaig treure el cap per la cantonada de l’edifici i vaig veure les llums del pis a través de les cortines corregudes de la finestra de la sala d’estar. Tot al llarg de l’altre costat del sender hi havia una tanca alta de fusta, i per damunt s’alçava la paret d’un bloc de pisos idèntic. La meitat de les finestres eren dels lavabos, i l’altra meitat dels dormitoris. Des de les finestres de la segona planta es podia veure el sender que duia a l’edifici, però no pas l’interior del cobert.


  En Bon va caminar sense sabates, només amb mitjons, fins a la seva posició, entre els dos cotxes més propers al sender, on es va agenollar amb el cap acotat per sota de les finestres. Vaig consultar el rellotge: les 20.07. Duia una bossa de plàstic estampada amb una cara groga somrient i la paraula GRÀCIES!. A dins hi havia els petards i les taronges. Segur que ho vols fer, fill?, va dir la meva mare. És massa tard, mama. No sabria ni com sortir-ne, de tot plegat.


  Tenia un cigarret a mig fumar quan el major va aparèixer al cobert dels cotxes per última vegada. Ei. Va esbossar un somriure desconcertat. Duia la carmanyola a la mà. Què hi fa, aquí? Em vaig obligar a somriure. Alçant la bossa de plàstic, vaig dir: Era pel barri i he pensat de portar això.


  Què és? Era a mig camí abans d’arribar fins a mi.


  Un regal pel Quatre de Juliol. En Bon va sortir de darrere el cotxe al costat del qual caminava el major, però jo no vaig apartar la mirada de damunt l’home. El tenia a un metre quan va dir: Que es fan regals, pel Quatre de Juliol?


  Encara feia cara de desconcertat. Quan li vaig atansar la bossa amb totes dues mans, es va inclinar per examinar-ne el contingut. En Bon se li acostava pel darrere, sense fer soroll amb els peus descalços i amb la pistola a la mà. No calia, va dir el major. Quan agafés la bossa era el moment en què en Bon havia de disparar. Però en comptes de prémer el gallet, en Bon va dir: Ei, major.


  El major va fer mitja volta, amb el regal en una mà i la carmanyola a l’altra. Em vaig apartar a un costat i vaig sentir que deia una paraula quan va veure en Bon, i aleshores en Bon li va disparar. La detonació va ressonar al cobert, i em va fer mal a les orelles. Al major li va cruixir el crani quan va picar de cap a terra, i si no el va matar la bala, potser el va matar la caiguda. Va quedar estès de panxa enlaire, amb un forat de bala al front com si fos un tercer ull que plorava sang. De pressa, va dir en Bon en veu baixa, ficant-se la pistola a la cinturilla dels pantalons. Quan es va agenollar i va fer rodolar el major per col·locar-lo de costat, em vaig inclinar damunt el cos i vaig agafar la bossa de plàstic, que ara mostrava la cara groga feliç esquitxada de sang. El major tenia la boca oberta, i li havia quedat amb la forma de la seva última paraula. En Bon li va treure la cartera de la butxaca posterior dels pantalons, es va alçar i em va empènyer cap al cotxe. Vaig consultar el rellotge: les 20.13.


  Vaig treure el cotxe del cobert. Em va recórrer una mena d’abaltiment que començava al cervell i els ulls i em davallava fins als dits de les mans i els peus. Em pensava que no ho veuria venir, vaig dir. És que no li podia disparar per l’esquena, va contestar ell. No t’hi amoïnis. No ha notat res. No estava amoïnat per si el major fartaner havia notat alguna cosa. Estava amoïnat per si jo notava alguna cosa. No vam dir res més, i abans d’arribar a casa, vaig aparcar en un carreró per substituir les matrícules. Aleshores vam anar al pis, i, quan em vaig treure les vambes, vaig veure que hi havia gotetes de sang a les puntes blanques. Vaig portar les vambes a la cuina i les vaig netejar amb paper de cuina mullat abans de marcar el número del General al telèfon que hi havia penjat al costat de la nevera, que tenia la porta adornada amb les columnes bessones del meu ésser dividit. Va contestar al segon truc. Digui?, va fer. Ja està. Hi ha haver una pausa. Bé. Vaig penjar el telèfon, i quan vaig tornar a la sala d’estar amb dos gots i una ampolla de whisky de sègol, vaig veure que en Bon havia buidat el contingut de la cartera del major damunt la tauleta auxiliar. Què fem, amb això?, va preguntar en Bon. Hi havia la targeta de la seguretat social, el carnet d’identitat estatal (que no li permetia conduir, ja que no tenia cotxe), un feix de rebuts, vint-i-dos dòlars, un grapat de xavalla i algunes fotos. En una en blanc i negre se’l veia a ell i la seva dona el dia del casament, molt jove i vestit a l’occidental. Ja era gras, aleshores. També hi havia una foto en color dels seus bessons amb poques setmanes d’edat, arrugats i sense que se’ls distingís el gènere. Crema-ho, vaig dir. De la cartera ja me’n desfaré demà, juntament amb les plaques de matrícula, la bossa de plàstic i les cendres.


  Quan li vaig atansar un got de whisky, li vaig veure la cicatriu vermella a la mà. Pel major, va dir en Bon. El gust de medicina del whisky de sègol era tan desagradable que vam prendre una altra beguda per treure’ns-el de la boca, i després una altra, i etcètera, tot això mentre miràvem programes especials a la televisió sobre l’aniversari del país. No era un aniversari qualsevol, sinó el bicentenari d’una gran nació, una nació forçuda que es trobava una mica grogui per les recents incursions a l’estranger però que tornava a estar dempeus altra vegada i preparada per propinar un swing, o això proclamaven els tertulians. Després ens vam menjar tres taronges i ens en vam anar a dormir. Em vaig estirar a la llitera, vaig tancar els ulls, em vaig clavar un cop als genolls contra els mobles canviats de lloc dels meus pensaments i vaig tenir esgarrifances pel que veia. Vaig obrir els ulls però la cosa no canviava. Tant hi feia si tenia els ulls oberts o tancats; encara el veia, el tercer ull del major fartaner, que plorava pel que veia de mi.


  CAPÍTOL 7


  Confesso que la mort del major em va trasbalsar molt, comandant, encara que a vostè no el trasbalsi. Era un home relativament innocent, que era el millor que es podia esperar en aquest món. A Saigon, jo hauria comptat amb les meves visites setmanals a la basílica amb en Man per parlar dels meus dubtes, però aquí estava tot sol i només em tenia a mi, les meves accions i les meves creences. Sabia el que m’hauria dit en Man, però és que necessitava que m’ho tornés a dir, com en altres ocasions, com la vegada que li vaig passar un rodet amb l’enregistrament dels plans d’atac amb helicòpters d’un batalló Ranger. Moririen homes innocents com a resultat de les meves accions, oi? És clar que hi moriran homes, va dir en Man, tapant-se les paraules darrere les mans juntes quan estàvem agenollats en un banc. Però no són innocents. Ni tampoc ho som nosaltres, amic meu. Som revolucionaris, i els revolucionaris no podem ser mai innocents. Sabem massa coses i hem fet massa coses.


  Vaig tremolar en l’ambient humit de la basílica mentre les velles dames cantarellejaven. Com era al principi, ara i sempre, i pels segles dels segles. Amén. Contràriament al que es pugui creure, la ideologia revolucionària, fins i tot en un país tropical, no és acalorada. És freda, sorgida de la mà de l’home. No és estrany, doncs, que de vegades els revolucionaris necessitessin escalf natural. Per això, quan no gaire després del traspàs del major fartaner vaig rebre una invitació per a un casament, la vaig acceptar amb entusiasme. La Sofia Mori va ser la meva insòlita acompanyant a la recepció d’una parella de qui vaig haver de consultar els noms a la invitació abans de saludar-los. El pare de la núvia era un llegendari coronel d’infanteria de marina que amb el seu batalló va repel·lir un regiment de l’exèrcit del Vietnam del Nord durant la batalla de Hue sense ajuda nord-americana, mentre que el pare del nuvi era el vicepresident de la sucursal del Bank of America a Saigon. La família havia fugit de Saigon en un avió pagat pel Bank of America, de manera que s’evitava la humiliació dels camps de refugiats. El més característic del vicepresident, a banda del seu aire de distinció natural, era un bigoti estil Clark Gable que es feia el mort al llavi superior, un ornament molt apreciat pels homes del sud que es creien elegants playboys. Jo havia rebut la invitació perquè havia coincidit amb l’home unes quantes vegades a Saigon com a assistent del General. El meu estatus quedava palès per la distància a què m’asseia respecte de l’estrada, o sigui, molt lluny. Ens van situar prop dels lavabos, escudats de l’aroma de desinfectant només per les taules de la canalla i la banda de música. Els nostres companys eren una parella d’antics oficials subalterns, dos directius mitjans de banc que havien trobat feines de categoria més baixa a les sucursals del Bank of America, un parent seu que semblava sorgit de l’endogàmia i les respectives dones. En època de vaques magres no m’haurien concedit una invitació, però ara ja feia més d’un any que vivíem l’exili americà, i per a alguns havia tornat l’època de vaques grasses. El restaurant xinès era a Westminster, on l’home del bigoti Clark Gable havia instal·lat la família als afores, en una casa d’una sola planta estil ranxo que suposava una disminució de categoria respecte de la seva vil·la de Saigon, però que continuava estant molts graons per damunt de la majoria d’assistents a la celebració d’aquell vespre. Westminster era la població d’en Sonny, i el vaig clissar en una taula uns quants cercles més a prop del centre de poder, en un intent per part del Clark Gable d’assegurar-se una cobertura periodística positiva.


  Malgrat el soroll i el tràfec del restaurant, on cambrers xinesos embotits en americanes vermelles feien corredisses entre el laberint de taules del banquet, per l’ampli menjador planava una certa melangia. L’absència del pare de la núvia es feia notar, ja que a ell i el que quedava del seu batalló els havien capturat quan l’últim dia defensaven l’accés oest a Saigon. El General el va elogiar al principi del banquet en un discurs que va remoure emocions, llàgrimes i begudes. Tots els veterans van brindar per l’heroi amb unes ostensibles mostres de valentia que ajudaven a amagar la seva incòmoda falta d’heroisme. Només calia somriure i beure si no et volies enfonsar fins al coll en les terres movedisses de la contradicció, o això deia el pobre major fartaner, el cap amputat del qual feia de centre de taula. Així que vaig somriure i vaig fer baixar el conyac gargamella avall. Després vaig barrejar una degustació de Rémy Martin i soda per a la senyora Mori mentre explicava els exòtics costums, hàbits, pentinats i estil de vestir de la nostra gent, amants de la diversió. Vaig fer l’explicació a crits, batallant perquè se’m sentís per damunt de la sorollosa banda de covers liderada per un homenet vestit amb un blazer de lluentons. Lluïa una glamurosa permanent de rocker imitant una perruca Lluís XIV, però sense les pólvores, i fatxendejava enfilat en unes sabates daurades de plataforma mentre acaronava el micro i se n’arrambava la carxofa als llavis de manera suggeridora en cantar. Als banquers i militars declaradament heterosexuals els encantava, i rugien i aclamaven cada gest pèlvic de flagrant flirteig que sorgia dels pantalons de setí increïblement ajustats del cantant. Quan aquest va convidar homes virils a l’estrada per ballar, va ser el General qui es va afanyar a oferir-se. Somreia i es passejava amunt i avall amb el cantant al so de «Black is black», el tema musical de la desenfrenada decadència de Saigon, mentre el públic aclamava i aplaudia entusiasmat i el cantant picava l’ullet per damunt l’espatlla a l’estil Mae West. Aquest era el medi del General, entre homes i dones que l’apreciaven o que es guardaven prou de no expressar cap desacord o queixa envers ell. L’execució —no, la neutralització— del pobre major fartaner li havia insuflat vida altra vegada, prou per fer-ne un elogi magistral al funeral. Hi va lloar el major com un home discret, sacrificat i humil que sempre va complir els seus deures vers el país i la família sense queixar-se, i a qui per desgràcia van segar la vida en un robatori absurd. Vaig fer fotos del funeral amb la meva Kodak —més tard enviaria les imatges a la tieta de París—, mentre en Sonny, assegut a la primera fila d’assistents al funeral, prenia notes per a la necrològica. Després de la cerimònia, el General va lliurar discretament a la vídua un sobre amb diners provinents dels fons operatius proporcionats per en Claude, i seguidament es va aturar a observar a dins del cotxet on dormien l’Espinacs i en Bròcoli. I jo només vaig poder dir algun tòpic a la vídua, que amb el vel es tapava una cascada de llàgrimes. Com ha anat?, va preguntar en Bon, quan vaig tornar a casa. I tu què creus?, vaig contestar, dirigint-me a la nevera, que com sempre tenia les costelles ben plenes de cerveses. A banda de la consciència, el fetge era la part del cos que tenia més maltractada.


  Els casaments sovint empitjoraven el maltractament, agreujat per la visió d’uns nuvis feliços i innocents. El seu matrimoni els portaria alienació, adulteri, patiment i divorci, però també els portaria afecte, lleialtat, criatures i satisfacció. Tot i que no tenia gens de ganes de casar-me, els casaments em recordaven el que m’havia estat negat sense que jo hi pogués dir res. Així, si començava tots els casaments com el paio dur d’una pel·lícula barata, combinant riallades amb algun comentari cínic, els acabava com un còctel diluït, amb una tercera part cantant, una tercera part sentimental i una tercera part afligit. Va ser en aquest estat que em vaig endur la senyora Mori a la pista de ball després que tallessin el pastís de noces, i va ser aleshores, prop de l’estrada, que vaig reconèixer una de les dues cantants que feien torns al micròfon amb el galant gai. Era la filla gran del General, que s’havia instal·lat a l’àrea de la badia de San Francisco com a estudiant sense córrer perill mentre el país s’ensorrava. Gairebé no reconeixia la Lana de l’alumna d’institut que havia vist a la vil·la del General en unes vacances d’estiu. En aquella època, encara es deia Lan i anava vestida molt modesta, amb l’ao dai blanc de col·legiala que en molts escriptors occidentals havia provocat fantasies quasipederastes a propòsit d’uns cossos núbils que revelaven totes les corbes sense mostrar ni un centímetre de pell si no era per damunt el coll i per sota els punys. Es veu que això els escriptors s’ho van prendre com una metàfora implícita del nostre país, llicenciós i alhora retret, insinuant-ho tot i no revelant res en una encisadora demostració de pudor, una paradoxal incitació a la temptació, una exhibició de modèstia increïblement libidinosa. Gairebé cap cronista de viatges, periodista o observador ocasional de la vida del nostre país es podia reprimir les ganes d’escriure sobre les noies que anaven i venien de l’institut en bicicleta amb aquells onejants ao dai blancs, com papallones que tot home occidental somiava desar amb xinxetes a la seva col·lecció.


  En realitat, la Lan era molt xicotot i cada matí la Madame o la mainadera l’havia de ficar per força dins de l’ao dai. La seva màxima forma de rebel·lió va ser convertir-se en una alumna extraordinària que, com jo, va obtenir una beca per anar als Estats Units. En el seu cas, la beca era de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, que el General i la Madame consideraven una colònia comunista de professors radicals i alumnes revolucionaris que l’únic que volien era seduir innocents i endur-se’ls al llit. Volien enviar la seva nena a una universitat femenina on l’únic perill fos la seducció lèsbica, però la Lan no havia demanat plaça en cap d’aquestes institucions i havia insistit a anar a Berkeley. Quan li van prohibir de viatjar-hi, la Lan va amenaçar amb el suïcidi. Ni el General ni la Madame se la van prendre seriosament fins que la Lan es va empassar un grapat de pastilles per dormir. Per sort tenia el puny petit. Després de cuidar-la fins que es va refer, el General estava disposat a cedir, però la Madame no. Llavors una tarda la Lan es va llançar al riu Saigon, si bé és cert que ho va fer en una hora en què el moll era ple de vianants, dos dels quals es van llançar a salvar-la mentre surava amb el seu ao dai blanc. Finalment la Madame també va cedir i la Lan va volar fins a Berkeley per estudiar Història de l’Art la tardor del 72, una matèria que els seus pares consideraven que li potenciaria la sensibilitat femenina i la faria apta per al matrimoni.


  En les estades a casa els estius del 73 i el 74, va reaparèixer com una estrangera amb texans de pota d’elefant i cabells escalats i amb ondes, bruses arrapades al màxim damunt l’ondulació de la sina i esclops que afegien alguns centímetres a la seva modesta alçària. La Madame la feia seure a la sala i, segons les mainaderes, li clavava el sermó sobre la importància de mantenir la virginitat i cultivar les «tres submissions i quatre virtuts», una expressió que fa pensar en el títol d’una novel·la eròtica per a intel·lectuals. La sola menció de la seva virginitat en perill o suposadament perduda proporcionava abundant llenya per a la cuina de la meva imaginació, un foc que alimentava en la privacitat de la meva habitació, a l’altre costat del passadís d’on hi havia la seva, que compartia amb una germana petita. La Lan havia visitat el General i la Madame unes quantes vegades des que havíem arribat a Califòrnia, però no m’havien convidat a la casa en aquelles ocasions. Tampoc em van convidar a acompanyar el General i la Madame a la graduació cum laude de la noia uns mesos abans. El màxim que vaig saber de la Lan va ser alguna cosa que el General va mormolejar sobre la ingrata de la seva filla, que ara es feia dir Lana i que després de graduar-se no havia tornat a casa sinó que havia decidit independitzar-se. Tot i que vaig provar d’estirar la llengua al General sobre quins estudis de postgrau feia la Lana, l’home va estar inusitadament poc comunicatiu.


  Ara ho entenia, i entenia els motius. Aquesta Lana de l’escenari no tenia cap relació amb la Lan que jo recordava. L’altra cantant de la banda era l’àngel de la tradició, vestida amb un ao dai verd groguenc, amb els cabells llargs i llisos i maquillada amb bon gust, i les cançons que triava eren balades xopes d’estrògens sobre dones perdudament enamorades que evocaven tant amants soldats que eren lluny com la mateixa Saigon perduda. Ni un bri d’aquesta tristesa o sentiment de pèrdua tenyia les cançons de la Lana, que no mirava enrere a causa d’aquella seductora anomenada modernitat. Fins i tot a mi em va sorprendre la minifaldilla de cuir negre que amenaçava de revelar fugaçment aquell secret que m’havia provocat fantasies tan sovint. Per sobre la minifaldilla, el top de seda daurat sense esquena centellejava amb cada rotació de dors que feia la noia quan tensava els pulmons. I la seva especialitat eren els enèrgics números que les bandes de blues i rock del nostre país havien arribat a dominar per entretenir les tropes americanes i els joves americanitzats. Li havia sentit cantar «Proud Mary» unes hores abans sense adonar-me que era ella, i ara m’havia de forçar a no mirar-la fixament mentre deixava anar una versió gutural de «Twist and shout» que gairebé va atraure tots els menors de quaranta anys a la pista de ball. A banda del senzill però elegant txa-txa-txa, el twist era el ball preferit de la gent del sud, ja que no exigia coordinació. Fins i tot la Madame ballava sovint el twist, ja que el considerava prou innocent i per això també permetia als seus fills aplegar-se a la pista de ball. Però quan vaig dirigir la mirada a la taula del General, que ocupava un lloc d’honor en un costat de la pista de ball, vaig comprovar que tant ell com la Madame continuaven asseguts, amb aparença d’estar llepant el fruit àcid del tamarinde que havia proporcionat ombra a la seva vil·la perduda. I no m’estranya! Ja que ningú ballava més el twist que la Lana, que amb cada rotació de malucs accionava un mecanisme invisible que empenyia endavant i després enrere els caps dels homes que hi havia a la pista. Jo hi hauria participat si no hagués estat tan conscient que la senyora Mori ballava amb mi, remenant-se amb una joia tan infantil que em feia somriure. Anava molt femenina en comparació del seu estil habitual. Duia un lliri entre les ones dels cabells i un vestit de chiffon que de fet li deixava els genolls al descobert. Ja li havia afalagat més d’una vegada l’aparença, i vaig aprofitar que li veia els genolls durant el twist per fer-li també compliments sobre la seva manera de ballar. Feia temps que no ballava d’aquesta manera, va dir quan es va acabar la cançó. Ni jo tampoc, senyora Mori, vaig contestar, fent-li un petó a la galta. Sofia, va dir.


  Abans que pogués contestar, el Clark Gable va pujar a l’escenari i va anunciar una visita sorpresa, un congressista que havia servit al nostre país com a Boina Verda del 62 al 64 i que representava el districte en què ens trobàvem. El Congressista havia assolit un cert renom a Califòrnia del Sud com a prometedor polític jove, ja que les seves credencials castrenses li eren útils al comtat d’Orange. Aquí, els seus àlies de Ned Napalm o Ned Deixa’ls Amb Un Pam de Nas o Ned Carrega-te’ls Amb Una Bomba Nuclear, utilitzats segons l’estat d’ànim de cadascú i la crisi geopolítica, eren afectuosos més que no pas despectius. Tenia una ideologia política tan anti-roja que també hauria pogut ser verda, i un dels motius és que era un dels pocs polítics de Califòrnia del Sud que rebia els refugiats amb els braços oberts. La majoria de nord-americans ens miraven amb ambivalència, si no aversió total, ja que érem els recordatoris vivents de la seva feridora derrota. Érem una amenaça per a la santedat i la simetria de l’Amèrica blanca i negra, que amb la seva política racial del yin i el yang no deixava espai per a cap altre color, i menys per a aquella penosa gent menuda de pell groga que pispava l’erari americà. Érem uns estrangers estranys de qui es rumorejava que sentíem una predilecció especial pel Fido Americanus, el cànid domèstic que rebia més recursos per càpita que els que ingressava anualment una família famolenca de Bangladesh. (El veritable horror d’aquesta situació de fet quedava fora de la comprensió de l’americà corrent. Mentre que certament se sabia que alguns de nosaltres preparàvem els germans del Rin Tin Tin i la Lassie per sopar, no ho fèiem de la manera neandertalesca que imaginava l’americà corrent, amb un garrot, unes graelles i una mica de sal, sinó amb la profunditat ingènua i creativa d’un gormand, ja que els nostres xefs sabien cuinar els cànids de set maneres diferents per fer augmentar la virilitat, des d’extreure’ls el moll de l’os fins a coure’ls a la brasa o bullir-los, així com fer-ne salsitxes, estofats i fregir-los i coure’ls al vapor de diverses maneres… Nyam-nyam!). El Congressista, però, havia escrit editorials per defensar-nos i donar la benvinguda als émigrés al seu districte del comtat d’Orange.


  Mare de Déu, però que bé, va dir, amb el micròfon a la mà i el Clark Gable al costat, flanquejat per l’àngel i la seductora. Estava en la quarantena i era un híbrid entre advocat i polític, ja que mostrava l’agressivitat del primer i la suavitat del segon, i l’exemple de tot plegat era el cap. Lluent, polit i punxegut com la punta d’una ploma estilogràfica, en sorgien les paraules amb tanta fluïdesa com amb la millor tinta índia. El cap era el que el separava en alçada del Clark Gable, que era més baix, i en totes les dimensions el Congressista era tan expansiu que en els confins del seu cos s’haurien pogut embotir dos vietnamites de mida i alçada mitjanes. Que bé, senyores i senyors, i així de bé m’agradaria que els veiessin els meus compatriotes, és a dir, com a compatriotes americans. Agraeixo profundament l’oportunitat de ser aquest vespre aquí per participar en l’alegria de l’ocasió, el casament de dos encantadors joves vietnamites en un restaurant xinès en territori californià sota la lluna americana en un univers cristià. Deixin-me que els expliqui una cosa, senyores i senyors: durant dos anys vaig viure entre la seva gent a la zona de l’Altiplà central, vaig lluitar amb els seus soldats, vaig compartir les seves pors i em vaig enfrontar al seu enemic, i pensava llavors, i penso ara, si hi havia res millor que podia fer amb la meva vida que sacrificar-la en la causa de les esperances, els somnis i les aspiracions que tenen vostès d’una vida millor. Per més que cregués tan fermament com vostès que aquestes esperances, aquestes aspiracions i aquests somnis es veurien realitzats a la seva terra, la història i la misteriosa i inqüestionable gràcia de Déu ens han repartit una altra mà de cartes. He vingut a dir-los, senyores i senyors, que és una mà de cartes de mala sort provisional, ja que els seus soldats van lluitar amb molta valentia, i s’haurien imposat si el Congrés s’hagués mantingut tan ferm a donar-los suport com va prometre el president. Era una promesa compartida per molts, molts nord-americans. Però no pas tots. Ja saben a què em refereixo. Als demòcrates, als mitjans de comunicació, al moviment antibel·licista, als hippies, als estudiants universitaris, als radicals. Als Estats Units l’han afeblit les seves pròpies divisions internes, els derrotistes, comunistes i traïdors que infesten les nostres universitats, les nostres sales de redacció i el nostre Congrés. Vostès, i és trist dir-ho, simplement els recorden la seva covardia i traïció. He vingut a dir-los que a mi el que em recorden és la gran promesa d’Amèrica! La promesa de l’immigrant! La promesa del somni americà! La promesa que abans la gent d’aquest país valorava tan profundament i que algun dia, ben aviat, tornarà a valorar profundament: que Amèrica és una terra de llibertat i independència, una terra de patriotes que sempre s’han alçat en defensa de l’home del carrer arreu del món, una terra d’herois que mai no abandonen la causa d’ajudar els amics i aniquilar els enemics, una terra que dóna la benvinguda a persones com vostès, que han sacrificat molt en la nostra causa comuna de la democràcia i la llibertat! Algun dia, amics meus, Amèrica tornarà a estar orgullosa d’ella mateixa, i serà per persones com vostès. I algun dia, amics meus, la terra que han perdut tornarà a ser seva! Perquè res no pot aturar l’inevitable moviment de la llibertat i la voluntat de la gent! Ara, ratifiquin amb mi en la seva preciosa llengua el que creiem tots…


  Tot el públic havia estat aclamant i aplaudint amb ganes durant el discurs, i si els hagués plantat al davant un comunista dins una gàbia, de bon grat els espectadors li haurien demanat que amb aquelles immenses mans seves li arrenqués el cor vermell bategant. Semblava que ja no els podia esverar més, però ho va aconseguir. Alçant els braços en forma de V, segurament per indicar Victòria, o Vietnam, o Voteu-me, o alguna cosa encara més subliminal i suggeridora, va cridar al micròfon, en el vietnamita més perfecte: Vietnam Muon Nam! Vietnam Muon Nam! Vietnam Muon Nam! Els que estaven asseguts es van posar dempeus, i els que estaven dempeus es van alçar una mica més, i tothom va bramar després del Congressista la tornada de Vietnam per sempre! Aleshores el Clark Gable va fer un gest a la banda i aquesta va entonar el ritme del nostre himne nacional, que l’àngel, la seductora, el Clark Gable i el Congressista van cantar amb fervor, com tot el públic, com jo, però no pas els estoics cambrers xinesos, que per fi podien descansar una mica.


  Quan es va haver acabat l’himne, al Congressista el van assetjar els admiradors dalt de l’estrada mentre la resta del públic es deixava caure als seients amb petulància postcoital. Quan em vaig tombar, vaig veure que en Sonny, llibreta i bolígraf en mà, era al costat de la senyora Mori. És curiós, deia, que després d’un o dos gots de conyac es tornin mig rojos. És el mateix eslògan que utilitza el Partit Comunista. La senyora Mori va arronsar les espatlles. Un eslògan és com un vestit buit, va contestar. Qualsevol se’l pot posar. M’ha agradat aquesta, va dir en Sonny. Li fa res si la utilitzo? Vaig fer les presentacions i vaig preguntar a en Sonny si s’acostaria a l’estrada a fer una foto. Va somriure. Al diari li va prou bé perquè pugui contractar un fotògraf. I jo ja he entrevistat el bon Congressista. Hauria d’haver portat una armilla antibales. Gairebé em disparava trets.


  Típic comportament dels blancs, va comentar la senyora Mori. Us heu fixat mai que un blanc aprèn algunes paraules d’una llengua asiàtica i nosaltres perdem la xaveta? Podria demanar un got d’aigua i el tractaríem com un Einstein. En Sonny va somriure i s’ho va apuntar, també. Fa més temps que nosaltres que és aquí, senyora Mori, va dir, amb una certa admiració. Us heu fixat que, quan els asiàtics parlem anglès, ha de ser gairebé perfecte o algú es burlarà del nostre accent? Tant se val el temps que faci que som aquí, va continuar la senyora Mori. Els blancs sempre pensaran que som estrangers. Però oi que hi ha una altra manera de mirar-s’ho?, vaig dir jo, arrossegant una mica les paraules pel conyac que tenia al flux sanguini. Si parlem un anglès perfecte, aleshores els americans confien en nosaltres. Els resulta més fàcil de pensar que som un d’ells.


  Ets d’aquella mena de persones, oi? Els ulls d’en Sonny eren tan opacs com els vidres tintats d’un cotxe. Estava equivocat en pensar que havia canviat tant. Les poques vegades que ens havíem vist des de la retrobada inicial, havia demostrat que simplement havia abaixat el volum de la seva personalitat. Així, què en penses del nostre congressista?


  Em citaràs?


  Seràs una font anònima.


  És el millor que ens podia passar, vaig dir. I no era cap mentida. De fet, era el millor tipus de veritat, la que com a mínim significa dues coses.


  El cap de setmana següent em va proporcionar més oportunitats per entendre millor el potencial del Congressista. Aquell assolellat matí de diumenge, vaig dur en cotxe el General i la Madame de Hollywood a Huntington Beach, on vivia el Congressista i on els havia convidat a dinar. El meu títol de xofer impressionava més que el vehicle, un Chevrolet Nova que només tenia un avantatge: era relativament nou. Però el que comptava era que el General i la Madame, arraulits al seient del darrere, tenien xofer. La meva funció era ser un ornament de la seva vida passada i possible vida futura. La conversa que van tenir en el trajecte d’una hora va girar gairebé tota al voltant del Congressista fins que vaig preguntar per la Lana, que, vaig dir, m’havia sorprès que ja s’hagués fet gran. Pel retrovisor, vaig veure com a la Madame se li enterbolia la cara amb una ira que li costava reprimir.


  Està boja del tot, va afirmar la Madame. Hem intentat que la seva bogeria no se sabés fora de la família, però ara que galleja en públic com a cantant —la Madame va pronunciar la paraula com si fos comunista—, no hi podem fer res. Alguns l’han convençut que tenia talent per ser cantant, i ella s’ha pres el compliment en ferm. Té força talent, vaig dir. No comenci! No l’esperoni! Miri-se-la. Sembla una qualsevol. Així l’he educat jo? Quin home decent es voldria casar amb allò? Vostè s’hi casaria, capità? Les nostres mirades van coincidir al retrovisor. No, Madame, vaig contestar, no em voldria casar amb allò, altra vegada la veritat de dues cares, ja que no va ser el matrimoni el primer que se’m va ocórrer quan la vaig veure dalt de l’estrada. És clar que no, va etzibar ella. El pitjor de viure als Estats Units és la corrupció. Al nostre país, la podíem contenir als bars, als clubs nocturns i a les bases. Però aquí no podrem protegir els fills de la impudícia, la superficialitat i la vulgaritat que agrada tant als americans. Són massa permissius. Ningú es planteja què significa el que en diuen citar-se. Tots sabem que «cita» és un eufemisme. Quin pare no només permet a la seva filla copular en l’adolescència, sinó que a més l’hi anima de grat? És esgarrifós! És una renúncia a la responsabilitat moral. Ecs.


  No sé com, però durant el dinar la conversa va girar exactament cap a la mateixa direcció, cosa que va permetre a la Madame repetir la seva opinió al Congressista i la seva dona, la Rita, una refugiada de la revolució de Castro. Tenia una lleugera retirada a Rita Hayworth, amb deu o quinze anys i sis o set quilos més que l’estrella de cine en el seu període més glamurós, més o menys a l’època de Gilda. Castro, va dir, de la mateixa manera en què la Madame deia cantant, és el dimoni. L’únic avantatge de viure amb el dimoni, General i Madame, és que es coneix el mal i es pot reconèixer. Per això m’alegra que siguin aquí avui, perquè els cubans i els vietnamites som cosins en la nostra causa comuna contra el comunisme. Aquestes paraules van segellar el vincle entre el Congressista i la Rita i el General i la Madame, que es va sentir prou còmoda per parlar-los finalment de la Lana mentre la callada serventa netejava els plats buits. La Rita hi va mostrar acord de seguida. Era l’equivalent domèstic del seu marit, una guerrera mestressa de casa anticomunista per a qui res era només un incident aïllat sinó gairebé sempre un símptoma segons el qual la malaltia del comunisme es podia relacionar amb la pobresa, la depravació, l’ateisme i la decadència de moltes menes. No deixaré entrar la música rock en aquesta casa, va dir, estrenyent la mà a la Madame per consolar-la per la pèrdua de la virtut de la seva filla. No permetré a cap dels meus fills de tenir una cita abans dels divuit anys i, mentre visquin en aquesta casa, no podran tornar més tard de les deu de la nit. És el nostre punt feble, aquesta llibertat que donem perquè la gent es comporti com li plagui, amb drogues i sexe, com si aquestes coses no fossin contagioses.


  Tot sistema té excessos que cal controlar internament, va dir el Congressista. Hem permès que els hippies robessin el significat de les paraules «amor» i «llibertat», i tot just comencem a combatre-ho ara. Aquest combat comença i s’acaba a casa. A diferència de quan es presentava en públic, en privat el Congressista gastava un to suau i mesurat, i, ara, assegut com a cap de taula, amb el General i la Madame a banda i banda, desplegava un aire de confiança senyorial. Nosaltres controlem el que llegeixen, escolten i miren els nostres fills, però es fa difícil si poden engegar la televisió o la ràdio quan volen. Cal que el govern s’asseguri que Hollywood i els segells discogràfics no vagin massa lluny.


  Que no és vostè, el govern?, va preguntar el General.


  I tant! Motiu pel qual una de les meves prioritats és la legislació que regula les pel·lícules i la música. No és censura, només consells amb conseqüències. Però es pot imaginar que no agrado gens als paios de Hollywood i al món de la música, fins que em coneixen, que llavors veuen que no sóc cap ogre que vol devorar les seves creacions. Només provo d’ajudar-los a refinar el seu producte. Una de les conseqüències de la meva feina al subcomitè és que m’he fet força amic d’alguna gent de Hollywood. Admeto que tenia prejudicis sobre ells, però de fet alguns d’aquests individus són intel·ligents i apassionats, també. Intel·ligents i apassionats, això és el que m’interessa. La resta, es pot negociar. El cas és que un d’ells està fent una pel·lícula sobre la guerra i volia el meu assessorament. Li faré alguns comentaris del seu guió, el que té ben i mal entès. Però si li comento això, General, és perquè va sobre el Programa Fènix, i sé que vostè n’és un expert. Jo me’n vaig anar fins i tot abans que comencés. Potser vostè s’ho podria mirar. O si no, vagi a saber la història estil Hollywood que faran.


  És per a aquestes coses que tinc el meu capità, va dir el General, assenyalant-me amb el cap. De fet és el meu agregat cultural. Estaria més que content de llegir el guió i donar-ne el seu punt de vista. Quan vaig preguntar el títol al Congressista, em vaig quedar de pasta de moniato. Hamlet?


  No, El llogaret[001]. El director és també el guionista. No ha estat ni un dia a les forces armades; de petit només el van alimentar amb pel·lícules de John Wayne i Audie Murphy. El protagonista és un Boina Verda que ha de salvar un llogaret. Durant dos anys vaig formar part d’un Equip A en diversos llogarets, però no tenia res a veure amb aquest món imaginari que s’ha inventat ell.


  Veuré què hi puc fer, vaig dir. Quan era petit, havia viscut en un llogaret del nord només uns anys, abans que anéssim al sud el 54, però la manca d’experiència no m’ha suposat mai un obstacle per intentar res. I això era el que tenia al cap quan em vaig acostar a la Lana després de la seva contundent actuació, per felicitar-la per la seva nova carrera. Érem al vestíbul del restaurant, al costat d’una impressionant fotografia dels noucasats col·locada en un cavallet, i va ser aquí on em va examinar amb l’ull objectiu, mancat de sentimentalisme, d’un taxador d’art. Va somriure i va dir: No entenia per què mantenies distàncies amb mi, capità. Quan em vaig queixar i vaig dir que no l’havia reconegut, em va preguntar si m’agradava el que veia. Ja no sóc la nena que vas conèixer, oi, capità?


  Alguns homes preferien aquelles col·legiales innocents vestides amb ao dai blancs, però no pas jo. Corresponien a una visió bucòlica i pura de la nostra cultura de la qual jo estava exclòs, ja que m’era tan llunyana com els cims nevats de la terra del meu pare. No, jo era impur, i impuresa era l’únic que volia i em mereixia. No t’assembles a la nena que coneixia, vaig dir. Però ets exacta a la dona que m’imaginava que series algun dia. Ningú li havia dit mai una cosa com aquella, i aquell comentari meu tan inesperat la va fer titubejar un moment abans de refer-se. Veig que no sóc l’única que ha canviat des que ets aquí, capità. Ets molt més… directe que quan vivies amb nosaltres.


  Ja no visc amb tu, vaig dir. Si la Madame no hagués aparegut en aquell moment, qui sap on ens hauria dut la conversa. Sense dirigir-me ni una paraula, va agafar la Lana pel colze i la va portar cap al lavabo de dones amb una força que no seria rebutjada. Tot i que això és l’últim que vaig saber d’ella durant força temps, al llarg de les setmanes següents la vaig tenir en les meves fantasies moltes vegades. Independentment del que jo volia o em mereixia, sempre apareixia vestida amb un ao dai blanc, amb els cabells llargs negres que de vegades li emmarcaven la cara i de vegades l’hi ocultaven. En la ciutat sense nom on me la trobava al somni, el meu jo fantasma flaquejava. Tot i la situació somnàmbula en què em trobava, sabia que el blanc no era només el color de la puresa i la innocència. També era un senyal de dol i mort.


  CAPÍTOL 8


  El dia és nostre, però la nit és de CHARLIE. No ho oblidis mai. Aquestes són les paraules que sent el sergent JAY BELLAMY, ros i de vint-i-un anys, el primer dia que arriba a l’abrusador tròpic del Vietnam de boca del seu nou cap, el capità WILL SHAMUS. En Shamus es va batejar amb la sang dels seus companys a les platges de Normandia, va sobreviure esquivant la mort per poc en un atac xinès amb la tàctica de la marea humana a Corea i després va anar pujant de grau en una politja greixada amb Jack Daniel’s. Sap que no arribarà més amunt, no pas amb l’estil del Bronx que gasta i uns artells grossos i ossuts que li impedeixen posar-se guants de vellut. Aquesta és una guerra política, informa al seu acòlit, des de darrere una cortina de fum creada per un cigar cubà. Però jo només conec les guerres on es mata. La seva funció: salvar els prelapsaris montagnard d’un idíl·lic llogaret penjat a la frontera del salvatge Laos. El que els amenaça és el Viet Cong, i no qualsevol Viet Cong. En aquest cas és el pitjor entre els pitjors: el King Cong. El King Cong morirà pel seu país, que és més del que es pot dir de la majoria d’americans. Més important encara, el King Cong matarà pel seu país, i no hi ha res que al King Cong li faci venir més salivera que l’aroma fèrrica de la sang de l’home blanc. El King Cong ha omplert l’espessa jungla que envolta el llogaret amb guerrillers veterans, homes (i dones) marcits per la batalla que han matat francesos des de l’Altiplà central fins a la Rue Sans Joie. I a més, el King Cong ha infiltrat al llogaret elements subversius i simpatitzants, cares amables que són només màscares per a voluntats calculadores. Com a oponents tenen les Forces Populars del llogaret, un heterogeni grup de camperols i adolescents que són com una milícia sempre predisposada, entrenada pels dotze Boines Verdes de l’Equip A de les Forces Especials de l’Exèrcit dels Estats Units. Amb això n’hi ha prou, pensa el sergent Bellamy, sol a la torre de guaita a mitjanit. Ha penjat els estudis a Harvard i ha fugit de casa, de Saint Louis, d’un papa milionari i d’una mama recoberta de pells. Amb això n’hi ha prou, amb aquesta jungla absolutament preciosa i aquesta gent, senzilla i humil. Aquí és on jo, Jay Bellamy, faig la meva primera i potser última guàrdia: a EL LLOGARET.


  Això, en tot cas, va ser la interpretació que vaig fer jo del guió que em va enviar per correu la secretària del director en un sobre de paper manila no gaire gruixut, que va arribar amb el meu nom mal escrit en una preciosa lletra cursiva. Aquest va ser el primer indici que les coses es torçarien; el segon va ser que la secretària, la Violet, ni tan sols es va molestar a dir ni hola ni adéu quan em va trucar per demanar-me l’adreça d’enviament i concertar una reunió amb el director a casa seva, a Hollywood Hills. Quan la Violet va obrir la porta, va reprendre en persona la seva desconcertant manera d’expressar-se. Perfecte que sigui aquí, quantes coses que m’arriben de vostè, genials els comentaris sobre El llogaret. I així era exactament com parlava, estalviant-se paraules i punts, com si la puntuació i la gramàtica fossin un malbaratament amb mi. Aleshores, sense dignar-se a mirar-me a la cara, va inclinar el cap en un gest de condescendència i desdeny, per indicar-me que entrés.


  Potser aquelles formes brusques eren simplement part de la seva personalitat, ja que tenia l’aspecte del pitjor tipus de buròcrata, el que té aspiracions, amb aquell contundent tall de cabells recte, les ungles contundentment curtes i netes, les contundents i eficients sabates de saló. Però potser era cosa meva, ja que encara tenia la moral desorientada per la mort del major fartaner i l’aparició del seu cap amputat al banquet de noces. El residu emocional d’aquell vespre era com una gota d’arsènic caient a les aigües tranquil·les de la meva ànima, que no n’havia modificat el gust però que ho havia contaminat tot. O sigui que tal vegada va ser per això que quan vaig travessar el llindar i vaig entrar al vestíbul de marbre, de seguida vaig sospitar que la causa del comportament de la dona era la meva raça. El que veia quan em mirava devia ser la meva grogor, uns ulls lleugerament més petits i l’ombra projectada per la mala fama dels genitals orientals, aquelles parts íntimes presumptament minúscules que els semianalfabets menystenien a moltes parets de lavabos públics. Potser sí que només era mig asiàtic, però als Estats Units pel que feia a la raça era o tot o res. O eres blanc o no ho eres. Encara que sembli estrany, no m’havia sentit mai inferior a causa de la meva raça quan era un estudiant estranger. Era estranger per definició i per tant se’m tractava com a un hoste. Però ara, per més que fos un nord-americà oficial amb carnet de conduir, targeta de la seguretat social i permís de residència, la Violet encara em considerava estranger, i aquesta consideració esbiaixada em punxava la pell fina de la meva seguretat. Que potser estava actuant com un paranoic, aquest tret típicament americà? Potser la Violet patia daltonisme, una incapacitat deliberada que no diferencia entre el blanc i cap dels altres colors, l’únic trastorn que els americans desitjaven per a si mateixos. Però mentre la dona avançava per aquell terra tan polit de bambú, evitant la serventa de pell fosca que passava l’aspiradora a una catifa turca, vaig saber que no era pas això. El meu anglès impecable no servia per a res. Per més que em pogués sentir, encara veia més enllà de mi, o potser veia algú altre en comptes de veure’m a mi, amb les retines cremades per les imatges de tots els castrati ideats per Hollywood per robar el lloc d’homes asiàtics reals. Aquí parlo d’aquelles caricatures anomenades Fu Manchu, Charlie Chan, Fill Número U, Hop Sing —Hop Sing!— i el Jap de dents sortides i ulleretes interpretat, o més aviat ridiculitzat, per Mickey Rooney a Esmorzar amb diamants. La interpretació era tan ofensiva que fins i tot va desinflar l’obsessió que sentia per Audrey Hepburn, en entendre com vaig entendre el seu vistiplau implícit a tanta ignomínia.


  Quan em vaig asseure davant del director, al seu despatx, estava encès per culpa dels records de totes aquelles ferides prèvies, tot i que no ho vaig demostrar. D’una banda, m’havia reunit amb el cèlebre Cineasta, quan en una altra època jo només era un fanàtic del cinema que es passava les tardes de dissabte en la felicitat cinematogràfica de sessions matinals de les quals sortia, parpellejant i un pèl atordit, a la llum del dia, que em semblava tan brillant com els fluorescents de la sala de parts d’un hospital. D’altra banda, em sentia desconcertat per haver llegit un guió que el màxim efecte especial que presentava no era l’explosió de diversos objectes ni l’evisceració de diversos cossos, sinó la fita de relatar una pel·lícula sobre el nostre país en què ni un dels nostres compatriotes deia una paraula intel·ligible. La Violet m’havia esgratinyat encara més la meva ja irritada sensibilitat ètnica, però com que no convenia fer evident la irritació que sentia, em vaig obligar a somriure i a fer el que feia millor, mantenir-me tan indesxifrable com un paquet embolicat amb paper i cordill.


  El Cineasta em va examinar con si jo fos un extra que s’hagués esquitllat enmig de la seva mise-en-scène perfecta. L’estatueta daurada d’un Oscar s’exhibia al costat del telèfon, i servia tant com a ceptre propi d’un rei que com a maça per esberlar el cap a guionistes impertinents. Pels avantbraços i de dins el coll de la camisa, al Cineasta se li despentinava una hirsuta demostració de virilitat que per a mi era el recordatori de la meva relativa manca de pèl, ja que tenia el pit (i l’estómac i les natges) tan aerodinàmic i glabre com el nino Ken. Aquell home era el guionista i director més popular arran de l’èxit dels seus dos últims films, començant per Hard Knock, una pel·lícula lloada per la crítica sobre les penalitats dels joves grecoamericans als exacerbats carrers de Detroit. Era remotament autobiogràfica, ja que el Cineasta havia nascut amb un cognom que tenia un matís grec oliva que s’havia blanquejat amb el típic estil de Hollywood. El seu film més recent manifestava que ja n’havia tingut prou amb l’ètnia blanca destenyida, i com a contrapartida explorava l’ètnia d’un blanc cocaïna. Venice Beach versava sobre el fracàs del somni americà, i els protagonistes eren un periodista dipsòman i la seva dona depressiva que escrivien versions rivals de la Gran Novel·la Americana. A mesura que els folis augmentaven interminablement, els seus diners i les seves vides s’anaven eixugant a poc a poc, i el públic es quedava amb una última imatge de la ruïnosa caseta de la parella ofegada per una buguenvíl·lea i amb una preciosa llum del sol ponent-se més enllà del Pacífic. Era Didion encreuat amb Chandler tal com va vaticinar Faulkner i rodat per Welles. Era molt bo. Tenia talent, l’home, per més que a mi em costés de dir-ho.


  Encantat de coneixe’l, va començar el Cineasta. Uns comentaris genials. Què me’n diu d’alguna cosa per beure. Cafè, te, aigua, soda, whisky. Mai és massa d’hora per a un whisky. Violet, una mica de whisky. Gel. Vaig dir gel. Sense gel, doncs. Jo tampoc. Per a mi sempre sol. Miri la vista. No, al jardiner no. José! José! He de donar un cop al got perquè se n’adoni. És mig sord. José! Aparta’t! Que tapes la vista. Bé. Miri la vista. Em refereixo al rètol aquell de Hollywood. No me’n canso mai. Com la Paraula de Déu acabada de caure, plantada als turons, i la Paraula era Hollywood. Oi que Déu va dir que existeixi la llum. Què és una pel·lícula si no llum. Impossible fer una pel·lícula sense llum. I aleshores les paraules. Quan veig aquest rètol recordo que he d’escriure cada matí. Què. D’acord, o sigui que no hi diu Hollywood. M’ha enxampat. Bona vista. La cosa cau a trossos. Una O està mig caiguda i l’altra O ha caigut del tot. La paraula se n’ha anat al carall. I què. Se’n conserva el significat. Gràcies, Violet. Salut. Com ho diuen al seu país. Vaig dir com ho diuen. Yo, yo, yo, oi. M’agrada. Fàcil de recordar. Yo, yo, yo, llavors. I aquesta, pel Congressista, per fer que els nostres camins coincideixin. És el primer vietnamita que conec. No n’hi ha gaires a Hollywood. Coi, no n’hi ha cap a Hollywood. I l’autenticitat és important. No és que l’autenticitat superi la imaginació. El primer sempre és la història. La universalitat de la història hi ha de ser. Però no costa res afinar en els detalls. Vaig demanar a un Boina Verda que de fet havia lluitat amb els montagnard que revisés el guió. Em va trobar ell. Tenia un guió. Tothom té un guió. No sap escriure però és un autèntic heroi americà. Dos períodes de servei, va matar vietcongs amb les mans. Una Estrella de Plata i un Cor Porpra amb distinció de fulles de roure. Hauria d’haver vist les polaroids que em va ensenyar. Quin regirament d’estómac. Però em va donar idees per rodar la pel·lícula. Gairebé no va corregir res. Què en pensa.


  Vaig trigar uns segons a adonar-me que m’estava fent una pregunta. Em sentia desorientat, com si jo fos un parlant d’anglès com a segona llengua i escoltés un parlant també estranger d’un altre país. És genial, vaig dir.


  I tant que és genial. I vostè, en canvi, vostè m’ha escrit un altre guió als marges. No havia llegit mai un guió, vostè.


  Vaig trigar uns altres segons a adonar-me que era una altra pregunta. Com la Violet, tenia un problema amb les normes de puntuació. No…


  No ho crec. Llavors per què creu…


  Però no ha afinat en els detalls.


  No he afinat en els detalls. Violet, ho has sentit. He investigat el seu país, amic meu. He llegit Joseph Buttinger i Frances FitzGerald. Ha llegit Joseph Buttinger i Frances FitzGerald, vostè. És la màxima historiadora especialista en el seu racó de món. I va guanyar el premi Pulitzer. Va analitzar detalladament la seva psicologia. Em sembla que alguna cosa en sé, de vostès.


  La seva agressivitat em va atabalar, i el meu atabalament, al qual no estava acostumat, encara em va atabalar més, cosa que és l’única explicació que puc donar per justificar com vaig actuar a continuació. Ni tan sols ha afinat en els crits, vaig dir.


  Perdoni.


  Vaig esperar una exclamació fins que em vaig adonar que m’estava interrompent amb una pregunta. Molt bé, vaig dir, començant a deixar anar corda. Si no recordo malament, a les pàgines 26, 42, 58, 77, 91, 103 i 118, en aquelles parts del guió en què un dels meus té diàleg, bàsicament només crida. Cap paraula, només xiscles. Com a mínim hauria d’encertar-la en els crits, llavors.


  Els crits són universals. Oi que sí, Violet.


  Sí, va contestar ella, asseguda al meu costat. Els crits no són universals, vaig dir. Si agafés el cable d’aquest telèfon, l’hi lligués al coll i l’estirés fort fins que li sobresortissin els ulls i la llengua se li tornés negra, el xiscle de la Violet sonaria molt diferent del xiscle que intentaria deixar anar vostè. Són dos tipus molt diferents de terror, provinents d’un home i d’una dona. L’home sap que s’està morint. La dona té por de morir després ella. Les seves situacions i els seus cossos produeixen un timbre de veu qualitativament diferent. Cal escoltar-los amb atenció per entendre que mentre que el dolor és universal, també és extremament personal. No podem saber si el nostre dolor és igual que el dels altres fins que en parlem. Un cop n’hem parlat, ens expressem i pensem segons els trets culturals i individuals. En aquest país, per exemple, algú que fugi per salvar la vida pensarà que hauria de trucar a la policia. És una manera raonable d’entomar l’amenaça del dolor. Però al meu país, ningú truca a la policia, perquè és la policia qui sovint infligeix el dolor. Oi, Violet?


  La Violet va assentir en silenci amb el cap.


  Deixi’m assenyalar, doncs, que al seu guió fa que la meva gent cridi així: AIIIEEEEE!!! Per exemple, quan el VILATÀ número 3 queda empalat per una trampa punji del Viet Cong, és així com crida. O quan la NENA sacrifica la vida per alertar els Boines Verdes que el Viet Cong s’esmuny al poble, és així com crida abans que la degollin. Però després de sentir cridar de dolor molts dels meus compatriotes, li puc assegurar que no criden així. Vol sentir com criden?


  Se li bellugava la nou del coll quan empassava saliva. D’acord.


  Em vaig aixecar i em vaig inclinar a l’escriptori per mirar-lo directament als ulls. Però no el vaig veure, a ell. El que vaig veure va ser el rostre de l’eixut montagnard, un home gran de la minoria bru que vivia en un llogaret real no pas lluny d’on estava ambientada aquesta ficció. Havia corregut el rumor que havia fet d’agent d’enllaç per al Viet Cong. Jo complia la meva primera missió com a tinent i no vaig saber trobar la manera d’evitar que el meu capità enrotllés un filferro espinós rovellat a la gargamella de l’home i el nués prou fort perquè, cada vegada que empassés saliva, el filferro li fes pessigolles a la nou del coll. No va ser pas això el que va fer cridar l’home, però. Això va ser només un aperitiu. Mentre presenciava l’escena, vaig cridar mentalment per ell.


  És així com sona, vaig dir, inclinant-me més per agafar la ploma Montblanc del Cineasta. Vaig escriure una onomatopeia amb unes immenses lletres negres que ocupaven tota la portada del guió: AIEIAAHHH!!! Tot seguit vaig posar el tap a la ploma, la vaig tornar al protector d’escriptori de pell i vaig dir: És així com cridem al meu país.


  Després de baixar de casa del Cineasta fins a la del General, a trenta illes de cases i turó avall fins a la plana de Hollywood, vaig informar el General i la Madame d’aquella primera experiència meva amb la indústria cinematogràfica, i tots dos es van mostrar empipats i em van fer costat. La meva reunió amb el Cineasta i la Violet havia durat una estona més, majoritàriament d’una manera més continguda, en què jo li vaig fer notar que la manca de diàlegs dels vietnamites en una pel·lícula ambientada al Vietnam es podia interpretar com una falta de sensibilitat cultural. Cert, va intervenir la Violet, però la cosa es redueix a qui compra les entrades i va al cinema. I sincerament, el públic vietnamita no anirà a veure aquesta pel·lícula, no? Em vaig reprimir la indignació. Tot i així, vaig dir, no creu que seria una mica més creïble, una mica més realista, una mica més versemblant que en una pel·lícula ambientada en un país concret la gent d’aquest país tingués alguna cosa a dir, en comptes que el guió indiqui, tal com indica ara: Mostrar vilatans parlant en la seva llengua? Creu que no seria decent permetre’ls dir alguna cosa en comptes de donar a entendre només que de les boques els en surt algun so? No podria ni tan sols fer que parlessin un anglès amb molt d’accent, ja sap a què em refereixo, un anglès txing-txong, només per fer veure que parlen una llengua asiàtica que per alguna estranya raó entén el públic nord-americà? I no creu que seria més convincent si el seu Boina Verda tingués una subtrama romàntica? Que potser aquests homes només s’estimen entre ells i moren per ells? Això és el que se’n desprèn sense que hi hagi una dona pel mig.


  El Cineasta va fer una ganyota i va dir: Molt interessant. Grans idees. M’encanta, però tenia una pregunta. Quina era. Ah, sí. Quantes pel·lícules ha fet, vostè. Cap. Oi. Cap ni una, zero, res de res, nada, i com se’n digui en la seva llengua. O sigui que gràcies per dir-me com he de fer la meva feina. Ara foti el camp de casa meva i torni quan hagi fet una o dues pel·lícules. Llavors potser m’escoltaré una o dues de les seves idees barates.


  Per què ha estat tan mal educat?, va preguntar la Madame. Que no li havia demanat que li comentés el guió?


  Buscava algú que li donés el vistiplau en tot. Es pensava que li estamparia un segell de vist i aprovat.


  Es pensava que l’ensabonaria.


  I com que no ho he fet, s’ha sentit dolgut. És un artista, té la pell fina.


  Fins aquí ha arribat la seva carrera a Hollywood, va dir el General.


  No vull fer carrera a Hollywood, vaig contestar, que era cert només perquè Hollywood no em volia a mi. Confesso que em vaig empipar amb el Cineasta, però em vaig equivocar a enfadar-m’hi? Sobretot va ser quan va reconèixer que ni tan sols sabia que montagnard només era el nom genèric amb què els francesos denominaven les desenes de minories que habitaven l’Altiplà central. I si jo, li vaig dir, escrivís un guió sobre l’Oest americà i em limités a anomenar tots els nadius com a indis? Voldria saber si la cavalleria lluitava contra els navahos, els apatxes o els comanxes, oi? De la mateixa manera, jo voldria saber, quan diu que aquesta gent són montagnards, si parlem dels bru, els nung o els tay.


  Deixi’m que li expliqui un secret, va dir el Cineasta. Preparat. Aquí el té. A ningú li importa una merda.


  Li va fer gràcia que em quedés sense paraules. Veure’m sense paraules és com veure un d’aquells felins egipcis sense pèl, un esdeveniment estrany i no necessàriament desitjable. No va ser fins més tard, quan m’allunyava en cotxe de casa seva, que vaig poder riure amb amargor a propòsit de com m’havia forçat a quedar-me en silenci amb la meva arma preferida. Com és que vaig ser tan ruc? Per què em va poder entabanar tan bé? Com l’alumne sempre aplicat, m’havia llegit el guió en poques hores i després me l’havia rellegit i hi havia escrit notes durant unes quantes hores més, tot amb la idea equivocada que la meva feina era important. Vaig creure ingènuament que podia desviar la institució de Hollywood del seu objectiu: lobotomitzar i alhora robar la cartera al públic de tot el món. El benefici col·lateral era minar la història de significat, deixar la història real als túnels amb els morts i repartir minúsculs diamants centellejants als espectadors per embadalir-los. Hollywood no només creava monstres de pel·lícula de terror; era com el seu propi monstre de pel·lícula de terror, que m’esclafava amb el peu. Jo no me n’havia sortit i el Cineasta faria El llogaret com volia, amb els meus compatriotes convertits simplement en matèria primera per a una superproducció en què els blancs salvaven la bona gent groga de la mala gent groga. Vaig plànyer els francesos per ser tan ingenus de creure que calia visitar un país per explotar-lo. Hollywood era molt més eficient, imaginant-se els països que volia explotar. Estava enfurismat per la impotència que havia sentit davant la imaginació i maquinacions del Cineasta. La seva arrogància era el senyal d’una cosa nova al món, ja que aquesta era la primera guerra en què la història l’escriurien els perdedors i no pas el vencedors, gràcies a la màquina de propaganda més eficient que s’ha creat mai (amb el degut respecte a Joseph Goebbels i els nazis, que no van aconseguir mai la dominació global). Els summes sacerdots de Hollywood entenien de manera innata l’observança del Satan de Milton, que era millor governar a l’Infern que servir al Cel, era millor ser el dolent, el fracassat o l’antiheroi que un extra virtuós, sempre que es controlessin els focus del centre de l’escenari. En aquest trompe l’oeil de Hollywood de pròxima aparició, es mostraria erròniament tots els vietnamites de qualsevol bàndol, adotzenats en els papers del pobre, l’innocent, el malvat o el corrupte. El nostre destí no era només ser muts; ens havíem de quedar sense paraules.


  Mengi una mica més de pho, va dir la Madame. Li farà bé.


  La dona havia estat cuinant i la casa feia olor de sentiment, una exquisida aroma de brou de vedella i anís estrellat que només podia descriure com el buquet de l’amor i la tendresa, cosa molt sorprenent perquè la Madame no havia cuinat mai abans de venir a aquest país. Per a les dones de l’exclusiva classe de la Madame, la cuina era una de les funcions per a les quals contractaven altres dones, juntament amb la neteja, la cura dels fills, l’ensenyament, la costura i altres; tot, llevat de les funcions biològiques estrictament necessàries, que no em podia imaginar la Madame practicant-les, llevat, potser, de respirar. Però les exigències de l’exili havien fet necessari que la Madame cuinés, ja que ningú més de la casa era capaç de fer altra cosa que no fos bullir aigua. Pel que fa al General, fins i tot això el depassava. Sabia desmuntar i tornar a muntar un M16 amb els ulls embenats, però una cuina de gas li era tan desconcertant com una equació de càlcul, o si més no això era el que feia veure. Com la majoria d’homes vietnamites, senzillament no volia tenir res a veure amb el món domèstic. Les úniques coses domèstiques que feia eren dormir i menjar, i en totes dues era millor que jo. Es va acabar el pho cinc minuts ben bons abans que jo, tot i que la meva baixa velocitat en el consum no es devia a la manca de voluntat, sinó que el pho de la Madame m’havia dissolt i m’havia transportat al passat, a l’època en què vivia amb la meva mare, que preparava el brou amb els ossos grisos de vedella de les sobralles del meu pare. En general ens menjàvem el pho sense les llesques fines de vedella que en constituïen la proteïna, ja que érem massa pobres per permetre’ns el tall, llevat de les escasses ocasions en què la meva mortificada mare aconseguia aplegar prou recursos. Però encara que fos pobra, la mare preparava la sopa més aromàtica i deliciosa, i jo l’hi ajudava socarrimant el gingebre i la ceba que afegiria a l’olla de ferro per donar-hi gust. També era feina meva retirar l’escumeta que borbollejava a la superfície del brou quan bullien els ossos, perquè el líquid quedés clarificat i gustós. Mentre els ossos feien xup-xup durant hores, jo m’autotorturava fent els deures al costat de l’olla, amb la flaire que em provocava i em temptava. El pho de la Madame m’evocava l’escalfor de la cuina de la mare, que segurament no era tan càlida com la recordava, però tant se val; de tant en tant m’havia d’aturar per assaborir no només la meva sopa, sinó també el moll dels meus records.


  Deliciós, vaig dir. Feia anys que no en menjava, d’això.


  Oi que és increïble? No hauria sospitat mai que hi tenia tanta traça, ella.


  Hauria d’obrir un restaurant, vaig afegir.


  I ara, què diu? Era evident que se sentia complaguda.


  Que ho ha vist, això? El General va agafar un diari de la pila que hi havia damunt el marbre de la cuina; era l’última edició del diari bisetmanal d’en Sonny. Encara no l’havia vist. El que inquietava el General era l’article d’en Sonny sobre el funeral del major, que ara ja feia unes setmanes que s’havia celebrat, i el tractament del casament. Sobre el traspàs del major, en Sonny escrivia que «la policia ho ha anomenat robatori amb homicidi, però podem estar segurs que un oficial de la policia secreta no tenia enemics que el volguessin veure mort?». I pel que fa al casament, en Sonny resumia els parlaments i acabava dient que «potser ha arribat l’hora que s’acabin els rumors de guerra. Que no s’ha acabat, la guerra?».


  Fa el que se suposa que ha de fer, vaig dir, tot i que sabia que havia anat massa lluny, ell. Però estic d’acord que potser és una mica ingenu.


  És ingenuïtat? Quina interpretació més generosa. Representa que és periodista. Això vol dir informar de fets, no pas inventar-se coses o interpretar-les ni ficar idees al cap de la gent.


  No s’equivoca en això del major, oi?


  En quin bàndol està, vostè?, va dir la Madame, desempallegant-se del tot del paper de cuinera. Els periodistes necessiten directors i els directors necessiten allisades. Vet aquí la millor política d’un diari. El problema d’en Son és que és el seu propi director i no el marca ningú.


  Té tota la raó, Madame. L’embat del Cineasta m’havia posat nerviós, m’havia estabornit fins fer-me ser qui no era. Massa llibertat de premsa és perjudicial per a la democràcia, vaig assegurar. Mentre que jo no ho creia, això, el meu personatge, el bon capità, sí que ho creia, i com l’actor que interpreta un paper, havia de sentir empatia, de simpatitzar amb aquest home. Però molts actors passen més temps amb les màscares tretes que posades, mentre que en el meu cas era a la inversa. No és estrany, doncs, que de vegades somiés que intentava treure’m una màscara de la cara, i aleshores m’adonava que la màscara era la meva cara. Ara, amb la cara del capità reajustada perquè m’encaixés bé, vaig dir: La ciutadania no pot destriar el que és profitós i bo, si hi ha tanta opinió pel mig.


  No hi hauria d’haver més de dues opinions o idees de cada tema, va dir el General. Fixi’s en el sistema electoral. El mateix concepte. Nosaltres teníem molts partits i candidats i miri quin caos hem tingut. Aquí es tria l’esquerra o la dreta i ja n’hi ha més que suficient. Dues opcions i miri quin drama en cada elecció presidencial. Fins i tot dues opcions potser ja en són una de més. Amb una opció n’hi ha prou, i cap opció encara seria millor. Menys és més, oi? Vostè el coneix, en aquell, capità. A vostè se l’escoltarà. Recordi-li com fèiem les coses al nostre país. Encara que siguem aquí, hem de recordar com fèiem les coses.


  En els vells temps, en Sonny ja estaria suant en un calabós. En veu alta, vaig dir: Parlant dels vells temps, senyor, estem fent cap progrés a reconquerir-los?


  S’està progressant, va dir el General, reclinant-se al seient. En Claude i el Congressista ens són amics i aliats, i em diuen que no estan sols. Però és una mala època per aconseguir suport de manera pública, ja que els americans no volen lluitar en una altra guerra. O sigui que ens hem d’ajuntar de mica en mica.


  Necessitem una xarxa aquí i allà, vaig suggerir.


  He fet una llista d’oficials per a la primera reunió. Hi he parlat amb tots en persona i es moren de ganes de tenir l’oportunitat de lluitar. Aquí no hi fan res. L’única manera que tenen de recuperar l’honor i tornar a ser homes és reclamar el nostre país.


  Ens farà falta més que una avantguarda.


  Avantguarda?, va fer la Madame. Això és vocabulari comunista.


  Potser sí. Però els comunistes van guanyar, Madame. No va ser bona sort. Potser hauríem d’aprendre algunes de les seves estratègies. Una avantguarda pot dur la resta de la gent allà on ni tan sols saben que volen anar però que és on haurien d’anar.


  Té raó, va dir el General.


  L’avantguarda funciona clandestinament però de vegades mostra una cara diferent. Organitzacions voluntàries i similars esdevenen la façana per a l’avantguarda.


  Exacte, va dir el General. Miri en Son. Hem de fer que el seu diari sigui una d’aquestes organitzacions façana. I necessitem un grup de joves, un grup de dones, fins i tot un grup d’intel·lectuals.


  També ens calen cèl·lules. Algunes parts de l’organització s’han d’aïllar, de manera que si es perd una cèl·lula, les altres puguin sobreviure. Aquí mateix hi ha una cèl·lula. I llavors hi ha les cèl·lules que integren en Claude i el Congressista, de les quals no sé res.


  Pas a pas, capità. Cada cosa al seu temps. El Congressista està treballant amb certs contactes perquè puguem enviar homes a Tailàndia.


  Serà la zona d’acantonament.


  Exacte. Una tornada per mar és massa difícil. Hi hem de tornar per terra, al país. Mentrestant, en Claude ens està buscant diners. Els diners ens poden proporcionar la resta de coses que necessitem. Podem aconseguir els homes, però necessitaran armes, entrenament, un lloc on entrenar-se. Necessitaran arribar a Tailàndia. Hem de pensar com comunistes, tal com diu vostè. Hem de fer plans a dècades vista. Hem de viure i treballar amagats, de manera subterrània, tal com van fer ells.


  Com a mínim nosaltres ja estem familiaritzats amb la foscor.


  I tant, oi? No teníem cap altra opció. No hem tingut mai cap altra opció, i tant que no, no pas en moments clau. El comunisme ens ha obligat a fer tot el que hem fet per lluitar-hi en contra. La història ens ha mogut. No tenim cap altre remei que lluitar, per oposar resistència al mal i evitar ser oblidats. És per això —i aquí el General va agafar el diari d’en Sonny— que fins i tot és perillós dir que la guerra s’ha acabat. No hem de permetre que els nostres acabin sent conformistes.


  I tampoc hem de permetre que oblidin el seu ressentiment, vaig afegir jo. Aquí és on els diaris hi poden ajudar, en el front de la cultura.


  Però només si els periodistes fan la feina com cal. El General va tornar a deixar caure el diari a la taula. «Ressentiment». Una bona paraula. Sempre ressentits, mai rendits. Potser hauria de ser el nostre lema.


  Sona bé, vaig dir.


  CAPÍTOL 9


  Sorprenentment, la Violet em va trucar la setmana següent. No crec que hàgim de parlar de res, vaig dir. Ha reconsiderat el seu consell, em va contestar. Em vaig adonar que aquesta vegada utilitzava frases completes amb mi. És tempestuós i li costa acceptar crítiques, tal com és el primer a admetre. Però després de calmar-se, va pensar que alguns dels seus comentaris tenien idees utilitzables. I encara més, el respecta per haver-se-li encarat. No hi ha gaire gent disposada a fer-ho, cosa que a vostè el converteix en el candidat ideal per al que li proposaré. Necessitem un assessor que hi entengui, en tot el que està relacionat amb els aspectes vietnamites. Nosaltres ja n’hem investigat la història, la vestimenta, les armes, els costums, tot el que podíem trobar en un llibre. Però ens cal aquell toc humà que ens pot proporcionar vostè. A les Filipines hi ha refugiats del Vietnam que utilitzarem com a extres, i necessitem algú per treballar amb ells.


  De lluny surava el xiuxiueig de la veu de la meva mare: Recorda, no ets la meitat de res, ets el doble de tot! Malgrat els inconvenients de la meva herència pobra i confusa, els indestructibles ànims de la meva mare i la seva ferma creença en mi implicaven que no em feia mai enrere quan m’enfrontava a reptes i oportunitats. La seva oferta eren quatre mesos de vacances pagades en un paradís tropical, sis mesos si el rodatge es passava de termini, i potser no acabava sent un paradís si els rebels locals agafaven una mica massa de seguretat, i potser no acabaven sent unes vacances sinó una sortida de treball, i potser no acabava sent tan ben pagat sinó mal pagat, però comptat i debatut necessitava un descans del meu refugi americà. El remordiment per la mort del major fartaner m’assaltava unes quantes vegades al dia, perseverant com un cobrador de morosos. A més, a l’atapeït racó del meu pensament, al bell mig de la coral catòlica de la meva culpabilitat, sempre hi havia la vídua del major. Al funeral li havia donat només cinquanta dòlars, que era tot el que em podia permetre. Encara que em paguessin malament, podria estalviar, tenint en compte que l’allotjament i la manutenció estarien inclosos, i així podria ajudar una mica la dona i els fills del major.


  Eren innocents a qui se’ls havia fet una injustícia, igual com anteriorment jo havia estat un nen innocent a qui se li va fer una injustícia. I no pas per part de desconeguts, sinó per part de la meva pròpia família, les meves tietes, que no volien que jugués amb els meus cosins en les trobades familiars i que em feien fora de la cuina quan hi havia cosetes bones per menjar. Associava les meves tietes de sang amb les cicatrius que em provocaven per l’Any Nou, l’època que la resta de nens recordaven amb tant d’afecte. Quin era el primer Any Nou que recordava? Potser el de quan tenia cinc o sis anys. Em vaig arrambar als altres nens, solemne i nerviós, davant la perspectiva d’acostar-me als adults i fer un petit discurs per desitjar-los salut i felicitat. Però tot i que no em vaig descuidar ni una paraula, i no em vaig entrebancar com la majoria dels meus cosins, i irradiava sinceritat i encant, la tieta Dos no em va honorar amb un sobre vermell. Tot l’arbre familiar matern em mirava, a les branques més nuoses els pares de la meva mare, els seus nou germans, les meves tres dotzenes de cosins. No en tinc prou, va dir aquella bruixa malvada, alçant-se per damunt meu. Me’n falta un. Em vaig quedar immòbil, amb els braços encara encreuats respectuosament damunt el pit, esperant el sobre màgic o una disculpa, però no va passar res més fins que, després del que podrien ser uns quants minuts, la meva mare em va posar la mà damunt l’espatlla i va dir: Dóna les gràcies a la tieta per ser tan amable d’ensenyar-te una lliçó.


  No va ser fins després, a casa, al llit de fusta que compartíem, que la mama va plorar. Tant hi feia que les meves altres tietes i els altres tiets em donessin sobres vermells, tot i que quan vaig comparar els meus amb els dels meus cosins, vaig descobrir que les sumes de diners de la sort que hi havia als meus sobres eren la meitat que les d’ells. Això és perquè ets mig i mig, va dir un cosí calculador. Ets bord. Quan vaig preguntar a la mama què era bord, se li va encendre la cara. Si pogués, va dir, l’escanyaria amb les meves pròpies mans. Cap altre dia de la meva vida he après tant sobre mi mateix, el món i els seus habitants. Cal ser agraït de l’educació que es rep, vingui com vingui. O sigui que vaig estar agraït, en certa mesura, a la meva tieta i el meu cosí, ja que les seves lliçons les recordo molt més que moltes altres coses més elevades que em van passar pel davant a l’escola. Ui, ja ho veuran!, somicava la meva mare, estrenyent-me tan fort que gairebé m’impedia respirar, ja que tenia la cara pressionada contra un reconfortant pit mentre li estrenyia l’altra flonjor amb la mà. A través de la fina tela de cotó, es filtrava la intensa escalfor almescada del cos d’una dona jove després de passar-se gairebé un dia humit dreta o a la gatzoneta, preparant i servint menjar. Ja ho veuran! Treballaràs més que tots ells, estudiaràs més que tots ells, sabràs més coses que tots ells, seràs millor que ells. Promet a la teva mare que serà així! I l’hi vaig prometre.


  Havia explicat aquesta història a dues persones només, a en Man i en Bon, tot i que n’havia censurat la part dels pits de la meva mare. Va ser a l’institut, en diferents moments d’intimitat en els primers anys de l’adolescència. Quan en Bon ho va sentir, estàvem pescant al riu, i va abaixar la canya de cop tot empipat. Si mai ensopego amb el teu cosí, va dir, li pegaré fins que li surti la meitat de la sang pel cap. En Man va ser més mesurat. Fins i tot en aquella edat, era calmat, analític i d’una precoç actitud materialista dialèctica. M’havia convidat a suc de canya de sucre després de les classes, i estàvem asseguts a la vorada del carrer, amb bossetes de plàstic a la mà i xarrupant amb una palleta. El sobre vermell és un símbol, va dir, de tot el que està malament. És el color de la sang, i a tu t’han assenyalat per la teva sang. És el color de la fortuna i la sort. Són creences primitives. No és la fortuna o la sort el que ens fa tenir èxit o ens fa fracassar. Tenim èxit perquè entenem com funciona el món i què hem de fer. Fracassem perquè els altres això ho entenen millor que nosaltres. S’aprofiten de les coses, com els teus cosins, i no es qüestionen res. Mentre la cosa els funcioni, donaran suport a aquesta cosa. Però tu veus la mentida que hi ha al darrere perquè no hi has participat mai. Tu veus un to de roig diferent que ells. El roig no és la bona sort. El roig no és la fortuna. El roig és la revolució. Tot d’un plegat, jo també vaig veure el roig, i en aquella vibrant visió vaig començar a trobar sentit al món, a entendre que en un sol color hi havia molts nivells de significat, i el to era tan potent que s’havia d’aplicar amb moderació. Si mai es veu alguna cosa escrita en vermell, se sap que hi haurà problemes i canvis.


  Les cartes a la tieta no les hi escrivia en una tonalitat tan alarmant, encara que m’inquietés el codi que utilitzava per xifrar els informes secrets. Aquí hi ha un exemple representatiu del molt valorat El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció, de Richard Hedd:


  
    El camperol vietnamita no s’oposarà a l’ús de la força aèria, ja que és apolític i només està interessat a alimentar-se ell i la seva família. Evidentment que el disgustarà que li bombardegin el poble, però en última instància el cost queda compensat perquè la força aèria el convencerà que és al bàndol equivocat si escull el comunisme, que no el pot protegir. (p. 126).

  


  A partir d’aquesta mena de percepcions, vaig informar que havia decidit acceptar l’oferta del Cineasta, una feina que vaig descriure com a debilitadora de la propaganda de l’enemic. També vaig codificar els noms dels oficials que formaven part de l’avantguarda del General. Per si de cas uns ulls que no fossin els de la tieta d’en Man llegien la carta, vaig transmetre un to optimista sobre la vida a Los Angeles. Potser uns censors desconeguts llegien el correu dels refugiats, per si trobaven individus desanimats o ressentits que no podien somiar o no somiarien el somni americà. Vaig tenir cura, doncs, a presentar-me com un immigrant més, content de ser a la terra on per escrit es garantia la recerca de la felicitat, cosa que, ben mirat, no és res de l’altre món. Ara, una garantia de felicitat… això sí que és una gran cosa. Però una garantia de tenir permís per buscar el primer premi de la felicitat? Això només és una oportunitat de comprar un dècim de loteria. Segur que algú guanyarà milions, però segur que n’hi haurà milions que hauran de pagar.


  Vaig explicar a la tieta que era en nom de la felicitat que ajudava el General a avançar a la fase següent del seu pla, la creació d’una organització benèfica sense ànim de lucre que rebria donacions desgravables: la Germandat Benèfica d’Antics Soldats de l’Exèrcit de la República del Vietnam. Vista des d’una banda, la Germandat satisfeia les necessitats de milers de veterans que ara eren homes sense exèrcit, sense país i sense identitat. Existia, ras i curt, per augmentar la seva magra felicitat. Vista des d’una altra banda, aquesta Germandat era una façana que permetia al General rebre fons per al Moviment de mans de tot aquell que volgués fer donacions, que principalment no era la comunitat vietnamita. Els refugiats que en formaven part es veien limitats per la seva funció estructural en el somni americà, que era ser prou infeliços perquè els altres americans se sentissin agraïts de la pròpia felicitat. En comptes d’aquests refugiats, escurats i destrossats, els principals donants serien particulars generosos i fundacions benèfiques interessades a promoure els vells amics d’Amèrica. El Congressista ens havia mencionat la seva fundació benèfica al General i a mi en una reunió al despatx que tenia al districte, on li vam presentar la idea de la Germandat i li vam preguntar si el Congrés podria ajudar la nostra organització en algun aspecte. El seu despatx era una modesta delegació en un centre comercial de Huntington Beach, un edifici de dues plantes amb comerços situat en una cruïlla principal. Recobert d’un estucat de color del cafè amb llet, el centre comercial estava envoltat per un exemple de la contribució arquitectònica més extraordinària dels Estats Units al món, un aparcament. N’hi ha que es queixen del brutalisme de l’arquitectura socialista, però que potser la insipidesa de l’arquitectura capitalista era millor? Es podia conduir quilòmetres i quilòmetres per una avinguda i no veure altra cosa que aparcaments i la plaga de centres comercials que satisfeien totes les necessitats, des de botigues d’articles per a mascotes fins a dispensadors d’aigua, passant per restaurants ètnics i tota categoria imaginable de petits negocis familiars, cadascun dels quals era un anunci per a la recerca de la felicitat. Com a símbol de la seva humilitat i proximitat a la gent, el Congressista havia escollit un centre comercial d’aquelles característiques per instal·lar-hi el despatx, i n’havia empaperat les finestres amb cartells electorals blancs on apareixia la paraula «congressista» en vermell i el seu nom en blau, així com el seu últim eslògan electoral: «Sempre la veritat».


  Una bandera americana decorava una de les parets del despatx del Congressista. En una altra paret hi havia penjades fotos seves amb diverses personalitats del Partit Republicà abillades amb esmòquing: Ronald Reagan, Gerald Ford, Richard Nixon, John Wayne, Bob Hope i fins i tot Richard Hedd, que vaig reconèixer de seguida per haver-ne vist la foto al llibre. El Congressista ens va oferir cigarrets, vam xerrar una estona i vam anul·lar els efectes col·laterals del fum inhalant alegria i l’aire sa dels comentaris sobre les mullers, els fills i els equips esportius preferits. També vam passar una estona parlant de la meva imminent aventura a les Filipines, a què tant la Madame com el General havien donat el vistiplau. Què deia aquella frase de Marx?, va preguntar el General, acariciant-se la barbeta pensatiu mentre es preparava per citar les meves notes sobre Marx. Ah, sí. «No es poden representar a si mateixos; cal que se’ls representi». I no és això el que passa aquí? Marx es refereix a camperols, però també es podria referir a nosaltres. No ens podem representar a nosaltres mateixos. Hollywood ens representa. O sigui que hem de fer el que puguem per garantir que se’ns representi bé.


  Ja entenc per on va la cosa, va dir el Congressista, amb un somriure. Va apagar el cigarret, es va recolzar a la taula i va dir: Així, què pot fer aquest representant per vostès? Un cop el General li va haver explicat la Germandat i les seves funcions, el Congressista va dir: Una idea fantàstica, però el Congrés no tracta aquestes qüestions. Ara mateix ningú vol ni tan sols pronunciar el nom del seu país.


  Ja ho entenc, Congressista, va dir el General. No necessitem l’ajuda oficial dels americans, i entenem que no s’hi mostrin entusiasmats.


  Però la seva ajuda extraoficial ja és tota una altra cosa, vaig dir.


  Continuï.


  Encara que el Congrés no hi enviï diners, no es pot evitar que persones o organitzacions amb mentalitat cívica, com ara fundacions benèfiques, contribueixin a la causa dels nostres traumatitzats i necessitats veterans. Han defensat la llibertat i van fer costat als soldats americans, donant sang i de vegades perdent extremitats.


  Ha estat parlant amb en Claude.


  És cert que en Claude m’ha ficat algunes idees al cap. L’època en què érem a Saigon, va comentar que la CIA tenia com a hàbit finançar diverses activitats. No pas en nom seu, ja que podia ser il·legal o com a mínim força qüestionable, sinó a través d’organitzacions façana controlades pels seus agents i simpatitzants, sovint gent respectable de diversos àmbits.


  I els afortunats destinataris d’aquells diners sovint eren alhora organitzacions façana.


  De fet, amb tantes organitzacions façana que manifesten ajudar els pobres, o alimentar els que passen fam, o estendre la democràcia, o ajudar les dones oprimides, o formar artistes, de vegades es fa difícil saber qui fa què i per a qui.


  Deixi’m que faci d’advocat del diable. Hi ha moltes bones causes a les quals jo, posem per cas, donaria diners. Però si hem de ser sincers, jo, posem per cas, tinc uns diners i no més. És inevitable que entri en joc l’interès personal.


  L’interès personal és positiu. És un instint que ens manté vius. També és molt patriòtic.


  I tant. Llavors, quin és el meu interès personal en aquesta organització seva?


  Vaig mirar el General. La tenia als llavis, una de les dues paraules màgiques. Si tinguéssim el que designaven aquelles paraules, ens impulsaríem a la primera fila dels ciutadans americans i podríem accedir a tots els centellejants tresors de la societat americana. Per desgràcia, només comptàvem amb una certa quantitat d’una de les dues. La paraula que identificava el que no posseíem era «diners», dels quals el General en devia tenir prou per al seu propi ús, però segur que no pas per a una contrarevolució. L’altra paraula era «vots», i totes dues juntes a «vots amb diners» eren un «obre’t sèsam» per a les profundes cavernes del sistema polític americà. Però fins i tot quan només una meitat d’aquella combinació màgica em va sortir surant d’uns llavis aspirants a Alí Babà, el Congressista va arrufar les celles molt lleument. Pensi en la nostra comunitat com una inversió, Congressista. Una inversió a llarg termini. Pensi en nosaltres com una criatura adormida que encara no s’ha despertat ni crescut. És veritat que aquest infant no pot votar. Aquest infant no és un ciutadà. Però algun dia aquest infant serà un ciutadà. Algun dia els fills d’aquest infant seran ciutadans de naixement, i hauran de votar algú. Aquest algú podria ser vostè.


  Tal com va comprovar quan vaig assistir al casament, General, ja valoro la seva comunitat.


  Amb paraules, vaig dir. Amb tots els respectes que es mereix, Congressista, les paraules són gratis. Els diners, no. No és curiós que, en una societat que valora la llibertat per damunt de tot, allò que és de franc, lliure, no sigui valorat? Així que, sisplau, permeti’m que sigui directe. La nostra comunitat aprecia les seves paraules, però en el procés d’esdevenir americans han après l’expressió «qui paga mana». I si votar és la millor manera per poder participar en la política americana, hem de votar els qui reparteixen els diners. Amb sort, podria ser vostè, però evidentment la gràcia de la política americana és que podem triar, oi?


  Però encara que jo, posem per cas, doni diners a la seva organització, la paradoxa és que també jo necessito diners per presentar-me a les eleccions i pagar el meu equip. En altres paraules, qui paga mana en totes dues direccions.


  Doncs sí que és una situació ben peluda. Però vostè parla de diners oficials dels quals cal retre comptes al govern. Del que parlem nosaltres és de diners extraoficials que se’ns distribueixen a nosaltres i que tornen a vostè amb tota l’oficialitat com a vots lliurats pel General.


  Exacte, va dir el General. Si el meu país m’ha preparat per a alguna cosa, és per gestionar el que el meu jove amic descriu amb tanta imaginació com a diners extraoficials.


  La nostra actuació entretenia el Congressista. Nosaltres érem els dos micos enginyosos i ell qui tocava l’orguenet mentre observava com saltironàvem i pidolàvem al so d’una partitura que no era pas nostra. Estàvem ben entrenats per representar aquest espectacle per l’experiència prèvia que teníem amb els americans al nostre país, on les actuacions tractaven totes sobre els diners extraoficials, o sigui, la corrupció. La corrupció era com l’elefant de la llegenda índia, i jo era un dels savis cecs que podia tocar i descriure només una part de l’animal. No és pas el que veiem o notem que és confús; és el que no veiem ni notem, com la part del pla que acabàvem d’exposar al Congressista i que no controlàvem. Era la part en què l’home trobava la manera de fer-nos arribar diners extraoficials a través de canals oficials, és a dir, fundacions que tenien als consells directius el Congressista, els seus amics o els amics d’en Claude. Aquestes fundacions eren, en poques paraules, façanes per a la CIA i potser fins i tot per a altres organitzacions governamentals o no governamentals més enigmàtiques de les quals jo no tenia coneixement, tal com la Germandat era una façana per al Moviment. Això ho sabia prou bé el Congressista quan va dir: Només espero que aquesta organització seva no es dediqui a fer res d’il·legal pel que fa a les seves activitats patriòtiques. Evidentment es referia que ens havíem de dedicar a fer activitats il·legals, sempre que ell no se n’assabentés. El que no es veu és emfasitzat gairebé sempre pel que no es diu.


  Tres mesos després anava de camí a les Filipines, amb la motxilla al compartiment per a l’equipatge que tenia damunt meu i una guia Fodor’s de l’Àsia sud-oriental a la falda, un volum tan gruixut com Guerra i pau. Deia això sobre viatjar a l’Àsia:


  
    Per què hem d’anar cap a l’est? Orient sempre ha ordit un encanteri per captivar Occident. L’Àsia és immensa, desbordant i infinitament complexa; és una font inesgotable de riqueses i meravelles… L’Àsia encara manté, en la imaginació d’Occident, el reclam, el repte, l’encanteri i les recompenses que han arrencat generacions d’occidentals de les seves vides confortables i familiars per dur-les a un món radicalment diferent de tot el que coneixien, pensaven i creien. Perquè l’Asia és la meitat del món, l’altra meitat… Potser sí que Orient és estrany, però no ha de ser pas frustrant. Un cop s’hi ha estat, encara se’l troba misteriós, però això és el que el fa realment interessant.

  


  Tot el que deia la meva guia era cert, però alhora no tenia sentit. Sí, Orient era immens, desbordant i infinitament complex, però que no ho era també Occident? Assenyalar que Orient era una font inesgotable de riqueses i meravelles implicava només que això era específic en aquest cas, i que no era així per a Occident. Els occidentals, és clar, no valoraven les seves riqueses ni meravelles, de la mateixa manera que jo no havia notat mai l’encant d’Orient ni els seus misteris. Si de cas, era Occident que sovint es presentava misteriós, frustrant i realment interessant, ja que era un món radicalment diferent de tot el que havia conegut abans de començar els estudis. Igual com els passava als occidentals, els orientals no s’avorrien mai tant com quan eren a la seva terra.


  En fullejar les pàgines dels països que m’interessaven, no em va sorprendre veure el nostre país descrit com «la terra més devastada». Jo tampoc no recomanaria al turista ocasional que hi anés, tal com advertia el llibre, però em vaig sentir insultat en llegir la descripció dels nostres veïns cambodjans, qualificats de «despreocupats, sensuals, cordials i emotius… Cambodja no és només un dels països més encisadors de l’Àsia, sinó també un dels més fascinants». Segur que el mateix es podria dir del meu país, o de la majoria de països amb condicions atmosfèriques semblants a un spa. Però i què podia saber jo? Només hi havia viscut, jo, i a les persones que viuen en un indret determinat els pot costar percebre’n els encants així com els defectes, mentre que tots dos són fàcilment detectats pels ulls acabats d’esclofollar dels turistes. Es podia triar entre innocència i experiència, però no es podien tenir pas totes dues. Com a mínim, a les Filipines seria un turista, i com que les Filipines quedaven a l’est de la nostra terra, potser les trobaria infinitament complexes. La descripció que feia el llibre de l’arxipèlag només va aconseguir que la meva imaginació tingués més salivera, ja que era «antic i nou, Orient i Occident. Canvia cada dia, però les tradicions es mantenen», una descripció que s’hauria pogut redactar per descriure’m a mi.


  De fet, em vaig sentir a casa tan bon punt vaig sortir del buc amb aire condicionat de l’avió i em vaig endinsar a la passarel·la saturada d’humitat. L’espectacle de la policia que hi havia a la terminal, amb armes automàtiques penjades a l’espatlla, també em va fer enyorar el meu país i em confirmava que tornava a ser en un país que té el coll mal nodrit sota el mocassí d’un dictador. En vaig trobar més proves al diari local, que en uns pocs centímetres amagats pel mig parlava dels recents assassinats no resolts de dissidents polítics, els cossos dels quals havien aparegut barrinats per les bales al carrer. En una situació com aquesta en què calia barrinar, totes les barrinades duien a un barrinador, el dictador. Aquest estat de llei marcial el garantia una vegada més l’Oncle Sam, que donava suport al tirà Marcos en els seus esforços d’eradicar no només una insurgència comunista, sinó també una de musulmana. Aquest suport incloïa avions, tancs, helicòpters, artilleria, transport blindat de personal, armes, municions i equipament, tot genuïnament fabricat als Estats Units, tal com va ser el cas per al nostre país, tot i que a una escala molt menor. Afegint-hi un grapat de flora i fauna selvàtica i algunes aglomeracions, a grans trets les Filipines esdevenien un bon substitut del Vietnam, raó per la qual l’havia triat el Cineasta.


  El campament base era en una ciutat de províncies de la serralada de Luzon, al nord, que exercia el mateix paper que la immensa serralada Annamita que separava el Vietnam i Laos. Les comoditats de la meva habitació d’hotel incloïen un doll d’aigua que més que córrer feia fúting, una cisterna del vàter que oferia una visió depriment cada vegada que estirava la cadena, un aparell d’aire condicionat sorollós i una prostituta de guàrdia, o això va dir el grum quan em va acompanyar a l’habitació. Vaig declinar l’oferiment, conscient que jo era un semioccidental privilegiat en un país empobrit. Després de donar-li propina, em vaig estirar damunt dels llençols, que estaven un pèl humits i que també em feien pensar en casa, on la humitat es filtrava arreu. Els companys de feina que vaig conèixer aquell mateix vespre al bar de l’hotel no estaven tan encantats amb el temps, ja que a cap d’ells no l’havia atacat mai la potent humitat del clima tropical. És com si el meu gos em llepés del coll als pebrots cada vegada que surto, gemegava l’infeliç dissenyador de producció. Era de Minnesota. Es deia Harry. Era pelut.


  Mentre que el Cineasta i la Violet no arribarien fins al cap d’una setmana, en Harry i el seu equip de producció —exclusivament masculí— ja feia mesos que suaven a les Filipines, construint els platós, preparant el vestuari, degustant els locals de massatges i sent atacats per diverses malalties de panxa i entrecuix. L’endemà en Harry em va mostrar el plató principal, una reproducció completa d’un llogaret de l’Altiplà central, incloent-hi la latrina exterior, muntada en una plataforma damunt un estany. El paper higiènic era una pila de fulles de bananer i alguns fulls de diari. Si es mirava a través de l’ull de bou rodó de la tassa del vàter, es veien les aparentment tranquil·les aigües de l’estany, que, tal com va assenyalar en Harry tot cofoi, estaven poblades d’una varietat de peixos gat emparentada amb la del delta del Mekong. Molt enginyosos, va dir. Tenia una admiració minnesotenca per la inventiva que desafia les privacions, desenvolupada per generacions de persones que els va anar només d’un hivern molt dolent de no caure en la inanició i el canibalisme. M’he assabentat que hi ha un tiberi frenètic quan algú fa caca.


  Durant la meva infantesa, m’havia assegut en un vàter estellós exactament com aquell, i recordo molt bé la competició entre els peixos gat per aconseguir el millor seient a taula quan jo adoptava la posició. La visió d’una autèntica latrina exterior no em va remoure cap sentiment ni admiració per la consciència mediambiental de la meva gent. M’estimava més un vàter amb cisterna amb un suau seient de porcellana i un diari a la falda com a material de lectura, no pas entre les cames. El paper amb què s’eixugava Occident era més suau que el paper amb què es mocava la resta del món, tot i que això només era una comparació metafòrica. La resta del món s’hauria quedat atònit davant la luxosa idea de fer servir paper per mocar-se, fins i tot. El paper era per escriure coses com aquesta confessió, no pas per netejar excrecions. Però aquells occidentals tan estranys i misteriosos tenien misteris i costums exòtics, simbolitzats en el Kleenex i en el paper higiènic de doble capa. Si anhelar aquestes riqueses em convertia en un occidentalista, confesso que ho sóc. No em venia gens de gust l’autenticitat de la meva vida de poble amb els rancorosos dels meus cosins i les desagradables de les meves tietes, o la rústega realitat que un mosquit de la malària et piqui els darreres quan fas una visita al lavabo, que ben bé podia ser el cas per a alguns dels extres vietnamites. En Harry tenia pensat de fer-los utilitzar aquella latrina per alimentar els peixos gat, mentre que l’equip de rodatge gaudiria d’una bateria de lavabos químics a terra ferma. Segons tenia entès, jo formava part de l’equip de rodatge, i quan en Harry em va convidar a ser el primer a beneir la latrina, no em va quedar més remei que declinar la invitació, tot suavitzant el rebuig amb un acudit.


  Saps com podem saber si els peixos gat que venen al mercat surten d’estanys com aquest?


  Com?, va fer en Harry, preparat per prendre’n nota.


  Estan guenyos de tant mirar ulls del cul per un forat.


  Molt bo! En Harry va esclafir a riure i em va donar un copet al braç. Au, va, que t’ensenyaré el temple. És preciós. M’agafarà una bona enrabiada quan els d’efectes especials el facin esclatar.


  Potser sí que el que li agradava més a en Harry era el temple, però a parer meu l’obra mestra era el cementiri. El vaig veure per primera vegada aquell vespre i el vaig visitar altre cop al cap d’uns quants vespres, en tornar d’un viatge al camp de refugiats de Bataan, on vaig reclutar un centenar d’extres vietnamites. El viatge m’havia deixat abatut, ja que m’hi vaig trobar milers de compatriotes vestits amb parracs que havien fugit del nostre país. Ja havia vist refugiats anteriorment, comandant, ja que amb la guerra milions d’habitants del sud havien perdut la casa al seu propi país, però aquest infortuni d’humanitat era una espècie nova. Era tan excepcional que els mitjans de comunicació occidentals els havien posat un nom, boat people, un epítet que podríem pensar que es referia a una nova tribu descoberta al riu Amazones o a un misteriós poble prehistòric extingit del qual només s’han conservat les embarcacions. Segons el punt de vista, aquests refugiats del mar eren o fugitius de casa o persones que el seu país havia deixat òrfenes. En qualsevol cas, no tenien bon aspecte i feien pudor: cabells sarnosos, pell amb crostes, llavis clivellats, diversos ganglis inflamats, i en conjunt pudint com una barca de pesca tripulada per mariners d’aigua dolça amb tractes digestius inestables. Tenien massa gana per menystenir el salari que m’havien autoritzat a oferir, un dòlar al dia, i la mesura de la seva desesperació va ser el fet que ningú —deixi’m que ho repeteixi: ningú— va regatejar per obtenir un salari millor. Mai m’havia imaginat que arribaria el dia en què un compatriota meu no regatejaria, però aquests refugiats del mar entenien perfectament que la llei de l’oferta i la demanda no jugava a favor seu. El que de debò em va desanimar, però, va ser quan vaig preguntar a un dels extres, una advocada d’aspecte aristocràtic, si les condicions a la nostra terra eren tan dolentes com es rumorejava. Ho diré d’aquesta manera, va contestar. Abans que guanyessin els comunistes, els estrangers ens tractaven injustament, ens tenien aterrits i ens humiliaven. Ara és la nostra pròpia gent que ens tracten injustament, ens tenen aterrits i ens humilien. Suposo que és una millora.


  Vaig tremolar en sentir aquelles paraules. Durant uns dies la meva consciència havia parrupat suaument, com si la mort del major fartaner quedés rere meu, al retrovisor de la meva memòria, com una taca a l’asfalt del meu passat, però ara es tornava a remoure. Què passava al meu país, i què hi feia jo, aquí? Vaig haver de recordar les paraules de comiat de la senyora Mori. Quan li vaig dir que acceptava la feina, em va preparar un sopar de comiat en què gairebé vaig sucumbir a la fugissera sospita que potser l’estimava de debò, encara que també sentís alguna cosa per la Lana. Però com si intuís aquesta feblesa meva, la senyora Mori es va afanyar a recordar-me el nostre compromís amb l’amor lliure. No et sentis lligat a mi, va dir, mentre prenia el sorbet de taronja. Pots fer el que vulguis. És clar, vaig dir, una mica entristit. No podria tenir-ne les dues versions, l’amor lliure i l’amor burgès, encara que ho volgués. O sí que podria? Les societats de tota mena tenien bons carregaments de bilingües de setí que deien i feien una cosa en públic mentre que en deien i en feien una altra en privat. Però la senyora Mori no era pas una d’aquestes persones, i en la foscor de la seva habitació, agafats l’un a l’altre en el moment posterior al nostre exercici de l’amor lliure, va dir: Tens el que cal per fer alguna cosa bona amb aquesta pel·lícula. Confio que aconseguiràs que sigui millor del que hauria estat. Pots contribuir a establir com es mostren els asiàtics a les pel·lícules. No és poca cosa.


  Gràcies, senyora Mori.


  Sofia, coi.


  Podia canviar res, jo? Què en pensarien en Man o la senyora Mori si sabessin que potser era poca cosa més, jo, que un col·laborador que ajudava a explotar els meus compatriotes i els refugiats? La visió dels seus rostres tristos i confusos m’havia soscavat la confiança, i m’havia recordat els lligams de sentimentalisme i compassió que entreteixien les meves parts revolucionàries, més implacables. Fins i tot em vaig veure afectat per la febrada de l’enyorança de casa, i va ser per això que, quan vaig tornar al campament base, vaig buscar consol en el llogaret que havia creat en Harry. Els camins polsegosos, les teulades de palla, els terres sense pavimentar de les cases i els senzills mobles de bambú, les porqueres amb porcs de veritat que ja grunyien fluixet de nits, el refilet dels innocents pollastres, l’aire espès, la picada dels mosquits, el xof del meu peu desprevingut en una tifa toveta de búfal… Tot plegat em feia rodar el cap amb el vertigen de la tristesa i la nostàlgia. Només hi faltava una cosa, al llogaret: les persones, la més important de les quals era la meva mare. Havia mort quan jo feia tercer a la universitat; només tenia trenta-quatre anys, ella. Per primera i única vegada, el meu pare em va escriure una carta, breu i directa: «La teva mare ha traspassat arran de la tuberculosi, pobrissona. Està enterrada al cementiri sota una làpida autèntica». Una làpida autèntica! Ho havia esmentat per dir a la seva manera que l’havia pagat ell, ja que la meva mare no tenia estalvis per permetre’s una cosa així. Vaig llegir la carta dues vegades sense acabar-m’ho de creure abans que m’aclaparés el dolor, abans que el plom roent de l’aflicció omplís el motlle del meu cos. Ja havia estat malalta abans, però no tant, a menys que m’hagués ocultat el seu veritable estat de salut. Els darrers anys ens havíem vist molt poc, ja que jo havia hagut d’anar a viure a centenars de quilòmetres per estudiar a l’institut, a Saigon, i després a milers de quilòmetres a l’estranger. L’última vegada que la vaig veure va ser el mes abans de marxar als Estats Units, quan la vaig anar a visitar per dir-li adéu per quatre anys. No tindria diners per tornar per al Tet, ni a l’estiu, ni en cap moment fins que acabés els estudis, ja que la beca només em cobria un bitllet d’anada i un de tornada. Va somriure amb valor i va dir que jo era el seu petit écolier, igual que les galetes cobertes de xocolata que m’agradaven tant quan era petit i amb què el meu pare em beneïa un cop l’any per Nadal. El regal de comiat que em va fer ella va ser una capsa d’aquestes galetes importades —una fortuna per a una dona que només n’havia mossegat una punteta una vegada i que havia reservat la resta per a mi cada Nadal—, així com una llibreta i un bolígraf. Amb prou feines sabia llegir i escriure, ella; llegia en veu alta i escrivia amb una lletra enganxada i poc decidida. Quan jo tenia deu anys, l’hi escrivia tot. Per a la meva mare, una llibreta i un bolígraf simbolitzaven tot el que ella no podia assolir i tot el que jo, per la gràcia de Déu o l’accidental combinació dels meus gens, semblava destinat a assolir. Em vaig menjar les galetes a l’avió i vaig omplir tota la llibreta amb un diari dels dies d’universitat. Ara havia quedat reduït a cendres. I pel que fa al bolígraf, s’havia quedat sense tinta i l’havia perdut en algun moment.


  Donaria qualsevol cosa per tenir aquelles inutilitats ara, mentre m’agenollava al costat de la tomba de la meva mare amb el front recolzat a la superfície rugosa. No pas la tomba del llogaret on havia mort, sinó aquí, a Luzon, al cementiri construït per en Harry només per donar-hi un toc d’autenticitat. Quan n’havia vist l’extensió de làpides, havia demanat que em deixessin la tomba més gran per a mi. Havia enganxat a la làpida la reproducció d’una foto en blanc i negre de la meva mare que duia a la cartera, l’única imatge que em quedava d’ella a banda de les que se m’anaven esborrant del cap, que havien adquirit la qualitat d’una pel·lícula muda mal conservada, amb els marges esquerdissats per petites fissures. A la superfície grisa de la làpida hi vaig pintar el seu nom i les seves dates, les matemàtiques d’una vida absurdament curta per a tothom menys per a un alumne de primària, per a qui trenta-quatre anys semblava una eternitat. La làpida i la tomba estaven fetes d’adob i no tallades en marbre, però em va consolar saber que a la pel·lícula no se n’adonaria ningú. Si més no en aquesta vida cinematogràfica ella tindria un indret de repòs digne de l’esposa d’un mandarí, una imitació, però potser una sepultura adequada per a una dona que no va ser més que un extra per a tothom menys per a mi.


  CAPÍTOL 10


  Quan el Cineasta va arribar la setmana següent, es va autoorganitzar una festa de benvinguda plena a vessar de carn a la graella, cervesa, hamburgueses, quètxup Heinz i un pastís d’un sol pis prou gran per viure-hi al damunt. El departament d’atrezzo va crear una caldera amb contraplacat i paper maixé, la van omplir de gel sec i a dins hi van ficar un parell de strippers tenyides de ros d’un dels bars de Subic Bay perquè interpretessin el paper de dones blanques bullides vives pels nadius. Un grapat de servicials homes joves locals feien de nadius, vestits amb tapalls i brandant llances d’aspecte terrible també engiponades pel departament d’atrezzo. Com que als extres vietnamites no se’ls esperava fins al cap d’un dia, jo era l’únic representant de la meva gent que em passejava entre la centena llarga d’actors i membres que componien l’equip de rodatge, a banda del centenar aproximat de treballadors i cuiners filipins. Aquests autòctons pensaven que era molt divertit pujar a la caldera i tallar pastanagues en rodanxes per abocar-les a la sopa de strippers. Ja veia que el rodatge generaria històries de la gent de la indústria de Hollywood que s’anirien reproduint durant dècades i que cada generació aniria ampliant més i més. I pel que feia als extres, els refugiats del mar, caurien en l’oblit. Ningú recordava els extres.


  Tot i que jo no era ni un extra ni un refugiat del mar, l’empatia em va fer acostar-me a ells. Alhora, el corrent d’alienació em va apartar de la gent del cinema, tot i que jo era un d’ells. Per dir-ho breu, em trobava en un lloc que em resultava familiar, el lloc de sentir-se fora de lloc, a la qual cosa vaig respondre de la manera habitual: armant-me amb un gintònic, el primer del vespre. Estava convençut d’estar desarmat després de la quarta o cinquena tanda d’aquesta beguda a la festa, que es va celebrar sota les estrelles així com sota un immens pavelló de sostre de palla que feia de cantina. Després d’intercanviar acudits amb en Harry, vaig observar com els homes de l’equip s’aglomeraven al voltant de les poques noies blanques que hi havia al plató. Mentrestant, una banda de Manila, tots amb perruca rossa, interpretaven amb energia una versió perfecta del «Do you know where you’re going to» de Diana Ross, i em vaig plantejar si no era una de les bandes filipines que havien tocat als hotels de Saigon. El Cineasta seia en un extrem de la pista de ball, i xerrava amb l’Intèrpret, mentre la Violet flirtejava amb l’Ídol a la mateixa taula. L’Intèrpret feia de capità Will Shamus; l’Ídol era el sergent Jay Bellamy. Mentre que l’Intèrpret havia començat la seva dilatada carrera fora del circuit de Broadway, l’Ídol era un cantant que havia saltat a la fama amb un èxit pop facilet tan dolç que em feien mal les dents només de sentir-lo. El llogaret era el primer paper per a aquell jove que havia mostrat la seva entrega rasurant-se el tall de cabells que tocava en aquell moment, molt imitat pels adolescents, per adoptar un estil més de soldat, i també sotmetent-se a la instrucció militar exigida per al seu paper amb l’entusiasme de l’alumne reprimit sexual que acaba d’entrar a l’associació estudiantil. Reclinat a la cadira de rotang, abillat amb una samarreta blanca i uns pantalons caquis, i mostrant els seus turmells perfectes perquè no portava mitjons amb les nàutiques, tenia un atractiu que glaçava la sang, fins i tot en un clima tropical. Vet aquí per què era un ídol, i la fama, la seva aura natural. Corria la brama que no s’avenia amb l’Intèrpret, ja que l’Intèrpret era un actor entre els actors més actors que no només es quedava dins el personatge tota l’estona, sinó que tampoc es treia l’uniforme. La roba de soldat i les botes de combat que duia eren les mateixes que s’havia posat tres dies abans, quan va arribar i es va convertir, segurament, en el primer actor en la història que demanava una tenda de campanya petita en comptes del seu tràiler amb aire condicionat. Com que els soldats al front ni es dutxaven ni s’afaitaven, ell tampoc es dutxava ni s’afaitava, i el resultat va ser que va començar a desprendre l’aroma de la ricotta no gaire fresca. Duia una calibre 45 enfundada al cinturó, i mentre la resta d’armes del plató no portaven munició o tenien cartutxos de fogueig, la seva estava carregada amb bales autèntiques, o això deia un altre rumor que estic gairebé convençut que va fer córrer l’Intèrpret. Ell i el Cineasta parlaven de Fellini mentre la Violet i l’Ídol evocaven un club de Sunset Strip. Ningú no em prestava gens d’atenció, o sigui que em vaig traslladar a la taula del costat, on seien els actors vietnamites.


  O, per ser més precisos, els actors que feien de vietnamites. Els comentaris que havia fet al Cineasta havien produït alguns canvis en la manera com ens representaven, i no solament que ara els crits ja s’interpretaven tots com a AIEIAAHHH!!! El canvi més substancial era la inclusió de tres personatges vietnamites amb diàleg, un germà gran, una germana més jove i un germanet petit, a qui el King Cong havia matat els pares. El germà gran, en Binh, que els Boines Verdes anomenaven Benny, odiava profundament el King Cong. Adorava els salvadors americans i els feia de traductor. Juntament amb l’únic Boina Verda negre, coneixeria la mort més esborronadora en mans del King Cong. I la germana, la Mai, s’enamoraria del jove, atractiu i idealista sergent Jay Bellamy. Aleshores el King Cong la segrestaria i la violaria, cosa que serviria de justificació perquè els Boines Verdes aniquilessin fins a l’últim vestigi del King Cong. I, a l’escena final, al nen petit li posarien una gorra dels Yankees i se l’endurien cel enllà en avió, ja que la seva destinació final era viure amb la família d’en Jay Bellamy a Saint Louis, on li regalarien un golden retriever i li posarien el sobrenom de Danny Boy.


  Millor això que res, no?


  En la meva ingenuïtat, havia suposat que tan bon punt es creessin papers per a vietnamites, trobarien actors vietnamites. Però no. Hem buscat, em va dir el dia anterior la Violet, quan vam trobar l’estona per prendre te glaçat junts a la terrassa de l’hotel. Però és que no hi havia cap actor vietnamita professional. La majoria eren aficionats i els pocs que hi havia de professionals sobreactuaven tots. Deu ser la preparació que han rebut. Ja ho veuràs. Reserva’t l’opinió fins que no vegis actuar aquests actors. Malauradament, reservar-me l’opinió no era un dels meus punts forts. El que m’estava dient la Violet és que no ens podíem representar a nosaltres mateixos; calia que ens representessin, en aquest cas altres asiàtics. El menut que interpretava en Danny Boy era el plançó d’una venerable família filipina d’actors, però si ell tenia pinta de vietnamita, aleshores jo em podia fer passar pel Papa. Estava massa gras i ben peixat per ser un nen que visqués en un llogaret i fos el típic marrec que ha estat criat sense el benefici de cap llet que no fos la de la seva mare. Sens dubte el jove actor tenia talent. S’havia guanyat l’afecte de tothom al plató quan, en ser presentat, va interpretar una versió en to agut de «Feelings» a proposta de la seva mare, que ara seia amb ell i el ventava mentre el nen custodiava un refresc. Durant l’actuació, l’afecte matern d’aquesta Venus era tan intens que em vaig veure arrossegat cap a la seva òrbita, i ella em va persuadir que algun dia, vet aquí el que va dir, el nen seria a Broadway. Sent com diu feelings i no peelings?, va xiuxiuejar la dona. Classes de dicció! No parla com un filipí ni de bon tros. Seguint l’exemple de l’Intèrpret, en Danny Boy va insistir a viure el seu paper i va exigir que l’anomenessin Danny Boy i no pas el seu nom real, que de tota manera tampoc no recordava, jo.


  L’actor que feia de germà gran no suportava el nano, sobretot perquè en Danny Boy acaparava l’atenció amb una facilitat maliciosa quan apareixien l’un al costat de l’altre. Això mortificava especialment en James Yoon, l’artista més conegut al plató després de l’Intèrpret i l’Ídol. En Yoon era l’home asiàtic del carrer, un actor de televisió que la majoria de gent coneixia de cara però no de nom. Deien: Ah, és el xinès d’aquella sèrie policíaca, o És el jardiner japonès d’aquella comèdia, o És l’oriental aquell, com es digui. Yoon es deia, de fet, i era un coreanoamericà de poc més de trenta anys que podia representar que era deu anys més gran o deu anys més jove i assumir la careta de qualsevol ètnia asiàtica, de tan mal·leables com eren els seus atractius trets, vistos en conjunt. Malgrat haver interpretat molts papers a la televisió, però, probablement passaria a la història per un anunci televisiu molt conegut i retransmès que promocionava Sheen, una marca de detergent per a la vaixella. En cada anunci, una mestressa de casa diferent s’enfrontava a un tipus de repte diferent pel que fa a la brutor de la vaixella que només es podia solucionar amb l’aparició del seu somrient i eixerit servent, que no li oferia pas la seva virilitat sinó la sempre predisposada ampolla de Sheen. Alleujada i meravellada, la mestressa de casa preguntava com havia adquirit ell aquella sapiència en les coses de la neteja, moment en què l’home es tombava cap a la càmera, picava l’ullet, somreia i pronunciava l’eslògan que s’havia fet famós per tot el país: Confuci promet que amb Sheen queda net!


  No és estrany que en Yoon fos alcohòlic. El seu rostre era un termòmetre precís de la seva condició, i la vermellor mercurosa, un indicador que l’alcohol li havia anat pujant dels peus a la visió, la llengua i el cervell, ja que flirtejava amb l’actriu que interpretava el paper de la seva germana, tot i que cap dels dos no era heterosexual. En Yoon m’havia explicitat les seves intencions mentre menjàvem una dotzena d’ostres crues al bar de l’hotel, amb aquelles orelles obertes tan humides que tenien inclinades amunt per escoltar d’amagat aquell intent de seducció. No t’ho prenguis malament, vaig dir, amb la seva mà al genoll, però no he tingut mai aquesta inclinació. En Yoon va arronsar les espatlles i va apartar la mà. Jo sempre pressuposo que un home és com a mínim un homosexual latent fins que no es demostra el contrari. Sigui com sigui, no pots recriminar a un gai que ho intenti, va dir, esbossant un somriure que no tenia res a veure amb el meu. Després d’analitzar el meu somriure i l’efecte que produïa en els altres, jo sabia que tenia el valor d’una moneda global de segona, com el franc o el marc. Però el somriure d’en Yoon era el patró or, tan brillant que era l’única cosa que veies o podies mirar, tan increïblement irresistible en persona que era comprensible que hagués aconseguit el paper de l’actor del Sheen. Em va agradar de pagar-li una beguda per demostrar que no m’amoïnaven les seves insinuacions, i ell, en compensació, me’n va pagar una altra, i aquella nit vam crear uns lligams amistosos, i gairebé cada nit des d’aleshores.


  Tal com en Yoon ho havia provat amb mi, jo ho havia provat amb l’Asia Soo, l’actriu. Com jo, descendia d’una parella mixta, tot i que d’un llinatge molt més refinat; en el seu cas, una dissenyadora de moda britànica i un hoteler xinès. El seu nom de pila real era Asia, ja que els seus pares preveien que qualsevol progènie de la seva inèdita unió segur que seria beneïda amb prou atributs per merèixer el nom de tot un continent mal definit. Comptava amb tres injustos avantatges respecte de qualsevol home del plató, amb l’excepció feta d’en James Yoon: tenia poc més de vint anys, era una model de categoria i era lesbiana. Cadascun dels homes del plató, incloent-me a mi, estava convençut que posseïa la vareta màgica que la faria tornar a l’heterosexualitat. Si això no era possible, aleshores es conformava a convèncer-la que era la mena d’home alliberat i tan obert a l’homosexualitat femenina que no se sentiria ofès, gens ni mica, si l’observava practicant sexe amb una altra dona. Alguns de nosaltres manifestàvem amb la màxima convicció que l’únic que feien totes les models de categoria era practicar sexe entre elles. Si fóssim models de categoria, continuava el raonament, amb qui preferiríem practicar sexe, amb homes com nosaltres o amb dones com elles? Una pregunta com aquesta era una mica desmoralitzadora per a l’ego masculí, i va ser amb una certa inquietud que m’havia acostat a la noia, a la piscina de l’hotel. Hola, vaig dir. Potser va ser el meu llenguatge corporal o alguna cosa en la mirada, ja que, abans que pogués anar més enllà, ella va deixar a un costat el seu exemplar de Joan Salvador Gavina i va dir: Ets encantador, però no ets el meu tipus. No és culpa teva. Ets un home. Altra vegada bocabadat, l’únic que vaig poder contestar va ser: No pots recriminar a un home que ho intenti. No m’ho va recriminar, així que també ens vam fer amics, nosaltres.


  Aquests, doncs, eren els principals dramatis personae… El llogaret, i van quedar tots documentats a la carta que vaig enviar a la tieta, que vaig acompanyar amb Polaroids meves i del repartiment, i fins i tot una amb el reticent Cineasta. També hi vaig afegir Polaroids del camp de refugiats i els seus habitants, així com retalls de diari que em va proporcionar el General abans de marxar. Ofegaments! Saquejos! Violacions! Canibalisme? Els titulars deien coses així. El General me’ls havia llegit alternant i incrementant comentaris d’horror i triomf sobre el que informaven els refugiats: que només una de cada dues barques sobrevivia a la travessa des de les platges i goles de la nostra terra fins a les costes properes més o menys amigues de Hong Kong, Indonèsia, Malàisia i les Filipines, ja que les tempestes i els pirates feien enfonsar la resta. Aquí la té, va dir el General, brandant el diari davant meu. La prova que aquells malparits de comunistes estan fent una purga al nostre país! Vaig escriure de manera visible a la carta que vaig enviar a la tieta d’en Man que era molt trist veure aquelles històries. De manera invisible, vaig escriure: Està passant de debò? O és propaganda? I vostè, comandant, quin somni creu que empenyia aquests refugiats a fugir, llançant-se al mar en barquetes foradades que haurien aterrit Cristòfor Colom? Si la nostra revolució estava al servei de les persones, per què algunes d’aquestes persones optaven per fugir? En aquells moments, no tenia respostes per a aquestes preguntes. És ara que ho començo a entendre.


  Al plató les coses van seguir com una bassa d’oli fins al Nadal, moment en què la temperatura va baixar força, per més que la sensació continués sent com la d’una dutxa constant d’aigua calenta, segons els americans. La majoria de les escenes rodades abans del desembre eren del tipus de no combat: el sergent Bellamy arriba al Vietnam i, de seguida, un pispa muntat en motocicleta li pren la càmera d’una estrebada, una escena que es va filmar a la ciutat veïna, a la qual es va refer la plaça perquè s’assemblés al centre de Saigon i es va rematar amb taxis Renault, rètols amb autèntica grafia vietnamita i venedors ambulants regatejant; citen el capità Shamus al quarter general de la mateixa ciutat, on un general l’esbronca per haver denunciat un coronel corrupte de l’Exèrcit de la República del Vietnam i el castiga enviant-lo a posar-se al comandament del llogaret; bucòliques escenes de la vida rural amb camperols plantant arròs als arrossars, mentre els diligents Boines Verdes supervisen la construcció de les fortificacions del llogaret; un descontent Boina Verda s’escriu al casc Jo crec en Déu, però Déu creu en el napalm; el capità Shamus fa un discurs per motivar la milícia del poble, equipada amb fusells de forrellat oxidats i calçada amb sandàlies; el sergent Bellamy dirigeix maniobres amb la mateixa milícia, que ha de fer exercicis de punteria, arrossegar-se per sota de filferro espinós i preparar emboscades nocturnes en forma de L, i les primeres escaramusses entre l’invisible King Cong i els defensors del llogaret, que bàsicament consisteixen en la milícia disparant el seu únic morter en la foscor.


  La meva feina en el rodatge es reduïa a assegurar que els extres sabessin on era el departament de vestuari i quan havien d’entrar a escena, que se’ls satisfés les necessitats alimentàries, que se’ls pagués setmanalment el dòlar diari i que ocupessin els papers per als quals se’ls necessitava. Bona part dels papers responien a la categoria de civil (és a dir, «potser innocent però també potser del Viet Cong i, per tant, potser acabarà mort ja sigui per ser innocent o per ser del Viet Cong»). La majoria d’extres ja estaven familiaritzats amb aquest paper, i per tant no calia que els motivés per endinsar-se en l’estat psicològic adequat per potser saltar pels aires, ser esquarterat o simplement rebre un tret. La categoria que seguia en nombre d’integrants era la de soldat de l’Exèrcit de la República del Vietnam (és a dir, els combatents per la llibertat). Tots els extres masculins volien representar aquest paper, encara que des del punt de vista dels soldats americans aquesta era la categoria de «potser amics però potser també enemics i per tant potser acabaran morts per ser o amics o enemics». Com que entre els extres hi havia força veterans de l’Exèrcit de la República del Vietnam, no em va costar gens assignar aquest paper. La categoria més problemàtica era la de guerriller del Front d’Alliberament Nacional, conegut despectivament com el Viet Cong (és a dir, «potser nacionalista amant de la llibertat però potser també odiós comunista roig, però a qui li importa o sigui que mata’l [o mata-la] igualment»). Ningú volia ser del Viet Cong (és a dir, els combatents per la llibertat), encara que només fos en la ficció. Els combatents per la llibertat entre els refugiats menyspreaven aquests altres combatents per la llibertat amb una inquietant, tot i que gens sorprenent, vehemència.


  Com sempre, els diners van solucionar el problema. Després d’insistir-hi jo molt, la Violet va accedir a doblar el salari dels extres que interpretaven ser del Viet Cong, un incentiu que va permetre que aquests combatents per la llibertat oblidessin que interpretar aquells altres combatents per la llibertat hagués estat una idea tan repugnant en un altre moment. Una part del que trobaven repugnant era que a alguns d’ells se’ls demanaria que torturessin en Binh i violessin la Mai. La meva relació amb el Cineasta es va començar a desfer al voltant de la qüestió de la violació de la Mai, tot i que ja estava empipat amb mi per haver parlat en nom dels extres en relació amb el salari. El dia abans de filmar l’escena de la violació, em vaig asseure amb ell a la taula on dinava i li vaig preguntar, impertèrrit, si de debò calia una violació. És que sembla una mica matusser, vaig comentar. Als espectadors no els fa mai mal una mica de teràpia de xoc, va dir, assenyalant-me amb la forquilla. De vegades necessiten un cop de peu al cul perquè sentin alguna cosa després d’estar asseguts tanta estona. Una cleca a totes dues galtes, i no em refereixo pas a les de la cara. Això és una guerra, i a les guerres hi ha violacions. Estic obligat a mostrar-ho, tot i que és evident que un venut com vostè no hi estarà d’acord.


  Aquell atac gratuït em va deixar de pasta de moniato, i «venut» em reverberava al cap amb els colors elèctrics d’un quadre de Warhol. No sóc cap venut, vaig aconseguir dir per fi. Va fer un ruflet. No és pas venut com en diria la seva gent de qui ajuda un blanc com jo? O «fracassat» és un qualificatiu millor?


  Això últim no ho podia negar. L’home que pretenia ser jo pertanyia al bàndol perdedor, tot i que tampoc no hi hauria ajudat gaire assenyalar que el bàndol americà també havia fracassat. D’acord, un fracassat és el que sóc, vaig dir. Sóc un fracassat per creure en totes les promeses que la seva Amèrica va fer a gent com jo. Vostès van venir i van dir que érem amics, però el que no sabíem era que no confiarien mai en nosaltres, i encara menys que ens respectarien. Només els fracassats com nosaltres podien ser cecs al que ara és tan evident: que no voldrien per amic ningú que volgués ser el seu amic. En el fons, sospiten que només els rucs i els traïdors creurien les seves promeses.


  No és que em deixés parlar sense interrompre’m. No era pas el seu estil. Ui, que graciós!, va dir gairebé quan vaig començar. Un nap-buf moral em xuma les popetes. Un setciències que no sap cap ciència, un idiota savi menys la part del savi. Sap qui té també opinió per a tot i ningú no li fa cas? La meva àvia senil. Que potser pensa que per haver anat a la universitat els altres han d’escoltar el que diu? Llàstima que es llicenciés en ciències de les bestieses.


  Potser vaig anar massa lluny quan el vaig convidar que em fes una fel·lació, però ell també va anar molt lluny quan em va amenaçar que em mataria. Sempre ho diu, que matarà algú, va assegurar la Violet, després que la informés del que passava. Només és un recurs metafòric. La promesa que m’arrencaria els ulls amb una cullera i que m’obligaria a menjar-me’ls no sonava gaire metafòric, de la mateixa manera que la descripció de la violació de la Mai tampoc era una simple metàfora. No, la violació era un acte brutal de la imaginació, si més no segons el que deia el guió. I pel que fa a la filmació de l’escena, només hi van ser presents el Cineasta, alguns membres seleccionats de l’equip, els quatre violadors i l’Asia Soo. Hauria d’esperar un any, jo, per veure l’escena, en un estrident cinema de Bangkok. Però dues setmanes més tard vaig ser testimoni de l’escena magistral d’en James Yoon, per a la qual el van despullar de cintura en amunt i el van lligar a un tauló. Van recolzar el tauló damunt el cos d’un extra que interpretava un milicià mort, de manera que en James Yoon, amb posat una mica amoïnat, quedava estirat amb el cap inclinat cap a terra, preparat per al turment de l’aigua que li estaven a punt d’aplicar els mateixos quatre vietcongs que havien violat la Mai. Al costat d’en James Yoon, el Cineasta s’adreçava als extres a través de mi, tot i que, com que no ens parlàvem, no em va mirar ni una sola vegada.


  En aquest punt del guió, acabeu d’entrar en contacte amb el vostre enemic, va dir als violadors. El Cineasta els havia triat per l’extrema violència que havien mostrat en diverses escenes, així com per les seves característiques físiques: la morenor de banana podrida de la pell i la fenedura reptiliana dels ulls. Heu fet una emboscada a una patrulla i aquest és l’únic supervivent. És un titella imperialista, un lacai, un servent, un traïdor. Per vosaltres no hi ha res pitjor que algú que ven el seu país per una mica d’arròs i un parell de dòlars. El vostre llegendari batalló ha quedat reduït a la meitat. Han mort centenars dels vostres germans, i en moriran centenars més en futures batalles. Esteu decidits a sacrificar-vos per la pàtria però lògicament teniu por. I ara ve aquest fill de puta ploramiques, aquest traïdor amb pell groga i ànima blanca. Odieu aquest bordissenc. Li fareu confessar tots els seus pecats reaccionaris, i després els hi fareu pagar. Però sobretot recordeu això: divertiu-vos, sigueu vosaltres mateixos i simplement actueu de manera natural!


  Aquestes instruccions van provocar certa confusió entre els extres. El més alt, l’oficial de menys grau, un sergent, va dir: Vol que torturem aquest paio i que sembli que ens ho passem bé, oi?


  L’extra més baix va preguntar: Però què hi té a veure, això, amb actuar de manera natural?


  El sergent alt va dir: És el que ens diu sempre.


  Però no és natural actuar com un del Viet Cong, va dir el Tap de Bassa.


  Que passa res?, va preguntar el Cineasta.


  Sí, que passa res?, va preguntar en James Yoon.


  No passa res, va contestar el sergent alt. Tot bé. Nosaltres genial. Llavors va canviar al vietnamita i va dir als altres: Mireu, tant li fot el que digui. Vol que actuem de manera natural però ho hem de fer de manera antinatural. Som cabronassos del Viet Cong. Entesos?


  I tant que ho van entendre. Aquí hi havia mètode del fi: quatre refugiats ressentits i antics combatents per la llibertat imaginant-se la psicologia plena d’odi dels combatents per la llibertat de l’altre bàndol. Sense més estímuls del Cineasta un cop es va començar a rodar, aquesta colla de quatre es van posar a udolar i a esplaiar-se amb l’objecte del seu odi. En aquest punt del guió, a en Binh, àlies Benny —el personatge que interpretava en James Yoon— l’havien capturat quan participava en una expedició comandada per l’únic soldat negre de l’Equip A, el sergent Pete Attucks. Tal com mostrava una anècdota anterior, l’Attucks ubicava la seva genealogia dos segles enrere, fins a en Crispus Attucks, martiritzat pels Casaques Vermelles britànics a Boston i primer home negre famós per sacrificar la vida per la causa dels blancs. Un cop es va haver explicat la geneologia de l’Attucks, el seu destí quedava segellat amb cola de contacte. En el moment oportú, queia en una trampa, un cep dentat fet amb punxes de bambú que li atrapava el peu. Mentre la resta del grup de les Forces Populars era convenientment exterminat, ell i en Binh disparaven fins que l’Attucks perdia la consciència i en Binh es quedava sense munició. Quan els del Viet Cong els capturaven, cometien un dels seus infames i abjectes actes sacrílegs amb l’Attucks, ja que el castraven i li ficaven el membre viril a la boca. Això, segons explicava en Claude en el seu curs d’interrogatoris, era un fet real que també practicaven les tribus natives americanes amb els colons blancs invasors, malgrat que eren d’una altra raça, situada a milers de quilòmetres, i que ja havia passat més d’un segle. Ho veieu?, va preguntar en Claude, ensenyant-nos la diapositiva d’una il·lustració arcaica en blanc i negre que mostrava una carnisseria tan indígena. Després va mostrar una altra diapositiva, una fotografia en blanc i negre en què apareixia el cadàver mutilat de la mateixa manera d’un soldat americà capturat pel Viet Cong. Qui ho diu, que no compartim una humanitat en comú?, va dir en Claude, passant a la diapositiva següent, en què es veia soldat americà orinant damunt el cadàver d’un vietcong.


  El destí d’en Binh ara era a les mans d’aquests membres del Viet Cong, que reservaven la poca aigua que tenien no per banyar-se, sinó per torturar. Quan en James Yoon (o el seu doble, en unes altres seqüències) estava lligat al tauló, tenia una tela bruta lligada al cap. Aleshores un del Viet Cong abocava aigua a poc a poc damunt la tela des d’una distància d’un pam i mig del cap d’en Binh, fent servir la cantimplora de l’Attucks. Per sort per a en James Yoon, el turment de l’aigua només es produïa en les preses interpretades pel doble. Sota el drap, el doble tenia els narius tapats i un tub per respirar per la boca, ja que, evidentment, no es pot respirar sota la cascada. El que sentia la víctima era gairebé com si s’estigués ofegant, o això és el que m’havien explicat presoners supervivents que havien patit el martiri, tal com els inquisidors espanyols van descriure la imposició del turment de l’aigua. Una vegada rere l’altra es formulava la pregunta a en James Yoon, i mentre li abocaven aigua a la cara, els del Viet Cong se li aplegaven al voltant llançant renecs i clavant-li cops de peu i puny, tot fingit, és clar. Quina pallissa! Quin borbolleig! Quin pujar i baixar de pit i panxa! Al cap d’una estona, per efecte d’un sol tropical tan tòrrid com Sophia Loren, no era només en James Yoon sinó també els extres els que van començar a suar per l’esforç. Vet aquí el que van esbrinar algunes persones, que apallissar una persona és una feina dura. He conegut molts interrogadors que s’han fet mal a l’esquena, han patit una estrebada en un múscul, s’han esquinçat un tendó o un lligament i fins i tot s’han trencat dits de les mans i els peus, mans i peus, i no cal dir que s’han quedat afònics. Perquè mentre el presoner crida, plora, s’asfixia i confessa, o intenta confessar, o simplement menteix, l’interrogador ha de produir un reguitzell constant de qualificatius, insults, bramuls, exigències i provocacions amb tota la concentració i creativitat de la dona que s’encarrega d’una línia eròtica obscena. Es requereix una energia mental considerable si no es vol caure en la repetició quan es prodiguen injúries, i aquí, si més no, els extres van flaquejar en l’actuació. No se’ls en podia culpar. No eren professionals, i el guió només deia: els interrogadors del VC insulten i reprenen Binh en la seva llengua. Lliurats a la improvisació, els extres es van posar a impartir una classe de vietnamita vulgar que els que eren presents al plató no oblidarien mai. De fet, mentre que la majoria de l’equip no va aprendre a dir mai «gràcies» o «sisplau» en vietnamita, al final del rodatge tothom sabia dir «em cago en ta mare» o «fill de puta», depenent de com es tradueixi du ma. No és que m’hagin preocupat mai gaire les paraulotes, però no vaig poder evitar d’admirar la manera com els extres van treure el suc de cada un dels mots i els van esputar com a substantius, verbs, adjectius, adverbis i exclamacions, i els van saber revestir d’un deix no només d’odi i ràbia, sinó també fins i tot, en alguns moments, de compassió. Du ma! Du ma! Du ma!


  Aleshores, després de la pallissa, el renegament i l’aplicació del turment de l’aigua, traurien el drap moll de la cara d’en Binh per mostrar la d’en James Yoon, que sabia que aquella era la seva millor oportunitat per guanyar un Oscar com a actor secundari. Ja l’havien liquidat moltes vegades en pantalla en qualitat d’oriental efímer, però cap d’aquelles morts tenia tant de patiment i noblesa com aquesta. Ja ho veurem, m’havia dit una nit al bar del nostre hotel, Robert Mitchum em va matar a cops amb un puny de ferro, Ernest Borgnine em va apunyalar per l’esquena, Frank Sinatra em va disparar al cap, James Coburn em va escanyar, un actor de repartiment que no coneixes em va penjar, un altre em va llançar daltabaix d’un gratacel, un altre em va fer saltar per la finestra d’un Zeppelin i una banda de xinesos em va ficar en una bossa de roba bruta i em va llançar al riu Hudson. Ah, sí, un grup de japonesos em va esbudellar, també. Però van ser morts ràpides, totes. Només vaig tenir uns segons de pantalla a tot estirar, i sovint ni això. Aquesta vegada, però —i aquí va recórrer a l’eixelebrat somriure de la noia a qui acaben de coronar reina de la bellesa en un concurs—, trigaran molt a matar-me.


  De manera que quan li treien aquell drap, i l’hi traurien moltes vegades durant la sessió d’interrogatori, en James Yoon es rabejava al plató amb el fervor famolenc de qui sabia que per una vegada no seria eclipsat pel nen eternament bufó i insuperable a qui sa mare no li deixaria veure aquesta escena. Va fer ganyotes, va gemegar, va grunyir, va plorar, va somicar, es va esgargamellar, tot això amb llàgrimes reals carretejades en galledes d’algun pou de ben endins del seu cos. En acabat, va xisclar, va cridar, va bagolar, va espeternegar, es va retorçar, va fer contorsions, va camejar i va panteixar, i el punt culminant va ser quan va vomitar un ranxo regurgitat ple de grumolls del seu esmorzar picant i avinagrat d’ous amb xoriço. Al final d’aquesta extensa primera presa, entre els membres de l’equip només se sentia un silenci catedralici, ja que estaven esmaperduts observant com havia quedat en James Yoon, tan escarificat i apallissat com un esclau d’una plantació americana a qui li han pujat els fums. Va ser el Cineasta qui se li va acostar amb una tovallola mullada, es va agenollar al costat d’en James Yoon, que encara estava lligat, i li va eixugar el vòmit de la cara amb tendresa. Has estat espectacular, Jimmy, espectacular de debò.


  Gràcies, va dir en James Yoon, gairebé sense alè.


  I ara provem-ho una altra vegada, per si de cas.


  De fet, van caldre sis preses més abans que el Cineasta es considerés satisfet. Al migdia, després de la tercera presa, el Cineasta va preguntar a en James Yoon si volia fer una pausa per dinar, però l’actor va tenir esgarrifances i va xiuxiuejar: No, no em deslligueu. M’estan torturant, no? Mentre la resta del repartiment i l’equip es van retirar a la letàrgica ombra de la cantina, jo em vaig asseure al costat d’en James Yoon i li vaig oferir d’arrecerar-lo amb un para-sol, però va fer que no amb el cap amb una determinació atortugada. No, coi, que ho vull portar fins a les últimes conseqüències. Només és una hora sota el sol. Les persones com en Binh van passar coses pitjors, no? Molt pitjors, vaig coincidir. Per sort, l’esborronadora experiència d’en James Yoon s’acabaria aquell dia, o això era el que pensava, mentre que la mortificació d’un presoner real continuava durant dies, setmanes, mesos, anys. Això era cert pel que feia als capturats pels meus camarades comunistes, segons els nostres informes de la intel·ligència, però també era cert pel que feia a aquells interrogats pels meus col·legues de la Secció Especial. Els interrogatoris de la Secció Especial duraven tant perquè els policies eren curosos, poc imaginatius o sàdics? Per tot plegat, va dir en Claude. Amb tot, la manca d’imaginació i el sadisme contradiuen el fet de ser curós. Impartia una classe a una aula d’aquests policies secrets al Centre Nacional d’Interrogatoris, en què els ulls impertorbables de les finestres donaven a les drassanes de Saigon. Els vint alumnes d’aquesta especialitat subreptícia, entre els quals jo, érem tots veterans de l’exèrcit o la policia, però encara ens intimidava la seva autoritat, la manera com pontificava amb el llinatge d’un catedràtic de la Sorbona, Harvard o Cambridge. La força bruta no és la resposta, senyors, si la pregunta és com obtenir informació i cooperació. La força bruta els aportarà respostes incorrectes, mentides, desviacions, o pitjor encara, els aportarà la resposta que el presoner creu que volen sentir vostès. Dirà el que sigui per aturar el dolor. Tot això —aquí en Claude va assenyalar els instruments de treball que tenia damunt la taula, la majoria fabricats a França, i que incloïen una porra, un bidó de plàstic de gasolina reomplert amb aigua sabonosa, alicates i un generador elèctric d’arrencada amb manovella per a un telèfon de campanya—, tot això és inútil. La interrogació no és càstig. La interrogació és ciència.


  Jo i els altres policies secrets ens ho vam anotar diligentment a la llibreta. En Claude era el nostre assessor americà, i esperàvem que ell i la resta d’assessors americans ens proporcionessin el coneixement més avançat. No ens van decebre. En els interrogatoris primer hi ha la ment, després el cos, va dir. No cal ni que deixin cap blau ni senyal al cos. Sembla contrari a la intuïció, no troben? Però és així. Hem esmerçat milions a demostrar-ho al laboratori. Els principis són bàsics, però l’aplicació pot ser creativa i adaptada a cada individu o a la imaginació de l’interrogador. Desorientació, aïllament sensorial, autocàstig. Els millors científics del món, científics nord-americans, han demostrat científicament aquests principis. Hem demostrat que la ment humana, sotmesa a les condicions adients, s’ensorra més de pressa que el cos humà. Amb tot això —altra vegada va assenyalar amb menyspreu el que ara vèiem com a trastos gals, com a instruments de bàrbars del vell món més que no pas de científics del nou món, de tortura medieval més que no pas d’interrogatoris moderns—, es trigarà mesos a esgotar el subjecte amb aquestes coses. Però posin una bossa al cap del subjecte, emboliquin-li les mans amb gases, tapin-li les orelles i deixin-lo sol en una cel·la fosca del tot durant una setmana i cap ésser humà se’ls resistirà mai més. Serà un tollet d’aigua.


  Aigua, aigua, va dir en James Yoon. Em pots portar aigua, sisplau?


  Li vaig anar a buscar aigua. Malgrat el turment de l’aigua, no n’havia begut gens, llevat de la que es filtrava pel drap moll, que estava prou moll, va dir, per ser asfixiant. Com que encara duia els braços lligats, li vaig abocar lentament l’aigua gargamella avall. Gràcies, va farfallejar, tal com qualsevol presoner agrairia al seu torturador la gota d’aigua, o el mos de menjar, o el minut de son que li atorgués. Per una vegada em vaig sentir alleujat en sentir la veu del Cineasta, que cridava: Au va, enllestim i que en Jimmy se’n pugui tornar a la piscina!


  A la presa final, dues hores després, en James Yoon plorava de veritat de dolor i tenia la cara amarada de suor, mucositat, vòmit i llàgrimes. Era una estampa que ja havia vist abans: amb l’agent comunista. Però en aquell cas havia estat real, tan real que vaig haver de deixar de pensar en el rostre de la dona. Em vaig concentrar en l’estat fictici de total degradació que el Cineasta volia per a l’escena següent, que va necessitar diverses preses. En aquesta escena, l’última de la pel·lícula per a en James Yoon, el Viet Cong, frustrat per la pròpia incapacitat d’ensorrar la seva víctima i fer que confessi els seus crims, li esberla el crani amb una pala. Una mica esgotats de torturar la seva víctima, però, el quartet decideix fer una pausa primer per fumar els Marlboros d’en Pete Attucks. Malauradament per a ells, han subestimat la voluntat d’aquest Binh, que, com molts dels seus germans del sud, ja fossin combatents de la llibertat com combatents de la llibertat, era tan panxacontent com un surfista californià en totes les qüestions excepte la independència respecte de la tirania. Un cop sense la tovallola al voltant del cap, va optar per arrencar-se la llengua mossegant-se-la i ofegar-se sota el doll de la seva pròpia sang falsa, un producte comercial que costa trenta-cinc dòlars els quatre litres i del qual es va gastar més o menys vuit litres per pintar en James Yoon i decorar la terra. Pel que fa al cervell d’en Binh, però, en Harry havia engiponat una matèria cerebral casolana amb una recepta secreta a base de farina de civada i agar-agar que donava com a resultat una pasterada grisa, espessa i coagulada amb què molt afectuosament va empastifar el terra al voltant del cap d’en James Yoon. El càmera es va situar especialment a prop per captar la mirada d’en Binh, que des d’on era jo no podia veure, però que em vaig imaginar que devia ser una santa barreja de dolor extàtic i èxtasi dolorós. Malgrat el maltractament rebut, en cap moment va pronunciar una paraula, si més no de manera intel·ligible.


  CAPÍTOL 11


  Com més temps treballava en la Pel·lícula, més em convencia que no era només un assessor tècnic en un projecte artístic, sinó un infiltrat en una obra de propaganda. Un home com el Cineasta ho hauria negat, ja que veia la seva Pel·lícula com a pur art, però qui enganyava a qui? Les pel·lícules eren el recurs amb què els Estats Units debilitaven la resta del món, ja que Hollywood atacava implacablement les defenses mentals dels espectadors amb els superèxits, l’espectacle, les pel·lícules que arrasaven, les que esmicolaven els rècords i, sí, fins i tot les que havien enfonsat les taquilles. Tant se valia la història que miressin els espectadors. Es tractava que fos la història americana, la que miraven i adoraven, fins al dia que potser ells mateixos fossin bombardejats pels avions que havien vist a les pel·lícules americanes.


  En Man, és clar, entenia la funció de Hollywood com el llançamíssils del míssil balístic intercontinental de l’americanització. Jo li havia escrit una carta amoïnat per la rellevància de la meva feina a la Pel·lícula, i ell m’havia contestat amb missatges més minuciosos que mai. Primer es va referir a la meva preocupació pels refugiats: Condicions aquí exagerades allà. Recorda principis del nostre Partit. Cal eradicar enemics del Partit. El seu segon missatge s’ocupava del meu temor de ser un col·laborador del Cineasta: Recorda Mao a Yan’an. I ja està, però així va dissipar el corb negre del dubte que descansava damunt la meva espatlla. Quan va ser l’última vegada que un president nord-americà va considerar que valia la pena escriure un discurs sobre la importància de l’art i la literatura? No ho recordo. I no obstant això, a Yan’an, Mao va dir que l’art i la literatura eren cabdals per a la revolució. I a la inversa, va advertir, l’art i la literatura també podien ser instruments de dominació. L’art no es podia separar de la política, i la política necessitava l’art per arribar a la gent allà on visquessin, a través de l’entreteniment. Instant-me a recordar Mao, en Man em deia que la meva missió amb la Pel·lícula era important. Potser la Pel·lícula en si no era tan important, però sí que ho era el que representava, el gènere de la pel·lícula americana. A un espectador li podia encantar aquesta Pel·lícula o la podia trobar odiosa, o podia pensar que tan sols era una història, però aquestes emocions eren irrellevants. El que realment importava era l’espectador, que havia pagat una entrada disposat a permetre que les idees i els valors americans es filtressin en el vulnerable teixit del seu cervell i el terra absorbent del seu cor.


  La primera vegada que en Man va debatre aquests temes amb mi, en el nostre grup d’estudi, em va enlluernar la seva genialitat, així com la de Mao. Jo era un estudiant d’institut que no havia llegit mai Mao, que no havia pensat mai que l’art i la literatura tinguessin cap relació amb la política. En Man va impartir aquella classe duent-me a mi i el tercer membre de la nostra cèl·lula, un jove amb ulleres que es deia Ngo, cap a un vehement debat sobre la xerrada de Mao. Els arguments del Gran Timoner sobre l’art ens van emocionar. L’art podia ser alhora popular, adreçat a les masses, i avançat, ja que augmentava el seu propi nivell estètic així com el gust de les masses. Discutíem com es podia aconseguir tot això al jardí d’en Ngo, amb aquella confiança fatxenda dels adolescents, interromputs de tant en tant quan la mare d’en Ngo ens portava alguna cosa per menjar. El pobre Ngo al final va morir en un centre d’interrogatoris provincial, arrestat per possessió de pamflets antigovernamentals, però en aquella època era un noi enamorat, amb tota la seva passió, de la poesia de Baudelaire. A diferència d’en Man i en Ngo, jo no vaig acabar de ser mai ni un organitzador ni un agitador, que, tal com em diria després en Man, va ser una de les raons per les quals els comitès de més amunt van decidir que jo seria un talp.


  Feia servir la paraula anglesa, que havia après no feia gaire al curs d’anglès on assistíem, impartit per un professor que gaudia enormement fent l’anàlisi sintàctica de les frases. Un talp?, vaig dir. L’animal que excava sota la terra?


  L’altre tipus de talp.


  N’hi ha un altre tipus?


  I tant. Pensar en un talp com el que excava sota terra mal interpreta el significat de talp com a espia. La tasca d’un espia no és amagar-se perquè no el vegi ningú, ja que, si no, ell no veuria res. La tasca d’un espia és amagar-se allà on el vegi tothom i allà on ho pugui veure tot. Ara pensa: què és el que tothom pot veure de tu però que tu no pots veure?


  Prou d’endevinalles, vaig dir. Em rendeixo.


  Això —em va apuntar enmig de la cara—, a plena vista.


  Me’n vaig anar cap al mirall per veure-ho jo mateix, amb en Man que m’observava pel darrere. I vet-la allà mateix, una part de mi que feia temps havia deixat de notar. Recorda que no seràs només un talp qualsevol, va dir en Man, sinó el talp que és com aquella piga seductora al nas del poder.


  En Man tenia la traça de fer que la tasca del talp, i qualsevol altra funció potencialment perillosa, semblés atractiva. Qui no voldria ser una piga seductora? Ho vaig tenir present quan vaig consultar el diccionari anglès i vaig descobrir que talp, mole, a més de voler dir «piga», també podia ser una mena de moll o escullera, una unitat de mesura en química, una massa anormal de teixit uterí, i, si es pronunciava diferent, una salsa mexicana molt picant feta amb xilis i xocolata que tastaria algun dia i que m’encantaria. Però el que em va cridar l’atenció i em quedaria gravat per sempre era la il·lustració adjunta, que mostrava no pas una piga sinó l’animal, un mamífer subterrani que s’alimentava de cucs i que tenia unes urpes immenses, un morro tubular amb bigotis i uns ulls de boleta. Era lleig com un pecat per tothom menys per sa mare, i gairebé cec.


  Esclafant víctimes pel camí, la Pel·lícula avançava amb l’ímpetu d’una divisió Panzer vers l’escaramussa culminant al cau del King Cong, al qual seguiria l’evaporació incendiària de l’esmentat cau per part de les Forces Aèries dels Estats Units. Van caldre diverses setmanes de filmació per al que va quedar reduït a quinze minuts de pantalla amb esclat d’helicòpters, foc de coets, tirotejos i la magnífica destrucció total dels minuciosos platós que s’havien bastit amb tota la intenció d’enderrocar-los. Enormes provisions de fum enllaunat garantien que de tant en tant el plató quedés cobert per una boira densa, mentre es disparaven tantes bales de fogueig i s’esmerçava una quantitat tan ingent de cable detonador i explosius, que tots els ocells i bèsties de la rodalia desapareixien espaordits i els membres de l’equip havien de moure’s per allà amb cotó fluix a les orelles. Evidentment no n’hi va haver prou destruint simplement el llogaret i la cova on s’amagava el King Cong; per satisfer la necessitat del Cineasta que hi hagués un vessament de sang realista, també calia exterminar tots els extres. Com que el guió exigia que morissin uns quants centenars de membres del Viet Cong i laosians, però només hi havia un centenar d’extres, la majoria van morir més d’una vegada, i molts, quatre o cinc. La demanda d’extres va minvar només després del plat fort de l’intercanvi de foc, un imponent atac amb napalm executat per un parell de F-5 en vol rasant, pilotats per les forces aèries filipines. Amb bona part dels enemics eliminats, doncs, per al rodatge dels últims dies només es necessitaven vint extres, una població molt minsa que va convertir el llogaret en un poble fantasma.


  Va ser aquí que els vius se’n van anar a dormir però els morts vivents es van despertar, ja que durant tres albades pel plató es va sentir el crit: Vietnamites morts, als vostres llocs! Una obedient tribu de zombis es va alçar de la terra; eren una vintena de morts desmembrats que van sortir amb passes matusseres de la tenda de maquillatge, tots masegats i ensangonats, vestits amb parracs. Alguns es recolzaven en els companys i ranquejaven damunt una sola cama, ja que tenien l’altra lligada amb la cuixa. A la mà lliure hi duien una extremitat simulada, amb l’os blanc que en sobresortia, i se la col·locaven a prop un cop s’estiraven a terra. D’altres, amb un braç a dins la camisa i una màniga buida pengim-penjam, duien un fals braç destrossat, mentre uns quants s’aguantaven amb les mans el cervell que els sortia del cap. Alguns s’agafaven amb compte els intestins, que tothom hauria dit que semblaven lluents tirallongues de salsitxes blanques crues, perquè això era el que eren. L’ús de les salsitxes va ser una jugada molt encertada, ja que en el moment precís, quan va començar el foc, en Harry va deslligar un gos de carrer que es va llançar famolenc dins l’escena i va començar a rosegar com un boig els budells dels morts. Aquells cadàvers era tot el que quedava dels enemics en les restes fumejants del cau del King Cong, escampats aquí i allà en unes postures grotesques just on havien caigut després que els disparessin, apunyalessin, apallissessin o escanyessin en la crua batussa lliurada cos a cos entre el Viet Cong i els Boines Verdes, juntament amb les seves Forces Populars. Entre els morts hi figuraven nombrosos desafortunats, homes anònims de les Forces Populars així com els quatre membres del Viet Cong que havien torturat en Binh i havien violat la Mai, que van acabar trobant la fi amb la venjança corresponent en mans d’en Shamus i en Bellamy, que empunyaven els seus ganivets KA-BAR amb un rampell homèric fins que es van aturar, panteixant en un camp de batalla on només se sentia el xiu-xiu dels cremalls.


  
    SHAMUS


    Que ho sents?


    BELLAMY


    No sento res.


    SHAMUS


    És clar. És el so de la pau.

  


  Tant de bo! La Pel·lícula encara no estava enllestida. Una dona gran va sortir disparada de la cova i va caure, somicant, damunt del cos del seu fill mort, membre del Viet Cong. Els desconcertats Boines Verds la van reconèixer: era l’amable madame de dents corcades del lúgubre bordell on tan sovint havien comprat números per a la rifa de les malalties venèries.


  
    BELLAMY


    Ostres, la Mama San és del VC.


    SHAMUS


    Tots ho són, nano. Tots ho són.


    BELLAMY


    Què fem, amb ella?


    SHAMUS:


    Res. Tornem cap a casa.

  


  En Shamus va oblidar la norma essencial de westerns, novel·les policíaques i pel·lícules bèl·liques: no et giris mai d’esquena a un enemic o una dona injuriada. Quan ho van fer, l’enfurida Mama San va agafar l’AK-47 del seu fill, va cosir a trets en Shamus dels malucs als omòplats, i seguidament va caure víctima ella en mans d’en Bellamy, que, tombant-se de pressa, va buidar el carregador. Així que la dona va morir a càmera lenta, banyada amb els catorze regalims de sang força versemblants expulsats per una mena de bombes minúscules ideades per en Harry, que també n’hi va proporcionar dues més perquè les mossegués. Això té un gust horrorós, va dir després la dona, amb la boca i la barbeta cobertes per la sang falsa que en aquells moments jo em netejava. He estat convincent? Fantàstica, vaig contestar, cosa que la va satisfer molt. Ningú mor com vostè.


  Llevat, és clar, de l’Intèrpret. Per assegurar-se que ningú pogués afirmar que l’Asia Soo o en James Yoon havien actuat millor que ell, va exigir que la seva mort es gravés divuit vegades. El màxim treball interpretatiu, però, va ser l’exigit a l’Ídol, que havia d’abraçar el moribund Will Shamus, una tasca àrdua, ja que l’Intèrpret encara no s’havia dutxat després de set mesos de rodatge. Això malgrat que cap soldat desaprofitava mai l’oportunitat de dutxar-se o banyar-se, encara que fos només ensabonant-se amb una mica de sabó i l’aigua freda que cabia en un casc. Una nit l’hi vaig comentar, això a l’Intèrpret, al començament del rodatge, i ell em va respondre amb una d’aquelles mirades de pena i diversió que a hores d’ara ja m’havia acostumat a entomar, d’aquelles que insinuaven no només que jo tenia la bragueta descordada, sinó que igualment tampoc no hi havia gran cosa per veure. És així justament perquè cap soldat ha fet el que he fet jo, va afirmar. Com a conseqüència, ningú gosava asseure’s amb ell a taula o acostar-se-li a menys de cinc o sis metres, perquè feia una ferum tan repugnant que arrencava llàgrimes a l’Ídol quan se li havia d’apropar a cada presa, plorant i amb basques, per sentir com en Shamus xiuxiuejava les seves últimes paraules: La puta! La puta!


  Amb en Shamus mort, es creava la situació idònia perquè en Bellamy demanés que l’operació Arc Light ataqués el cau del King Cong. Cel enllà, un sigil·lós B-52 Stratofortress deixaria caure a l’amagatall gairebé catorze mil quilos de bombes no guiades, amb el propòsit no ja de matar els vius sinó de netejar la zona de morts, per fer una dansa de la victòria sobre el cadàver del King Cong, per esborrar el somriure hippy del rostre de la Mare Terra i proclamar al món: No ho podem evitar; som americans. L’escena era una producció gairebé a escala industrial que va requerir excavar unes quantes trinxeres i omplir-les posteriorment amb més de set mil litres de gasolina, així com mil bombes de fum, uns quants centenars de flamífers de fòsfor, unes quantes dotzenes de cartutxos de dinamita i una quantitat incalculable de coets, bengales i traçadores, utilitzat tot plegat per simular les explosions provinents de l’arsenal de munició detonadora del King Cong, proporcionat per xinesos i soviètics. Tots els membres de l’equip havien esperat aquest moment, l’explosió més gran en la història del cinema. Ha arribat el moment, va proclamar el Cineasta al nombrós equip la darrera setmana, de demostrar que fer aquesta pel·lícula era com anar a la guerra. Quan els vostres néts us preguntin què vau fer durant la guerra, els podeu contestar: Vaig rodar aquesta pel·lícula. Vaig fer una gran obra d’art. Com se sap, que s’ha fet una gran obra d’art? Una gran obra d’art és una cosa tan real com la realitat, i de vegades més real encara que la realitat. Molt després que s’hagi oblidat aquesta guerra, quan quedi reduïda a un paràgraf en un llibre de text que els alumnes ni es molestaran a llegir, i tots els supervivents ja siguin morts, els seus cossos convertits en pols, els seus records, en àtoms, i cap emoció ja no causi commoció, aquesta obra d’art encara brillarà amb tanta refulgència que no només tractarà de la guerra, sinó que serà la guerra.


  I vet aquí l’absurditat de la situació. No era que no hi hagués certa part de raó en el que afirmava el Cineasta, ja que l’absurditat sovint té la llavor en la veritat. Sí, al final l’art sobreviu a la guerra, i els seus artefactes encara s’alcen molt temps després que els ritmes diaris de la natura hagin convertit en pols els cossos de milions de guerrers, però no tenia cap mena de dubte que la ment egòlatra del Cineasta insinuava que la seva obra d’art, ara, era més important que els tres o quatre o sis milions de morts que constituïen l’autèntic significat de la guerra. No es poden representar a si mateixos; cal que se’ls representi. Marx parlava de la classe oprimida que no era prou conscient políticament per veure’s com a classe, però hi ha hagut mai res de tan cert per als morts, així com per als extres? La seva sort era tan vana que cada nit es gastaven en beguda el dòlar que guanyaven al dia, una activitat en què jo m’afegia de gust, amb la percepció que una minúscula part de mi també moria amb ells. Perquè cada vegada tenia més la sensació que la meva fita era mesquina, que m’havia enganyat en pensar que podia transformar la manera com se’ns representava. Havia modificat el guió aquí i allà, i havia incitat a crear uns quants papers amb diàleg, però amb quina finalitat? No havia fet descarrilar aquest monstre, ni l’havia fet canviar de direcció; només havia aconseguit aplanar-li el camí en qualitat d’assessor tècnic encarregat de l’autenticitat, com l’espectre que assetjava les pel·lícules dolentes que aspiraven a ser bones. La meva funció era assegurar que les persones que s’esquitllaven en un segon pla fossin vietnamites autèntics que deien coses autènticament vietnamites i que portessin peces de roba autènticament vietnamites just abans de morir. La cantarella d’un dialecte i les ornamentacions del vestuari havien de ser reals, però el que de debò importava en una pel·lícula com aquella, com ara les emocions o les idees, podien ser falses. Jo no era altra cosa que el treballador de la indústria de la confecció que havia de garantir que les costures estiguessin ben executades en una peça de roba dissenyada, fabricada i consumida per la gent blanca rica del món. Ells posseïen els mitjans de producció i, per tant, els mitjans de representació, i el millor que podíem esperar era dir poc més que piu abans de morir de manera anònima.


  La Pel·lícula només era una seqüela de la nostra guerra i una preqüela per a la propera en què els Estats Units estaven destinats a lluitar. Matar els extres era o una recreació del que ens havia passat als nadius o un assaig general del proper episodi similar, amb la Pel·lícula que feia d’anestèsia local aplicada al pensament nord-americà per preparar-lo per a la més mínima molèstia abans o després d’un fet d’aquestes característiques. En última instància, la tecnologia utilitzada per aniquilar els nadius provenia del complex militar-industrial del qual formava part Hollywood, que exercia diligentment el seu paper en la falsa aniquilació de nadius. D’això me’n vaig adonar, finalment, el dia previst per rodar l’espectacle final, quan, a l’últim minut, el Cineasta va decidir improvisar amb les ingents quantitats de gasolina i explosius sobrers. El dia abans, sense que jo ho sabés, els mags dels efectes especials van rebre instruccions del Cineasta: havien d’arreglar el cementiri per destruir-lo. En el guió original, aquest cementiri es conservava quan el King Cong atacava el llogaret, però ara el Cineasta volia una escena de més per il·lustrar la veritable depravació de tots dos bàndols. En aquesta escena, un escamot de guerrillers suïcides s’amagava entre les tombes, i en Shamus sol·licitaria que es llancés un atac amb fòsfor blanc al regne sagrat dels avantpassats del llogaret que arrasaria vius i morts amb obusos de 155 mm. Em vaig assabentar que s’inclouria aquesta escena el matí en què es rodava, quan originalment s’havia programat l’atac de l’Arc Light. No, va dir en Harry. Els d’efectes especials van acabar de preparar el cementiri ahir a la nit.


  M’encanta aquell cementiri. És el millor de tot el que heu construït.


  Tens trenta minuts per fer-ne una foto abans del bum.


  Només era un cementiri fals amb la tomba falsa de la meva mare, però que s’eradiqués aquesta creació, d’una manera tan gratuïta i capriciosa, em va causar un dolor inesperat. Havia de presentar els meus últims respectes a la mare i el cementiri, però es veu que jo era l’únic que tenia aquests sentiments. El cementiri era buit, ja que els membres de l’equip de rodatge encara estaven esmorzant. Ara, entre les tombes s’obria un laberint de trinxeres poc profundes on centellejava la gasolina, i darrere les làpides hi havien lligat cartutxos de dinamita i fòsfor. Clavades a terra hi havia grupets de bombes de fum, ocultes a la vista de la càmera per les làpides i l’herba, la qual m’arribava a l’alçada dels genolls i em feia pessigolles als turmells i les canelles descobertes. Amb la càmera penjada al coll, vaig anar resseguint els noms dels morts que en Harry havia escrit a les làpides, copiats de la guia telefònica de Los Angeles i incautats a persones que se suposava que encara eren vives. Entre aquests noms dels vius que hi havia en aquesta plaça dels finats, el nom de la meva mare era l’únic que hi pertanyia per dret propi. Va ser a la seva làpida on em vaig agenollar per dir-li adéu. La irreverència mostrada pel temps durant els darrers set mesos li havia erosionat força el rostre en la reproducció fotogràfica, i la pintura vermella de les lletres del seu nom s’havia esvaït fins a adquirir el to de la sang seca en una vorera. La malenconia va col·locar sigil·losament la seva mà eixuta i apergaminada dins la meva, tal com feia sempre quan jo pensava en la meva mare, una dona que va tenir una vida molt curta, que va tenir molt poques oportunitats, que es va haver de sacrificar molt i que va haver de patir una última humiliació en nom de l’entreteniment.


  Mama, vaig dir, amb el front damunt la làpida. Mama, et trobo molt a faltar.


  Vaig sentir la veu incorpòria del major fartaner, que reia per sota el nas. Era cosa de la meva imaginació o tota la fressa ambiental de la natura va emmudir? Immers en la quietud sobrenatural d’aquella sessió d’espiritisme amb la meva mare, vaig pensar que potser aconseguiria comunicar-me amb la seva ànima, però just quan la mare em podria haver xiuxiuejat alguna cosa, un estrèpit eixordador em va anul·lar l’oïda. Al mateix temps, una plantofada a la cara em va alçar, em va impulsar enmig d’una llampada i em va deixar amb la visió borrosa, mentre una part de mi volava i l’altra part observava. Després es diria que tot havia estat un accident, conseqüència d’un detonador defectuós que va provocar la primera explosió, tot i que en aquells moments jo ja havia decidit que no es tractava en absolut d’un accident. Només un home podia haver estat el causant del que havia passat al plató, l’home que era tan primmirat amb cada detall que planificava ell mateix el menú setmanal: el Cineasta. Però en el moment de la conflagració, el meu jo tranquil creia que havia estat Déu qui havia castigat la meva ànima blasfema. A través dels ulls del meu jo tranquil, vaig veure com el meu jo histèric i xisclaire estenia els braços i els bellugava com una au no voladora. Davant seu es va alçar una immensa cortina de flames, mentre l’escombrava una onada d’escalfor tan intensa que tant ell com jo vam perdre tota percepció dels sentits. Una gegantina pitó de desemparament va anar cabdellant-nos la seva grapa asfixiant, i ens va estrènyer tan fort per convertir-nos de nou en un sol jo que gairebé vaig perdre el coneixement quan vaig caure a terra d’esquena. Ara tenia la carn del cos assaonada, rostida i estovada, i el món que m’envoltava cremava a foc viu i feia pudor de la suor agasolinada que emanava de les bèsties llanudes de fum negre que m’envestien i se m’abraonaven amb cares que mutaven constantment. Un altre esclat colossal va esquinçar el silenci, em va tapar les orelles i em va fer perdre l’equilibri. Em van passar pel damunt i per tots costats fragments meteorítics de terra i roca, em vaig cobrir el cap amb el braç i em vaig apujar la camisa per tapar-me el nas i la boca. Quedava un caminoi estret enmig del foc i el fum, i amb els ulls cecs per les llàgrimes i irritats pel sutge, vaig córrer, una vegada més, per salvar la vida. L’ona expansiva d’una altra explosió em va fuetejar l’esquena, una làpida sencera em va passar volant per damunt, una granada de fum va rodolar pel caminoi i un núvol gris em va deixar a cegues. Vaig saber trobar el camí evitant l’escalfor, mentre estossegava i bleixava fins a arribar a l’aire lliure. Encara sense veure-hi, vaig continuar corrent, movent les mans, inspirant oxigen a batzegades, notant la sensació que sempre vol sentir un covard i que no vol sentir mai, que és viu. Era una sensació possible només després de sobreviure a una partida de ruleta russa amb el jugador que no perd mai, la Mort. Quan estava a punt de donar les gràcies al Déu en qui no creia, perquè sí, bàsicament era un covard, jo, un toc de trompetes em va deixar sord. Enmig del silenci, la terra es va dissipar —la cola de la gravetat es va dissoldre— i em vaig veure impulsat enlaire, amb les restes del cementiri roents davant meu, i allunyant-se quan una escomesa em va fer recular i el món es va convertir en una nebulosa que es va anar apagant en una foscor muda.


  Aquella nebulosa… aquella nebulosa era la meva vida, que em passava per davant dels ulls, però es va desplegar a tanta velocitat que no en vaig poder copsar gran cosa. El que sí que vaig poder veure va ser a mi mateix, però el més estrany de tot era que la meva vida es desplegava de l’inrevés, com en aquelles seqüències cinematogràfiques en què algú que ha caigut daltabaix d’un edifici i ha fet plaf a la vorera s’enlaira de sobte i vola enrere cap a la finestra. Així va ser amb mi, que corria enrere com un boig damunt d’un fons impressionista de taques de color. De mica en mica em vaig encongir de mida fins a arribar a l’adolescència, després a la infantesa i, finalment, a quan era un nadó caminant de quatre grapes, fins que inevitablement em van xuclar, nu i xisclant, a través d’aquell portal que tenen les mares de tothom i em vaig endinsar en un forat negre on va desaparèixer tot vestigi de llum. Quan es va esvair l’última llumeta, em va passar pel cap que la llum al final del túnel que veu la gent que s’ha mort i ha tornat a la vida no era el cel. No era molt més versemblant que el que veien no fos el que tenien davant sinó el que quedava enrere? Era el record universal del primer túnel pel qual passem tots, en què la llum del final s’endinsa en la nostra foscor fetal, ens molesta els ulls tancats, ens fa senyals cap a la rampa que ens lliurarà a la inevitable cita amb la mort. Vaig obrir la boca per cridar i després vaig obrir els ulls…


  Era en un llit protegit amb una cortina blanca, sota un llençol que m’estrenyia. De darrere la cortina venien veus etèries, el clinc metàl·lic dels glaçons, les rodes que giravoltaven damunt el linòleum, l’exasperant xerric de les soles de goma, el planyívol senyal acústic de les solitàries màquines electròniques. Duia posada una bata finíssima de crepè, però encara que ni la bata ni el llençol no pesessin gens, m’aclaparava una feixuguesa soporífera, rasposa com una manta de l’exèrcit, opressiva com un amor no desitjat. Als peus del llit, un home vestit amb una bata blanca llegia, amb la intensitat d’un dislèxic, les estadístiques que hi havia en un portanotes. Tenia els cabells esbullats i descurats de l’alumne d’un postgrau en astrofísica, la protuberància de la panxa se li escapava per damunt el cinturó i parlava fluixet dirigint la veu a un casset. Pacient ingressat ahir afectat de cremades de primer grau, inhalació de fum, contusions, commoció cerebral. Està… En aquest moment es va adonar que el mirava. Ah, hola, bon dia, va dir. Em sent, jove? Digui que sí amb el cap. Molt bé. Que pot parlar? No? No li passa res a les cordes vocals ni a la llengua. Encara està en xoc, diria. Que recorda com es diu? Vaig assentir amb el cap. Perfecte! Que sap on és? Vaig negar amb el cap. En un hospital de Manila. El millor que es pot pagar amb diners. En aquest hospital, tots els metges no només tenim MD. També tenim PhD. Això vol dir que tots som Philippine Doctors. MD són les sigles de Manila Doctors. Ha, era una broma, amiguet citrí. Evidentment MD són les sigles de «doctorat en Medicina» i PhD són les sigles de «doctorat en Filosofia», que vol dir que puc analitzar tant el que veig com el que no veig. Pel que fa al físic, està en relativa bona forma, vostè, si considerem l’ensurt que acaba de passar. Certs danys, sí, però no greus, tenint en compte que hauria d’estar mort o patir mutilacions serioses. Un braç o una cama trencats, almenys. En poques paraules, ha tingut una sort increïble. Dit això, m’imagino que té un mal de cap de les proporcions de l’explosivitat de Zsa Zsa Gabor. Li recomano qualsevol cosa menys psicoanàlisi. El que li recomanaria és una infermera, però les guapes les hem exportat als Estats Units. Cap pregunta? Vaig fer mans i mànigues per parlar, però de la boca no me’n va sortir res, de manera que em vaig limitar a brandar el cap. Descansi, doncs. Recordi que el millor tractament mèdic és un cert sentit del relativisme. Per més malament que es trobi, consoli’s pensant que hi ha algú que es troba molt pitjor.


  Seguidament va sortir per la cortina i em vaig quedar sol. El sostre era blanc. Els llençols, blancs. La bata d’hospital que duia, blanca. Devia estar bé, jo, si tot era tan blanc, però no estava bé. No suportava les habitacions blanques, i ara estava sol en una sense res per distreure’m. Podia viure sense televisió, però no pas sense llibres. Ni tan sols una revista o un pacient veí pal·liaven la solitud, i a mesura que els segons, els minuts i les hores van anar degotant com la saliva de la boca d’un malalt mental, em va aclaparar una profunda inquietud, una sensació claustrofòbica com si el passat comencés a sorgir d’aquestes parets buides. Em vaig salvar de tenir al·lucinacions d’aquesta mena quan, aquella mateixa tarda, vaig rebre la visita dels quatre extres que havien interpretat els torturadors del Viet Cong. Acabats d’afaitar i vestits amb texans i una samarreta, no semblaven pas torturadors o els dolents de la pel·lícula, sinó refugiats inofensius, una mica desconcertats i fora de lloc. Em portaven, qui ho havia de dir, un cistellet de fruita embolicat amb paper de cel·lofana i una ampolla de Johnnie Walker. Com es troba?, va preguntar l’extra més baix. Se’l veu fatal.


  Bé, vaig dir amb veu rogallosa. No és greu. No calia que portéssiu res.


  Els regals no són nostres, va dir el sergent alt. Els hi envia el director.


  Molt amable de part seva.


  El sergent alt i el Tap de Bassa es van intercanviar una mirada. Si vostè ho diu…, va contestar el Tap de Bassa.


  Què significa, això?


  El sergent alt va sospirar. No volia treure el tema tan aviat, capità. Miri, begui una mica primer. El mínim que pot fer és beure’s el mam d’aquell home.


  A mi no em faria res prendre’n una mica, va dir el Tap de Bassa.


  Serveix-ne a tots, vaig dir. Què vols dir, amb «el mínim que puc fer»?


  El sergent alt va insistir que primer begués una mica, i aquella lluentor càlida i dolça del whisky de mescla assequible va ser una autèntica ajuda, tan reconfortant com la muller casolana que entén totes les necessitats del seu home. Diuen que el que va passar ahir va ser un accident, va explicar. Però és molta coincidència, no? Vostè es discuteix amb el director —sí, tothom se n’ha assabentat— i llavors casualment vola pels aires. No en tinc proves. Però és que és massa coincidència.


  Em vaig quedar en silenci mentre ell em servia un altre trago. Vaig mirar el Tap de Bassa. Què en penses, tu?


  Dels americans no em sorprendria res. No els va fer por desfer-se del nostre president, oi? Què li fa pensar que no li buscarien les pessigolles, a vostè?


  Vaig esclafir a riure, tot i que dins meu el gosset de la meva ànima estava assegut ben atent, amb el nas i les orelles en direcció al vent. Sou uns paranoics, vosaltres dos, vaig dir.


  Tots els paranoics tenen raó com a mínim una vegada, va assenyalar el sergent alt. Quan diuen mentida.


  Si no vol no s’ho cregui, va dir el Tap de Bassa. Però miri, si hem vingut aquí no ha estat només per parlar d’això. Li volíem donar les gràcies, capità, per tot el que ha fet durant el rodatge. Ha portat a terme una tasca excepcional, cuidant-nos, aconseguint que ens milloressin la paga, encarant-se amb el director.


  O sigui que beguem-nos l’alcohol d’aquell cabró en honor seu, capità, va dir el sergent alt.


  Se’m van negar els ulls de llàgrimes quan van alçar els gots cap a mi, com a paisà vietnamita que era, malgrat tot, com ells. La necessitat aquella de confirmació i inclusió que experimentava em va sorprendre, però el trauma de l’explosió em devia haver afeblit. En Man ja m’havia advertit que, per a la mena de treball subterrani que fèiem, no hi hauria ni medalles ni ascensos ni desfilades. Un cop m’havia resignat ja a tals condicions, les lloances d’aquests refugiats van ser del tot inesperades. Tan bon punt van haver marxat, em va consolar el record de les seves paraules, així com el Johnnie Walker després de renunciar al got i beure directament de l’ampolla. Però quan l’ampolla es va buidar en algun moment de la nit, em vaig quedar sol amb els meus pensaments, uns taxistes espavilats que em duien allà on no volia anar. Ara que la cambra era a les fosques, només veia l’altra única habitació blanca en què havia estat en tota la vida, al Centre Nacional d’Interrogatoris de Saigon, treballant en la meva primera missió sota la supervisió d’en Claude. En aquell cas, jo no era el pacient. El pacient, que més aviat hauria d’anomenar presoner, tenia una cara que podria recordar perfectament, de tant com l’havia examinat a través de les càmeres que hi havia instal·lades a les cantonades de la seva cambra. S’havia pintat de blanc fins a l’últim centímetre, incloent-hi el somier, la taula, la cadira i la galleda, els únics altres inquilins. Fins i tot les safates, els plats del menjar i la tassa per a l’aigua i la pastilla de sabó eren blancs, i només li deixaven dur una samarreta blanca i bòxers blancs. Al costat de la porta, l’altra obertura que hi havia era el desguàs, un foradet fosc en un racó.


  Jo hi era, quan els operaris van construir i pintar la cambra. La idea d’una estança tota blanca va ser d’en Claude, així com l’ús de l’aire condicionat per mantenir l’habitació a divuit graus Celsius, fresc fins i tot per als estàndards occidentals i glacial per al presoner. És un experiment, va dir en Claude, per comprovar si els presoners s’estoven sota unes condicions específiques. Aquestes condicions incloïen fluorescents al sostre que no s’apagaven mai. Li proporcionaven l’única llum de la cambra, i la intemporalitat feia la mateixa funció que la inespacialitat induïda per l’aclaparadora blancor. El toc final el posaven uns altaveus pintats de blanc, instal·lats a la paret i preparats per retransmetre cada minut del dia. Què hi posem?, va preguntar en Claude. Ha de ser alguna cosa que no suporti.


  Em va mirar expectant, preparat per avaluar-me. Poca cosa podia fer pel presoner, per més que ho intentés. Finalment en Claude trobaria la música que no suportava, i si jo no l’hi ajudava, la meva reputació com a bon alumne perdria una mica de llustre. L’única esperança real de fugir de la situació en què es trobava el presoner no requeia en mi, sinó en l’alliberament de tot el sud. De manera que vaig dir: Música country. El vietnamita corrent no la pot sofrir. Aquell deix del sud, aquell ritme tan peculiar, aquelles històries tan estranyes… La música ens fa parar una mica bojos.


  Perfecte, va dir en Claude. Quina cançó serà, llavors?


  Després d’una estona de cerca, vaig aconseguir un disc d’una màquina tocadiscos d’un dels bars de Saigon freqüentats pels soldats blancs. «Hey, good lookin’» era del famós Hank Williams, la icona de la música country que amb la seva veu nasal personificava la blancor més blanca de la música, si més no segons les nostres orelles. Fins i tot una persona tan exposada a la cultura americana com jo va tenir esgarrifances en sentir aquest disc, ara una mica ratllat d’haver-se escoltat tantes vegades. El country era el tipus de música més segregada d’Amèrica, on fins i tot els blancs tocaven jazz i on fins i tot els negres cantaven a l’òpera. Una cosa com ara la música country era el que devien escoltar els grups de linxadors mentre penjaven les seves víctimes negres. La música country no era una música forçosament linxadora, però no es podia imaginar cap altra melodia com a acompanyament en un linxament. La novena simfonia de Beethoven era l’obra per als nazis, els comandants dels camps de concentració i probablement el president Truman mentre considerava atomitzar Hiroshima, ja que la música clàssica era la refinada partitura per al noble extermini de les hordes salvatges. La música country encaixava amb el ritme més modest de la fervorosa i cruel Amèrica profunda. Era per por de ser castigats sense compassió per aquest compàs que els soldats negres evitaven els bars de Saigon, on els seus companys blancs feien sonar sempre Hank Williams i similars a les màquines tocadiscos, com si fossin uns rètols sonors que, ras i curt, deien: Negres no.


  Així doncs, vaig triar aquesta cançó ben convençut perquè la fessin sonar sense parar a la cambra del presoner, llevat de les vegades en què jo també hi fos. En Claude m’havia nomenat interrogador en cap, i fer ensorrar el presoner seria la prova per superar el seu curs d’interrogatoris. Vam tenir el presoner una setmana a l’habitació abans fins i tot que jo el veiés, sense que res interrompés la llum i la música constants llevat de l’obertura d’una ranura a la porta tres vegades al dia per fer-li passar el menjar: un bol d’arròs, cent grams de verdura bullida, cinquanta grams de carn bullida, trenta-cinc centilitres d’aigua. Li vam dir que, si es portava bé, li donaríem el menjar que demanés. A través de les imatges de vídeo observava com menjava, com s’ajupia damunt el forat, com es rentava amb la galleda, com caminava amunt i avall de l’habitació, com jeia al llit amb l’avantbraç damunt els ulls, com feia flexions i abdominals i com es tapava les orelles amb els dits. Quan feia això últim, jo apujava el volum, ja que m’hi veia obligat, tenint en Claude al costat. Quan es treia els dits de les orelles i jo abaixava el volum, ell alçava la mirada cap a una de les càmeres i cridava en anglès: A la puta merda, americans! En Claude va riure per sota el nas. Com a mínim parla. Els que t’han d’amoïnar de debò són els que no diuen res.


  Era el líder de la cèl·lula C-7 de la unitat terrorista Z-99. Radicada a la zona secreta de la província de Binh Duong, la Z-99 en conjunt era la responsable de centenars d’atacs amb granades, col·locació de mines, bombardejos, atacs amb morter i atemptats en què havien mort uns quants milers de persones i havien terroritzat Saigon. La marca de la casa de la Z-99 era l’atac amb bomba doble, en què la segona tenia l’objectiu de matar aquells que anaven a ajudar les víctimes de la primera. L’especialitat del nostre presoner era adaptar rellotges de polsera per convertir-los en activadors d’aquestes bombes improvisades. Es treien les busques dels segons i de les hores a un rellotge, s’hi introduïa un cable de bateria a través d’un foradet al vidre i la busca dels minuts es programava a l’hora desitjada d’activació. Quan la busca dels minuts tocava el cable, la bomba detonava. Les bombes es fabricaven a partir de mines robades dels subministraments nord-americans o comprades al mercat negre. També fabricaven bombes amb TNT introduït d’amagat a la ciutat en petites quantitats amagades en pinyes, baguettes i coses semblants buidades, i fins i tot en els sostenidors de les dones, cosa que era una font interminable d’acudits a la Secció Especial. Sabíem que la Z-99 tenia un rellotger que manipulava les busques, i, abans de saber qui era exactament, li dèiem el Buscador, i era així com el veia jo.


  El Buscador em va buscar la mirada amb aire murri la primera vegada que vaig entrar a la seva habitació, una setmana després de començar el seu tractament. No era pas la reacció que m’esperava. Ei, guapo, va dir en anglès. Em vaig asseure a la cadira, i ell, al llit. Era un home menut, tremolós, i tenia una bona mata de cabells, que, en aquella cambra blanca, eren d’un negre sorprenent. Agraeixo la classe d’anglès, va dir, somrient-me. No parin la música! M’encanta! Evidentment no li encantava. Li van brillar els ulls, com si fos un indici brevíssim del malestar, tot i que es podia deure al fet que s’havia llicenciat en Filosofia a la Universitat de Saigon i era el fill gran d’una família catòlica respectable que l’havia repudiat per les seves activitats revolucionàries. La fabricació de rellotges legals —ja que aquesta era la seva professió abans de convertir-se en terrorista— només era per pagar factures, tal com em va explicar en la nostra conversa inicial. Va ser una xerrada trivial, per trencar el gel, però sota el flirteig aguaitava la constatació, tant per part seva com meva, dels nostres papers com a presoner i interrogador. A la meva constatació hi havia d’afegir el fet que en Claude ens observava pel monitor de vídeo. Vaig agrair que hi hagués aire condicionat. O si no, hauria suat intentant compaginar ser amic i alhora enemic del Buscador.


  Li vaig exposar els càrrecs que hi havia contra ell de subversió, conspiració i assassinat, però vaig insistir que era innocent fins que no es demostrés la seva culpabilitat, cosa que el va fer riure. Als seus amos, titelles americans, els agrada de dir això, però és una bestiesa, va assegurar. La història, la humanitat, la religió, aquesta guerra ens diuen exactament el contrari. Tots som culpables fins que no es demostri que som innocents, com fins i tot han demostrat els americans. Per què si no creuen que tothom és vietcong? Per què si no disparen primer i pregunten després? Perquè per ells tots els grocs som culpables fins que no es demostri que som innocents. Els americans són gent desconcertada perquè no poden admetre aquesta contradicció. Creuen en un univers de justícia divina en què la raça humana és culpable de pecar, però també creuen en una justícia secular en què es pressuposa que els éssers humans són innocents. No es poden tenir totes dues. Sap com ho trampegen els americans, això? Fan com si fossin perpètuament innocents per més vegades que hagin perdut la innocència. El problema és que aquells que insisteixen en la seva innocència creuen que tot el que fan és just. Com a mínim, els que creiem en la nostra culpabilitat sabem les coses obscures que podem fer.


  Em vaig quedar impressionat per la profunditat amb què coneixia la cultura i la psicologia americanes, però no l’hi podia demostrar. El que vaig dir va ser: O sigui que s’estimaria més que el consideréssim culpable?


  Si no ha entès que els seus amos ja consideren que sóc culpable i em tractaran com a tal, aleshores és que no és tan intel·ligent com es pensa. Però tampoc és que m’estranyi tant. Vostè és bord, bordissenc, i com tots els híbrids és defectuós.


  Vist amb perspectiva, no crec que pretengués insultar-me. Com a la majoria dels filòsofs, li mancaven habilitats socials i ja està. Només plantejava, de manera grollera, el que ell i molts d’altres consideraven que era una dada científica. I tot i així, en aquella cambra tan blanca, admeto que em vaig posar de tots colors de ràbia. Hauria pogut allargar aquest interrogatori durant anys, si hagués volgut, formulant-li preguntes sense treva que no duien enlloc fent veure que provava de trobar el seu punt feble, mentre que en secret el protegia. Però en canvi, l’únic que volia en aquells moments era demostrar-li que jo sí que era tan intel·ligent com em pensava que era, cosa que implicava que era més intel·ligent que ell. Entre ell i jo, només un podia ser l’amo. L’altre havia de ser l’esclau.


  Com l’hi vaig demostrar? Una nit, a les meves dependències, un cop la ràbia s’havia refredat i endurit, em vaig adonar que jo, el bord, l’entenia a ell, el filòsof, amb una claredat perfecta. La fortalesa d’una persona sempre era la seva feblesa, i a la inversa. El punt feble era a la vista de qui el pogués veure. El Buscador encarnava el revolucionari disposat a allunyar-se del més important per a un vietnamita i un catòlic, la família, per a qui l’únic sacrifici acceptable era el que es feia per Déu. La seva fortalesa raïa en el seu sacrifici, i era això el que calia destruir. Em vaig asseure a l’escriptori de seguida i vaig escriure la confessió del Buscador per ell. Va llegir el meu guió l’endemà al matí, incrèdul, i tot seguit el va tornar a llegir i em va mirar als ulls. Està dient que jo dic que sóc marica? Homosexual, el vaig corregir. Pensa difondre aquestes porqueries de mi?, va preguntar. Aquestes mentides? No he estat mai marica. No he somiat mai ser marica. Això… això és repugnant. Va alçar la veu i es va enrojolar. Em vol fer dir que em vaig incorporar a la revolució perquè estimava un home? Que per això vaig fugir de la família? Que la meva mariconeria explica la passió que sento per la filosofia? Que si desitjo destruir la societat és perquè sóc marica? Que vaig trair la revolució per poder salvar l’home que estimava, a qui vostès han capturat? No s’ho creurà ningú, això!


  Llavors a ningú no li importarà que ho publiquem als diaris juntament amb la confessió del seu amant i fotos íntimes de tots dos.


  No aconseguiran mai fer-me aquestes fotos.


  La CIA té unes habilitats notòries amb la hipnosi i les drogues. Es va quedar en silenci. Vaig continuar: Quan els diaris ho publiquin, s’adonarà que no són només els seus camarades revolucionaris qui el condemnaran. El camí de tornada cap a la seva família quedarà tancat per sempre, també. Podrien acceptar un revolucionari reformat, o fins i tot un de victoriós, però no acceptaran mai un homosexual passi el que passi al nostre país. Serà l’home que ho va sacrificar tot per no res. No serà ni un record per als seus camarades ni per a la seva família. Com a mínim, si parla amb mi aquesta confessió no es publicarà. La seva reputació es mantindrà intacta fins al dia que s’acabi la guerra. Em vaig aixecar. Rumiï-s’ho. No va dir res i no va fer res, llevat de mantenir els ulls clavats en la confessió. Em vaig aturar a la porta. Encara pensa que sóc un bordissenc?


  No, va dir en to impassible. Només és un imbècil.


  Per què ho vaig fer, això? A la meva habitació blanca, no tenia altra cosa que temps per reflexionar sobre aquest esdeveniment que m’havia esborrat del cap amb una capa de calç i que estic confessant ara. El Buscador m’havia fet empipar, m’havia empès a cometre una acció irracional per culpa de la seva opinió pseudocientífica. Però no ho hauria aconseguit, ell, si jo m’hagués limitat a exercir el meu paper de talp. Però, en canvi, confesso que vaig gaudir fent el que representava que havia de fer i el que no havia de fer, interrogar-lo fins a ensorrar-lo, tal com havia demanat en Claude. Després va visionar les imatges a la sala de vigilància per ensenyar-me-les, i em vaig veure observant el Buscador quan es va quedar mirant la confessió, sabent que se li havia acabat el temps, que era un personatge d’una pel·lícula, com si diguéssim, que havia produït en Claude i jo havia dirigit. El Buscador no es podia representar a si mateix; l’havia representat jo.


  Una feina rodona, va dir en Claude. L’has fotut ben fotut, a aquest.


  Era un bon alumne. Sabia el que volia el meu professor i, encara més, em rabejava en les seves lloances a costa del mal estudiant. Perquè no era això el que era el Buscador? Havia après el que ensenyaven els americans, però havia rebutjat de pla aquests ensenyaments. Jo comprenia més el pensament dels americans, i confesso que no podia evitar veure’m en el lloc d’ells quan vaig ensorrar el Buscador. Ell els va amenaçar, a ells, i per tant, en certa mesura, a mi. Però la satisfacció que vaig experimentar a costa seva no va durar gaire. Al final, ell demostraria a tothom què era el que podia portar a terme un mal alumne. M’avantatjaria demostrant que era possible sabotejar els mitjans de producció que no posseïes, destruir la representació que et posseïa a tu. El seu pas final es va produir una setmana després d’haver-li mostrat la seva confessió, un matí en què el guàrdia de la sala de vigilància em va trucar a les dependències dels oficials. Quan vaig arribar al Centre Nacional d’Interrogatoris, en Claude ja hi era. El Buscador estava arraulit al llit blanc, de cara a la paret blanca, vestit amb els bòxers i la samarreta blanca. Quan el vam girar cap a nosaltres, vam veure que tenia la cara violeta i els ulls sortits. Ben endins de la boca, que tenia oberta, al fons de la gargamella, s’hi veia una cosa blanca. Només he anat al lavabo, va gemegar el guàrdia. Estava esmorzant. Què podia fer en dos minuts? El que havia fet el Buscador era ennuegar-se per matar-se. L’última setmana s’havia portat bé, i l’havíem recompensat amb el que volgués per esmorzar. M’agraden els ous durs, va dir. I havia pelat i s’havia menjat els dos primers abans d’empassar-se el tercer sencer, amb closca i tot. Ei, guapo…


  Apaga aquest coi de música, va dir en Claude al guàrdia.


  Les busques del temps s’havien aturat per al Buscador. Del que no em vaig adonar fins que no em vaig despertar a la meva habitació blanca era que el temps també s’havia aturat per a mi. Podia veure l’altra habitació blanca amb una claredat absoluta des de la meva, amb l’ull observant a través d’una càmera del racó, observant en Claude i a mi mateix al costat del Buscador. No és culpa teva, va dir en Claude. Ni jo havia pensat que podia passar. Em va donar uns copets a l’espatlla per tranquil·litzar-me però no vaig dir res, amb la pudor de sofre que m’ho expulsava tot de la ment llevat del pensament que assegurava que no era cap bordissenc, no era bordissenc, no ho era, no ho era, no ho era, a menys, segons com, que ho fos.


  CAPÍTOL 12


  Quan vaig sortir de l’hospital, els meus serveis ja no feien falta, i no em van convidar a tornar al plató per a l’operació de neteja que es va portar a terme després d’enllestir la filmació. Sí que vaig trobar, però, que m’havien reservat un bitllet d’avió per sortir de seguida de les Filipines, i em vaig passar tot el viatge reflexionant sobre el problema de representació. No ser propietari dels mitjans de producció pot dur a una mort prematura, però no ser propietari dels mitjans de representació també és una mena de mort. Perquè si ens representen uns altres, no podrien algun dia, potser, esbandir les nostres morts de la tarima flotant de la memòria? Ressentint-me encara ara com em ressento de les ferides, no puc evitar preguntar, escrivint aquesta confessió, si jo sóc propietari de la meva representació o si ho és vostè, el meu confessor.


  Veure en Bon esperant-me a l’aeroport de Los Angeles em va fer sentir una mica millor. Estava exactament igual, i, quan vaig obrir la porta del nostre pis, em va alleujar comprovar que, si bé no havia millorat, tampoc no havia empitjorat. La nevera Frigidaire continuava sent la principal atracció del nostre esgavellat diorama, i en Bon l’havia emplenat curosament amb prou cervesa per fer-me passar el jet lag, però no prou per fer-me passar la inesperada tristesa que se m’escolava pels porus. Encara estava despert, jo, quan ell se’n va anar a dormir, i em vaig quedar amb l’última carta que m’havia enviat la tieta parisenca. Abans de dormir, vaig complir el deure de redactar-li un informe. El llogaret ja s’havia acabat, li vaig escriure. Però, més important encara, el Moviment havia establert una font d’ingressos.


  Un restaurant?, havia dit jo quan en Bon em va donar la notícia en la primera ronda de cervesa.


  Això mateix. La Madame és una bona cuinera.


  El plat que havia cuinat ella va ser l’últim menjar vietnamita decent que havia tastat, raó suficient perquè l’endemà truqués al General i el felicités per la nova empresa de la Madame. Tal com era previsible, em va insistir a fer un àpat de benvinguda al restaurant, que vaig trobar al Broadway de Chinatown, flanquejat per un saló de te i un herbolari. En un altre temps envoltàvem els xinesos a Cholon, va dir el General, situat darrere la caixa registradora. Ara són ells els que ens envolten a nosaltres. Va deixar escapar un sospir, amb les mans recolzades damunt les tecles de la caixa, preparat per repicar una melodia poc harmònica en aquell piano improvisat. Recorda que vaig arribar aquí sense res? I tant que me’n recordo, vaig contestar, tot i que en realitat el General no havia arribat aquí sense res. La Madame s’havia cosit una bona quantitat de grams d’or dins el folre de les seves peces de roba i les dels fills, i el General s’havia posat un cinturó d’aquells per guardar-hi diners ple de dòlars. Però l’amnèsia era tan americana com el pastís de poma, i els americans la preferien per damunt de l’humil pastís i els perillosos aliments dels intrusos estrangers. Com nosaltres, els americans recelaven del menjar que no coneixien, que identificaven amb els forasters que els havien portat. Sabíem, de manera instintiva, que perquè els americans trobessin acceptables els refugiats com nosaltres, primer havien de trobar que el nostre menjar era digerible (i ja no diguem assequible i pronunciable). Com que no era pas fàcil vèncer aquest escepticisme digestiu ni treure’n profit, en la iniciativa del General i la Madame hi havia una bona dosi de valentia, tal com li vaig comentar.


  Valents? Jo ho trobo degradant. Havia pensat mai que algun dia seria propietari d’un restaurant, jo? El General va fer un gest cap als reduïts límits del que abans havia estat un restaurant xinès de menjar ràpid i que encara tenia les parets esquitxades amb llànties marrons de greix. No, senyor, vaig contestar. Doncs jo tampoc. Com a mínim hauria pogut ser un restaurant bonic, en comptes d’aquest. Parlava amb una resignació tan planyívola que vaig experimentar una compassió renovada vers ell. No s’havien fet reformes al local, que tenia el paviment de linòleum malmès, la pintura groga descolorida i una il·luminació sense gràcia i massa intensa. Va remarcar que els cambrers eren veterans. Aquell és de les Forces Especials, i aquell de les aerotransportades. Amb gorres de camioner i camises que no eren de la seva talla i que devien provenir d’una botiga de segona mà, o que les devia regalar un patrocinador fornit, els cambrers no semblaven exterminadors. Semblaven els individus anònims amb els cabells mal tallats que repartien menjar xinès a domicili, els individus sense assegurança mèdica que s’esperaven nerviosos a les sales d’emergències dels hospitals, que fugien dels llocs on s’havia produït un accident de cotxe perquè no tenien carnet de conduir o matriculació. Tremolaven tant com la taula on em va dur el General, que tenia la base desigual. Va ser la Madame qui em va portar un bol del pho especial, es va asseure amb nosaltres i ella i el seu marit es van quedar observant com em menjava un dels millors exemples que m’havia permès mai de la nostra sopa nacional. És igual de deliciosa, vaig dir, després del primer xarrup i mos. La Madame es va mantenir impassible, tan moixa com el seu marit. Haurien d’estar orgullosos d’una… d’una sopa com aquesta.


  Que hauríem d’estar orgullosos de vendre sopa?, va fer la Madame. O de ser propietaris d’un restaurantet? És així com en diu un dels nostres clients. Ni tan sols en som els propietaris, va dir el General. El tenim arrendat. El seu desconhort feia joc amb l’aparença que mostraven. La Madame duia els cabells recollits en el monyo ranci de les bibliotecàries, quan abans gairebé sempre els havia dut crespats amb glamur o en un monyo alt que recordava l’època go-go de principi dels seixanta. Igual que el General, portava peces de confecció com ara una camisa polo masculina, uns pantalons sense forma i el típic calçat americà: unes vambes. Vestien, ras i curt, com vestien gairebé totes les parelles nord-americanes de mitjana edat que em trobava al supermercat, a correus o a la gasolinera. Aquesta vestimenta els havia de conferir, com a molts adults nord-americans, l’aparença de criatures crescudetes, un efecte que es veia realçat quan a aquests adults se’ls enxampava, com passava sovint, bevent refrescos de mida extragran amb una palleta. Aquests restauradors petitburgesos no eren els patriotes aristocràtics amb qui havia viscut cinc anys i que, a més de provocar-me cert temor, em despertaven també una mica d’afecte. La seva tristesa era la meva tristesa, així que vaig desviar la conversa cap a un tema que sabia que els animaria.


  I així, vaig començar, què és això que el restaurant finançarà la revolució?


  Una idea magnífica, no troba?, va dir el General, alegrant-se. En veure com la Madame alçava la vista al sostre, em vaig imaginar que de fet devia haver estat idea d’ella. Restaurantet o no, aquest és el primer restaurant d’aquesta mena a la ciutat, va dir ell. Potser fins i tot del país. Com pot veure, els nostres compatriotes es deleixen per paladejar els sabors de casa. Tot i que només eren dos quarts de dotze del matí, a totes les taules i bancs hi havia gent menjant sopa amb bastonets en una mà i una cullera a l’altra. Al restaurant hi planava una flaire casolana, així com també una remor casolana, en què la xerrameca de la nostra llengua materna competia amb els xarrups més sentits. Això és una empresa sense ànim de lucre, per dir-ho d’alguna manera, va comentar el General. Tot el lucre se’n va cap al Moviment.


  Quan vaig preguntar qui n’estava assabentat, la Madame va contestar: Tothom i ningú. És un secret, però un secret de domini públic. La gent ve i aquí hi troben la sopa especiada amb la idea que estan ajudant la revolució. I pel que fa a la revolució, va dir el General, tot està gairebé a punt, fins i tot els uniformes. Se n’encarrega la Madame, dels uniformes, així com de les dones voluntàries i de la confecció de banderes. Quin espectacle que pot crear! Es va perdre la celebració del Tet que va organitzar al comtat d’Orange. Ho hauria d’haver vist! N’hi puc ensenyar fotos. Com cridava i aclamava la gent quan van veure els nostres homes amb uniforme de camuflatge, duent la nostra bandera. Hem reunit les primeres companyies de voluntaris, tots veterans. S’entrenen cada cap de setmana. D’aquest grup, en seleccionarem els millors per a la fase següent. Es va inclinar damunt la taula per xiuxiuejar la resta. Estem enviant un equip de reconeixement a Tailàndia. S’uniran al nostre campament base avançat i exploraran una ruta per terra cap al Vietnam. En Claude diu que gairebé és el moment.


  Em vaig servir una tassa de te. En Bon forma part d’aquest equip?


  És clar. No m’agrada gens perdre un treballador tan bo, però és el millor que tenim per a aquesta mena de feina. Què en pensa?


  Pensava que l’única ruta per terra des de Tailàndia implicava avançar a peu per Laos o Cambodja, evitar vies oficials i optar pel territori farcit de perills que representaven les selves, jungles i muntanyes portadores de malalties i habitades només per micos sinistres, tigres devoradors de persones i autòctons hostils i espantats que difícilment s’oferirien a ajudar. Aquesta zona erma era el decorat perfecte per a una pel·lícula, i el decorat horrible per a una missió que de ben segur implicaria o tot o res. No tindria necessitat de dir-li això, a en Bon. El guillat del meu amic s’hi havia ofert voluntari, no pas malgrat que tenia minses opcions de tornar, sinó justament per això. Em vaig observar la mà, la cicatriu vermella que hi tenia gravada. Tot d’un plegat em vaig notar el contorn del cos, la sensació de la cadira sota les cuixes, la fragilitat de la força que em mantenia units el cos i la vida. No costaria gaire destruir aquesta força, una força que la majoria no valoràvem prou fins al moment en què ja no la podíem valorar. El que en penso, vaig dir, censurant-me ulteriors deliberacions, és que si hi va en Bon jo també hi hauria d’anar.


  El General va picar de mans encantat i es va tombar cap a la Madame. Què t’he dit? Sabia que s’hi oferiria. Capità, no ho he dubtat mai. Però sap tan bé com jo que serà més útil aquí treballant amb mi en la planificació i la logística, per no parlar de la recaptació de fons i la diplomàcia. He comentat al Congressista que la comunitat està recaptant fons per enviar un equip de suport a ajudar els refugiats de Tailàndia. En certa mesura és el que estem fent, però ens caldrà continuar convencent d’aquesta causa els nostres partidaris.


  O com a mínim donar-los un motiu perquè facin veure que creuen que és la nostra causa, vaig dir.


  El General va assentir satisfet. Té tota la raó! Sé que està decebut, però és millor així. Serà més útil aquí que allà, i en Bon se sap cuidar tot sol. Escolti, gairebé és migdia. Crec que és el moment oportú de fer una cervesa, no troba?


  Per darrere la Madame hi havia un rellotge ben visible, penjat a la paret entre una bandera i un pòster. El pòster era d’una marca nova de cervesa i hi apareixien tres jovenetes abillades amb un biquini dels quals sorgien pits de la mida i la forma de globus infantils; la bandera era de la derrotada República del Vietnam, amb tres barres vermelles horitzontals damunt un camper d’un groc intens. Aquella era la bandera, tal com m’havia fet notar més d’una vegada el General, dels vietnamites lliures. Havia vist la bandera nombroses vegades abans, i pòsters com aquell sovint, però no havia vist mai un rellotge d’aquelles característiques, tallat en fusta amb la forma de la nostra pàtria. En aquest rellotge que era un país, i aquest país que era un rellotge, les busques dels minuts i les hores giraven al sud i els nombres de l’esfera formaven un halo al voltant de Saigon. Algun artesà a l’exili havia entès que aquell era exactament el rellotge que volien els seus compatriotes refugiats. Érem persones desplaçades, però era el temps més que no pas l’espai el que ens definia. Mentre que la distància per tornar al nostre país perdut era llunyana però finita, el nombre d’anys que es trigaria a cobrir aquella distància era potencialment infinit. Per tant, per als desplaçats, la primera pregunta sempre girava al voltant del temps: Quan puc tornar?


  Parlant de puntualitat, vaig dir a la Madame, el seu rellotge no va a l’hora.


  Sí, va contestar ella, aixecant-se per anar a buscar la cervesa. Va a l’hora de Saigon.


  És clar que sí. Com és que no ho havia vist? Saigon tenia una diferència de catorze hores amb nosaltres, tot i que tenint en compte aquell rellotge, érem nosaltres els que teníem la diferència de catorze hores. Refugiat, exiliat, immigrant… fóssim l’espècie de desplaçats que fóssim, no vivíem simplement en dues cultures, com a oficiants del gran gresol americà imaginat. Els desplaçats també vivíem en dues zones horàries, l’allà i l’aquí, el present i el passat, sent com érem reticents viatgers en el temps. Però mentre que la ciència-ficció s’imaginava els viatgers en el temps avançant o reculant uns anys, aquest rellotge demostrava una cronologia diferent. El secret del rellotge, esbombat als quatre vents i a la vista de tothom, era que només avançàvem en cercles.


  Després de dinar, vaig assabentar el General i la Madame de les meves aventures filipines, que els va alleujar el desànim i alhora els va accentuar el ressentiment. El ressentiment era un antídot per al desànim, així com per a la tristesa, la melangia, la desesperació, etc. Una manera d’oblidar un tipus concret de patiment era tenir una altra mena de patiment, com quan el metge que t’examina per al servei militar obligatori (un examen que no se suspèn mai, a menys que s’estigui afectat de riquesa) et clava una cleca a una galta del cul mentre t’administra una injecció a l’altra. L’únic que no vaig explicar al General i la Madame —a banda d’haver estat a punt de semblar un d’aquells ànecs rostits penjats per l’anus als aparadors dels restaurants xinesos del veïnat— va ser que em van pagar una indemnització per haver acabat gairebé esbudellat. El matí després que els extres vinguessin a portar-me regals, havia rebut dues visites més: la Violet i un home blanc alt i prim vestit amb pantalons i americana blau pastel, una corbata estampada de caixmir tan grossa com Elvis Presley i una camisa de la intensitat del groc de l’orina després d’haver menjat espàrrecs. Com estàs?, em va preguntar ella. Tot blanc, vaig xiuxiuejar, encara que podia parlar perfectament bé. Em va mirar amb recel i va dir: Estem tots amoïnats per tu. Ell volia que sabessis que hauria vingut, però avui el president Marcos fa una visita al plató.


  Ell, que no calia esmentar pel nom, era, evidentment, el Cineasta. Em vaig limitar a assentir amb el cap, amb posat comprensiu i trist, i llavors vaig dir: Ho entenc, tot i que m’empipava el fet només d’anomenar-lo. Aquest és el millor hospital de Manila, va dir l’home de l’americana, amb un somriure com si m’encengués una llanterna a la cara. Tots volem que tingui les millors atencions. Com es troba? Si vol que li digui la veritat, vaig començar a mentir, em trobo fatal. Quina llàstima, va dir ell. Deixi que em presenti. Em va atansar una targeta de visita d’un blanc immaculat amb uns marges tan esmolats que em va fer por tallar-me. Vinc en representació de l’estudi de cinema. Volem que sàpiga que ens estem fent càrrec de totes les factures de la seva estada a l’hospital.


  Què ha passat?


  Que no te’n recordes?, va preguntar la Violet.


  Una explosió. Moltes explosions.


  Va ser un accident. Aquí en tinc l’informe, va dir el representant, alçant un maletí de color de fetge prou amunt perquè en veiés les resplendents sivelles daurades. Quina eficiència! Vaig llegir l’informe per sobre. Els detalls que relatava no eren importants; el que era important és que s’hagués escrit. Una feina ràpida com aquella, igual que al nostre país, només era possible amb un untatge.


  Tinc sort de ser viu?


  Una sort increïble, va dir. Té la vida, té benestar i jo tinc un xec al maletí per la suma de cinc mil dòlars. Segons els informes mèdics que he vist, va patir inhalació de fum, unes quantes esgarrinxades i contusions, algunes cremades lleus, un cop al cap i commoció cerebral. Cap fractura, cap esquinçament, res que sigui permanent. Però l’estudi es vol assegurar que se satisfan totes les seves necessitats. El representant va obrir el maletí i en va treure un feix de fulls blancs grapats i un paper verd allargat, el xec. Evidentment haurà de signar un rebut, així com aquest document, que allibera l’estudi de qualsevol deure futur.


  Cinc mil dòlars era el que valia la meva miserable vida? Reconec que era una quantitat considerable, més del que havia vist jo mai. Era això amb el que ells comptaven, però tot i l’atordiment sabia que m’havia de guardar prou de conformar-me amb la primera oferta. Gràcies per aquesta suma tan generosa, vaig dir. L’estudi és molt amable d’amoïnar-se per mi, de preocupar-se’n tant. Però com molt bé deu saber, o potser no, sóc jo qui sustenta la meva extensa família. Cinc mil dòlars serien perfectes si pensés només en mi, però un asiàtic —aquí vaig fer una pausa i vaig deixar que una mirada absent se m’acomodés als ulls, per donar-los temps d’imaginar-se l’enorme figuera de bengala genealògica que m’aombrava amb l’opressiu pes de generacions que m’havien arrelat damunt el cap—, un asiàtic no pot pensar només en ell.


  Això tinc entès, va dir el representant. La família ho és tot. Com entre nosaltres els italians.


  Sí, els italians! L’asiàtic ha de pensar en la mare, el pare. Els germans, els avis. Els cosins, el poble. Si se sabés la meva bona sort… seria un no parar. Favors, demandes de cinquanta dòlars aquí, cent dòlars allà. Mans sorgides de totes bandes que em farien gestos d’atenció. No m’hi podria negar. Ja veu, doncs, la situació en què em trobo. Seria preferible no agafar cap suma de diners. Ja entomaria tot sol aquest daltabaix emocional. O l’alternativa. Tenir prou diners per atendre alhora tots aquests favors i a mi mateix.


  El representant va esperar que continués, però jo vaig esperar que contestés ell. Al final va cedir ell i va dir: Com que no estic al cas de les dificultats de les famílies asiàtiques, tampoc no estic al cas de quina seria la suma adequada que podria satisfer totes les seves obligacions familiars, que entenc que són importants per a la seva cultura, i que jo respecto en gran manera.


  Vaig esperar que continués, però ell va esperar que contestés jo. No en puc estar segur, vaig dir. Però tot i no tenir-ne la certesa, crec que amb vint mil dòlars n’hi hauria prou. Per satisfer totes les necessitats dels meus familiars. Previstes i no previstes.


  Vint mil dòlars? Les celles del representant van executar una elegant postura de ioga, arquejant la part posterior per una profunda i inquietant preocupació. Ai, si conegués les dades actuarials com les conec jo! Per vint mil dòlars ha de perdre com a mínim un dit o, preferentment, un apèndix més gros. Si del que estem parlant és de qüestions menys visibles, servirà un òrgan vital o un dels cinc sentits.


  Però de fet, des que m’havia despertat de l’explosió, m’havia estat fent la guitza una cosa que no podia concretar, una coïssor que no era física. Ara sabia què era: havia oblidat alguna cosa, però no sabia pas quina era la cosa aquesta. Dels tres tipus d’oblit, aquest meu era el pitjor. Saber el que s’havia oblidat era habitual, com era el cas de les dates de la història, fórmules matemàtiques i noms de persones. Oblidar sense ser conscient que s’ha oblidat devia ser més habitual encara, o potser menys, però és una benedicció: en aquest cas no ens adonem del que hem perdut. Però saber que s’ha oblidat alguna cosa sense saber quina cosa era aquesta em provocava esgarrifances. Sí que he perdut una cosa, vaig dir, vençut pel dolor i deixant que aquest dolor es fes audible en la veu. He perdut una part del pensament.


  La Violet i el representant van intercanviar una mirada. Em sap greu però no l’entenc, va dir l’home.


  Una part de la memòria, vaig contestar, se m’ha esborrat del tot, des de l’explosió fins ara.


  Malauradament, serà difícil que ho pugui provar.


  Com es pot provar a algú altre que s’ha oblidat alguna cosa, o que s’havia sabut una cosa que ara ja no se sap? Malgrat tot, vaig perseverar amb el representant. Tot i estar postrat al llit, conservava els vells instints. Com cargolar-se un mateix els cigarrets o cargolar la llengua per pronunciar les R, mentir era una habilitat i un costum que no s’oblidava així com si res. Això era cert també per al representant, de qui vaig clissar que compartíem el mateix tarannà murri. En les negociacions, com en els interrogatoris, no només s’acceptaven les mentides, sinó que també s’esperaven. Hi ha tota mena de situacions en què es diuen mentides per arribar a una veritat acceptable, i la nostra conversa va continuar per aquest camí fins que tots dos ens vam posar d’acord en l’acceptable suma de deu mil dòlars, que, si bé era només la meitat del que havia demanat jo, era el doble de la seva oferta original. Després que el representant emplenés un altre xec, vaig signar els documents i ens vam intercanviar compliments de comiat que tenien tan poc valor com cromos de jugadors de bàsquet desconeguts. La Violet es va aturar a la porta amb la mà al pom, va girar el cap per mirar-me —hi ha hagut mai una postura més romàntica, fins i tot amb una dona com ella?— i va dir: Saps que no hauríem pogut fer aquesta pel·lícula sense tu.


  Creure-la a ella era creure en una femme fatale, en un funcionari electe, en homenets verds de l’espai exterior, en la benevolència de la policia, en sants barons com el forà del meu pare, que no només tenia forats als mitjons sinó que també en tenia un en algun lloc de l’ànima. Però hi volia creure, jo, i quin mal hi havia a creure’s la seva mentida pietosa? Cap. Quan se’n van anar, em vaig quedar amb el retrò d’una discoteca de mala mort al cap i un xec verd que demostrava que era algú, que valia més mort que no pas viu. A menys que haguessin mentit, només em va costar un cop al cap i una porció de la memòria, una cosa de la qual encara tenia massa. Així i tot, per què sospitava que mentre estava inconscient m’havien practicat una operació que m’havia deixat un atarantament més alarmant que el dolor? Per què em notava una mena d’extremitat fantasma de la memòria, una absència sobre la qual intentava recolzar el pes?


  Vaig tornar a Califòrnia sense resposta a aquestes preguntes, vaig cobrar el xec i en vaig deixar la meitat al meu compte corrent, que fins aleshores havia estat estèril. El dia que vaig visitar el General i la Madame, duia l’altra meitat en un sobre dins la butxaca. Aquella mateixa tarda vaig anar en cotxe fins a Monterey Park, on, enmig de les zones residencials de la ciutat, blanenques i insulses com el tofu, tenia una cita amb la vídua del major fartaner. Confesso que el pla que tenia era lliurar-li els diners que duia a la butxaca, uns diners que admeto que hauria pogut invertir en propòsits més revolucionaris. Però què és més revolucionari que ajudar l’enemic i els seus parents? Què és més radical que el perdó? És clar que no era ell qui demanava perdó; era jo, pel que li havia fet. Al cobert dels cotxes no hi havia rastre del que li havia fet, ni el microclima del bloc de pisos tampoc no resplendia amb la pertorbació atmosfèrica del seu fantasma. Tot i que no creia en Déu, jo, sí que creia en els fantasmes. Sabia que era així perquè, mentre que no era temorós de Déu, era temorós dels fantasmes. Déu no se m’apareixeria mai, mentre que el fantasma del major fartaner ja se m’havia aparegut, i quan es va obrir la porta de casa seva, vaig aguantar la respiració, per por de si era la seva mà la que accionava el pom. Però finalment va ser la seva dona qui em va rebre, una pobra dona a qui el dol havia fet engreixar en comptes de privar-la de menjar.


  Capità! Quina alegria tornar a veure’l! Em va convidar a seure en un sofà florejat i cobert amb un plàstic transparent que xerricava cada vegada que em bellugava. A la tauleta auxiliar ja m’esperava una tetera de te xinès i un plat amb melindros francesos. Agafi un melindro, em va insistir, acostant-me les pastes. En coneixia la marca, ja que era la mateixa empresa que fabricava les galetes petit écolier de la meva infantesa. Ningú feia plaers inconfessables com els francesos. La meva mare es delia pels melindros, que el meu pare li donava com a esquer, tot i que ella va utilitzar la paraula «regal» quan m’ho va comentar durant la meva adolescència. Tenia prou coneixement per adonar-me què significava que un capellà portés pastes a una criatura, ja que la meva mare no era més que una criatura de tretze anys quan el meu pare la rondava. En algunes cultures avui en dia o en el passat, els tretze anys eren una bona edat per al matalàs, el matrimoni i la maternitat, o potser només dos dels tres en algunes ocasions, però no a la França contemporània ni al nostre país. No és que no entengués el meu pare, que quan em va engendrar tenia pocs anys més dels que tenia jo ara amb un melindro desfent-se’m a la boca. Una noieta a tretze anys… Admeto haver tingut pensaments alguna vegada envers noietes americanes especialment desenvolupades, algunes de les quals amb tretze eren més desenvolupades que les estudiants universitàries del nostre país. Però eren pensaments, no pas fets. Aniríem tots a l’infern, si ens condemnessin pels nostres pensaments.


  Mengi un altre melindro, em va insistir la vídua del major fartaner, agafant-ne un i inclinant-se per amorrar-me’l a la cara. M’hauria entaforat la pasta entre els llavis amb urgència maternal, però li vaig interceptar la mà i vaig agafar jo mateix un altre melindro. Són deliciosos, deliciosos de debò, vaig dir. Deixi’m que prengui un glopet de te, primer. En sentir això, la bona dona es va desfer en llàgrimes. Què passa?, vaig preguntar. Són les mateixes paraules que deia ell, va explicar, cosa que em va fer posar nerviós, com si el major fartaner m’estigués manipulant fins i tot ara des de darrere la cortina que separa el teatre de la vida dels bastidors del més enllà.


  El trobo a faltar molt!, va dir entre plors. Vaig salvar amb uns xerrics la distància de plàstic que ens separava i li vaig donar uns copets a l’espatlla mentre ella somicava. No vaig poder evitar veure el major fartaner tal com l’havia vist l’última vegada que vaig coincidir amb ell en persona, si no en esperit, estès d’esquena, amb el tercer ull al front i els altres ulls oberts i mirant sense mirar. Si Déu no existia, llavors tampoc el càstig diví, però això no tenia cap importància per a uns esperits que no necessitaven Déu. A mi no em calia confessar-me a un Déu en qui no creia, però sí que necessitava apaivagar l’ànima d’un fantasma que encara m’observava ara des de l’altar de la taula auxiliar. Allà, vestit amb uniforme de cadet, hi havia un major fartaner jove, fotografiat en l’etapa en què la seva primera papada ni tan sols somiava que n’engendraria una tercera, fitant-me amb ulls foscos mentre jo consolava la seva vídua. L’únic que podia menjar al més enllà era una taronja tota florida, una llauna rovellada de carn Spam i un paquet de caramels Lifesavers, exposats davant de la seva fotografia i il·luminats per les pampallugues d’uns inapropiats llums de Nadal que la dona havia penjat al cantell de l’altar. La desigualtat governava fins i tot en l’altra vida, on els descendents dels rics complimentaven els parents amb safates carregades de fruita fresca, ampolles de xampany i llaunes de paté. Els descendents autènticament devots cremaven ofrenes de paper que no només incloïen les habituals figures retallades de cotxes i cases, sinó també pòsters centrals de Playboy. El cos càlid d’una dona mal·leable era el que volia un home en el fred i durador més enllà, i vaig jurar al major fartaner que li faria l’ofrena de la fantàstica i pneumàtica Miss Juny.


  A la seva vídua li vaig dir: Vaig prometre al seu marit que, si mai calgués, faria tots els possibles per ocupar-me de vostè i dels seus fills. La resta del que vaig dir a la dona era veritat: el meu presumpte accident a les Filipines i la compensació rebuda, la meitat de la qual era al sobre que li vaig atansar. S’hi va resistir amb dignitat, però quan li vaig dir: Pensi en les criatures, va cedir. Després, quan em va demanar que veiés els fills, no em va quedar més remei que accedir-hi. Eren a l’habitació, adormits com pertocava a tota criatura. Són la meva alegria, va xiuxiuejar quan vam observar els bessons. Són el que em mantenen viva, aquest dies tan durs, capità. Si penso en ells ja no penso tant en mi, o en el meu estimat marit. Vaig dir: Que bonics, que podria o no haver estat una mentida. A mi no em semblaven bonics, però eren bonics per a ella. Admeto que no sóc gaire aficionat als nens, després d’haver-ne estat un i haver trobat que tant jo com els meus adlàters en general érem menyspreables. A diferència de molts altres, no em proposava reproduir-me, ja fos deliberadament o per accident, ja que amb un com jo en tenia prou i de sobra. Però aquella canalleta, de només un any, encara no eren conscients de la seva culpa. Amb aquells rostres adormits i aliens, els veia com els nous immigrants nus i espantadissos que eren, exiliats al nostre món de feia tan poc.


  L’únic avantatge que tenia jo sobre aquests bessons era que de petit jo havia tingut un pare perquè m’ensenyés què era la culpa, i ells no el tindrien. El meu pare impartia classes als infants de la diòcesi, a les quals m’obligava a anar ma mare. A la seva aula vaig aprendre la Bíblia i la història del meu Pare diví, la història dels meus ancestres gals i la catequesi de l’Església catòlica. En aquella època, quan podia comptar els anys que tenia amb els dits de dues mans, era ingenu i no ho sabia, que aquell pare vestit amb sotana negra, aquell home sant que suava amb aquella vestimenta tan poc natural per salvar-nos dels nostres pecats tropicals també era el meu pare. Quan ho vaig saber, es va capgirar tot el que havia après amb ell, començant pel principi més bàsic de la nostra fe, inculcat a aquell jove batalló de catòlics pel pare mentre es passejava per davant de la classe i ens llegia els llavis quan repetíem tots junts la resposta en to monòton:


  
    P. Com se’n diu, del pecat que heretem dels nostres primers pares?

    R. El pecat que heretem dels nostres primers pares es diu pecat original.

  


  Per mi, la pregunta important de debò que sempre m’havia neguitejat estava relacionada amb aquest pecat original, ja que concernia la identitat del meu pare. Tenia onze anys quan en vaig saber la resposta, un aprenentatge desencadenat per l’incident que es va produir als jardins polsegosos de l’església després de catequesi, un territori on els nens recreàvem entre nosaltres moltes atrocitats bíbliques. Mentre observàvem com el bulldog importat del pare escometia una companya gemegosa a l’ombra d’un eucaliptus, amb la llengua pengim-penjam i el globus rosa de l’enorme escrot que se li balancejava cap ací i cap allà al compàs d’un ritme hipnòtic, un dels meus companys de classe, més informat, va oferir un complement a aquesta lliçó d’educació sexual. Entre un gos i una gossa és natural, va dir. Però ell —i aquí va dirigir una mirada i un dit desdenyosos cap a mi—, ell és el que passa quan ho fan un gat i un gos, això. Tothom em va mirar. Em vaig quedar allà palplantat, com si anés en un vaixell que s’allunyava de la costa on s’esperaven ells, i em veia a través dels ulls dels altres com una criatura que no era ni gos ni gat, ni humana ni animal.


  Un gos i un gat, em va dir aquell gracioset. Un gos i un gat…


  Quan li vaig clavar un cop de puny al nas, el gracioset va sagnar però no va dir res, estupefacte, amb els ulls guerxos uns instants mentre intentava veure’s el mal. Quan li vaig tornar a clavar un cop de puny al nas, la sang va sortir a doll, i aquesta vegada el gracioset va cridar ben fort. Li vaig ventar més cops de puny, repassant-li les orelles, les galtes, el plexe solar i també les espatlles encorbades, que va alçar fins al cap per protegir-se quan va caure a terra i jo me li vaig llançar al damunt. Els nostres congèneres ens van envoltar, i cridaven, xisclaven i reien mentre jo el vaig continuar atonyinant fins que em van coure els artells. Ni un sol d’aquells testimonis es va oferir a intercedir a favor del gracioset, que finalment em va aturar quan els seus sanglots van començar a sonar com el riure sufocat de qui sent el millor acudit que li han explicat mai. Quan em vaig alçar, els xiscles, els crits i la rialla es van anar apagant i en els adorables rostres d’aquells petits monstres hi vaig detectar por, o potser respecte. Me’n vaig anar a casa desconcertat, preguntant-me què era el que havia après exactament, ja que em sentia incapaç de verbalitzar-ho. Al cap ja no hi tenia més espai per a res més que no fos l’obscena imatge d’un gos muntant un gat al qual se li havia substituït la cara per, ni més ni menys, que la de la meva mare, una imatge tan esborronadora que, quan vaig arribar a casa i vaig veure la mare, em vaig desfer en llàgrimes i li vaig confessar tot el que havia passat aquella tarda.


  Fill meu, fillet meu, no ets antinatural, em va dir la mare, agafant-me fort mentre jo sanglotava arrambat al coixí del seu pit, fragant amb la seva inconfusible olor almescada. Per mi ets un regal de Déu. Res ni ningú podria ser més natural. I ara escolta’m, fill. Quan vaig alçar la vista per mirar-la a través de la boirina de les meves llàgrimes, em vaig adonar que ella també plorava. Sempre has volgut saber qui és el teu pare, i et vaig dir que, quan ho sabessis, series un home. I t’hauries d’acomiadar de la infantesa. Estàs segur que ho vols saber?


  Quan una mare pregunta al seu nano si està preparat per ser un home, que potser pot dir altra cosa que no sigui sí? Així que vaig assentir amb el cap i, quan ella em va abraçar fort, la barbeta em va quedar al seu pit, i la galta, a la seva clavícula.


  No has de dir a ningú el que ara et diré. El teu pare és…


  Va dir el nom d’ell. En adonar-se del meu posat perplex, va dir: Era molt jove jo, quan li feia de serventa. Sempre era molt amable amb mi, i jo l’hi vaig agrair. Em va ensenyar a llegir i a comptar en el seu idioma, ja que els meus pares no es podien permetre portar-me a escola. Passàvem molta estona junts als vespres, i m’explicava històries de França i de la seva infantesa. M’adonava que se sentia molt sol. Era diferent de tothom, al nostre poble, i a mi em feia l’efecte que jo també era diferent de tothom.


  Em vaig apartar del pit de la meva mare i em vaig tapar les orelles. No volia sentir res més, però em vaig quedar callat, i la mare va continuar parlant. No volia veure res més, però les imatges suraven davant meu per més que tanqués els ulls. Em va ensenyar la Paraula de Déu, va dir, i vaig aprendre a llegir i a comptar estudiant la Bíblia i memoritzant els Deu Manaments. Llegíem asseguts a la seva taula, junts, sota la claror d’un llum. I una nit… doncs mira, per això no ets antinatural, fill. Va ser Déu qui et va enviar, perquè Déu no hauria permès mai el que va passar entre el teu pare i jo si no et tingués reservat un paper en el seu Gran Pla. És això en el que crec jo, i tu també hi hauries de creure. Tens un destí. Recorda que Jesús va rentar els peus a Maria Magdalena, i va acollir els leprosos, i es va oposar als fariseus i els poderosos. Els humils posseiran la terra, fill, i tu ets un dels humils.


  Si ma mare em veiés ara, inclinat damunt els fills del major fartaner, encara em consideraria un dels humils? I aquests infants adormits, quant de temps continuarien aliens a la culpa que ja carregaven, als pecats i crims que estaven condemnats a cometre? No podia ser que cadascun d’ells, en el fons del seu cor petitó, quan es barallaven l’un al costat de l’altre per arribar al pit de sa mare, ja haguessin anhelat la desaparició de l’altre, ni que fos un instant fugisser? Però la vídua no esperava una resposta a aquestes preguntes, mentre observava al meu costat els miracles del seu úter. Esperava que jo els ruixés amb l’aigua beneita d’afalacs sense sentit, un baptisme necessari que vaig oficiar a contracor i que va plaure tant la vídua, que va insistir a preparar-me el sopar. No em va caldre gaire insistència, tenint en compte que la meva dieta es componia de menjar congelat, i ben aviat va quedar clar per què el major fartaner s’havia engreixat embolcallat amb l’amor d’aquella dona. La seva vedella luc lac era incomparable, els seus espinacs d’aigua saltats em recordaven els de la meva mare, la seva sopa de carbassa pelosa va calmar l’agitació culposa que sentia. Fins i tot el seu arròs blanc era més esponjós del que estava acostumat a menjar, com l’equivalent al plomissol quan jo sempre havia dormit amb fibra sintètica. Mengi! Mengi! Mengi!, cridava ella, i en aquelles ordres em resultava impossible no sentir la veu de ma mare comminant-me al mateix, encara que el nostre banquet fos més magre. Així doncs, vaig menjar fins a afartar-me, i quan vaig haver acabat, ella va insistir que encara quedava el plat de melindros.


  Després vaig anar fins a una botiga de begudes alcohòliques que hi havia a prop, una base immigrant comandada per un sikh impassible amb un impressionant bigoti recargolat amunt que no podria imitar en la vida. Vaig comprar un exemplar de Playboy, un cartró de cigarrets Marlboro i una ampolla transparent de bellesa aclaparadora de vodka Stolichnaya. Aquell nom, amb el seu ressò de Lenin, Stalin i kalàixnikov, em va fer sentir millor respecte de les meves indulgències capitalistes. El vodka era una de les tres coses fabricades per la Unió Soviètica que es podien exportar, sense comptar els exiliats polítics; les altres dues eren les armes i les novel·les. Les armes les admirava des de l’òptica professional, però el vodka i les novel·les m’encantaven. Una novel·la russa del segle XIX i el vodka conjugaven a la perfecció. Llegir una novel·la prenent vodka legitimava la beguda, mentre que la beguda aconseguia que la novel·la semblés molt més curta del que era. Hauria tornat a la botiga a comprar una novel·la d’aquestes, però en comptes d’Els germans Karamàzov s’hi venien còmics de Sgt. Rock.


  Va ser aleshores, dubtant a l’aparcament i protegint amb els braços la meva bossa de paper dels tresors, que vaig veure un telèfon públic. Em va assaltar el desig imperiós de trucar a la Sofia Mori. Ho havia estat ajornant per alguna raó retorçada, com si em volgués fer el difícil, encara que ella ni sabia que jo era aquí. En comptes de gastar-me una moneda per trucar-li, em vaig ficar al cotxe i vaig travessar la gran amplitud de Los Angeles. D’alguna manera em sentia en pau, després d’haver fet el meu pagament en sang a la vídua del major fartaner, i, mentre avançava a tota velocitat per l’autopista, poc transitada en el moment de la sobretaula, vaig sentir la veu del major fartaner que em reia a l’orella. Vaig aparcar a l’atapeït carrer de la senyora Mori, una mica més avall del seu pis, i vaig agafar la meva bossa de paper dels tresors, menys el Playboy, que vaig deixar al seient del darrere per al fantasma del major fartaner, obert per les planes centrals, on Miss Juny estava estirada amb postura captivadora damunt una bala de fenc sense altra cosa al damunt que unes botes de vaquera i un mocador nuat al coll.


  El barri de la senyora Mori era tal com el recordava, amb cases de color beix envoltades de perruquins destenyits de gespa i blocs de pisos grisos amb l’encís institucional de barracons de l’exèrcit. Al pis d’ella els llums estaven encesos, i les cortines escarlata, corregudes. Quan va obrir la porta, el primer en què em vaig fixar va ser en els cabells, que li havien crescut fins a les espatlles i que ja no duia amb la permanent, sinó llisos, cosa que la feia semblar més jove de com la recordava, un efecte intensificat per la senzillesa amb què anava vestida: una samarreta negra i uns texans. Ets tu!, va cridar, obrint els braços cap a mi. Quan ens vam abraçar, va ser com si ho recordés tot de cop: el costum que tenia de fer servir talc per a nadons en comptes de perfum, la temperatura perfecta del seu cos, els seus pits menuts i suaus, gairebé sempre protegits per sostenidors prou encoixinats per contenir objectes fràgils, però que aquell vespre es veien alliberats de tota subjecció. Per què no has trucat? Entra. Em va empènyer cap a dins d’aquell pis de decoració minimalista que m’era tan conegut, moblat amb l’esperit de l’abnegació revolucionària que ella admirava en persones com el Che Guevara i Ho Chi Minh, homes que viatjaven lleugers. El moble més gros que tenia era un futon plegable a la sala d’estar on solia jeure el seu gat negre. Aquest gat sempre havia mantingut distàncies amb mi. No era pas per por o respecte, ja que quan la senyora Mori i jo fèiem l’amor, el gat se situava damunt la tauleta de nit i avaluava la meva actuació amb ulls verds despectius, i de tant en tant estirava una grapa i es llepava les urpes desembeinades. El gat hi era, però no gandulejava damunt el futon, sinó que jeia a la falda d’en Sonny, que estava assegut al futon, descalç i amb les cames encreuades sota el cul. Va fer un somriure de disculpa, però tot i així va emanar una aura de propietat mentre es treia el gat de la falda i s’alçava. Que bé tornar a veure’t, amic meu, va dir, allargant la mà. La Sofia i jo parlem sovint de tu.


  CAPÍTOL 13


  I què m’esperava, doncs? Havia estat set mesos fora i no havia trucat ni una sola vegada, i la meva comunicació s’havia limitat a unes quantes postals amb quatre ratlles. I, a més, la senyora Mori ni estava consagrada a la monogàmia ni als homes, i menys encara a un home en concret. Declarava les seves lleialtats a través del mobiliari més destacat de la seva sala d’estar, prestatgeries arquejades com l’esquena dels coolies amb el pes de Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Angela Davis i altres dones que havien batallat amb la Qüestió Femenina. Homes occidentals des d’Adam fins a Freud també havien formulat aquesta qüestió, tot i que ells l’havien expressat com «Què vol la dona?». Com a mínim havien considerat el subjecte. Va ser aleshores que em va passar pel cap que els homes vietnamites no ens havíem molestat a preguntar mai què volien les dones. No tenia la més mínima idea del que volia la senyora Mori. Potser n’hauria tingut una certa opinió si hagués llegit alguns d’aquells llibres, però l’únic que en sabia era les ressenyes que apareixien a les sobrecobertes. La intuïció em deia que en Sonny n’havia llegit alguns de sencers, i, quan em vaig asseure al seu costat, vaig notar una reacció anafilàctica de coïssor a la pell a causa de la seva presència, una erupció d’hostilitat inflamada pel seu somriure jovial.


  Què hi dus, aquí?, va preguntar en Sonny, fent un gest cap a la bossa de paper que sostenia a la falda. La senyora Mori havia anat a buscar una altra copa de vi. A la tauleta ja n’hi havia un parell, a més d’una ampolla oberta de vi negre, un tirabuixó amb el tap de suro ensangonat de vi clavat encara i un àlbum de fotos. Cigarrets, vaig dir, traient-ne el cartró. I vodka.


  No em va quedar cap altre remei que oferir a en Sonny el vodka, que va mostrar a la senyora Mori quan va tornar de la cuina. No calia que portessis res, va dir ella en to alegre, posant-lo al costat de l’ampolla de vi. La preciosa, la transparent Stolichnaya va mantenir un estoic posat rus mentre la contemplàvem en silenci. Totes les ampolles plenes d’alcohol tenen un missatge, una sorpresa que no es descobrirà fins que no es begui. Jo havia planejat llegir el missatge d’aquesta ampolla amb la senyora Mori, com va copsar perfectament ella i en Sonny, i ens hauríem quedat tots tres asseguts allà submergits en les frígides aigües de la incomoditat si no hagués estat per la gràcia de la senyora Mori. Ha estat molt amable de part teva, va dir. Sobretot perquè gairebé ens hem quedat sense cigarrets. N’agafaré un, si no et sap greu.


  I doncs, va dir en Sonny, com t’ha anat el viatge a les Filipines?


  Ho vull saber absolutament tot, va afegir la senyora Mori, servint-me a mi una copa de vi i reomplint les d’ells. Sempre hi he volgut anar des que el meu oncle em va parlar de quan hi va estar durant la guerra. Vaig obrir el cartró i li vaig oferir un cigarret a ella, en vaig agafar un per a mi i vaig començar el relat perfectament assajat. El gat va badallar amb un menyspreu majestuós, es va tornar a enfilar a la falda d’en Sonny, va fer un estirament, em va mirar amb posat despectiu i es va tornar a adormir d’avorriment. Vaig tenir ben bé la impressió que en Sonny i la senyora Mori només hi estaven una mica més interessats mentre m’escoltaven, es fumaven el meu tabac i em feien algunes preguntes per educació. Desanimat, ni tan sols vaig tenir esma d’explicar-los la meva experiència de quasimort, i, sense un punt àlgid, la meva història va decaure. Els ulls se me’n van anar a l’àlbum de fotos, que estava obert en una plana de fotografies en blanc i negre que mostraven escenes convencionals d’unes dècades anteriors: un pare i una mare a casa, en butaques cobertes amb teixits de puntes, els fills i les filles tocant el piano, fent labors de ganxet, reunits al voltant d’una taula per fer un àpat plegats, vestits i pentinats a la moda dels anys trenta. Qui són?, vaig preguntar. La meva família, va contestar la senyora Mori. La seva família? La resposta em va deixar bocabadat. És clar que sabia que la senyora Mori tenia família, però rares vegades me’n parlava, i per descomptat no me n’havia ensenyat mai fotografies. L’únic que en sabia jo és que vivien lluny d’aquí, cap al nord, en una de les localitats de la polsegosa i calorosa vall de San Joaquin. Aquesta és la Betsy i aquesta és l’Eleanor, va dir en Sonny, inclinant-se per assenyalar les cares en qüestió. Aquí hi ha en George i l’Abe. Pobre Abe.


  Vaig observar la senyora Mori, que prenia un glop de vi. Va morir a la guerra?


  No, va contestar. Es va negar a anar a la guerra. O sigui que el van enviar a la presó. Encara n’està amargat. No dic que no ho hagi d’estar. Segur que jo ho estaria més, en el seu lloc. Però és que m’agradaria que fos una mica més feliç. Fa trenta anys que es va acabar la guerra i encara la té present, tot i que no hi va anar a lluitar.


  Sí que va lluitar, va dir en Sonny. Però va lluitar a casa. Què se li pot retreure? El govern li tanca la família en un campament i després li diu que vagi a lluitar pel país? Jo també estaria emprenyat com una mona.


  Ara ens separava una boirina de fum, a tots tres. Els llangorosos remolins dels nostres pensaments van adoptar una forma material, fugaç i evanescent, i durant un instant de no res una versió espectral de mi va planar damunt el cap d’en Sonny. On és l’Abe, ara?, vaig preguntar.


  Al Japó. Tampoc és que hi sigui més feliç, allà, del que era aquí. Després que s’acabés la guerra i que el posessin en llibertat, va pensar de tornar amb els seus, tal com tota la vida s’havia hagut de sentir per part dels blancs, encara que havia nascut aquí. O sigui que hi va anar i va descobrir que al Japó la gent no considerava que fos un d’ells, tampoc. Per ells, és un de nosaltres, i per nosaltres, és un d’ells. Ni una cosa ni l’altra.


  Potser el director del nostre departament el pot ajudar, vaig dir.


  Ostres, espero que ho diguis de broma, va fer la senyora Mori. És clar que ho deia de broma, però jo era un company no desitjat en aquest complicat ménage à trois i estava descol·locat. Em vaig tranquil·litzar prenent l’últim glop de vi. Quan vaig mirar l’ampolla, em vaig adonar que estava buida. Que et ve de gust una mica de vodka?, va preguntar la senyora Mori. Tenia la mirada amarada de pena, ella, que era un plat que sempre se servia tebi. L’enyorança em va inundar el soterrani del cor, i l’únic que vaig poder fer va ser assentir en silenci. Va anar a la cuina i en va portar gots buits per al vodka mentre a en Sonny i a mi ens embolcallava un silenci incòmode. El vodka, un cop ens el va servir, va ser tan càustic i meravellós com m’havia imaginat, talment la mena de dissolvent que em feia falta per decapar les parets tacades i escrostonades del meu interior.


  Potser algun dia anirem al Japó, va dir en Sonny. M’agradaria conèixer l’Abe.


  A mi també m’agradaria que el coneguessis, va dir la senyora Mori. És un lluitador, com tu.


  El vodka anava bé per a l’honestedat, sobretot si era amb gel, com el meu. El vodka amb gel era tan transparent, tan clar, tan potent, que estimulava qui en bevia a ser igual. Em vaig acabar el meu, preparant-me per a les contusions que sabia que rebria. Hi ha una cosa que sempre m’he preguntat des que anàvem a la universitat, Sonny. En aquella època sempre deies que hi creies molt, en el poble i en la revolució. L’hauria d’haver sentit, senyora Mori. Feia uns discursos que déu n’hi do.


  M’hauria agradat sentir-los, va dir la senyora Mori. I tant.


  Però si els hagués sentit, s’hauria preguntat per què no tornava i lluitava per la revolució en què creia. O per què no torna ara i demà s’uneix al poble i a la revolució? Fins i tot el seu germà, l’Abe, va anar a la presó i al Japó per les seves creences.


  I mira on l’ha dut, tot plegat, va dir la senyora Mori.


  Només vull que em contestis la pregunta, Sonny. Encara ets aquí perquè estàs enamorat de la senyora Mori? O encara ets aquí perquè tens por?


  Va fer una ganyota. Li havia pegat allà on fa mal, al plexe solar de la consciència, on tot idealista era vulnerable. Era fàcil desarmar un idealista. Només calia preguntar a l’idealista per què no era a la primera línia de la batalla concreta que havia triat. La pregunta abordava el compromís, i jo sabia —encara que ell no ho sabés— que jo era un dels compromesos. Es va mirar els peus descalços, avergonyit, però curiosament això no va afectar la senyora Mori, que es va limitar a observar-lo amb posat comprensiu, però quan es va tombar per mirar-me a mi, conservava el posat planyívol però amanit amb alguna cosa més: penediment. Havia arribat el moment de deixar-ho estar i fer una sortida elegant, però el vodka que no podia drenar prou de pressa pel desguàs embussat del soterrani del cor em va obligar a continuar nedant. Parlaves sempre amb molta admiració del poble, vaig dir. Si tant vols estar amb la gent, torna-te’n a casa.


  Casa seva és aquí, va dir la senyora Mori. No m’havia agradat mai tant, ella, com la veia ara, fumant un cigarret i contraatacant. S’ha quedat aquí, ell, perquè el poble és aquí també. Hi ha feina per fer amb ells i per ells. Que no ho veus? Que no és casa teva ara també, aquesta?


  En Sonny va posar la mà damunt el braç d’ella i va dir: Sofia. Em vaig notar com un grumoll a la gola que no em podia empassar, en veure com ella posava la mà damunt la d’ell. No em defensis. Té raó. Que tenia raó, jo? No li havia sentit dir mai allò. Me n’hauria d’haver alegrat, però cada vegada era més evident que ben poca cosa podia dir jo per convèncer la senyora Mori que allunyés el cor, o el pensament, d’en Sonny, que es va acabar el vodka i va dir: Ara ja fa catorze anys que visc en aquest país. D’aquí a pocs més, hauré passat tant de temps aquí com al nostre país. No era pas el que buscava. Vaig venir aquí, com tu, només per estudiar. Recordo perfectament com em vaig acomiadar dels meus pares a l’aeroport, prometent-los que tornaria per ajudar el nostre país. Tindria un títol americà, la millor educació que em podia oferir el món. Faria servir aquest coneixement per ajudar el nostre poble a alliberar-se dels americans. O això esperava.


  Va acostar el got a la senyora Mori, i ella l’hi va omplir amb una ració doble. Després de prendre’n un glop, va continuar parlant, fixant la mirada en un lloc situat entre la senyora Mori i jo. El que he après, en contra de la meva voluntat, és que és impossible viure entre estrangers i que no et canviïn. Va fer giravoltar el vodka i se’l va polir d’un trago castigador. El resultat de tot plegat és que de vegades em sento una mica estranger amb mi mateix, va dir. Admeto que tinc por. Admeto la meva covardia, hipocresia, feblesa i que me’n sento avergonyit. Admeto que ets millor home que jo. No estic d’acord amb la teva ideologia política, la menyspreo, però vas anar al nostre país quan en vas tenir l’oportunitat i vas combatre en la lluita en què creies. Vas defensar la gent tal com penses. I per això et respecto.


  No m’ho podia creure. Havia aconseguit fer-li confessar els seus fracassos i rendir-se. Havia guanyat una discussió amb en Sonny, cosa que no m’havia passat mai quan anàvem a la universitat. Llavors, per què la senyora Mori li agafava fort la mà i li murmurava alguna cosa per tranquil·litzar-lo? No passa res, va dir ella. Sé perfectament com et sents. Que no passava res? Necessitava un altre trago, jo. Mira’m, Sonny, va continuar la senyora Mori. Què sóc jo? La secretària d’un home blanc que es pensa que m’afalaga quan em diu Miss Butterfly. Que potser protesto i l’envio a pastar fang? No. Somric, callo i continuo escrivint a màquina. No sóc pas millor que tu, Sonny. Es van mirar tots dos als ulls com si jo no hi fos. Vaig tornar a omplir tots els gots, però vaig ser jo només qui en va prendre un glop. La part que era jo va dir: L’estimo, senyora Mori. No ho va sentir ningú. El que van sentir va ser el que deia la part que representava jo: Mai és massa tard per lluitar, oi, senyora Mori?


  L’encanteri en què es trobaven tots dos es va trencar. En Sonny es va tombar per mirar-me. Havia executat alguna mena de clau de judo intel·lectual i va girar l’envestida en contra meu. Però no va exhibir el triomf com hauria fet en l’època universitària. No, mai no és massa tard per lluitar, va dir, sobri malgrat el vi i el vodka. Ja tens raó, amic meu. Doncs sí, va dir la senyora Mori. Amb la lentitud amb què va exhalar aquelles síl·labes, per la manera com va mirar en Sonny —amb una intensitat àvida mai mostrada amb mi—, per haver triat dues paraules en comptes de sí, vaig saber que entre nosaltres s’havia acabat tot. Havia guanyat la discussió, jo, però d’alguna manera, com quan anàvem a la universitat, ell s’havia guanyat el públic.


  El General també pensava que mai no era massa tard per lluitar, tal com vaig informar en la següent carta adreçada a la tieta parisenca. L’home havia trobat un terreny apartat per portar a terme l’entrenament i les maniobres del seu incipient exèrcit, en uns turons exposats al sol i allunyats a l’est de Los Angeles, prop d’una reserva índia remota. Uns dos-cents homes havien viatjat per autopistes i havien travessat zones residencials i zones pròsperes fins a arribar a aquesta llenca de terra coberta de malesa on, en el passat, el crim organitzat podria haver enterrat algunes de les seves víctimes. El nostre aplec no era una cosa tan estranya com podria semblar. Un xenòfob hi podria veure una companyia d’estrangers en uniforme de camuflatge, fent instrucció militar i cal·listènia, i es podria imaginar que érem l’avançada d’una nefària invasió asiàtica de la nació americana, un perill groc a l’Estat Daurat, un somni diabòlic de Ming el Despietat fet realitat. Res de tot això. Els homes del General, preparant-se per envair la nostra pàtria, ara comunista, de fet s’estaven convertint en nous americans. Al capdavall, no hi havia res de tan americà com empunyar una arma i comprometre’s a morir per la llibertat i la independència, a menys que s’empunyés l’arma per arrabassar la llibertat i la independència a algú altre.


  Deu vintenes dels millors, havia titllat el General aquests homes al seu restaurant, on en un tovalló m’havia fet un esbós de l’organització del seu compacte exèrcit. Em vaig guardar el tovalló a la butxaca i després el vaig enviar a la tieta parisenca. L’esbós mostrava una secció de comandament, tres seccions de fusellers i una secció d’armament pesant, tot i que encara no hi havia armament pesant. No passa res, va dir el General. El sud-est asiàtic està inundat d’armament pesant. Ja n’aconseguirem allà. Aquí l’objectiu és bastir la disciplina, enfortir el cos, preparar la ment, fer que aquests voluntaris es tornin a considerar un exèrcit, que s’imaginin el futur. Va apuntar els noms dels comandants de les seccions i dels seus oficials, i me’n va explicar les històries: aquest havia estat l’adjunt de tal divisió, aquest havia estat comandant de batalló de tal regiment, i així successivament. Vaig transmetre també aquests detalls a la tieta parisenca, aquesta vegada en el nostre ardu codi. També vaig parafrasejar el que m’havia dit el General, que aquests eren tots homes amb experiència, fins al més ras dels soldats. Tots van entrar en acció al nostre país, va dir. Tots s’han ofert voluntaris. No he fet cap crida general. Primer vaig organitzar els oficials, els vaig demanar que es posessin en contacte amb homes de confiança, que serien els suboficials, aleshores vaig demanar als suboficials que trobessin els soldats rasos. Ha costat més d’un any formar aquest nucli. Ara estem preparats per a la fase següent. Entrenament físic, instrucció, maniobres, per convertir-los en una unitat de combat. Em farà costat, capità?


  Sempre, senyor. I així va ser com em vaig tornar a trobar amb l’uniforme posat, tot i que la meva tasca d’aquell dia va ser fer de documentalista més que no pas de soldat ras. Els aproximadament dos-cents homes estaven asseguts a terra a l’estil indi, amb les cames encreuades, mentre el General estava dret davant d’ells, i jo, darrere, càmera en mà. Igual que aquells homes, el General duia uniforme de camuflatge, adquirit en una botiga d’excedents militars i retocat per la Madame perquè li anés bé. Vestit amb uniforme, el General ja no era l’esquerp propietari d’un establiment de begudes alcohòliques i un restaurant, un burgès insignificant que comptava esperances mentre tornava el canvi rere la caixa. L’uniforme, la boina vermella, les botes enllustrades, les estrelles al coll de la camisa i la insígnia de les forces aerotransportades a la màniga li havien restituït la noblesa que havia tingut a la nostra terra. El meu uniforme, però, era una armadura feta de tela. Tot i que una bala o un ganivet podrien traspassar fàcilment l’uniforme, em sentia menys vulnerable que vestit amb la roba quotidiana de civil. Si bé es cert que no duia roba antibales, com a mínim em sentia afortunat, com la resta d’homes.


  Els vaig fotografiar des de diversos angles, aquells homes que s’havien sentit empetitits pel que havien esdevingut aquí a l’exili. Abillats amb la roba de treball com a ajudants de cambrer, cambrers, jardiners, empleats agraris, pescadors, operaris, encarregats de manteniment o simplement desocupats o subocupats, aquests exemples típics del lumpen es confonien amb el decorat de fons allà on fossin, sempre vistos com una massa, mai percebuts com a individus. Però ara, vestits amb uniforme i amb aquells tallats de cabell tan poc harmoniosos ocults amb gorres i boines, era impossible no veure’ls. La seva virilitat renovada es manifestava en la manera com dreçaven l’esquena, lluny de corbar-la per l’habitual decaïment dels refugiats, i en la manera com marxaven orgullosos camp enllà, lluny d’arrossegar les passes com acostumaven a fer amb calçat barat de soles desgastades. Tornaven a ser homes, i així va ser com se’ls va adreçar el General. Homes, va cridar. Homes! La gent ens necessita. Fins i tot des d’on era jo, el sentia perfectament, tot i que semblava que no hagués de fer cap esforç per projectar la veu. La gent necessita esperança i líders, va dir el General. I aquests líders sou vosaltres. Mostrareu a la gent què passa quan es té el valor de rebel·lar-se, d’agafar les armes i sacrificar-se. Vaig observar els homes per si s’esgarrifaven davant la idea del sacrifici, però no es van esgarrifar. Vet aquí el poder ocult de l’uniforme, de la massa: homes que no somiarien mai a sacrificar-se en el transcurs del seu dia a dia parant taules acceptarien fer-ho parats sota un sol abrusador. Homes, va dir el General. Homes! El poble demana a crits la llibertat! Els comunistes prometen llibertat i independència, però només proporcionen pobresa i esclavitud. Han traït el poble vietnamita, i les revolucions no traeixen el poble. Encara que siguem aquí, nosaltres som amb el poble, i tornarem per alliberar tots aquells a qui han negat la llibertat que se’ns ha donat a nosaltres. Les revolucions són per al poble, des del poble i pel poble. Aquesta és la nostra revolució!


  No hi havia res de tan cert, i alhora no hi havia res de tan misteriós, ja que les preguntes de qui era el poble i què devia voler continuaven sense resposta. La manca de respostes no era rellevant; de fet, la manca de respostes fomentava el poder de la idea de poble que feia alçar els homes i els negava els ulls de llàgrimes mentre cridaven: A baix el comunisme! Com els salmons, que sabien per instint quan havien de remuntar el riu, tots sabíem qui era el poble i qui no era el poble. A tot aquell a qui calgués explicar qui era el poble segurament no formava part del poble, o això és el que ben aviat vaig escriure a la tieta parisenca. També li vaig enviar fotos d’aquells homes vestits d’uniforme mentre llançaven visques, a més d’altres en què es veien fent exercici i participant en maniobres la resta d’aquell cap de setmana. Potser aquells homes es veien ridículs, fent flexions mentre els cridava el capità de cabells grisencs, o ajupits darrere els arbres i apuntant fusells prehistòrics sota les ordres del tinent impassible, o dirigint un simulacre amb una patrulla amb en Bon enmig de la malesa on antigament havien caçat els indis. Però no t’enganyis, vaig advertir en Man en els meus comentaris xifrats. Les revolucions comencen així, amb homes disposats a lluitar hi hagi possibilitats d’èxit o no, oferint-se a deixar-ho tot perquè no tenien res. Aquesta era una descripció acurada del capità de cabells grisencs, l’antic caçador de guerrillers que ara era cuiner de plats combinats, i el tinent impassible, únic supervivent en l’emboscada a una companyia que ara es guanyava la vida fent de repartidor. Com en Bon, eren autèntics dements que s’havien presentat voluntaris per a la missió de reconeixement a Tailàndia. Havien decidit que la mort era tan bona com la vida, cosa que per ells ja estava bé però per mi era preocupant si els havia d’acompanyar.


  I les vostres dones i fills, què?, vaig preguntar. Sèiem tots quatre sota un roure, amb les mànigues arromangades per damunt els colzes, i menjàvem l’àpat del migdia, excedents de llaunes de menjar preparat de l’exèrcit, que tenien gairebé el mateix aspecte quan entraven al cos humà que quan en sortien. El capità de cabells grisencs va escurar la llauna amb la cullera i va dir: Ens vam perdre de vista durant l’embolic de Da Nang. No se’n van sortir. L’últim que en sé és que el Viet Cong els va enviar a desbrossar pantans pel delicte de ser parents meus. Suposo que tant puc esperar que s’escapin com anar a buscar-los jo. Tenia el costum de parlar amb les dents serrades, rosegant les paraules com si fossin ossos. I pel que fa al tinent impassible, li havien tallat les cordes emocionals. Tenia l’aparença d’un ésser humà, però mentre que el cos sí que se li movia, la cara i la veu no es movien gens. Per tant, quan va dir: Són morts, la monotonia d’aquell anunci va ser més intimidadora que si hagués gemegat o renegat. Em va fer por preguntar-li què havia passat. I vaig preferir dir: Vosaltres no teniu idea de tornar, oi? El tinent impassible va girar la torreta del seu cap uns quants graus i va apuntar els ulls cap a mi. Tornar per a què? El capità de cabells grisencs va riure per sota el nas. No t’escandalitzis tant, nano. He enviat a una mort segura alguns homes i més. Potser ara em toca a mi. Tampoc és que vulgui semblar emocionat. No et vull fer pena. Me’n moro de ganes. Potser sí que la guerra és l’infern, però saps què? És millor l’infern que aquesta merda de lloc. I seguidament, el tinent impassible i el capità de cabells grisencs se’n van anar a fer un riu.


  No calia que escrigués a la carta de París que aquests homes no eren passerells, si més no de moment. Els milicians no van ser passerells en creure que podien vèncer els Casaques Vermelles britànics, no pas més passerells que la primera secció de propaganda armada de la nostra revolució fent instrucció amb un conjunt heterogeni d’armes primitives. D’aquella milícia finalment en va sorgir un exèrcit d’un milió d’homes. Qui podia assegurar que a aquesta companyia no l’esperava el mateix destí? Estimada tieta, vaig escriure amb tinta visible, A aquests homes no se’ls pot subestimar. Napoleó deia que els homes són capaços de morir per trossets de cinta enganxats al pit, però el General sap que més homes encara són capaços de morir per l’home que recordava els seus noms, tal com els recorda ell, quan els passa revista, quan marxa amb ells, quan menja amb ells, quan els crida pel nom i els pregunta per la dona, els fills, les nòvies, les poblacions natals. El que tothom vol és que el reconeguin i el recordin. Una cosa no és possible sense l’altra. Aquest desig porta aquests ajudants de cambrer, cambrers, conserges, jardiners, mecànics, guàrdies nocturns i beneficiaris de les prestacions socials a estalviar per comprar-se uniformes, botes i armes, a voler ser homes altra vegada. Volen recuperar el seu país, estimada tieta, però també desitgen el reconeixement i el record per part del país que ja no existeix, de mullers i fills, de futurs descendents, dels homes que havien estat. Si fracassen, anomenem-los passerells. Però si no fracassen, són herois i visionaris, ja sobrevisquin o morin. Potser tornaré amb ells al nostre país, digui el que digui el General.


  Tot i que planejava la possibilitat de tornar al nostre país, alhora feia els possibles per dissuadir-ne en Bon. Fumàvem un últim cigarret sota l’arbre, la darrera activitat abans d’emprendre una caminada de setze quilòmetres. Observàvem com els homes comandats pel capità de cabells grisencs i el tinent impassible s’alçaven i s’estiraven, mentre es grataven diverses zones dels seus cossos toixarruts. Aquests el que tenen és ganes de morir, vaig dir. Que no ho veus? No tenen cap intenció de venir aquí altra vegada. Saben que és una missió suïcida.


  La vida és una missió suïcida.


  Estàs molt filosòfic, vaig dir. Però això no vol dir que no estiguis ben guillat.


  Va esclafir a riure amb ganes sinceres, cosa que passava tan poc des de Saigon que em vaig quedar sorprès. Per segona vegada des que el coneixia, es va embarcar en un discurs que, per ell, va ser una epopeia. El que és de guillats és viure si no hi ha motius per viure, va dir. Quina vida tinc, jo? Una vida al nostre pis? No és pas una llar. És una cel·la de presó sense barrots. Tots nosaltres som en cel·les de presó sense barrots. Ja no som homes. No pas després que els americans ens hagin cardat dues vegades obligant les nostres dones i fills a mirar. Primer els americans van dir que us salvarem aquestes pells grogues vostres. Només cal que feu el que us demanem. Aplaneu-nos el camí, agafeu els nostres diners, doneu-nos les vostres dones i llavors sereu lliures. Les coses no van anar pas així, oi? Llavors, després de fotre’ns, ens van salvar. Tot i que no ens van dir que ens tallarien els pebrots i la llengua, a més a més. Però saps què? Si fóssim homes com cal, no els ho hauríem deixat fer.


  Habitualment en Bon utilitzava les paraules com un franctirador, però allò va ser una ruixada de trets de metralladora que em va deixar callat uns quants segons. En acabat vaig dir: No reconeixes prou el mèrit del que van fer els paios aquests, del que van afrontar. Encara que fossin els meus enemics, entenia els seus cors militars, que bategaven amb la creença que havien lluitat amb valentia. Ets massa dur amb ells.


  Va tornar a riure, aquesta vegada sense ganes. Sóc dur amb mi mateix. A mi no em diguis ni home ni militar, tampoc. Als que es van quedar al país, digue’ls homes i militars. Als homes de la meva companyia. A en Man. Són tots morts o a la presó, però com a mínim saben que són homes. Són tan perillosos que cal que altres homes armats els tinguin tancats. Aquí, ningú no ens té por. Els únics a qui espantem és les nostres dones i els nostres fills. I a nosaltres mateixos. Conec aquests paios. Els venc alcohol. Sento les seves històries. Tornen a casa de la feina, escridassen la dona i els fills, els peguen de tant en tant per demostrar que són homes. Però no ho són. Un home protegeix la dona i els fills. Un home no té por de morir per ells, pel seu país, pels seus companys. No viu per veure’ls morir tots davant seu. Però això és el que he fet jo.


  Et vas retirar, i ja està, vaig dir, posant-li una mà a l’espatlla, que ell va arronsar per apartar-me-la. No l’havia sentit mai abans parlar sense embuts del seu dolor. El volia consolar i em va fer mal que no em deixés. Havies de salvar la família. Això no et fa ser ni menys home ni menys militar. Ets un militar, o sigui que pensa com a tal. Què és millor: anar a aquesta missió suïcida i no tornar, o anar-hi en la propera, que de fet té opcions?


  Va escopir el cigarret, el va esclafar amb el taló de la bota i el va enterrar sota un munt de terra. Això és el que diuen la majoria d’aquests paios. Són uns fracassats, i els fracassats sempre tenen excuses. Es disfressen, es fan els durs, fan veure que són militars. Però quants aniran de debò al nostre país per lluitar? El General va demanar voluntaris. En va aconseguir tres. La resta s’amaguen darrere les dones i els fills, les mateixes dones i fills a qui peguen perquè no suporten amagar-se darrere d’ells. Dóna una segona oportunitat a un covard, i tornarà a fugir. Amb la majoria d’aquests paios passa el mateix. Ens aixequen la camisa.


  Ets un cínic de merda, vaig cridar. Llavors per què vols morir?


  Per què vull morir?, em va cridar. Vull morir perquè aquest món en què visc no es mereix que mori per ell! Si val la pena morir per alguna cosa, aleshores tens una raó per viure.


  I davant d’això, no vaig saber què dir. Era veritat, fins i tot per a aquest petit destacament d’herois o potser passerells. Allà on fossin, ara tenien un motiu per viure, per no dir per morir. S’havien tret amb entusiasme la roba fúnebre de les seves mediocres vides com a civils, en entendre l’encís dels uniformes de camuflatge d’estampat tigrat amb elegants mocadors grocs, blancs o vermells al coll, una esplendor militar emparentada amb el vestuari dels superherois. Però, com els superherois, no voldrien mantenir-se gaire temps en secret. Com podies ser un superheroi si ningú sabia que existies?


  Ja n’havien corregut rumors. Fins i tot abans de reunir-se al desert, aquella nit en què en Sonny va admetre el seu fracàs però igualment va guanyar, m’havia preguntat sobre aquests homes misteriosos. Les rodes de la nostra conversa van deixar de giravoltar, el gat negre es va rabejar en la meva derrota i, en el silenci amarat de vodka, en Sonny va esmentar la notícia d’un exèrcit secret que es preparava per a una invasió secreta. Quan li vaig contestar que no n’havia sentit res, d’una notícia com aquella, em va dir: No et facis l’innocent. Ets l’home del General.


  Si fos el seu home, vaig dir, raó de més per no xerrar-ho a un comunista.


  Qui ho diu, que sóc comunista?


  Vaig fer veure que estava sorprès. No ets comunista?


  T’ho diria, si ho fos?


  Vet aquí el dilema del subversor. En comptes d’exhibir-nos amb la vestimenta sexualment dubtosa dels superherois, ens amagàvem sota capes d’invisibilitat, aquí igual que a Saigon. Allà, quan assistia a les reunions clandestines amb altres subversors que s’organitzaven en soterranis polsegosos de cases segures, asseguts en caixes de granades de mà del mercat negre fabricades als Estats Units, em posava una caputxa de cotó suosa que només em deixava a la vista els ulls. Il·luminats per espelmes o llums de querosè, ens coneixíem només per la singularitat dels nostres àlies, per la forma del cos, per les veus, pel blanc dels ulls. Ara, veient com la senyora Mori es reclinava sota el braç d’en Sonny, estava convençut que els meus hiperabsorbents ulls ja no eren blancs sinó vermells pel vi, el vodka i el tabac. Els nostres pulmons havien assolit un equilibri fumós amb l’aire carregat, mentre a la tauleta auxiliar el cendrer patia en silenci l’habitual humiliació, amb la boca atapeïda de puntes de cigarreta i cendres amargues. Vaig deixar caure el cigarret inacabat a l’ampolla de vi, on es va ofegar al líquid restant amb un lleu espetec de retret. La guerra s’ha acabat, va dir la senyora Mori. Que no ho saben? Volia dir alguna cosa profunda quan em vaig alçar per dir bona nit. Volia impressionar la senyora Mori amb el cervell que no tornaria a tenir. Les guerres no moren mai, vaig dir. Només se’n van a dormir.


  I això també és així en el cas dels vells militars?, va preguntar ella, sense mostrar-se impressionada. I tant que sí, va dir en Sonny. Si no se n’anessin a dormir, com podrien somiar? Vaig estar a punt de contestar abans d’adonar-me que era una pregunta retòrica.


  La senyora Mori em va acostar la galta perquè li fes un petó i en Sonny em va donar la mà i em va acompanyar fins a la porta. Em vaig esquitllar fins a casa embolcallat pels llençols freds de la nit, fins a embolcallar-me amb els llençols del meu llit; en Bon dormia damunt meu, a la seva llitera. Vaig tancar els ulls i, després d’un encanteri de la foscor, vaig surar damunt el matalàs per un riu negre fins al país estranger que no exigia passaport per ser visitat. De les seves nombroses característiques gnòmiques i habitants obagosos, ara només en recordo un, ja que el pensament ha fet neteja i només ha deixat aquesta petja funesta: un arbre antic, un capoquer que era el meu repòs, un capoquer d’escorça artrítica damunt del qual vaig recolzar la galta. Gairebé estava adormit quan de mica en mica vaig entendre que el sortint de la fusta nuosa on descansava l’orella de fet era també una orella, cargolada i rígida, amb la cera de la seva història auditiva incrustada en la molsa verda del seu canal retort. Mig capoquer es dreçava per damunt meu, l’altre mig quedava invisible sota meu, a la terra arreluda, i, quan vaig alçar la vista, no vaig veure només una orella, sinó moltes orelles que sorgien esponeroses de l’escorça d’aquell tronc tan gruixut, centenars d’orelles escoltant i havent escoltat coses que jo no sentia, i la visió d’aquelles orelles era tan horrible que em va empènyer a tornar al riu negre. Em vaig despertar xop i panteixant, agafant-me fort el cap. Només després d’apartar-me els llençols humits i de mirar a sota del coixí em vaig poder tornar a estirar, tremolós. El cor encara em bategava amb la força d’un bateria despietat, però com a mínim ja no tenia el llit plagat d’orelles amputades.


  CAPÍTOL 14


  De vegades la feina d’un subversor es fa amb un propòsit, però confesso que de vegades és accidental. Vist amb perspectiva, potser va ser el fet de qüestionar el valor d’en Sonny el que el va empènyer a escriure el titular que vaig veure dues setmanes després de les maniobres de camp: «Girem full, la guerra s’ha acabat». Ho vaig veure a la taula del General, al seu centre d’operacions de la botiga, ben col·locat damunt el protector de l’escriptori i assegurat amb una grapadora al damunt. Alguns devien combregar amb l’opinió del titular, però segur que el General no. A sota del titular hi havia una fotografia d’una concentració organitzada per la Germandat en un parc de Westminster, amb tropes de lúgubres veterans vestits amb uniformes paramilitars consistents en camises marrons i boines vermelles. En una altra foto, civils abillats amb la roba de segona mà típica dels refugiats brandaven rètols i aguantaven pancartes amb els missatges telegràfics de les protestes polítiques. «Ho Chi Minh = Hitler!». «Llibertat per al nostre poble!». «Gràcies, Amèrica!». En la mesura que l’article podia sembrar dubtes als cors dels exiliats sobre si calia continuar la guerra, i crear divisions entre les faccions d’exiliats, vaig saber que la meva provocació a en Sonny havia tingut un efecte involuntari però desitjable.


  Vaig fotografiar l’article amb la minicàmera Minox per a la qual finalment trobava un ús. Les últimes setmanes havia fotografiat els arxius del General a què havia tingut ple accés com a ajudant de camp. Des que havia tornat de les Filipines no tenia feina, a banda de la que portava a terme de manera desinteressada per al General, la Germandat i el Moviment. Fins i tot els exèrcits secrets i els fronts polítics necessitaven administratius. Calia redactar circulars; arxivar documents; convocar reunions; dissenyar, imprimir i distribuir díptics; fer fotos; organitzar entrevistes; trobar donants, i, el més important per als meus propòsits, recollir i enviar la correspondència, després rebre-la i llegir-la abans de lliurar-la al General. Havia fotografiat el pla de batalla complet del General, des de la companyia d’aquí fins al batalló de Tailàndia, des de les desfilades públiques de la Germandat fins a les maniobres privades del Moviment, així com els comunicats entre el General i els seus oficials dels camps de refugiats tailandesos, dirigits per un almirall sense mar. No cal dir que també vaig fotografiar els extractes dels comptes corrents en què el General amagava els modestos fons per al Moviment, recaptats entre les petites donacions fetes per la comunitat de refugiats, els ingressos del restaurant de la Madame i un grapat de respectables organitzacions benèfiques que havien fet donacions a la Germandat per auxiliar els tristos refugiats i més tristos veterans.


  Havia enviat tota aquesta informació per paquet a la tieta parisenca. El paquet contenia una carta i un souvenir barat: una bola de neu que girava automàticament i a dins de la qual es veia el rètol de Hollywood. Aquest regal necessitava piles de nou volts, que vaig incloure i que havia buidat prèviament. A dins de cadascuna hi vaig introduir un rodet de pel·lícula de la Minox, un mètode més sofisticat que no pas la manera com el meu correu a Saigon intercanviava informació amb mi. Quan en Man em va parlar per primera vegada del meu correu, de seguida m’havia imaginat una d’aquelles àgils reines de la bellesa per les quals era merescudament famós el nostre país, blanques com el sucre refinat per fora, escarlates com la sortida del sol a l’interior, una Mata Hari de la Cotxinxina. Qui apareixia cada matí al llindar de la meva porta, però, era una àvia —de qui les arrugues de la cara prometien més secrets que les línies dels palmells—, repartint salivalls de suc de bètel, així com la seva especialitat: arròs glutinós embolicat amb fulles de bananer. Cada matí en comprava un paquet per esmorzar, i a dins hi podia haver o no un missatge, enrotllat i embolicat amb plàstic. Així mateix, per pagar-li, a l’esprimatxat feix de piastres li ficava o no li ficava un rodet o un missatge meu, escrit de manera invisible amb aigua d’arròs sobre paper gruixut. L’únic defecte d’aquest mètode és que l’àvia era una cuinera horrorosa, i el seu arròs glutinós semblava una bola de cola que m’havia d’empassar, no fos cas que la dona de la neteja el trobés a la brossa i es preguntés per què comprava el que no m’havia de menjar. Una vegada em vaig queixar a l’àvia, però em va insultar tanta estona i amb tanta inventiva que vaig haver de consultar tant el rellotge com el diccionari. Fins i tot van quedar ben impressionats els conductors de tricitaxis que voltaven prop de la vil·la del General buscant passatgers. Serà millor que es casi amb ella, capità, va cridar un conductor a qui li faltava el braç esquerre. No estarà soltera gaire temps més!


  Vaig fer una ganyota en recordar-ho i em vaig servir un trago de l’ampolla de whisky de quinze anys que el General es guardava al calaix. Com que no em pagaven, el General em tenia feliç, i cal admetre que dependent, amb regals generosos d’excel·lents i no tan excel·lents begudes alcohòliques del seu extens assortiment. Ho necessitava. Escrit de manera invisible a la carta hi havia les dates i els detalls de l’itinerari d’en Bon i els del capità de cabells grisencs i el tinent impassible, des dels seus bitllets d’avió fins a la localització del camp d’entrenament. La informació no diferia substancialment de la que ja havia enviat a través de l’àvia: la logística confidencial d’operacions que irremeiablement acabarien en emboscades devastadores. Els articles dels diaris informarien del nombre de soldats americans o republicans morts o ferits, però eren tan abstractes com els morts sense rostre dels llibres d’història. Podia escriure aquests comunicats sense problemes, però amb el que es referia a en Bon havia trigat tota la nit, no pas per la quantitat de paraules, sinó perquè era amic meu. Jo també torno, vaig escriure, tot i que encara no m’havia empescat com ho faria. Anirà millor per informar dels moviments de l’enemic, vaig comunicar, encara que la meva intenció real era salvar la vida d’en Bon. Tampoc no sabia pas com portar a terme aquesta proesa, però la ignorància no m’havia impedit mai d’actuar.


  Sense tenir la més mínima idea de com m’ho faria per trair en Bon i salvar-lo al mateix temps, vaig buscar inspiració al fons d’una ampolla. Prenia el segon got de whisky quan va entrar el General. Passaven una mica de les tres, l’hora habitual en què tornava del restaurant de la Madame després del tràfec del migdia. Com sempre, estava empipat per haver-se de passar hores darrere la caixa registradora. Els antics militars li feien la salutació, un senyal de respecte que malgrat tot li recordava les estrelles que no duia, mentre que el maliciós civil passavolant, sempre una dona, deia: Que no era aquell general, vostè? Si era molt maliciosa, li deixava propina, la típica gran suma d’un dòlar, una pràctica americana que tots nosaltres acceptàvem de grat tot i que consideràvem absurda. Així doncs, el General arribava a la tarda a la botiga, com avui, llançava un grapat de dòlars rebregats damunt l’escriptori i esperava que jo li servís un whisky doble. Reclinat a la cadira, se’l prenia amb els ulls tancats i sospirava exageradament. Però avui, en comptes de reclinar-se, es va inclinar cap a la taula, va donar uns copets al diari i va dir: Ho ha llegit, això?


  Com que no volia privar el General de l’oportunitat de sulfurar-se, vaig dir que no. Va assentir amb un gest malastruc i va començar a llegir-ne fragments en veu alta. «Abunden els rumors sobre aquesta Germandat i el seu autèntic propòsit», va dir el General, amb rostre impertorbable i veu neutra. «És evident que el seu objectiu és l’enderrocament del règim comunista, però fins on està disposada a arribar? Mentre que la Germandat demana donacions per ajudar els refugiats, aquestes donacions podrien anar cap al Moviment de refugiats armats de Tailàndia. Corre el rumor que la Germandat ha invertit en certs negocis dels quals obté beneficis. L’aspecte més decebedor de la Germandat és la falsa esperança que estén entre els nostres compatriotes segons la qual algun dia podrem recuperar el nostre país a través de la força. Ens aniria millor si lluitéssim per la reconciliació de manera pacífica, amb l’esperança que algun dia els que estem a l’exili puguem tornar per reconstruir el país». El General va doblegar el diari i el va deixar damunt la taula en la mateixa posició exacta que abans. Algú ha proporcionat informació solvent a aquest home, capità.


  Vaig prendre un glop de whisky per dissimular que de fet m’estava empassant la saliva que se m’havia entollat a la boca. Tenim filtracions, senyor, igual com en teníem a casa. Miri la imatge. Tots aquests homes saben alguna cosa del que passa. L’únic que havia de fer en Sonny era passejar-se amb una galleda i atrapar una gota aquí i una gota allà. Ben aviat tindria un o dos gots d’informació.


  Té raó, és clar, va dir el General. Podem amagar amants però no podem amagar secrets. Això —va donar uns copets al diari— sona perfecte, oi? Reconciliar-se, tornar, reconstruir. Qui no ho voldria? I qui se’n beneficiaria més? Els comunistes. Però nosaltres, si tornem, el més probable és que rebem un tret al cap o que passem una bona temporada a reeducació. Això és al que es refereixen els comunistes quan parlen de reconciliació i reconstrucció, desempallegar-se de persones com nosaltres. I aquest periodista escampa aquesta propaganda d’esquerres a la pobra gent que està desesperada per tenir esperança, la que sigui. Aquest home cada vegada és més problemàtic, no troba?


  I tant, vaig dir, agafant l’ampolla de whisky. Com jo, estava mig buida i mig plena. Els periodistes són sempre problemàtics si són independents.


  Com ho podem saber, que només és periodista? La meitat dels periodistes de Saigon eren simpatitzants dels comunistes, i un bon percentatge eren només comunistes. Com sabem que no el van enviar els comunistes fa anys amb aquest pla exactament, espiar tot aquell de nosaltres que aconseguís arribar aquí i debilitar-nos? Vostè el va conèixer a la universitat. Ja mostrava aquestes simpaties aleshores? Si deia que no i el General s’assabentava més tard del contrari a través d’algú altre, em trobaria en un embolic. La resposta va ser únicament que sí, i, en sentir-la, el General va dir: En qualitat d’oficial d’intel·ligència al meu servei, no està demostrant gaire intel·ligència, eh, capità? Per què no me’n va advertir quan el vaig conèixer, el periodista? El General va brandar el cap amb indignació. Sap quin problema té, capità? Tenia una llista força llarga amb tots els meus problemes, però era preferible que em limités a dir que no ho sabia. És massa comprensiu, va dir el General. No va veure el perill en el major perquè era gras i li feia pena justament per això. Ara les proves demostren que ha estat cec amb tossuderia davant de l’evidència que en Sonny no és només un radical d’esquerres, sinó també un potencial agent dorment comunista. La mirada del General era intensa. Em va començar a picar la cara però no vaig gosar gratar-me. Alguna cosa caldrà fer, capità. No troba?


  Sí, vaig dir, amb la gargamella seca. Alguna cosa caldrà fer.


  Els dies següents, vaig tenir molt de temps per considerar la vaga petició del General. Com es podia estar en desacord que calia fer alguna cosa? Sempre hi havia alguna cosa que algú havia de fer. Un anunci al diari d’en Sonny notificant que la Lana cantaria en un espectacle musical anomenat Fantasia em va proporcionar l’oportunitat d’actuar, tot i que segurament no de la manera que pensava el General. El que necessitava era un recés, ni que fos només d’una nit, de l’estressant i solitària feina de ser un subversor. Per a un talp acostumat a la foscor, un club nocturn era el lloc ideal per aparèixer. Convèncer en Bon d’anar a veure Fantasia per sentir les cançons i els sons del nostre país, desaparegut però no oblidat, em va suposar menys penes i treballs del que em pensava, ja que en Bon, un cop havia decidit que moriria, finalment mostrava senyals de vida. Fins i tot em va deixar tallar-li els cabells, que ell després es va allisar amb Brylcreem fins que li van fer joc amb les nostres sabates negres brillants. La Brylcreem i la colònia que dúiem va proporcionar al meu cotxe un ambient embriagadorament masculí mentre escoltàvem els Rolling Stones i el vehicle ens transportava no només a l’oest de Hollywood sinó també als dies de glòria viscuts a Saigon cap al 1969, després que jo tornés dels Estats Units. Aleshores, abans que en Bon i en Man fossin pares, tots tres havíem malgastat els caps de setmana de la nostra joventut als bars i clubs nocturns de Saigon, exactament com se suposava que calia fer. Si la joventut no es malgastava, com podia ser joventut?


  Potser podria culpar la joventut de la meva amistat amb en Bon. Què empeny un marrec de catorze anys a fer un jurament de sang amb un germà de sang? I més important encara, què fa que un home adult cregui en aquell jurament? Que potser les coses importants, com la ideologia i les creences polítiques, la fruita madura de la nostra edat adulta, no haurien de comptar més que els ideals poc madurs i les il·lusions de la joventut? Deixi’m suggerir que la veritat, o una part de la veritat, es pot trobar també en aquestes bogeries juvenils que oblidem, en perjudici nostre, quan ens fem adults. Aquesta va ser l’escena de com es va establir la nostra amistat: un camp de futbol a l’institut, jo l’alumne nou envoltat per altres de més grans i alts, els cavalls desbocats del centre. Estaven a punt de repetir una escena assajada per la humanitat des del principi dels temps, el moment en què el fort ataca el feble o l’estrany per exhibir-se. Sí que era estrany, jo, però no pas feble, tal com havia demostrat amb el gracioset del poble que m’havia dit antinatural. Tot i que li havia pegat, també m’havien pegat a mi abans, i em vaig preparar per perdre la baralla. Va ser aleshores que un altre noi nou va sortir a defensar-me de la manera més imprevista, fent una passa endavant de la rotllana de badocs i dient: Això no està bé. No el discrimineu. És com nosaltres. Un noi més gran se’n va burlar. Qui ets tu per dir qui és com nosaltres? I per què creus que ets com nosaltres, tu? I ara fot el camp. En Man no va fotre el camp, i justament per això va rebre el primer cop, una plantofada a l’orella que el va fer trontollejar. Amb el cap, vaig clavar un cop a les costelles del noi gran i, en caure a terra, va quedar bocaterrosa, i llavors vaig començar a descarregar dos cops abans que els tanoques dels seus companys se m’abraonessin al damunt. Les apostes eren cinc a un contra meu i el meu nou amic, en Man, i per més que vaig contraatacar amb totes les ganes i forces, sabia que no teníem res a fer. Tots els altres escolars que ens envoltaven també ho sabien. Per què, doncs, en Bon va sortir de la multitud i es va posar del nostre costat? Era un noi nou tan gros com els grans, sí, però tot i així no els podia vèncer tots. A un li va ventar una patacada, a un altre li va clavar un cop de colze, a un tercer el va envestir, i llavors l’horda també el va fer caure a ell. Aleshores ens van etzibar puntades, ens van pegar, ens van derrotar i ens van abandonar, contusionats, ensangonats i eufòrics. Sí, eufòrics! Ja que havíem passat una mena de prova misteriosa, la que ens distingia dels abusananos d’una banda i els covards de l’altra. Aquella mateixa nit, vam sortir d’esquitllentes dels dormitoris del centre i ens vam dirigir a un bosquet de tamarindes, i, sota les branques, ens vam tallar els palmells. Vam barrejar la nostra sang, una vegada més, amb nois que reconeixíem més emparentats amb nosaltres que cap parent de debò, i aleshores vam fer el jurament.


  Un pragmatista, un autèntic materialista, menysprearia aquesta història i el compromís que hi sento dient que és pur romanticisme. Però la història ho diu tot de com ens vèiem mútuament en aquella edat: nois que sabien de manera instintiva que la seva causa era sortir en defensa del més feble. Feia temps que en Bon i jo no parlàvem d’aquell incident, però em feia la sensació que li corria per les venes igual que a mi mentre cantàvem cançons de quan érem joves de camí al Roosevelt Hotel. Situat a Hollywood Boulevard, i tot i que en una altra època havia estat l’establiment més a l’última per als famosos de l’època del blanc i negre, ara el Roosevelt estava tan passat de moda com una estrella del cine mut. Catifes esfilagarsades tapaven rajoles desgastades, i, per alguna raó desconeguda, el mobiliari del vestíbul comprenia taules de joc i cadires amb potes tan primes com les de les grues, preparades per acollir partides de pòquer adaptat i de solitari. M’havia imaginat que hi trobaria un mínim vestigi del glamur de Hollywood, amb productors de porno panxuts vestits amb camises de solapes amples i blazers de color blau pastel, agafant dones mig pitofes per les mans enjoiades. Però semblava que els més ben vestits de l’hotel eren els meus compatriotes, engalanats amb lluentons, polièster i postureta mentre ens dirigíem a la sala on ens esperava Fantasia. Els altres clients, se suposava que hostes de l’hotel, duien camises escoceses, calçat ortopèdic i barbes que tornaven a despuntar, i l’única companyia que arrossegaven era un tanc d’oxigen. Sempre arribàvem tard per a tot, i semblava que també per a l’època més popular de Hollywood.


  De tota manera, l’ambient a l’acollidora sala de l’hotel era alegre. Algun empresari havia llogat l’espai per posar en escena Fantasia, i el resultat era un refugi sense rastre de refugiats, on els homes es mostraven elegants amb conjunts fets a mida i les dones exquisides amb vestits de festa. Els nostres aspirants a burgesos havien trobat feines de quaranta hores setmanals amb hores extres i, com que havien embotit prou les carteres per sentir-se còmodes, ara anaven a l’encalç de la diversió. Quan en Bon i jo ens vam instal·lar en una taula del fons, una cantant encisera vestida amb un bolero va regalar a la sala una afligidíssima versió de «Ciutat de la tristesa», de Pham Duy. Hi havia cap altra manera de cantar sobre una ciutat de la tristesa, la ciutat portàtil que carretejàvem tots els que estàvem a l’exili? Després de l’amor, que potser no era la tristesa el nom més comú al nostre repertori líric? Que ens feia salivar, la tristesa, o és que només havíem après a gaudir d’allò que ens vèiem obligats a menjar? Aquestes preguntes requerien Camus o conyac, i, com que Camus no estava disponible, vaig demanar conyac.


  Vaig pagar les begudes sense notar cap fiblada a la minvant suma de la indemnització, ja que creia fermament que els diners no existien fins que no es gastaven, especialment en companyia dels amics. Quan vaig veure el capità de cabells grisencs i el tinent impassible al costat de la barra amb unes cerveses a la mà, fins i tot els vaig enviar gotets de conyac. Es van acostar a la nostra taula i vam brindar per la nostra camaraderia, tot i que jo encara no havia tret a la llum la qüestió de la meva tornada amb el General. Era la meva intenció, però, i em va agradar convidar-los a tots a una altra ronda. El conyac ho millorava tot; era l’equivalent al petó d’una mare en un adult, i així va ser que ens el vam permetre mentre els cantants es remenaven a l’escenari un rere l’altre. Homes i dones cantaven amb veu suau, gemegaven, sospiraven, cridaven, es planyien, bramaven, i tant se valia el que cantessin o com ho cantessin, que a la multitud li encantava. Tots, incloent-hi en Bon, ens vam sentir transportats enrere en el temps pels pulmons dels cantants, anys i quilòmetres enllà, fins als clubs nocturns de Saigon, on tastar xampany, a part d’aportar els habituals sabors i matisos, sempre venia acompanyat d’unes llàgrimes. Massa llàgrimes, i t’aclaparaves; cap, i no t’esclavitzaves. Però una gota d’aquest elixir era l’únic que necessitava la llengua per pronunciar un nom: Saigon.


  Aquesta paraula l’esmentava gairebé cadascun dels artistes i el presentador. Aquest guia de Fantasia era un home de constitució modesta vestit modestament amb un conjunt gris de franel·la, i l’únic que lluïa en la seva persona eren les ulleres. No li podia veure els ulls, però el vaig reconèixer pel nom. El Poeta era un escriptor que havia publicat obres en revistes literàries i diaris, un conjunt de versos delicats i nostàlgics sobre les textures de la vida quotidiana. En recordava un en concret sobre l’epifania que es trobava en l’acció de rentar l’arròs, i així com no recordava l’epifania del Poeta, recordava la urgència del poema per trobar significat fins i tot en les tasques més humils. De vegades, quan netejava l’arròs i enfonsava la mà en els grans molls, pensava en el Poeta. M’enorgullia comprovar que en la nostra cultura un Poeta podia ser un presentador en una nit de diversió per a la gent del carrer. Respectàvem els nostres poetes i suposàvem que ens podien ensenyar coses importants, i així era el cas amb aquest Poeta. Havia escrit algunes columnes per al diari d’en Sonny, per explicar les vel·leïtats de la vida als Estats Units o els malentesos culturals entre els nord-americans i nosaltres, i en aquesta línia intercalava les presentacions que feia dels cantants amb petites classes sobre la nostra cultura o la cultura americana. Quan li va tocar a la Lana, l’home va començar dient: Alguns de vosaltres deveu haver sentit que els americans són gent a qui els agrada somiar. És veritat, i malgrat que algunes persones diguin que els Estats Units és un estat del benestar, en realitat és un estat del somni. Aquí, ho podem somiar tot, oi, senyores i senyors? Els explicaré quin és el meu somni americà, va dir, agafant el micròfon amb la cura que es reservaria per a un cartutx de dinamita. El meu somni americà és tornar a veure una altra vegada, abans que em mori, la terra on vaig néixer, tornar a tastar una altra vegada els caquis madurs de l’arbre que hi ha al jardí de la meva família a Tay Ninh. El meu somni americà és tornar a casa per poder encendre encens a la tomba dels meus avis, vagar per aquell país nostre tan preciós quan per fi estigui en pau i el so de les armes no se senti per damunt dels crits de joia. El meu somni americà és caminar per ciutats, pobles i granges i veure com riuen i juguen nens i nenes que no han viscut la guerra, de Da Nang a Da Lat, de Ca Mau a Chau Doc, de Sa Dec a Song Cau, de Bien Hoa a Ban Me Thuot…


  El trajecte en tren a través de les nostres ciutats i pobles grans i petits va continuar, però jo n’havia baixat a Ban Me Thuot, el meu poble natal, poble de turons, poble de terra vermella, pàtria dels millors grans de cafè de l’Altiplà, terra d’eixordadors salts d’aigua, d’elefants exasperats, dels jarai, mig morts de fam, vestits amb tapalls, descalços i amb el pit descobert, la terra on van morir la meva mare i el meu pare, la terra on es va enterrar el meu cordó umbilical a la minsa parcel·la de la meva mare, la terra on l’heroic Exèrcit Popular va atacar primer en l’alliberament del sud durant la gran campanya del 75, la terra que era la meva llar.


  Heus aquí el meu somni americà, va dir el Poeta, que independentment de la roba amb què em vesteixi, els aliments que mengi o la llengua que parli, el meu cor no canviarà. Per això ens reunim aquest vespre, senyores i senyors. Malgrat que no puguem tornar a casa en la realitat, hi podem tornar en la Fantasia.


  El públic va aplaudir de tot cor i amb ganes el nostre guardonat poeta diaspòric, però era un home savi que sabia que ens havíem reunit allà per a un altre propòsit, a banda d’escoltar-lo a ell. Senyores i senyors, va dir, alçant la mà per silenciar la multitud, deixin-me que els presenti un altre somni americà, la nostra pròpia fantasia vietnamita…


  Coneguda ara només per un nom, com John, Paul, George, Ringo o Mary, va pujar a l’escenari vestida amb un top de vellut vermell, una minifaldilla amb estampat de lleopard, guants de blonda negres i botes de cuir per damunt dels genolls i taló d’agulla. El cor m’hauria fet una pausa amb les botes, els talons o la franja plana i suau del ventre, al descobert entre la minifaldilla i el top, però la combinació de tots tres em va aturar el cor de cop i el va batre amb el vigor d’una brigada policial de Los Angeles. Abocar conyac damunt el cor va ajudar a alliberar-lo, però xop d’aquesta manera era més fàcil de flamejar amb la seva cançó torxa. La noia va apujar la temperatura amb el seu primer número, l’inesperat «I’d love you to want me», que jo abans només havia sentit interpretat per homes. «I’d love you to want me» era el tema musical dels homes solters i casats infeliços de la meva generació, tant si era en l’original en anglès, l’igualment superba versió francesa o les interpretacions vietnamites. El que la cançó expressava a la perfecció amb la lletra i la música era l’amor no correspost, i no hi havia res que ens agradés més als homes del sud que l’amor no correspost, ja que els cors esqueixats era el nostre principal punt feble, després dels cigarrets, el cafè i el conyac.


  Escoltant-la com cantava, l’únic que volia era immolar-me amb ella una nit que recordaria per sempre més. Tots els homes de la sala tenien els mateixos sentiments que jo mentre observàvem com simplement es balancejava davant del micròfon, amb una veu capaç de transportar el públic, o més aviat deixar-nos immòbils. No parlava ningú ni es movia ningú si no era per alçar el cigarret o la copa, ja que tothom estava immers en una concentració total que no va trencar ni el seu número següent, una mica més mogudet, «Bang bang (My baby shot me fown)». Nancy Sinatra la va cantar primer, però només era una princesa rossa platí que l’únic que sabia de violència i armes era indirectament a través dels amics mafiosos del seu pare, Frank. La Lana, en canvi, s’havia criat en una ciutat on els gàngsters havien tingut tant de poder que l’exèrcit lluitava contra ells als carrers. Saigon era una metròpoli on els atacs amb granades eren habituals, els bombardejos terroristes no eren cap sorpresa i la invasió a gran escala per part del Viet Cong havia estat una experiència comunitària. Què sabia Nancy Sinatra quan cantava bang bang? Per ella, era una lletra pop facileta. Bang bang era la banda sonora de les nostres vides.


  A més, Nancy Sinatra patia, com la immensa majoria d’americans, de monolingüisme. La versió enriquida i amb més textura del «Bang bang» de la Lana combinava anglès amb francès i vietnamita. Bang bang, je ne l’oublierai pas era l’última frase de la versió francesa, que recordava la versió vietnamita de Pham Duy, No oblidarem mai. Al panteó de cançons pop clàssiques de Saigon, aquesta interpretació tricolor era una de les més memorables, ja que entreteixia magistralment amor i violència en l’enigmàtica història de dos amants que, malgrat que es coneixien des de petits, o justament perquè es coneixien des de petits, es van matar a trets. Bang bang era el so de la pistola del record disparant-nos al cap, ja que no podíem oblidar l’amor, no podíem oblidar la guerra, no podíem oblidar els amants, no podíem oblidar els enemics, no podíem oblidar casa nostra i no podíem oblidar Saigon. No podíem oblidar el gust de caramel del cafè amb gel i sucre gruixut; els bols de sopa de fideus que menjàvem ajupits a la gatzoneta a la vorera; el so de la guitarra que tocava un amic mentre ens bressolàvem estirats en hamaques sota els cocoters; els partits de futbol que jugàvem descalços i sense samarreta en carrerons, places, parcs i prats; els collarets de perles de boirina matinera que envoltaven les muntanyes; la humitat labial de les ostres descloses en una platja sorrenca; el xiuxiueig d’una amant coberta de rosada que ens deia les paraules més seductores en la nostra llengua, anh oi; la repicadissa de l’arròs en batre’l; els treballadors que dormien a les seves tricicletes al carrer, amb l’únic escalf del record de les seves famílies; els refugiats que dormien a totes les voreres de totes les ciutats; la lenta combustió de les pacients espirals contra mosquits; la dolçor i la fermesa d’un mango acabat de collir de l’arbre; les noies que es negaven a parlar amb nosaltres i a qui nosaltres només anhelàvem per a altres coses més; els homes que havien mort o desaparegut; els carrers i les cases destruïts per les bombes; els rius on nedàvem nus i enriolats; l’arbreda secreta on espiàvem les nimfes que es banyaven i xipollejaven amb la innocència dels ocells; les ombres projectades per la llum de les espelmes a les parets de les cabanes de canyís; el repic atonal dels esquellots en carrers fangosos i caminals; el lladruc d’un gos famolenc en un poble abandonat; l’apetitosa fetor del durian fresc que et feia plorar en menjar-lo; la visió i el so dels orfes que bramaven al costat dels cossos morts de les seves mares i els seus pares; l’embull enganxós de la nostra samarreta cap a la tarda, l’embull enganxós de la nostra amant en acabar de fer l’amor, l’embull de les nostres situacions; els esgüells desesperats dels porcs que corrien per salvar la vida quan els perseguien els vilatans; els turons encesos amb la posta de sol; el cap coronat de l’aurora en alçar-se dels llençols del mar; l’escalfor de la mà de la nostra mare en agafar-nos, i mentre que la llista podria continuar molt més, la qüestió, ras i curt, era aquesta: el més important que no podíem oblidar mai era que mai no podríem oblidar.


  Quan la Lana va haver acabat, el públic va aplaudir, va xiular i va picar de peus, però jo em vaig quedar assegut en silenci, bocabadat, mentre ella feia una reverència i es retirava amb elegància, i tan desarmat em vaig quedar que no vaig poder ni aplaudir. Quan el Poeta va presentar l’artista següent, l’únic que sentia jo era bang bang, i quan la Lana va tornar a la taula reservada per als artistes, amb el seient del costat que havia deixat buit la cantant que la substituïa, vaig dir a en Bon que tornava al cap de deu minuts. Vaig sentir que deia: No ho facis, coi d’imbècil, però sense pensar-m’hi dues vegades vaig començar a travessar la sala. La principal dificultat que sorgia a l’hora de parlar amb una dona era fer el primer pas, però el més important que calia fer era no pensar. No pensar és més difícil del que sembla, però tot i així, amb les dones, no s’hauria de pensar mai. Mai. És que no va bé. Les primeres i escasses vegades que em vaig acostar a una noia, a l’època de l’institut, havia pensat massa, havia dubtat, i, com a conseqüència, havia fracassat fragorosament. Però malgrat tot, vaig descobrir que l’assetjament que havia rebut de petit m’havia enfortit i m’havia convençut que rebre carabasses era millor que no tenir l’oportunitat de rebre cap carabassa. Així era com m’acostava a les noies, i ara a les dones, amb tanta negació zen de qualsevol dubte i temor que Buda hi donaria el vistiplau. Em vaig asseure al costat de la Lana sense pensar en res i senzillament em vaig deixar portar per l’instint i vaig seguir els meus tres primers principis a l’hora de parlar amb una dona: no demanar permís, no saludar i no deixar que parli ella primer.


  No sabia que podies cantar així quan et vaig conèixer, vaig dir. Em va mirar amb uns ulls que recordaven els de les estàtues de l’antiga Grècia, buits però expressius. I per què ho hauries de saber? Només tenia setze anys, jo.


  I jo només en tenia vint-i-cinc. Què sabia, jo? Me li vaig acostar perquè em sentís malgrat la música i per oferir-li un cigarret. Quart principi: donar a la dona l’oportunitat de rebutjar alguna cosa més a part de mi. Si refusava el cigarret, com hauria de fer qualsevol de les nostres joves que es comportés com calia, jo tindria l’excusa per agafar-ne un, cosa que m’atorgaria uns segons per dir alguna cosa mentre ella mantenia l’atenció en el cigarret. Però la Lana, inesperadament, el va acceptar, cosa que em va proporcionar l’ocasió d’encendre-li el cigarret amb una flama insinuant, tal com en un altre moment havia encès la senyora Mori. Què en pensen el teu pare i la teva mare, de tot això?


  Pensen que cantar i ballar és una pèrdua de temps. M’imagino que coincideixes amb ells, oi?


  Em vaig encendre el cigarret. Si coincidís amb ells, seria aquí, ara?


  Tu coincideixes amb tot el que diu el meu pare.


  Coincideixo només amb algunes de les coses que diu el teu pare. Però no hi discrepo en tot.


  Llavors estàs d’acord amb mi en això de la música?


  La música i cantar ens manté vius, ens dóna esperança. Si sentim, sabem que podem viure.


  I sabem que podem estimar. Va bufar per apartar-me el fum, tot i que jo hauria estat encantat que em bufés el fum als ulls o a qualsevol part del cos. Els meus pares tenen por que això de cantar m’impedeixi casar-me, va explicar. El que volen és que em casi demà amb un home molt respectable i molt ric. Tu no ets cap d’aquestes coses, oi, capità?


  Preferiries que fos respectable i ric?


  Series molt menys interessant, si ho fossis.


  Deus ser la primera dona en la història del món que pensa així, vaig dir. Tota l’estona la vaig estar mirant als ulls, una tasca summament dificultosa tenint en compte la força gravitatòria que exercia el seu escot. Mentre que em mostrava crític amb moltes coses relacionades amb l’anomenada civilització occidental, l’escot no n’era pas una. Potser sí que els xinesos s’havien inventat la pólvora i els fideus, però Occident s’havia inventat l’escot, amb implicacions pregones encara que no prou compreses. L’home que mirava uns pits semiexposats no feia només un acte de lascívia; també meditava, encara que no en fos conscient, sobre l’encarnació visual dels mots «pit» i «despit», en què el primer atreia i el segon allunyava. L’escot d’una dona il·lustrava a la perfecció aquest significat doble i contradictori, ja que els pits eren dues entitats separades amb una única identitat. El doble significat també era present en com l’escot separava una dona d’un home i alhora l’atreia cap a ella amb la irresistible força de lliscar per un pendent relliscós. Els homes no tenien cap equivalent, llevat, potser, de l’única mena d’escotadura masculina per la qual se sentien atretes la majoria de dones: l’obertura i tancament d’una bitlletera ben plena. Però mentre que les dones ens podien mirar tant com volguessin, i nosaltres ho agraíem, a nosaltres se’ns criticava que miréssim i se’ns criticava gairebé igual si no miràvem. Una dona amb un escot extraordinari es podia sentir força insultada per un home que es resistís a davallar la vista, així que, només per educació, hi vaig dedicar una mirada de bon gust mentre agafava un altre cigarret. Entre aquells dos meravellosos pits batzegava un crucifix d’or en una cadena d’or, i per una vegada vaig desitjar ser un autèntic cristià per poder estar clavat en aquella creu.


  Et ve de gust un altre cigarret?, vaig preguntar, mentre les nostres mirades van tornar a coincidir quan li oferia el meu paquet. Cap dels dos no va fer ni un gest davant de la valoració com a expert que havia fet del seu escot. Per contra, ella va acceptar el meu oferiment en silenci, va estendre la seva delicada mà, va treure un cigarret, se’l va introduir entre els llavis confitats, va esperar que s’encengués amb la flama que tenia jo a la mà i, aleshores, a poc a poc, va fumar el cigarret fins que es va reduir a un grapat de cendra que desapareixeria fàcilment amb una bufada. Si un home sobrevivia el temps que es trigava a fumar el primer cigarret, tenia possibilitats de sortir victoriós en el desembarcament al cos d’una dona. Que jo sobrevisqués a un segon cigarret em va potenciar moltíssim la seguretat. Així, quan va tornar la cantant amb permanent de qui jo ocupava la cadira, va ser amb seguretat que em vaig alçar i vaig dir a la Lana: Anem al bar. Principi cinc: les afirmacions, no pas les preguntes, tenien menys probabilitats de portar a un no. Ella va arronsar les espatlles i em va oferir la mà.


  Durant l’hora següent, entre els intervals en què la Lana agostejava la terra i els pèls dels meus avantbraços amb unes quantes cançons més, em vaig assabentar del següent. Li encantaven els martinis amb vodka, dels quals n’hi vaig demanar tres. Tots estaven preparats amb alcohols de primera, i en aquelles solucions transparents hi suraven un parell d’olives verdes rodanxones a les quals els sobresortien provocatius mugrons de pebrot. L’havia contractat una galeria d’art a l’exclusiu Brentwood. Havia tingut nòvios, plural, i quan una dona parlava de nòvios del passat, t’informava que t’estava avaluant en comparació amb deficients i eficients parelles anteriors. Tot i que jo era massa diplomàtic per preguntar sobre política o religió, em vaig assabentar que, des del punt de vista social i econòmic, era progressista. Estava a favor del control de la natalitat, el control de les armes i el control dels lloguers; creia en l’alliberament dels homosexuals i els drets civils per a tothom; creia en Gandhi, Martin Luther King Jr. i Thich Nhat Hanh; creia en la no-violència, la pau mundial i el ioga; creia en el potencial revolucionari de la música disco i les Nacions Unides dels clubs nocturns; creia en l’autodeterminació nacional del Tercer Món així com la democràcia liberal i el capitalisme regulat, que era, segons va dir, creure que la mà invisible del mercat hauria de portar el guant de seda del socialisme. Els seus cantants preferits eren Billie Holiday, Dusty Springfield, Elvis Phuong i Khanh Ly, i creia que els vietnamites també haurien de cantar blues. De les ciutats nord-americanes, creia que Nova York era on volia viure si no pogués viure a Los Angeles. Però de tot el que em vaig assabentar d’ella, el més important va ser això: mentre que la majoria de dones vietnamites es reservaven la seva opinió fins que es casaven, que aleshores no se la reservaven mai, ella no dubtava pas a dir el que pensava.


  Al cap d’una hora vaig fer un senyal a en Bon perquè se’ns acostés, desesperat per comptar amb un altre parell d’orelles que alleugessin l’estrès que notava en les meves. A ell també li havia fet efecte el conyac, i ara estava inusualment loquaç. La Lana no tenia cap problema a relacionar-se amb un home corrent, i durant l’hora següent es van embarcar plegats en un viatge nostàlgic pels records més grats, i van rememorar Saigon i cançons mentre jo em polia el conyac en silenci, admirant amb discreció les cames de la Lana. Més llargues que la Bíblia i infinitament més entretingudes, s’estiraven sens parar, com un iogui indi o una carretera americana centellejant a través de les Grans Planes o el desert del sud-oest. Les cames d’ella demanaven ser mirades i no acceptarien un no, non, nein, niet, o fins i tot un potser per resposta. Em sentia captivat per aquelles cames quan em vaig adonar que la Lana deia: I la teva dona i el teu fill? Les llàgrimes que van lliscar per les galtes d’en Bon van trencar l’encanteri amb què m’havia embruixat ella, ja que aquella visió em va despertar de la sordesa. No sé pas com, però la conversa havia fet un gir de Saigon i les cançons a la caiguda de Saigon, cosa que no era pas sorprenent. La majoria de cançons que escoltaven els exiliats estaven amarades d’un sentiment de pèrdua melangiós i romàntic amb què els era impossible oblidar la pèrdua de la seva ciutat. Tota conversa entre els exiliats que tractés sobre Saigon acabava sent una conversa sobre la caiguda de Saigon i el destí dels que s’hi havien quedat. Són morts, va dir ara en Bon. Em vaig quedar de pedra, ja que en Bon no parlava mai de la Linh i en Duc amb ningú que no fos jo, una conseqüència del fet que en Bon gairebé no parlava amb ningú. Heus ací el problema que plantejaven els viatges cap als records més dolços. El camí gairebé sempre estava embolcallat per la boira i era fàcil ensopegar i caure. Però, tal vegada, aquest ensorrament tan violent va valer la pena, ja que la Lana, que no deixava de sorprendre’m, el va abraçar i es va arrambar aquell cap d’ell tan tossut i lleig contra la galta. Ai, pobre, va dir la Lana. Ai, pobre, pobret. Em sentia aclaparat per l’afecte immens i dolorós que sentia pel meu amic i aquesta dona, que, amb una figura divina, era el símbol de l’infinit girat cap amunt i recolzat sobre la part arrodonida. Anhelava provar la hipòtesi del meu desig vers ella examinant-li empíricament les corbes nues amb els ulls, els pits amb les mans, la pell amb la llengua. Aleshores vaig saber, mentre ella concentrava tota l’atenció en el plorós Bon —que estava tan encegat pel dolor que semblava no adonar-se de la vall encantada que tenia a la vista—, que jo la posseiria i que ella em tindria a mi.


  CAPÍTOL 15


  Bona part del que he confessat fins ara li pot semblar aliè, benvolgut comandant, i també a aquest misteriós comissari seu sense rostre de qui he sentit tant a parlar. El somni americà, la cultura de Hollywood, les pràctiques de la democràcia americana i la resta poden fer que els Estats Units siguin un lloc desconcertant de debò per a aquells que, com nosaltres, som fills d’Orient. Cal suposar que el meu estatus de mig occidental m’ha ajudat, potser de manera innata, a entendre el tarannà, la cultura i els costums nord-americans, incloent-hi els que fan referència a l’amor. El més important que cal entendre és que, mentre que nosaltres fèiem la cort, els americans se citaven, un costum pragmàtic per mitjà del qual un home i una dona estableixen de mutu acord un moment agradable per trobar-se, com si haguessin de negociar un projecte d’empresa potencialment rendible. Els americans concebien que citar-se tenia a veure amb inversions i guanys, a curt o llarg termini, però nosaltres vèiem l’idil·li i el festeig com una qüestió de pèrdues. Al capdavall, l’únic festeig que valia la pena suposava convèncer una dona que no es deixava convèncer, no pas una dona predisposada ja a consultar l’agenda per veure quina disponibilitat tenia.


  Era evident que la Lana era una dona que necessitava que li fessin la cort. Li vaig escriure cartes en què li exposava la meva versió dels fets, servint-me de la cursiva perfecta que havia après gràcies a monges pterodàctils; vaig compondre villanelles, sonets i rimes de dubtosa prosòdia però d’una sinceritat decidida; li vaig prendre la guitarra quan em va deixar seure al coixí marroquí de la seva sala d’estar i li vaig cantar cançons de Pham Duy, Trinh Cong Son i el nou fenomen líric de la nostra diàspora, Duc Huy. Em va recompensar amb els somriures enigmàtics d’una apsara seductora, un seient reservat a primera fila en les seves actuacions i el favor d’audiències regulars, de les quals no me’n concedia més d’una la setmana. Em sentia agraït i turmentat alhora, tal com li explicava a en Bon en el transcurs de lànguides tardes a la botiga de begudes alcohòliques. La seva resposta era tan poc entusiasta com calia esperar. Digue’m una cosa, colomí enamorat, va dir un dia, tornant al laconisme habitual. Tenia l’atenció dividida entre mi i un parell de clients adolescents que s’esmunyien com pòssums cap a un passadís, un duo de qui l’edat i el quocient intel·lectual es podien mesurar per la banda baixa dels dos dígits. Què passarà quan se n’assabenti el General? Seia amb ell darrere el taulell, esperant que el General arribés a la tarda com sempre. I per què se n’hauria d’assabentar, el General?, vaig preguntar. Ningú l’hi dirà. La Lana i jo no som tan romàntics per pensar que algun dia ens casarem i l’hi confessarem tot. I llavors per què tanta gosadia i galanteig desesperats?, va preguntar, referint-se al que li havia explicat jo del nostre festeig. Vaig dir: Que potser la gosadia i el galanteig desesperats han d’acabar en matrimoni? No poden acabar en amor? Què hi té a veure, el matrimoni amb l’amor? Va fer un ruflet. Déu ens va fer perquè ens caséssim. L’amor ho té tot a veure amb el matrimoni. Em vaig preguntar si no estava a punt de desfer-se en llàgrimes, com la nit del Fantasia, però aquella tarda el fet de parlar d’amor, matrimoni i mort no li va produir cap efecte aparent, potser perquè estava concentrat en el mirall convex penjat al racó del fons. L’ull monocular del mirall mostrava els adolescents observant les cerveses fredes amb reverència, extasiats pel reflex del llum fluorescent al vidre ambre. El matrimoni és esclavitud, vaig dir. I quan Déu va fer els humans —si Déu existeix—, no volia que fóssim esclaus els uns dels altres.


  Saps què ens fa ser humans? Pel mirall es va veure com el més baix del duo es ficava d’amagat una ampolla a la butxaca. Amb un sospir cansat, en Bon va agafar el bat de beisbol de sota la caixa. El que ens fa ser humans és que som les úniques criatures del planeta que ens toquem els ous els uns als altres.


  Potser hauria pogut exposar la seva opinió amb més delicadesa, però a ell no li havia interessat mai la delicadesa. Estava més interessat a amenaçar els pispes amb danys corporals severs fins que se li agenollaven, li lliuraven els productes que s’havien amagat a la jaqueta i es postraven demanant perdó. En Bon només els ensenyava de la manera com ens havien ensenyat a nosaltres. Els nostres professors eren ferms partidaris del càstig corporal que havien deixat d’aplicar els americans, cosa que segurament era una de les raons per les quals ja no podien guanyar guerres. Per nosaltres, la violència començava a casa i continuava a l’escola, ja que pares i mestres estomacaven criatures i alumnes com catifes perses per treure’ls de sobre la pols de la complaença i l’estupidesa, i així aconseguien que fossin més bonics. El meu pare no n’era una excepció. Senzillament tenia més ideals que la majoria, i tocava el xilòfon dels artells dels seus alumnes amb el regle fins que apareixien blaus morats i negres a les nostres pobres articulacions. De vegades ens mereixíem que ens clavessin cops, de vegades no, però el meu pare no va mostrar mai penediment quan es feien evidents les proves de la nostra innocència. Com que tots érem culpables del pecat original, fins i tot els càstigs no merescuts en certa mesura eren justos.


  La meva mare també era culpable, però el seu era un pecat molt poc original. Jo era de la mena que s’amoïnaven menys del pecat que de la falta d’originalitat. Fins i tot amb el festeig amb la Lana, sospitava que qualsevol pecat que cometés amb ella no seria suficient perquè no seria original. De tota manera creia que pecar amb ella podia ser suficient, tenint en compte que no ho sabria mai si no ho provava. Potser albiraria la infinitat quan l’encengués amb la guspira espasmòdica que sorgia de col·lidir la meva ànima amb la seva. Potser per fi coneixeria l’eternitat sense haver de recórrer a això:


  
    P. Reciteu el credo dels Apòstols.

    R. Crec en Déu, Pare totpoderós, creador del cel i la terra…

  


  Era probable que fins i tot aquests dos lladregots haguessin sentit aquesta pregària, ja que les idees cristianes eren tan importants per al poble americà que els havien concedit un lloc al document més valuós, el bitllet de dòlar. «Confiem en Déu» devia estar imprès fins i tot ara als diners que duien a la cartera. En Bon va donar uns copets suaus al front dels pispes amb els bats de beisbol mentre cridaven: Perdoni’ns, sisplau! Com a mínim aquests cretins coneixien la por, un dels dos màxims motius per creure. La qüestió que el bat de beisbol no resoldria era si coneixien l’altre motiu, l’amor, que, per alguna raó, era molt més difícil d’ensenyar.


  El General va arribar a l’hora habitual, i de seguida vam marxar, jo conduint i ell assegut al seient del darrere. No estava xerraire com de costum, ni tampoc es va dedicar a examinar els papers que duia al maletí. Simplement va mirar per la finestra, cosa que normalment considerava una pèrdua de temps, i l’única ordre que em va donar va ser que apagués la música. En el silenci que es va fer després, vaig sentir el violoncel silenciat dels mals pressentiments, que anunciava el tema musical que sabia que el preocupava: en Sonny. L’article que havia escrit en Sonny sobre les presumptes operacions de la Germandat i el Moviment havia circulat amb la mateixa facilitat que un refredat comú entre la comunitat d’exiliats, en què les seves acusacions microbianes esdevenien fets confirmats i els seus fets esdevenien rumors infecciosos. Quan em van arribar els rumors, o es deia que el General s’havia arruïnat intentant finançar el Moviment o que es rabejava en un lucre il·lícit. Aquest provenia o bé del pagament del govern dels Estats Units per fer moixoni sobre el seu fracàs a l’hora d’ajudar-nos al final de la guerra, o bé dels beneficis no només d’una cadena de restaurants, sinó també del tràfic de drogues, la prostitució i l’extorsió de propietaris de negocis modestos. El Moviment, insistien alguns, no era més que un frau, i els seus homes de Tailàndia, una trepa de degenerats menyspreables que depenien de les donacions de la comunitat. D’altres deien que de fet aquests homes eren un regiment dels millors Rangers, sanguinaris i assedegats de revenja. Segons aquestes tafaneries interminables, el General o bé enviaria aquells ximples a la mort des de la butaca o bé tornaria, com MacArthur a les Filipines, per liderar en persona l’heroica invasió. Si jo sentia aquest xafardeig, segur que el sentia la Madame, i, per tant, el General també, i quedàvem així tots tres sintonitzats a la remor xauxinada del canal AM dels rumors. Aquí s’hi incloïa el major fartaner, amb aquell cos tan gras que li sobreeixia del seient que tenia al costat. No gosava tombar el cap per mirar, tot i que de cua d’ull veia com em fitava, amb tots tres ulls ben oberts. No vaig ser jo qui li havia fet aquell forat al cap que li proporcionava un tercer ull, però sí que havia estat jo qui va pensar el complot que el duria al destí que va tenir. Ara era aquest tercer ull el que li permetia continuar observant-me encara que fos mort, com a espectador i no només com a espectre. Em moro de ganes de veure com s’acaba aquesta història, va dir. Però jo ja sé com s’acabarà. I vostè no?


  Que ha dit res?, va preguntar el General.


  No, senyor.


  L’he sentit dir alguna cosa.


  Devia estar parlant sol.


  Pari de parlar sol.


  Sí, senyor.


  L’únic problema que tenia no parlar sol era que un mateix era la parella més fascinant que es podia imaginar per entaular conversa. Ningú tenia més paciència a escoltar-se a si mateix que un mateix, i mentre que ningú es coneixia més bé que un mateix, ningú s’entenia més malament que un mateix. Però si parlar amb si mateix era la conversa ideal durant el còctel de la pròpia imaginació, el major fartaner era el convidat pesat que ficava el nas a tot arreu i que ignorava les indirectes que el convidaven a marxar. Els complots prenen vida pròpia, eh?, va dir. Vostè va donar vida a aquest complot. Ara és l’únic que hi pot posar fi. I d’aquesta manera va continuar la resta del trajecte fins al club de camp, el major fartaner xiuxiuejant-me a cau d’orella mentre jo em mossegava la llengua tan fort que em feia mal, inflada amb les paraules que li volia dir. Bàsicament el que volia per a ell era el que abans havia volgut per al meu pare: que desaparegués de la meva vida. Després de rebre la carta que em va enviar als Estats Units en què em feia saber la mort de la meva mare, vaig escriure a en Man que, si Déu existís de debò, la meva mare seria viva i el meu pare no. Tant de bo fos mort! De fet, va morir poc després de tornar jo, però la seva mort no em va aportar la satisfacció que em pensava.


  Això és un club de camp?, va preguntar el General quan vam arribar a la nostra destinació. Vaig comprovar l’adreça; era la mateixa que apareixia a la invitació del Congressista. La invitació esmentava efectivament un club de camp, i jo també m’havia imaginat que conduiríem per camins zigzaguejants buits de vehicles i que enfilaríem un caminet de grava al final del qual hi hauria un aparcacotxes esperant-nos, vestit amb armilla negra i corbata de llacet, com el preludi de pintura al pastel abans d’entrar en una sala d’estar silenciosa encatifada amb pells d’ós negre. A les parets, entre els finestrals, hi penjarien els caps banyats de cérvols, observant amb saviesa corrosiva entre núvols de fum de cigar. A l’exterior s’estendria un extens green de golf que requeria més aigua que una ciutat del Tercer Món, on quartets de vigorosos banquers practicarien un esport que per excel·lir en el swing exigia tant la força bruta i bèl·lica necessària per esbudellar sindicats com el refinament de l’evasió d’impostos. Però en comptes d’un refugi tan relaxant on sempre es podia comptar amb un abastiment continu de pilotes de golf amb clotets i d’una cordialitat autocomplaent, l’adreça on vam arribar era un restaurant de carns a la brasa a Anaheim amb tot l’encant d’un venedor d’aspiradores a domicili. Semblava un marc deshonrós per a un sopar privat amb ni més ni menys que en Richard Hedd, que feia una visita enmig de la seva gira de conferències.


  Després d’aparcar jo mateix el cotxe en un aparcament poblat només per vehicles americans i teutons de collita recent, vaig seguir el General a l’interior del restaurant. El maître gastava els gestos de l’ambaixador d’un país menut, una curosa mescla d’altivesa i servitud. En sentir el nom del Congressista, va afluixar prou per fer una lleu reverència amb el cap i guiar-nos per un laberint de menjadors petits on americans de sang calenta vestits amb armilles de punt i estampat de rombes i camises de mudar feien un tiberi de quantitats exorbitants de mitjanes de vedella i costellam de xai. La nostra destinació era una sala privada del segon pis, on el Congressista era el centre d’atenció d’uns quants homes en una taula rodona prou gran perquè s’hi estirés una persona. Tots els assistents ja tenien una beguda a la mà, i em vaig adonar aleshores que el nostre retard estava convingut prèviament. Quan es va alçar el Congressista, vaig calmar l’esgarrifança del meu instint. Era a prop d’alguns exemplars de la criatura més perillosa de la història universal: l’home blanc amb americana i corbata.


  Senyors, estem encantats que ens puguin acompanyar, va dir el Congressista. Deixin-me que els presenti. Hi havia sis persones més —executius destacats, funcionaris electes i advocats—, a més del doctor Hedd. Mentre que el Congressista i el doctor Hedd eren Persones Molt Importants, els altres, incloent-hi el General, eren Persones Semiimportants (i quant a mi, jo era una Persona No Important). El doctor Hedd era la principal atracció d’aquell sopar, i el General, l’atracció secundària. El Congressista havia organitzat el sopar per beneficiar el General, ja que era una oportunitat per eixamplar la seva xarxa de potencials promotors, seguidors i inversors, en què l’estrella era el doctor Hedd. Un comentari favorable del doctor Hedd, havia dit el Congressista al General, pot obrir portes i carteres per a la seva causa. No era per casualitat, doncs, que els seients a costat i costat del doctor Hedd estaven reservats per al General i per a mi, i no vaig trigar gens a entregar-li un exemplar del seu llibre perquè me’l signés.


  Veig que se l’ha llegit molt atentament, va dir el doctor, fullejant el llibre, que estava tan remenat i amb les puntes doblegades que s’havia inflat com si l’haguessin submergit en aigua. Aquest jove és un estudiós del tarannà americà, va dir el Congressista. Pel que em diu el General, i pel que he vist jo mateix, em temo que podria ser que ens conegués més ell que nosaltres. Els homes que seien a taula van riure per sota el nas davant d’aquella idea, i jo també. Si és un estudiós del tarannà americà, vostè, va dir el doctor Hedd, signant la primera pàgina, per què llegeix aquest llibre? Tracta més dels asiàtics que dels americans. Em va tornar el llibre, i, sospesant-lo a la mà, vaig dir: A mi em fa l’efecte que una manera d’entendre el caràcter d’una persona és entendre què pensa dels altres, especialment dels que són com un mateix. El doctor Hedd em va mirar atentament per damunt les ulleres sense muntura, una categoria de mirada que sempre m’anguniejava, sobretot si venia d’un home que havia escrit això:


  
    El combatent típic del Viet Cong no té un conflicte amb l’Amèrica real. Té un conflicte amb els tigres de paper que han creat els seus patrons, ja que ell no és altra cosa que un jove idealista entabanat pel comunisme. Si entengués l’autèntica naturalesa d’Amèrica, s’adonaria que Amèrica és el seu amic, no pas el seu enemic. (p. 213).

  


  El doctor Hedd no parlava de mi, exactament, ja que jo no era el combatent típic del Viet Cong, però al mateix temps sí que parlava de mi, en la mesura que feia tipificacions. Abans d’aquesta reunió, havia revisat el llibre una vegada més i hi havia trobat dos exemples en què les seves categories s’adreçaven a algú com jo. En el meu revers:


  
    L’intel·lectual radical vietnamita és el nostre enemic més perillós. Molt probablement lector de Jefferson i Montaigne, Marx i Tolstoi, pregunta amb tota la raó per què els drets de l’home tan lloats per la civilització occidental no s’han estès al seu poble. És un cas perdut. Com que ha compromès la vida a la causa radical, no té marxa enrere. (p. 301).

  


  En aquesta afirmació el doctor Hedd l’encertava. Jo era la pitjor de les causes, la causa perduda. Però també hi havia aquest paràgraf, escrit sobre el meu anvers:


  
    Els vietnamites joves enamorats d’Amèrica són la clau per a la llibertat del Vietnam del Sud. Han tastat la Coca-Cola, per dir-ho d’alguna manera, i han descobert que era dolça. Malgrat conèixer les nostres imperfeccions americanes, confien en la nostra sinceritat i la nostra bona voluntat per treballar en aquests defectes. Són aquests joves els que hem de cultivar. Al final substituiran els generals dictatorials que, al capdavall, havien entrenat els francesos. (p. 381).

  


  Aquestes categories existien tal com existeixen les pàgines d’un llibre, però la majoria de nosaltres estàvem formats per moltes pàgines, no només una. De tota manera, m’ensumava, mentre m’inspeccionava el doctor Hedd, que el que veia ell no era pas que jo fos un llibre, sinó que era un full, fàcil de llegir i de dominar. Li demostraria que s’equivocava.


  M’hi apostaria, senyors, va dir el doctor Hedd, tornant a centrar-se en la resta de la taula, que aquest jove és l’únic de tots vostès que s’ha llegit el meu llibre sencer. Per la taula es va estendre una riallada lliure de tota culpa, i, per alguna raó, em va fer la sensació que era jo el blanc de la broma. Tot sencer?, va dir el Congressista. Au va, Richard. M’estranyaria que algú dels presents n’hagués llegit més que la contracoberta i la propaganda. Un altre esclat de rialles, però en comptes de mostrar-se insultat, el doctor Hedd semblava divertit. Era el rei de la conversa, però duia la corona de paper a la lleugera. Sens dubte estava acostumat que el complimentessin, a causa de la popularitat que tenien els seus llibres, la freqüència amb què apareixia als programes d’entrevistes dels diumenges al matí i el prestigi de la seva posició com a investigador resident en un think tank de Washington. Els generals de les forces aèries en especial l’adoraven, i el contractaven com a assessor estratègic i sovint l’enviaven a informar el president i els seus assessors sobre les bondats dels bombardejos. Els membres del Senat i el Congrés adoraven en Richard Hedd, també, incloent-hi el nostre Congressista i aquells que com ell representaven districtes que fabricaven els avions utilitzats per a aquests bombardejos. Pel que fa al meu llibre, va dir, potser caldria una mica menys d’honestedat i una mica més de cortesia, si es tracta de salvar les aparences.


  L’únic que no va riure ni poc ni molt va ser l’home de mitjana edat que seia al meu costat. Anava vestit amb un conjunt d’un blau neutre, i al coll hi duia nuada una inofensiva corbata de ratlles. Era advocat especialitzat en lesions personals, un mestre de les demandes col·lectives. Remenant la seva amanida Waldorf, va dir: És curiós que parli de guardar les aparences, doctor Hedd. Com han canviat les coses, eh? Fa vint o trenta anys, cap nord-americà hauria dit «salvar les aparences» amb posat seriós.


  Hi ha moltes coses que els nord-americans no haurien dit amb posat seriós ara fa vint o trenta anys i que diem avui en dia, va contestar el doctor Hedd. «Salvar les aparences» és una expressió útil, i ho diu un que ha lluitat contra els japonesos a Birmània.


  Eren durs, va dir el Congressista, o això és el que em va dir el meu pare. No hi ha res de dolent a respectar els teus enemics. De fet, respectar-los és noble. Fixin-se què han fet amb una mica d’ajuda per part nostra. Avui dia no pots conduir per cap carrer sense veure un cotxe japonès.


  Els japonesos van fer grans inversions al meu país, també, va dir el General. Venien motocicletes i magnetòfons. Jo, per exemple, tenia un equip de música Sanyo.


  I això va ser només un parell de dècades després que els ocupessin, a vostès, va dir el Congressista. Sabien que un milió de vietnamites van morir de fam durant els anys dels japonesos? El comentari s’adreçava als altres homes encorbatats, que no van riure ni obertament ni per sota el nas. I ara, va dir l’advocat de lesions personals. «I ara» era com aquell qui diu l’únic que es podia dir quan arribava una estadística com aquella després de l’amanida i abans del filet amb patates al forn. Durant uns instants, tothom va observar el seu plat o còctel com entretancant els ulls, amb la serietat d’un pacient examinant un test optomètric. Però jo feia càlculs per saber com es podia esmenar el mal que el Congressista havia causat sense voler. Havia complicat la nostra funció de ser companys de sopar agradables esmentant la fam, una cosa que els americans no havien conegut mai. Aquell mot només podia evocar paisatges fantasmagòrics dels morts esquelètics, que no era la imatge espectral que volíem presentar, ja que el que no es podia fer mai era exigir als altres que s’imaginessin que eren com nosaltres. La teleportació espiritual inquietava la majoria de gent, que, si mai pensaven en els altres, s’estimaven més creure que els altres eren com ells o podien ser com ells.


  Ja fa temps que va passar aquesta tragèdia, vaig dir. Si volen que els digui la veritat, la majoria dels nostres compatriotes que són aquí estan menys amoïnats pel passat que per esdevenir americans.


  I com ho fan?, va preguntar el doctor Hedd, i quan em va observar per damunt les ulleres em va fer l’efecte que m’examinaven quatre ulls, no pas dos. Doncs creuen, o sigui, creiem en la vida, la llibertat i la recerca de la felicitat, vaig contestar, que era la resposta que havia donat a molts americans. Aquestes paraules van provocar gestos d’assentiment de tothom llevat del doctor Hedd, que m’havia descuidat que era un immigrant anglès. Va mantenir la seva visió quadriscòpica concentrada en mi, amb aquells ulls dobles i aquelles lents dobles tan inquietants. Així, va dir, és feliç, vostè? Era una pregunta íntima, gairebé tan personal com preguntar-me quant cobrava, acceptable al nostre país però no pas aquí. El pitjor, però, era que no se’m va acudir cap resposta satisfactòria. Si era infeliç, quedaria malament, jo, ja que els americans consideraven la infelicitat com un fracàs moral i un pensament il·lícit. Però si era feliç, seria de mal gust dir-ho, o un senyal d’arrogància, com si en presumís i m’hi recreés.


  En aquell moment van arribar els cambrers amb la solemnitat de criats egipcis preparats per ser enterrats vius amb el seu faraó, amb les safates del plat principal recolzades a les espatlles. Si em pensava que un cop tinguéssim els talls de carn al davant m’estalviaria l’atenció del doctor Hedd, m’equivocava. Va repetir la pregunta un cop els cambrers van haver marxat, i li vaig respondre que no era infeliç. El globus rodanxó de la meva doble negació va surar a l’aire un moment, ambigu i vulnerable. Suposo, va dir el doctor Hedd, que no és infeliç perquè cerca la felicitat i encara no l’ha assolit. Com tots nosaltres, m’equivoco, senyors? Els homes van murmurar una aprovació entre bocades de carn i vi negre. Els americans corrents no es refien dels intel·lectuals, però els intimida el poder i la celebritat els deixa bocabadats. El doctor Hedd no només tenia una mica de tots dos; també tenia accent anglès, que afectava els americans de la mateixa manera que un xiulet per a gossos estimulava els cànids. Jo era immune a l’accent, ja que no m’havien colonitzat els anglesos, i estava decidit a defensar-me en aquest seminari improvisat.


  I vostè, doctor Hedd?, vaig preguntar. És feliç?


  El doctor no es va immutar amb la meva pregunta, fent la dissecció als pèsols amb el ganivet abans de decidir-se per un tall de carn. Tal com és evident que s’ha adonat vostè, va dir, no hi ha cap resposta bona per a aquesta pregunta.


  Que no és sí, la resposta bona?, va dir el fiscal auxiliar del districte.


  No, perquè la felicitat, a l’estil americà, és un joc de suma nul·la, senyor. Mentre parlava, el doctor Hedd va girar el cap lentament dibuixant un arc, per assegurar-se que veia tots els homes de la sala. Perquè algú sigui feliç, ha de mesurar la seva felicitat en contrast amb la infelicitat d’algú altre, un procés que segur que la majoria fa a l’inrevés. Si digués que sóc feliç, algú altre ha de ser infeliç, molt probablement un de vostès. Però si digués que sóc infeliç, alguns de vostès podrien ser més feliços, però també els inquietaria, ja que se suposa que ningú és infeliç a Amèrica. Crec que aquest jove tan llest ha intuït que així com només es promet a tots els americans la recerca de la felicitat, la infelicitat està garantida per a molts.


  El desànim es va abatre damunt la taula. El que no es podia dir s’havia dit, i persones com el General i jo no ho hauríem pogut pronunciar mai davant d’una companyia blanca educada sense passar per mal educats. Els refugiats com nosaltres no podíem gosar qüestionar la ideologia de Disneylàndia que seguien la majoria de nord-americans, segons la qual el seu era el lloc més feliç de la terra. Però al doctor Hedd no se li podia recriminar res, perquè era un immigrant anglès. La seva existència com a tal validava la legitimitat de les antigues colònies, mentre que la seva herència i el seu accent encenien l’anglofília latent i el complex d’inferioritat que es podia trobar en molts nord-americans. Era evident que el doctor Hedd n’era conscient, d’aquest privilegi, i el divertia la incomoditat que estava provocant als seus amfitrions nord-americans. Va ser amb aquest ambient que va intervenir el General. Estic convençut que l’amable doctor té raó, va dir. Però si no tenim garantida la felicitat, la llibertat sí, i això, senyors, és més important.


  I tant, i tant, General, va dir el Congressista, alçant la copa. No és això el que ha sabut sempre l’immigrant? La resta de convidats també van alçar la copa, fins i tot el doctor Hedd, somrient enigmàticament davant el gir en la conversa que havia introduït el General. Típiques del General, les jugades com aquesta. Sabia interpretar el públic, una habilitat que resultava cabdal per recaptar fons. Tal com jo havia informat en Man a través de la tieta parisenca, ja havia assolit un cert èxit en la recaptació de fons, obtinguts a través d’unes quantes organitzacions a les quals en Claude l’havia presentat, així com a través dels seus propis contactes entre nord-americans que havien visitat el nostre país o que hi havien estat destinats. Eren homes ben connectats i de llinatge, igual que els membres dels patronats d’aquestes organitzacions. La quantitat de diners que donaven a la Germandat era moderada per al que estaven acostumats, res que pogués atraure l’atenció dels auditors o periodistes. Però tan bon punt els bitllets de dòlar s’enviaven a Tailàndia, es produïa una mena de màgia anomenada tipus de canvi. Potser sí que als Estats Units amb un bitllet de dòlar es comprava un entrepà de pernil, però en un camp de refugiats tailandès el modest bitllet de dòlar verd es transformava en acolorits bahts, preparats per alimentar un combatent durant dies. Per uns quants bahts més, els nostres combatents es podien vestir amb les últimes novetats en verd militar. Per tant, en nom d’ajudar els refugiats, aquestes donacions cobrien les necessitats bàsiques d’alimentació i vestimenta d’aquest exèrcit secret, format, al capdavall, per refugiats. I pel que fa a les armes i la munició, els les proporcionaven les forces de seguretat tailandeses, que alhora rebien la seva assignació de l’Oncle Sam, una operació portada a terme amb total transparència i el vistiplau absolut del Congrés.


  Corresponia al Congressista, és clar, assenyalar el moment apropiat perquè nosaltres expliquéssim per què érem allà realment. Ho va fer a les postres, menjant la truita noruega, i després d’unes quantes rondes de còctels. Senyors, va dir el Congressista, hi ha un motiu molt seriós perquè ens hàgim trobat avui i hàgim renovat la nostra amistat. El General ha vingut a parlar-nos de la difícil situació en què es troba el nostre aliat, el soldat sud-vietnamita, sense el qual el món es veuria encara molt pitjor del que es veu avui en dia. Indoxina sí que va caure davant el comunisme, però fixin-se què hem salvat: Tailàndia, Taiwan, Hong Kong, Singapur, Corea i el Japó. Aquests països són els nostres baluards contra la marea del comunisme.


  No ens descuidem les Filipines, va dir el doctor Hedd. O Indonèsia.


  I tant. Marcos i Suharto van poder reprimir els seus comunistes perquè el soldat sud-vietnamita va ser el seu tallafocs, va dir el Congressista. Penso, doncs, que li devem alguna cosa més que mera gratitud, a aquest soldat, i aquest és el motiu pel qual els he demanat que vinguessin avui aquí. I ara cedeixo la paraula a un dels millors defensors de la llibertat que ha conegut mai Indoxina. General?


  El General va apartar la copeta buida de conyac i es va inclinar per descansar els colzes a la taula, agafant-se les mans. Gràcies, Congressista. Humilment els dic que és un honor coneixe’ls a tots vostès. Homes com vostès han construït l’arma més important del món, l’arsenal de la democràcia. No hauríem pogut lluitar tant de temps contra forces incontenibles sense els seus nois i les seves armes. Cal que recordin, senyors, l’oposició que ens presentaven no només els nostres germans mal informats, sinó tot el món comunista. Els russos, els xinesos, els nord-coreans… Hi eren tots, igual com en el nostre bàndol hi havia el gran nombre d’asiàtics amb qui vostès han entaulat amistat. Com podria oblidar els sud-coreans, els filipins i els tailandesos que van lluitar amb nosaltres, així com els australians i els neozelandesos? Senyors, no vam lluitar a la guerra del Vietnam. No vam lluitar-hi sols. Només vam lluitar en la batalla del Vietnam en la Guerra Freda entre la llibertat i la tirania…


  Ningú no qüestiona que encara hi ha dificultats al sud-est asiàtic, va dir el doctor Hedd. L’únic que havia vist que gosava interrompre el General era el president, però si es va ofendre, que segur que sí, no en va mostrar cap senyal, i es va limitar a somriure lleument per expressar que li plaïa la contribució del doctor Hedd. Però malgrat aquest passat tan agitat, va continuar el doctor Hedd, la regió està més encalmada ara, deixant de banda Cambodja. Mentrestant ens han d’amoïnar altres qüestions d’una urgència més immediata. Els palestins, les Brigades Roges, els soviètics. Les amenaces han canviat i s’han metastasitzat. Els comandos terroristes han colpejat Alemanya, Itàlia i Israel. L’Afganistan és el nou Vietnam. Ens hauria de preocupar, tot això; no és del mateix parer, General?


  El General va arrufar les celles una mica per mostrar que tot allò l’amoïnava i que ho entenia. En qualitat de persona no blanca, el General, com jo mateix, sabia que havia de tenir paciència amb els blancs, que s’espantaven fàcilment amb els que no eren blancs. Fins i tot amb blancs liberals, només es podia arribar fins aquí, i amb els blancs corrents, amb prou feines es podia arribar enlloc. El General coneixia a fons la naturalesa, els matisos i les diferències internes dels blancs, igual com tots aquells que no eren blancs i havien viscut aquí una bona pila d’anys. Menjàvem els seus aliments, miràvem les seves pel·lícules, observàvem les seves vides i la seva psique a través de la televisió i en el contacte del dia a dia, apreníem la seva llengua, assimilàvem les seves subtils indirectes, els rèiem els acudits, fins i tot quan es feien a costa nostra, acceptàvem humilment la seva condescendència, escoltàvem les seves converses al supermercat i a la consulta del dentista i els protegíem renunciant a parlar la nostra llengua davant d’ells, cosa que els torbava. Érem els millors antropòlegs del poble americà que hi havia hagut mai, cosa que el poble americà no va saber perquè escrivíem les notes de camp en la nostra llengua en cartes i postals que enviàvem als països d’origen, on els nostres familiars llegien els informes amb hilaritat, desconcert i estupefacció. Encara que el Congressista fes broma, probablement coneixíem millor els blancs que ells mateixos, i segur que coneixíem millor els blancs millor del que ens havien conegut mai ells a nosaltres. Això de vegades feia que dubtéssim de nosaltres mateixos, que ens provoqués un estat d’autoqüestionament constant, d’observar-nos la imatge al mirall i preguntar-nos si allò era el que érem realment, si allò era com ens veien els blancs. Però malgrat tot el que pensàvem que coneixíem d’ells, hi havia coses que sabíem que no coneixeríem ni tan sols al cap d’anys d’intimitat forçada i volguda, com ara l’art de preparar salsa de nabius, la manera correcta de llançar una pilota de futbol i els costums secrets de les societats secretes, com les fraternitats estudiantils de les universitats, que feia l’efecte que només reclutaven aquells a qui haurien escollit per formar part de les Joventuts Hitlerianes. No menys important entre el que ens era desconegut figurava un santuari com aquest, o això és el que vaig comunicar a la tieta parisenca, una cambra secreta on molt pocs dels nostres havien comparegut abans, si és que n’havia comparegut cap. Tan conscient d’aquest fet com jo, el General va anar de puntetes mentals, vigilant de no ofendre.


  És curiós que esmenti els soviètics, va dir el General. Tal com ha escrit, doctor Hedd, Stalin i els pobles de la Unió Soviètica tenen un caràcter més semblant a l’oriental que a l’occidental. El seu argument segons el qual la Guerra Freda és un xoc de civilitzacions, no pas un conflicte entre països o fins i tot ideologies, és del tot encertat. Realment la Guerra Freda és un conflicte entre Orient i Occident, i els soviètics són ben bé asiàtics que no han après mai els costums occidentals, a diferència de nosaltres. Evidentment era jo qui de fet, per preparar aquesta trobada o audició, havia resumit al General aquestes afirmacions del llibre d’en Hedd. Vaig observar el doctor Hedd atentament per veure com reaccionava davant la meva prescripció, però no va canviar d’expressió. De tota manera, confiava que els comentaris del General l’haguessin afectat. Cap autor era immune que li citessin de manera favorable idees i paraules. En el fons, els escriptors eren, tant si actuaven de manera més estrident o elegant, criatures insegures amb egos sensibles, de complexió tan delicada com estrelles del cinema, tot i que molt més pobres i menys glamurosos. Només calia cavar prou per trobar el tubercle blanc i carnós del seu jo secret, i les eines més esmolades per excavar sempre eren les seves pròpies paraules. Vaig sumar la meva contribució a aquest esforç i vaig dir: És indiscutible que ens hauríem d’enfrontar als soviètics, doctor Hedd. Però el motiu per lluitar contra ells està relacionat amb el motiu que vostè propugnava per lluitar contra els seus servents al nostre país, i per què continuem lluitant contra ells actualment.


  I quin motiu és aquest?, va preguntar el sempre socràtic doctor Hedd.


  L’hi diré jo, el motiu, va contestar el Congressista. I no pas amb les meves paraules, sinó en paraules de John Quincy Adams quan parlava del nostre gran país. «Allà on s’ha desplegat o es desplegui l’estendard de la llibertat i la independència, Amèrica hi tindrà el seu cor, les seves benediccions i les seves oracions… Ella —Amèrica— és la que desitja llibertat i independència per a tothom».


  El doctor Hedd va tornar a somriure i va dir: Molt bé, senyor. Ni tan sols un anglès pot discutir amb John Quincy Adams.


  El que encara no entenc és com vam perdre, va dir el fiscal auxiliar del districte, fent un gest al maître perquè li portés un altre còctel. Al meu parer, va dir l’advocat de danys personals, i espero que m’entendran, senyors, vam perdre perquè vam ser massa prudents. Ens feia por perjudicar la nostra reputació, però si haguéssim acceptat que qualsevol perjudici no seria per sempre, hauríem exercit una força aclaparadora i hauríem demostrat a la seva gent quin bàndol mereixia guanyar.


  Potser Stalin i Mao tenien la resposta correcta, va dir el General. Un cop ja n’han mort uns quants milions, què són uns quants milions més? No ha escrit alguna cosa per l’estil, vostè, doctor Hedd?


  Ha llegit el meu llibre amb més deteniment del que m’hauria esperat, General. Sens dubte vostè ha vist el pitjor de la guerra, igual que jo, o sigui que ja em perdonarà si dic una veritat difícil de pair sobre per què els americans van perdre el Vietnam. El doctor Hedd es va apujar les ulleres nas amunt fins que els ulls finalment van poder observar a través dels vidres. Els seus generals americans van lluitar a la segona guerra mundial i coneixien el valor de les estratègies japoneses, però no van tenir carta blanca a l’hora de fer la guerra. En comptes de lliurar una guerra de destrucció, l’únic tipus de guerra que entén i respecta l’oriental —fixin-se en Tòquio, Hiroshima i Nagasaki—, van haver de lliurar, o van triar lliurar, una guerra de desgast. L’oriental ho interpreta, força acuradament, com una feblesa. M’equivoco, General?


  Si Orient té un recurs inexhaurible, va dir el General, és la gent.


  És veritat, i li diré encara una altra cosa, General. Em sap greu arribar a aquesta conclusió, però n’he vist les proves jo mateix, no només en llibres i arxius, sinó als camps de batalla de Birmània. I cal que ho digui. La vida és abundant, la vida és barata a Orient. I tal com expressa la filosofia d’Orient —el doctor Hedd va fer una pausa—, la vida no és important. Potser és una insensibilitat de dir, però l’oriental no adjudica un preu tan alt a la vida com l’occidental.


  Vaig escriure a la tieta parisenca que a la taula va planar un moment de silenci mentre assimilàvem aquesta idea i mentre els cambrers tornaven amb els nostres còctels. El Congressista va remenar la seva beguda i va dir: Què en pensa, General? El General va prendre un glop de conyac amb soda, va somriure i va dir: És clar que té raó el doctor Hedd, Congressista. La veritat molt sovint és incòmoda. Què en pensa, capità?


  Tots els homes em van observar, mentre m’acostava la copa plena de martini als llavis. La vaig tornar a deixar a la taula a contracor. Després de tres d’aquestes libacions i dues copes de vi negre, em sentia clarivident, com si l’aire de la veritat m’hagués expandit la ment i necessités que l’alliberessin. Bé, vaig dir, em sap greu haver de dissentir del doctor Hedd. De fet l’oriental sí que valora la vida. El General va arrufar les celles i jo vaig fer una pausa. Ningú més va canviar d’expressió, però notava com s’acumulava l’electricitat estàtica de la tensió. O sigui que està dient que el doctor Hedd no té raó, va assenyalar el Congressista, tan afable com devia ser el doctor Mengele en la companyia adequada. Ui, no, em vaig afanyar a dir. Estava suant, tenia la samarreta interior humida. Però fixin-se, senyors, mentre que per a nosaltres la vida només té valor —vaig tornar a fer una pausa, i el meu públic es va inclinar un mil·límetre o dos cap a mi—, per als occidentals la vida té un valor incalculable.


  Els homes van dirigir, llavors, l’atenció cap al doctor Hedd, que va alçar el còctel cap a mi i va dir: Jo no ho hauria pogut expressar millor, jove. I així, la conversa va arribar a la fi i ens vam dedicar a amanyagar els còctels amb l’afecte que es reservava per als cadellets. Van coincidir la meva mirada i la del General, i ell em va fer un gest d’aprovació amb el cap. Ara, un cop els nostres amfitrions quedaven satisfets amb la discussió, podia formular una pregunta meva. Potser és una ingenuïtat, vaig dir, però ens pensàvem que veníem a un club de camp.


  Els nostres amfitrions van esclafir a riure eixordadorament, com si hagués explicat l’acudit més bo. Fins i tot el doctor Hedd semblava saber de què anava tot plegat, tot rient per sota el nas amb el seu Manhattan. El General i jo somrèiem, esperant l’explicació. El Congressista va dirigir la mirada al maître, que va assentir en silenci, i va dir: Senyors, ara és tan bon moment com qualsevol altre per presentar-los al club de camp. No es descuidin els còctels. Guiats pel maître, vam sortir en filera del menjador amb els còctels a la mà. Al capdavall del passadís hi havia una altra porta. En obrir-la, el maître va dir: Han arribat els senyors. A dins hi havia l’estança que havia esperat, amb parets folrades de fusta damunt de les quals hi havien penjat un cap de cérvol, que tenia un banyam amb tantes puntes que tots nosaltres hi hauríem pogut penjar la jaqueta. L’ambient estava carregat de fum i la il·luminació era tènue, ideal per afalagar les atractives joves abillades amb vestits ajustats que tan ben col·locades estaven en sofàs de pell.


  Senyors, va dir el Congressista, benvinguts al club de camp.


  No ho entenc, va xiuxiuejar el General.


  Després l’hi explico, senyor, vaig contestar en veu baixa. Em vaig acabar el còctel i vaig atansar la copa al maître mentre el Congressista feia un senyal a un parell de senyoretes. General, capità, permetin-me que els presenti. Les nostres dames de companyia es van alçar. Elevades per talons alts, ens sobrepassaven al General i a mi uns sis centímetres. La meva era una rossa enorme i excessiva amb una dentadura esmaltada en blanc que no era tan dura i lluent com els seus ulls, d’un blau nòrdic. En una mà hi tenia una copa de xampany ple de bombolletes, i a l’altra un broquet llarguíssim amb un cigarret a mig fumar. Era una professional que havia vist milers de vegades homes com jo, cosa de la qual no em podia queixar gaire, tenint en compte que jo havia vist dones com ella un nombre considerable de vegades. Tot i que vaig col·locar les galtes i els llavis per formar el facsímil d’un somriure, no vaig aconseguir aplegar dins meu l’habitual entusiasme quan ens va presentar el Congressista. Potser va ser la manera tan distreta com va deixar caure la mica de cendra del cigarret a la moqueta, però en comptes de sentir-me magnetitzat per la seva bellesa d’acer, el que em va cridar l’atenció va ser una estria que tenia sota la mandíbula: la costura que es formava entre la pell nua del coll i la base de maquillatge blanc que li cobria el rostre. Em pots recordar com et dius?, va preguntar, rient sense motiu. Me li vaig acostar per dir-l’hi i per poc no caic al pou del seu escot, amb un vertigen sobtat induït pel cloroform del seu intens perfum.


  M’agrada el teu accent, vaig dir, apartant-me’n. Deus ser d’algun lloc del sud.


  De Geòrgia, xato, va dir, tornant a riure. Parles molt bé l’anglès per ser oriental.


  Vaig riure, ella va riure, i quan vaig mirar el General i la seva companyia pèl-roja, vaig veure que ells també reien. Tots els presents a l’estança reien, i quan els cambrers van arribar amb més xampany, va quedar clar que passaríem tots una estona excel·lent, incloent-hi el doctor Hedd. Després d’atansar una copa a la seva companyia mamelluda i una altra a mi, va dir: Espero que no li sàpiga greu, jove, si faig servir el seu memorable gir lingüístic en el meu proper llibre. Les nostres companyies em van mirar sense interès, esperant la meva resposta. Res no em faria més feliç, vaig dir, tot i que em sentia, per motius que no es podien revelar amb aquella companyia, força infeliç.


  CAPÍTOL 16


  Aquell vespre, el General em va donar una sorpresa quan poc després de la mitjanit aparcàvem a fora de la seva residència, ara sense cap finestra il·luminada. He estat rumiant sobre la seva sol·licitud de tornar a la nostra terra, va dir des del seient del darrere, amb els ulls visibles al retrovisor. El necessito aquí, però respecto el seu valor. A diferència d’en Bon i els altres, però, no ha experimentat el camp de batalla. Va descriure el capità de cabells grisencs i el tinent impassible com a herois de guerra, homes en qui confiaria la vida en el combat. Però vostè ha de demostrar que pot fer el mateix que ells. Haurà de fer el que calgui fer. Creu que podrà? I tant, senyor. Vaig dubtar, i seguidament vaig formular la pregunta òbvia: Però què cal fer? Ja ho sap, què cal fer, va contestar el General. Jo estava assegut amb les mans immòbils damunt el volant en la posició de les deu i les dues, i tenia l’esperança d’estar equivocat. Només em vull assegurar que faig el que cal fer, senyor, vaig dir, mirant-lo pel retrovisor. Què és exactament el que cal fer?


  El General es va moure per regirar-se les butxaques. Vaig treure l’encenedor. Gràcies, capità. Durant un instant, la flama va il·luminar el palimpsest del seu rostre. Aleshores el clarobscur es va apagar i ja no va ser possible interpretar-li l’expressió. No li he explicat mai la història de com va ser que vaig passar dos anys en un camp de presoners comunista, oi? Bé, no calen detalls gràfics. N’hi ha prou de dir que l’enemic havia envoltat els nostres homes a Dien Bien Phu. No només francesos, marroquins, algerians i alemanys, sinó també els nostres, uns quants milers. Em vaig oferir a intervenir a Dien Bien Phu, tot i que sabia que també estaria sentenciat. Però no podia deixar morir els meus companys militars sense fer res. Quan va caure Dien Bien Phu, em van capturar amb la resta. Tot i que vaig perdre dos anys de la meva vida a la presó, no m’he penedit mai d’haver-hi intervingut. Em vaig convertir en l’home que sóc avui intervenint-hi i sobrevivint a aquell camp. Però ningú em va demanar que m’oferís voluntari. Ningú em va dir el que calia fer. Ningú va parlar de les conseqüències. Ja quedava tot entès. Ho comprèn, capità?


  Sí, senyor, vaig dir.


  Molt bé, doncs. Si es fa el que cal fer, llavors pot tornar al nostre país. És un jove molt intel·ligent, vostè, capità. Li confio tots els detalls. No cal que em consulti. M’encarregaré del seu bitllet. El tindrà quan m’arribin notícies del que s’ha fet. El General es va aturar, amb la porta mig oberta. Un club de camp, eh? Se li va escapar una rialleta. L’he de recordar, aquesta. Vaig observar com recorria el caminet fins a casa, on la Madame devia estar llegint al llit, esperant-lo desperta, tal com l’havia esperat tantes vegades a la vil·la. Sabia que les obligacions d’un general s’estenien més enllà de la mitjanit, però era conscient del que incloïa algunes d’aquestes obligacions? Que nosaltres també teníem clubs de camp? De vegades, després de deixar-lo a la vil·la, em quedava descalç al passadís i escoltava per si sentia cap senyal de malestar a la seva habitació. No en vaig sentir mai cap, però ella era massa llesta per no adonar-se’n.


  I el que sabia jo era això: la tieta parisenca havia contestat i les paraules invisibles que de mica en mica es van tornar visibles eren concises. No tornis, havia escrit en Man. Et necessitem als Estats Units, no aquí. Aquestes són les ordres. Vaig cremar la carta en una paperera, tal com havia fet amb totes les cartes, una acció que fins a aquell moment només havia estat una manera de desfer-me de proves. Però en aquell instant, confesso que cremar la carta també va ser com enviar-la a l’infern, o potser fer una ofrena a una deïtat, no a Déu, perquè ens protegís a en Bon i a mi. No vaig parlar amb en Bon de la carta, és clar, però sí que li vaig parlar de l’oferiment del General i li vaig demanar consell. Va ser directe com sempre. Ets idiota, va dir. Però no puc impedir que hi vagis. I per en Sonny, no cal patir. Aquell és un bocamoll. Aquest consol me’l va oferir de l’única manera que sabia, en una sala de billar on em va pagar unes quantes begudes i unes quantes partides. Una sala de billar tenia com una atmosfera fraternal que tranquil·litzava l’ànima. El feix de llum aïllat damunt una taula de feltre verd era una zona hidropònica interior on el que hi creixia era la planta espinosa de l’emoció masculina, massa sensible per rebre la llum del sol i l’aire fresc. Després d’un bar, però abans d’un club nocturn o casa, una sala de billar era el lloc més probable per ensopegar amb el vietnamita del sud. Aquí descobria que en el billar, com en les relacions sexuals, la punteria acurada i exacta era d’una dificultat creixent en proporció a la quantitat d’alcohol consumida. Així, a mesura que avançava la nit, les partides se’ns allargaven més i més. En elogi d’en Bon, però, cal dir que l’oferiment me’l va fer durant la primera partida, força abans que s’esvaís l’essència de la nit, que a trenc d’alba abandonéssim la sala de billar mig groguis i que, en sortir, ens trobéssim en un carrer desert en què l’únic senyal de vida era un forner tot enfarinat treballant de valent rere l’aparador d’una botiga de dònuts. Ho faré jo, va dir en Bon, observant-me col·locar les boles al triangle. Diré al General que ho has fet tu, però ja me n’encarregaré jo, d’ell.


  El seu oferiment no em va sorprendre gens. I tot i que l’hi vaig agrair, sabia que no ho podia acceptar. M’aventurava en una jungla que molts havien explorat abans que jo, traspassant el llindar que separava els que han matat dels que no. El General tenia raó de considerar que només a l’home que havia rebut aquest ritu se li podia permetre tornar a casa. El que em calia era un sagrament, però no n’hi havia cap per a aquesta qüestió. Per què no? A qui enganyàvem amb la creença que Déu, si existia, no voldria que reconeguéssim el caràcter sagrat de matar? Tornem a una altra qüestió important de la catequesi del meu pare:


  
    P. Què és l’home?

    R. L’home és una criatura composta de cos i ànima, i feta a imatge i semblança de Déu.

    P. Aquesta semblança és en el cos o en l’ànima?

    R. Aquesta semblança és principalment en l’ànima.

  


  No em calia mirar el mirall o els rostres del proïsme per trobar una semblança amb Déu. Només em calia mirar l’interior de tothom i el meu per adonar-me que no mataríem si Déu no ho fes, també.


  Però evidentment del que parlo no és només de matar, sinó del subconjunt de l’assassinat. En Bon va arronsar les espatlles en veure’m dubtar i es va inclinar damunt la taula, amb el tac recolzat a la mà oberta. Sempre vols aprendre coses, va dir. Doncs no s’adquireix més aprenentatge que matant un home. Va picar la bola blanca de costat, i quan va topar amb l’objectiu va rodolar enrere suaument i es va alinear per al següent cop. I què me’n dius, de l’amor i la creació?, vaig preguntar. Casar-se, tenir fills… Tu, més que ningú, hauries de creure en aquesta mena de coneixement. Va recolzar el maluc al cantell de la taula, aferrant amb totes dues mans el tac que aguantava damunt l’espatlla. M’estàs posant a prova, eh? D’acord. Podem parlar de moltes maneres diferents de la vida i la creació. Però quan els paios com jo maten, tothom està encantat que ho fem i no en vol parlar ningú. Seria millor que cada diumenge abans que parlés el capellà s’alcés un guerrer i expliqués a la gent qui ha matat en nom seu. El mínim que podrien fer és escoltar. Va fer un gest de desdeny. No passarà mai, això. O sigui que et donaré un consell. A la gent li agrada fer-se el mort. Saps com se sap si algú està mort de debò? Se li fica un dit a l’ull. Si és viu, es mourà. Si és mort, no es mourà.


  Em podia veure matant en Sonny, ja que havia vist moltes vegades l’escena a les pel·lícules. Però no em podia veure remenant-li amb el dit la bola relliscosa del seu ull de peix. I per què no es dispara dues vegades i ja està?, vaig preguntar. Perquè fa soroll, llumenera. Fa bang. I qui ha dit res de disparar ni que sigui una vegada? De vegades matàvem vietcongs amb coses que no eren pistoles. Per si et fa sentir millor, no és assassinat. No és ni matar. És eliminació selectiva. Pregunta-ho a en Claude, si és que encara no ho has fet. Apareixia i deia: Aquí hi ha la llista de la compra. Aneu a abatre’n uns quants. O sigui que entràvem als pobles de nit amb la llista de la compra. Terrorista del VC, simpatitzant del VC, col·laborador del VC, possiblement del VC, probablement del VC, aquesta té un VC a la panxa. Aquest s’està rumiant de ser VC. D’aquest tothom pensa que és VC. El pare o la mare d’aquest és VC, per tant és un aprenent de VC. No vam tenir temps d’encarregar-nos de tots. Els hauríem d’haver aniquilat quan en vam tenir l’oportunitat. No cometis el mateix error. Elimina aquest VC abans que es faci massa gros, abans que converteixi d’altres en VC. I ja està. No cal patir. No cal lamentar-se.


  Com si fos tan fàcil. El problema que comportava matar tot el Viet Cong era que sempre n’hi hauria més, curullant els murs de les nostres ments, alenant feixugament sota el paviment de les nostres ànimes, reproduint-se orgiàsticament d’amagat nostre. L’altre problema que hi havia és que en Sonny no era vietcong, ja que un subversor, per definició, no seria un bocamoll. Però potser m’equivocava, jo. Un agitador era un subversor, i la seva tasca era xerrar de més, arrossegar els altres cap a la centrifugació de la radicalització. En aquest cas, però, l’agitador no seria un comunista que esperonava els anticomunistes a organitzar-se en contra seu. Seria un anticomunista que encoratjava persones d’idees semblants a anar massa lluny, emboirats pel fervor ideològic, enrancits pel ressentiment. Segons aquesta definició, l’agitador més probable era el General. O la Madame. Per què no? En Man em va assegurar que teníem gent a dalt de tot. Te’n faràs creus, de qui s’endú la medalla després de l’alliberament, va dir. Me’n faria creus, ara? Tindria gràcia que el General i la Madame també fossin simpatitzants. Una gràcia que ens faria riure a tots quan rebéssim commemoracions com a Herois del Poble.


  Amb el consell d’en Bon ben desat, vaig anar a buscar consol a l’altra persona amb qui podia parlar, la Lana. La setmana següent vaig anar al seu pis amb una ampolla de vi. A casa, vestida amb la dessuadora de la Universitat de Califòrnia, Berkeley, i uns texans descolorits i gairebé sense maquillar, semblava una estudiant universitària. També cuinava com si ho fos, però tant s’hi valia. Vam sopar a la sala d’estar mentre miràvem The Jeffersons, una comèdia televisiva sobre els descendents negres no reconeguts de Thomas Jefferson, tercer president dels Estats Units i autor de la Declaració d’Independència. Després ens vam beure una altra ampolla de vi, que va ajudar a estovar els grumollots de midó que teníem a la panxa. Vaig assenyalar les obres mestres de l’arquitectura que es veien il·luminades dalt d’un turó, a la llunyania, i que albiràvem per la finestra, i li vaig explicar que una d’elles pertanyia al Cineasta, que ben aviat veuria sortir a la llum la seva obra. Ja li havia explicat les meves peripècies a les Filipines i la meva sospita, encara que semblés paranoica, que el Cineasta havia provat de matar-me. Admeto, li vaig dir, que he fantasiejat de matar-lo una o dues vegades. Va arronsar les espatlles i va apagar el cigarret. Tots fantasiegem de matar gent, va dir. Només és un pensament fugisser, com, ostres, què passaria si atropellés aquella persona? O si més no ens imaginem què passaria si algú fos mort. La meva mare, per exemple. No en la realitat, és clar, però només i si…, oi? Ara no et pensis que sóc boja. Tenia la seva guitarra a la falda, i vaig tocar un intens acord espanyol. Ja que ens estem confessant, vaig dir, jo he pensat de matar el meu pare. No en la realitat, és clar, però només i si…? T’he dit mai que era capellà? Va obrir un pam d’ulls. Capellà? Déu meu!


  Aquell sobresalt seu tan sincer encara va fer que sentís més afecte per ella. Per sota del maquillatge de club nocturn i faramalla artificial de diva, encara era innocent, tan impol·luta que l’únic que volia jo era friccionar la polpa emol·lient i cremosa del meu ésser extasiat en la seva pell blanca i suau. Volia reproduir la dialèctica més antiga amb ella, la tesi d’Adam i l’antítesi d’Eva que duia a la síntesi de tots dos, la poma podrida de la humanitat, que havia caigut molt lluny de l’arbre de Déu. Tampoc és que fóssim tan purs com els primers pares. Si Adam i Eva havien degradat el coneixement de Déu, nosaltres havíem degradat Adam i Eva, o sigui que el que de debò volia jo era la dialèctica selvàtica, tòrrida i apassionada de «Jo Tarzan, tu Jane». Que potser qualsevol d’aquests aparellaments era millor que el d’una noia vietnamita i un capellà francès? La meva mare em deia que no era dolent ser el fill natural d’una parella així, vaig explicar a la Lana. La mama deia que al capdavall som un poble nascut de la unió d’un drac i una fada. Hi havia res de més estrany? Però la gent em menyspreava igualment, i jo en culpava el meu pare. A mesura que anava creixent, tenia la fantasia que algun dia es presentaria davant dels feligresos i diria: Aquest és el meu fill, que ja deveu conèixer. Deixeu que es presenti a vosaltres, l’hauríeu de reconèixer i estimar-lo com l’estimo jo. O alguna cosa semblant. M’hauria fet feliç només que hagués vingut de visita i hagués dinat amb nosaltres i m’hagués dit fill en secret. Però no ho va fer mai, o sigui que jo fantasiejava amb un llamp, un elefant embogit, una malaltia mortal, un àngel que baixés darrere seu al púlpit i li fes sonar una trompeta a l’orella per fer-lo tornar al costat del seu Creador.


  Això no és tenir fantasies de matar-lo.


  Ah, però les vaig tenir, amb una pistola.


  Però l’has perdonat?


  De vegades crec que sí. De vegades crec que no, sobretot quan penso en la meva mare. Això significa, suposo, que en el fons no l’he perdonat.


  La Lana es va inclinar endavant i va recolzar la mà al meu genoll. Potser el perdó està sobrevalorat, va dir. Tenia la cara més a prop meu del que l’hi havia tingut mai, i a mi només em calia inclinar-me endavant. Va ser aleshores quan vaig cometre l’acte més retorçat de la meva vida. Vaig declinar, o més aviat, em vaig reclinar, i vaig posar distància entre mi i aquella cara preciosa, que tenia l’escletxa temptadora dels llavis lleument separats. Me n’hauria d’anar, vaig dir.


  Que te n’hauries d’anar? Per la cara que va fer, era evident que no havia sentit mai pronunciar aquelles paraules en un home. No s’hauria mostrat tan desconcertada si li hagués demanat de cometre els actes més abjectes de Sodoma. Em vaig alçar abans de canviar d’opinió i li vaig atansar la guitarra. He de fer una cosa. Abans de poder fer el que cal fer aquí. Ara va ser ella qui es va reclinar, divertida, i va tocar un acord ben expressiu. Sembla seriós, va dir. Però saps què? M’agraden els homes seriosos.


  Tant de bo sabés ella fins a quin punt podia ser seriós, jo. Vaig recórrer amb el cotxe el trajecte d’una hora que separava el pis d’ella del d’en Sonny amb les mans a les deu i les dues en punt, respirant fondo i metòdicament per sufocar el dolor que em provocava deixar la Lana i el nerviosisme que em causava trobar-me amb ell. Va ser en Claude qui em va ensenyar a respirar des de la consciència, una pràctica que ell havia après dels nostres monjos budistes. Tot es reduïa a concentrar-se en la respiració. Exhalant i inhalant a poc a poc, es dissipava el soroll blanc de la vida i la ment quedava alliberada i en pau per estar en harmonia amb l’objecte de la seva contemplació. Quan subjecte i objecte són el mateix, va dir en Claude, no tremoles quan pitges el gallet. Quan vaig aparcar a la cantonada del pis d’en Sonny, els meus pensaments eren com una gavina planant damunt la platja, impulsada no pas per la seva pròpia voluntat o moviment sinó per la brisa. Em vaig canviar la camisa polo blava per una samarreta blanca. Em vaig treure els mocassins marrons i els pantalons caqui, i em vaig posar uns texans i sabates de lona beix. L’última peça va ser un paravent reversible, amb la banda dels quadres escocesos per fora, i un barret fedora. En sortir del cotxe, me’n vaig endur una bossa de tela que havia rebut de franc en subscriure’m a la revista Time i a dins de la qual havia desat una motxilla petita, la roba que m’acabava de treure, una gorra de beisbol, una perruca rossa, unes ulleres fosques i una Walther P22 negra amb silenciador. El General havia donat a en Bon un sobre amb diners, i amb aquests en Bon va comprar la pistola i el silenciador a la mateixa banda xinesa que li havia proporcionat la de calibre 38. Després m’havia fet repetir-li el pla fins que el vaig memoritzar.


  La vorera estava deserta des del cotxe al pis. No era pas un hàbit americà, allò de caminar pel carrer, tal com havia ratificat després d’observar el veïnat unes quantes vegades. Passaven uns minuts de les nou quan vaig consultar el rellotge a la porteria del bloc de pisos, una fàbrica grisa de dues plantes destinada a produir centenars de rèpliques esgotades del somni americà. Tots els inquilins s’imaginaven que els seus somnis eren únics, però eren meres reproduccions fetes en llauna d’un original perdut. Vaig trucar a l’intèrfon. Allô?, va dir. Quan vaig anunciar qui era, es va fer una petita pausa i després va dir: T’obro. Vaig pujar per les escales en comptes d’agafar l’ascensor per evitar de trobar-me amb ningú. Al primer pis, vaig mirar furtivament al passadís per assegurar-me que no hi havia ningú. Em va obrir la porta l’instant després de fer-hi un truc.


  El pis feia olor de casa, amb aromes de peix fregit, arròs blanc al vapor i fum de cigarret. Ja sé per què has vingut, va dir quan m’asseia al sofà. Tenia la bossa de tela ben agafada. Per què he vingut?, vaig preguntar. Per la Sofia, va contestar, tan seriós com jo, encara que anés calçat amb sabatilles peludes de color rosa. Duia pantalons de xandall i un càrdigan gris. A la taula de menjador que tenia al darrere, una màquina d’escriure, amb un full de paper que penjava del carro, estava envoltada de piles desiguals de documents. Sota el llum d’aranya de la taula, i per sobre d’un cendrer, surava un núvol de fum que s’anava dissipant, com si fossin els gasos de combustió de l’actiu cervell d’en Sonny. I a la paret de la taula, a través d’aquesta fina cortina de gasa, vaig veure que hi havia penjat el mateix rellotge que el General i la Madame tenien al restaurant, també ajustat a l’horari de Saigon.


  No hem tingut la xerrada que hauríem d’haver tingut sobre ella, va dir. L’última conversa va ser violenta. Te’n demano disculpes. Si haguéssim fet el que calia, t’hauríem enviat una carta a les Filipines. Aquella inesperada preocupació pel meu benestar, que semblava sincera, em va enxampar desprevingut. Va ser culpa meva, vaig dir. Vaig ser jo, que no li vaig escriure mai, a ella. Ens vam mirar un moment i tot seguit va somriure i va dir: Estic sent molt mal amfitrió. Ni tan sols t’he ofert alguna cosa per beure. Et ve de gust? Malgrat les meves protestes, es va alçar de cop i se’n va anar a la cuina, tal com havia predit en Bon. Vaig posar la mà damunt la Walther P22, per dins la bossa de tela, però no vaig aplegar prou voluntat per alçar-me, seguir-lo a la cuina i ficar-li de seguida una bala darrere l’orella, com m’havia aconsellat en Bon. És la manera de mostrar-me comprensiu, va dir. Sí, ho era, però el grumoll de midó que tenia a l’estómac em va enganxar al sofà, que estava entapissat amb una tela aspra i resistent a les taques dissenyada per a les cites a les habitacions de motel. Els llibres que s’amuntegaven damunt la moqueta industrial semblaven parapets, i, damunt de l’antigalla del televisor xerrotejava un equip de música platejat. A sobre de la butaca, un quadre esborrallat, sorgit d’una mà amateur i en l’estil d’un Monet dement, il·lustrava un principi interessant, que la bellesa no és necessària per embellir l’entorn. Un objecte molt lleig també pot fer que, en comparació, una sala lletja sigui menys lletja. Una altra manera assequible d’afegir un bri d’encant al món consistia, no a canviar el món, sinó a canviar la manera com el vèiem. Aquest era un dels objectius de l’ampolla de bourbon amb què va tornar en Sonny, plena en un terç de la seva capacitat.


  Que ho sents?, va preguntar, assenyalant l’equip de música amb el cap. Tots dos acotxàvem els gots de bourbon a la falda. Després de tants atacs cambodjans als nostres pobles fronterers, vam assaltar Cambodja. Qualsevol hauria considerat que ja havíem tingut prou guerra i que no en voldríem cap altra. Vaig pensar que els enfrontaments a la frontera amb els Khmers Rojos van ser un cop de sort increïble per al General, ja que era una distracció que feia que tothom mirés cap a un altre lloc i no pas la nostra frontera amb Laos. El problema que comporta guanyar, vaig dir, és que tothom està tan emprenyat que està disposat a tornar a lluitar. Va assentir amb el cap i va prendre un glop de bourbon. L’avantatge de perdre és que t’evita lluitar en una altra guerra, si més no durant un temps. Tot i que això no és pas així en el cas del teu general. Estava a punt de protestar quan va alçar la mà i va dir: Perdona. Ja torno a parlar de política. Et juro que aquest vespre no parlaré de política, nano. I ja saps prou que és molt difícil per a una persona que creu que tot és política.


  Fins i tot el bourbon?, vaig preguntar. Va esbossar un somrís. Entesos, potser no que no és política, el bourbon. No sé de què parlar, si no és de política. És el meu punt feble. La majoria de la gent no ho suporta. Però la Sofia sí. Amb ella puc parlar com amb ningú més. Això és amor.


  O sigui que n’estàs enamorat?


  Tu no n’estaves enamorat, oi? Ella em va dir que no.


  Si això és el que va dir ella, doncs llavors no en devia estar.


  És clar. Perdre-la fa mal, encara que no l’estimessis. Així és la naturalesa humana. La vols recuperar. No la vols perdre per una persona com jo. Però, sisplau, mira-t’ho des del meu punt de vista. No vam planejar res de res. És només que, quan vam començar a parlar en el casament, no vam poder parar. Amor és poder parlar amb algú sense esforç, sense amagar res, i al mateix temps sentir-se ben còmode sense dir ni una paraula. Com a mínim aquesta és una de les maneres en què m’imagino que es pot descriure l’amor. No m’havia enamorat mai abans. Em provoca aquella necessitat estranya de trobar la metàfora exacta per descriure el que és estar enamorat. Com ara que jo sóc un molí i ella és el vent. Quina rucada, oi?


  No, no, i ara, vaig dir, adonant-me que havíem abordat un tema més problemàtic que la política. Vaig observar el got gairebé buit que aguantava amb la mà, i, a través de la capa de bourbon que quedava al fons, em vaig veure la cicatriu vermella. No és culpa d’ella, va dir. Li vaig donar el meu telèfon al casament i li vaig demanar el seu, perquè li vaig dir que estaria molt i molt bé escriure un article sobre com una japonesa ens veu a nosaltres, els vietnamites. Nipoamericana, em va corregir ella. No pas japonesa. I vietnamitoamericans, no pas vietnamites. Has de reivindicar Amèrica, va dir ella. Amèrica no se’t donarà així com així. Si no reivindiques Amèrica, si no dus Amèrica al cor, Amèrica et ficarà en un camp de concentració, en una reserva o en una plantació. I aleshores, si no has reivindicat Amèrica, on aniràs? Podem anar on vulguem, vaig dir. Penses així perquè no has nascut aquí, va dir ella. Jo sí, i jo no tinc enlloc més on anar. Si tingués fills, ells tampoc no tindrien enlloc més. Serien ciutadans d’aquí. Aquest és el seu país. I en aquell moment, quan ella va dir aquestes paraules, em va inundar un desig que no havia experimentat mai abans. Vaig voler tenir un fill amb ella. Jo, que no m’havia volgut casar mai! Que no m’havia imaginat sent pare!


  En puc prendre un altre?


  I tant! Em va tornar a omplir el got. Coi de bordissenc ximplet, vaig sentir que em deia la veu d’en Bon. Ho estàs fent més difícil. Enllesteix. Ara, va continuar en Sonny, m’adono que pel que fa als fills i la paternitat, és més un somni que una possibilitat. A la Sofia li ha passat l’edat de tenir fills. Però hi ha l’adopció. Em sembla que ha arribat l’hora que pensi en algú altre a part de mi. Abans només volia canviar el món. Encara ho vull, però quina ironia que no em volgués canviar a mi. Però és aquí on comencen les revolucions! I és l’única manera que les revolucions puguin continuar, si no deixem de mirar-nos l’interior, d’observar com ens deuen veure els altres. Això és el que va passar quan vaig conèixer la Sofia. Em vaig veure com em veia ella.


  Després de dir això, es va submergir en el silenci. Tenia tan poca esma, jo, que no podia ni moure el braç dret per ficar la mà a la bossa i agafar la pistola. Mira, vaig dir. T’he de confessar una cosa.


  O sigui que estimes la Sofia. Feia un posat d’una tristesa sentida de cor. Em sap greu.


  No he vingut per la senyora Mori. Podem canviar de tema i parlem de política?


  Com vulguis.


  Et vaig preguntar si eres comunista. Em vas contestar que no m’ho diries si ho fossis. Però i si jo et digués que sóc comunista? Va somriure, fent que no amb el cap. No crec en hipòtesis, va dir. Quin sentit té jugar al joc de què o qui podries ser? No és cap joc, vaig dir. Sóc comunista. Sóc el teu aliat. Durant anys he estat agent per a l’oposició i la revolució. Què me’n dius, d’això?


  Que què te’n dic? La incredulitat el va fer dubtar. Llavors es va enrojolar per l’empipament. Que no m’ho crec gens, ves què te’n dic. Et dic que has vingut a enredar-me. Vols que digui que també sóc comunista, perquè així em podràs matar o desemmascarar, oi?


  Provo d’ajudar-te, vaig dir.


  I com em penses ajudar, si es pot saber?


  No tenia cap resposta per a la seva pregunta. Admeto que no sé pas què em va empènyer a fer-li aquella confessió. O, més ben dit, no ho sabia aleshores, però potser ara sí que ho sé. Havia dut la màscara massa temps, i en aquell moment se’m presentava l’oportunitat de treure-me-la, sense cap perill. Havia actuat d’aquella manera per instint, per un sentiment que no experimentava només jo. No podia ser l’únic que creia que si els altres em veien com era de debò, llavors m’entendrien i, potser, m’estimarien. Però què passaria si em tragués la màscara i l’altre em veiés no pas amb afecte, sinó amb horror, repugnància i ràbia? Què passaria si el jo que mostro els altres el perceben tan desagradable com la màscara, o pitjor i tot?


  T’hi ha incitat el General, a fer això?, va preguntar. Ja us veig tots dos conxorxant. Si jo desaparegués, seria beneficiós per a ell i per a tu, i tant.


  Escolta’m…


  Estàs gelós perquè tinc la Sofia, encara que ni l’estimis ni res. Sabia que t’enfadaries, però no em pensava que arribaries tan baix i vinguessis a assetjar-me. Que et penses que sóc burro? Et pensaves que tot d’un plegat tornaries a agradar a la Sofia si deies que eres comunista? No creus que s’ensumaria la teva desesperació i se te’n riuria a la cara? Ostres, no sé ni què em dirà quan l’hi expliqui…


  Tot i que sembla impossible errar des d’un metre i mig, és molt possible, sobretot després que massa vi i un got o dos de bourbon banyessin la torba amarga del passat. La bala va perforar la ràdio, i en va amortir el so, però no la va silenciar del tot. Ell em va mirar amb un astorament majúscul, i va fixar la vista a la pistola que tenia a la mà i a la qual el silenciador afegia centímetres de més. Havia deixat de respirar, jo, i el cor ja no em bategava. La pistola va fer un sotrac, ell va cridar i li va aparèixer un forat a la mà que havia alçat. Conscient de sobte de la seva mort imminent, es va alçar de cop i es va girar per arrencar a córrer. La tercera bala li va impactar entre l’omòplat i la columna, i el va fer trontollar però no el va aturar quan vaig saltar per damunt la tauleta auxiliar i el vaig atrapar abans que arribés a la porta. Ara em trobava en la posició ideal, o això m’havia dit en Bon, un peu darrere el subjecte, al seu punt cec, on no es podia errar el tret. Clic, clac, va fer la pistola, una bala darrere l’orella, una altra al crani, i en Sonny va caure de cara a pes, de manera prou matussera per trencar-se el nas.


  Em vaig quedar dret al costat del cos, que estava estès de bocaterrosa, amb la galta damunt la moqueta i dolls de sang que li brollaven copiosament dels forats practicats al cap. Des de la posició en què em trobava, darrere d’ell, no li veia els ulls, però sí que li veia la mà girada amunt amb el trau sagnós al palmell, i el braç amb un gir impossible. Se m’havia dissolt el grumoll de midó, però ara el líquid resultant xipollejava als budells i amenaçava de vessar-se. Vaig inspirar fondo i vaig exhalar a poc a poc. Vaig pensar en la senyora Mori, que devia ser a casa, amb el gat a la falda, llegint un tractat feminista radical mentre esperava que li truqués en Sonny, mentre esperava la trucada que no rebria mai, la trucada que definia la nostra relació amb Déu, amb qui els amants abandonats sempre ens volíem comunicar. Ara en Sonny havia emprès l’últim viatge, havia abandonat la seva ombra freda i enfosquida, ja que el seu llum s’havia apagat per sempre. A la part del darrere del cardigan se li va estendre una taca d’un vermell intens, mentre al voltant del cap se li formava un halo ensangonat. Em va aclaparar una sensació de nàusea i esgarrifança, i la meva mare va dir: Seràs millor que tots ells, oi, fill meu?


  Vaig inhalar fondo i vaig exhalar a poc a poc, una, dues i una vegada més, i vaig alentir les sacsejades fins a un tremolor. Recorda, sentia en Bon dins el cap, que fas el que cal fer. La llista amb la resta de coses que calia fer es va tornar a fer present. Em vaig treure el paravent i la samarreta i em vaig tornar a posar la camisa polo blava. Em vaig desempallegar dels texans i les sabates de lona i els vaig substituir pels pantalons caqui i els mocassins. Vaig girar el paravent per deixar a la vista la part blanca llisa, vaig intercanviar el fedora per la perruca rossa, que m’arribava a la base del coll, i em vaig posar la gorra de beisbol. L’últim van ser les ulleres fosques, i el canvi es va completar després de ficar la bossa de tela i la pistola a la motxilla. La perruca, la gorra i les ulleres eren cosa d’en Bon. M’havia fet provar el canvi d’imatge davant el mirall del lavabo, entelat després d’un any d’esquitxades d’escuma de pasta de dents. Ho veus?, va dir. Ara ets un blanc. Per mi, continuava assemblant-me a mi, amagat amb una disfressa molt més normal per a un ball de disfresses o una festa de Halloween. Però aquesta era la qüestió. Si algú no sabia quina pinta feia jo, doncs no feia pinta d’anar disfressat.


  Vaig netejar les empremtes del meu got amb el mocador, i va ser quan agafava el pom de la porta amb el mocador que em va semblar que en Sonny gemegava. Li vaig mirar la part del darrere del cap esberlat, però no vaig sentir res per damunt del repic de la sang que notava a les orelles. Ja saps el que has de fer, va dir en Bon. Em vaig posar de genolls, vaig abaixar el cap per mirar en Sonny a l’ull que tenia a la vista. Quan el contingut líquid del sopar em va pujar fins al fons de la gargamella, em vaig tapar la boca amb la mà. Vaig empassar i vaig notar el gust de la vilesa. L’ull d’en Sonny no brillava i mirava el no-res. Segur que devia ser mort, però tal com m’havia dit en Bon, de vegades els morts no sabien que ja eren morts. Així doncs, vaig acostar el dit índex, a poc a poc, a aquell ull que no es movia gens. Tenia el dit a poc més de dos centímetres de l’ull, després a uns quants mil·límetres. Cap moviment. Llavors el dit va tocar aquell ull tou i gomós, de la textura d’un ou de guatlla pelat, i va parpellejar. Vaig fer un salt enrere quan el cos d’ell es va estremir, només una mica, i aleshores li vaig disparar una altra bala a la templa a un pam i mig de distància. Ara, va dir en Bon, és mort.


  Vaig inspirar fondo, vaig exhalar a poc a poc, i gairebé vomito. Havien transcorregut una mica més de tres minuts des del primer tret. Vaig inspirar fondo, vaig exhalar a poc a poc, i el meu contingut líquid va assolir un equilibri precari. Un cop tot en calma, vaig obrir la porta i vaig sortir amb una confiança presidencial, tal com recomanava en Bon. Respira, va dir en Claude. O sigui que vaig respirar, davallant l’escala que ressonava, i vaig tornar a respirar quan vaig arribar a la porteria, on s’obria la porta del carrer.


  Era un home blanc a qui el tallagespa de la maduresa li havia rasurat una llenca ampla de calvície al cap. La roba ben confeccionada però d’aspecte barat que se li entallava a un cos considerable insinuava que treballava en una d’aquelles professions amb sous baixos en què l’aspecte era important, en què es cobrava a comissió. Les sabates de cordons li brillaven amb la lluentor del peix congelat. Tot això ho vaig saber perquè el vaig mirar, cosa que en Bon em va dir que no fes. No miris ningú als ulls. No donis cap motiu perquè la gent et torni a mirar. Però ni tan sols em va mirar. Amb la vista fixa endavant, em va passar pel costat com si fos invisible, un fantasma o, més probablement, només un altre blanc corrent. Vaig travessar el seu deixant de feromona artificial, la colònia de basar barat per a l’home molt home, i vaig enxampar la porta abans que es tanqués. Llavors ja vaig ser al carrer, i vaig respirar aquell aire de Califòrnia del Sud sedimentat amb les partícules de boirum, emocionat amb la idea que podia anar allà on volgués. Només vaig arribar al cotxe, on, agenollat al costat del parafang, vaig vomitar, fent arcades fins que ja no en va quedar res, tacant la claveguera amb les fulles de te de le meves entranyes.


  CAPÍTOL 17


  És normal, va dir en Bon l’endemà al matí. M’alleujava l’hematoma que se m’havia format a la ment amb l’ajut d’una ampolla de whisky escocès de primera, obsequi del General. Calia fer-ho i ja està, i ens toca a nosaltres viure amb això. Ara ja ho entens. Beu-t’ho tot, això. Ens ho vam beure tot. Saps quina és la millor cura? Havia pensat que la millor cura era tornar amb la Lana, cosa que havia fet després de sortir del pis d’en Sonny, però ni tan sols un vespre inoblidable amb ella m’havia ajudat a oblidar el que havia fet a en Sonny. Vaig brandar el cap a poc a poc, vigilant que no em vibrés el cervell matxucat. Tornar al camp de batalla. Et sentiràs millor a Tailàndia. Si era cert, això, aleshores per sort no havia d’esperar gaire. Ens en anàvem l’endemà, ja que estava tot planificat per ajudar-me a esquivar qualsevol possibilitat d’embolic amb la llei i evitar l’evident punt feble del meu pla, la senyora Mori. En assabentar-se de la mort d’en Sonny, tindria uns primers pensaments confusos, però els pensaments posteriors es dirigirien cap a mi, el seu amant plantat. El General havia confiat que portaria a terme l’acte la data que li havia promès, i m’havia proporcionat el bitllet la setmana anterior. Érem al seu despatx, damunt l’escriptori hi tenia el diari, i quan vaig obrir la boca, va alçar la mà i va dir: Sobren les paraules, capità. Vaig tancar la boca. Vaig examinar el bitllet, i al vespre vaig escriure a la tieta parisenca. En codi, vaig explicar a en Man que acceptava la responsabilitat de desobeir les seves ordres, però que tornava amb en Bon per salvar-li la vida. No vaig informar en Man de quin pla tenia per aconseguir-ho, perquè encara no en tenia cap. Però jo havia ficat en Bon en aquella situació, i era jo qui l’havia de treure’n, si podia.


  Així que, dos dies després que es portés a terme l’acte, sense que encara ningú no s’hagués adonat de l’absència d’en Sonny, llevat, potser, de la senyora Mori, ens en vam anar sense cap xaranga llevat de la que van proporcionar el General i la Madame a la porta d’embarcament de l’aeroport. Quatre érem els que empreníem aquest insòlit viatge —en Bon, jo, el capità de cabells grisencs i el tinent impassible—, impulsats Pacífic enllà en un avió de passatgers Boeing tubular i subsònic. Adéu, Amèrica, va dir el capità de cabells grisencs quan ens enlairàvem, mirant per la finestra un paisatge que jo no veia des del meu seient, al costat del passadís. Ja n’estic fart, de tu, va dir. El tinent impassible, assegut al mig, hi va estar d’acord. Per què sempre l’anomenem el país bonic?, va preguntar. No tenia cap resposta, jo. Estava atordit i em sentia molt incòmode, ja que compartia el seient amb el major fartaner en un costat i en Sonny a l’altre. Només era la setena vegada que pujava a un reactor. Havia anat i tornat en avió als Estats Units per estudiar a la universitat, després havia volat amb en Bon de Saigon a Guam i de Guam a Califòrnia, i posteriorment havia fet el viatge d’anada i tornada a les Filipines, i ara això. La probabilitat que tornés als Estats Units era baixa, i em va recar tot el que en trobaria a faltar: menjar àpats precuinats davant la televisió; l’aire condicionat; un sistema de trànsit ben regulat que la gent respectava; un índex relativament baix de morts per arma de foc, si més no en comparació del nostre país; la novel·la modernista; la llibertat d’expressió, que, si bé no era tan absoluta com els agradava pensar als americans, sí que n’hi havia més que al nostre país; l’alliberament sexual, i, potser per sobre de tot, l’omnipresent narcòtic americà, l’optimisme, que amb un flux interminable brollava en un doll continu pel pensament americà i netejava els grafits de la desesperació, la ràbia, l’odi i el nihilisme que hi guixaven cada nit els buscabregues negres de l’inconscient. També hi havia moltes coses als Estats Units amb què estava menys encantat, però per què hem de ser negatius? Deixaria la negativitat i el pessimisme antiamericans a en Bon, que no s’havia integrat mai i se sentia alleujat per marxar. És com si m’hagués estat amagant a casa d’algú altre, va dir en algun lloc per damunt del Pacífic. Seia a l’altra banda del passadís. Les hostesses de vol japoneses servien tempura i tonkatsu, que feia més bon gust que l’última paraula que el General m’havia ficat a la boca per força a la porta d’embarcament. Tancat entre parets, va dir en Bon, sentint les vides dels altres, sortint només de nits. Ara puc respirar. Tornem allà on tothom té el mateix aspecte que nosaltres. Que tu, vaig dir. Jo no tinc el mateix aspecte que tothom. En Bon va deixar escapar un sospir. Para de remugar i queixar-te, va dir, i em va omplir la tassa de te amb el whisky que el General li havia donat a les portes d’embarcament. El teu problema no és que pensis massa; el teu problema és que deixes que tothom sàpiga què penses. Doncs tanco la boca i ja està, vaig dir. Sí, tanca-la i ja està, va dir. Molt bé, doncs, la tancaré, vaig dir. Mare de Déu Senyor, va fer ell.


  Després d’una travessia de vint hores sense dormir que va incloure canviar d’avió a Tòquio, vam arribar a Bangkok. Em sentia esgotat, ja que no havia pogut dormir. Cada vegada que tancava els ulls, o veia la cara del major fartaner o la d’en Sonny, que no podia suportar mirar gaire estona. No era estrany, per tant, que quan vaig collir la motxilla de la cinta de l’equipatge, em va semblar que pesava més que abans, ja que ara estava carregada amb la culpabilitat, el terror i l’angoixa. L’únic equipatge que duia era aquella motxilla amb excés de càrrega, ja que abans de marxar del pis, n’havíem lliurat la clau al reverend R-r-r-r-amon i li havíem dit que vengués les nostres coses i que es quedés els diners per a la seva Església Eterna dels Profetes. Totes les meves pertinences ara cabien a la motxilla, amb el meu exemplar d’El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció al fons fals, un llibre tan gastat que gairebé s’havia partit en dos pel llom clivellat. El General havia dit que tota la resta que necessitéssim se’ns proporcionaria a Tailàndia. D’aquestes qüestions se n’encarregaria l’almirall responsable del camp base i en Claude, que seria allà sota un pretext que ja li era familiar: treballar per a una organització no governamental d’ajuda als refugiats. Ens va rebre a les arribades internacionals vestit amb una camisa hawaiana i uns pantalons de lli, amb el mateix aspecte de quan l’havia vist l’última vegada a casa del professor Hammer, però ara estava molt més bronzejat. Que bé tornar a veure-us, va dir, estrenyent-me la mà a mi i als altres. Benvinguts a Bangkok. Hi havíeu estat abans, aquí? No ho crec. Tenim una nit i farem una gresca històrica. Convido jo. Em va passar el braç per damunt les espatlles, em va estrènyer amb un afecte sincer i em va dur a través d’una gentada trafegosa cap a la sortida. Potser va ser només pel meu estat d’ànim, d’una consistència semblant a les farinetes de civada, però em va fer l’efecte que cadascun dels autòctons amb què ens creuàvem se’ns quedava mirant. Em vaig preguntar si entre ells no hi devia haver un dels agents d’en Man. Se’t veu bé, va dir en Claude. Preparat per fer-ho, això?


  I tant, vaig dir, amb tota la meva por i angoixa borbollant en un compartiment situat per darrere els intestins. Tenia la mateixa sensació vertiginosa que s’experimenta en situar-se al precipici d’un pla incert, ja que havia dut en Bon i a mi mateix al caire del desastre sense saber com ens salvaríem. Però, que no era així com es desenvolupaven tots els plans, que es mantenien en la incògnita per al seu creador fins que aquest es fabricava un paracaigudes o es dissipava en l’aire? Gairebé m’era impossible formular aquella pregunta referint-me a en Claude, ja que sempre semblava ser l’amo del seu destí, com a mínim fins a la caiguda de Saigon. Em va tornar a estrènyer l’espatlla. Em fas sentir orgullós, nano. Només volia que ho sabessis. Vam caminar una estona en silenci, deixant que circulés aquest sentiment, i llavors em va tornar a estrènyer l’espatlla i va dir: T’ensenyaré el millor moment de la teva vida. Vaig somriure, i ell va somriure, i el que quedava tàcit era que aquell podia ser l’últim millor moment de la meva vida. Em van emocionar el seu entusiasme i la seva preocupació, aquella manera seva de dir que m’estimava, o potser aquella manera seva de proporcionar-me l’equivalent a l’últim àpat d’un condemnat. Ens va guiar fins a l’exterior de la terminal, on vam constatar el clima propi de finals de desembre, la millor època de l’any per visitar la zona. Vam pujar a una furgoneta, i en Claude va dir: Per recuperar-se del jet lag no s’ha d’anar a l’hotel i dormir una mica. Us tindré desperts fins a la nit, i demà sortim cap al campament.


  El conductor ens va dur per una carretera atapeïda de furgonetes, camionetes i motos. Estàvem immersos en els tocs de botzina, la xiuladissa i el brogit d’una metròpoli urbana congestionada pel metall automobilístic, la carn humana i les emocions no expressades. Us recorda casa, això?, va preguntar en Claude. És el que s’hi assembla més del que heu vist els últims anys. Igual, igual que Saigon, va dir el capità de cabells grisencs. Igual, igual, però diferent, va dir en Claude. Sense guerra i sense refugiats. Tot això ho trobareu a la frontera, on aneu vosaltres. En Claude va repartir cigarrets i tots en vam encendre un. Primer van ser els laosians els que travessaven la frontera. Ara tenim un munt de hmong. Tot molt trist, però ajudar els refugiats ens dóna accés al territori. El tinent impassible va brandar el cap i va dir: Laos. Hi ha comunistes molt malvats. En Claude va dir: N’hi ha de cap altra mena? Però Laos és el més semblant al paradís que ha tingut Indoxina. Hi vaig ser durant la guerra i va ser increïble. M’encanta aquella gent. És el poble més amable i acollidor del món menys quan et volen matar. Quan va exhalar el fum, el ventiladoret que estava collat al tauler de comandaments ens el va enviar cap a nosaltres. En algun moment, en Claude i altres estrangers ens havien considerat el poble més amable i acollidor del món, a nosaltres? O havíem estat sempre un poble bel·licós i agressiu? Vaig sospitar que això últim.


  Quan el conductor va sortir de l’autopista, en Claude em va donar un copet de colze i va dir: M’he assabentat del que vas fer. Del que vaig fer? Què vaig fer? Quan en Claude no va dir res i es va quedar mirant-me fixament, vaig recordar la cosa que havia fet que calia silenciar. Ah, sí, vaig murmurar. No te’n sentis malament, va dir en Claude. Segons em va dir el General, el paio ho estava demanant a crits. Et puc garantir que no ho va demanar, vaig dir. No és pas això el que volia dir, va assenyalar en Claude. Però és que n’he vist a carretades, de paios com ell. Insatisfets professionals, masoquistes que es creuen superiors moralment. Els causa tot tanta infelicitat que no seran mai feliços fins que els lliguin per executar-los. I saps què dirien els de la seva mena quan fossin davant l’escamot d’afusellament? Jo ja t’ho deia! L’única diferència en el teu cas és que el pobre dropo no va tenir temps de pensar tot això. El que tu diguis, Claude, vaig contestar. No sóc jo qui ho diu, va replicar. Ho diu el llibre. Es tracta del caràcter turmentat pels remordiments.


  Podia veure les pàgines del llibre a què es referia en Claude, el manual d’interrogació que havíem estudiat minuciosament al seu curs, el llibre que duia per títol KUBARK. Incloïa definicions de diversos tipus de caràcter amb què es podia trobar l’interrogador, i, tot d’un plegat, em va aparèixer davant dels ulls el paràgraf que parlava del caràcter turmentat pels remordiments.


  
    Aquest tipus de persona té una consciència forta, cruel, poc realista. Sembla consagrar tota la seva vida a reviure els sentiments de culpa. Algunes vegades sembla decidit a l’expiació; d’altres, insisteix que si alguna cosa no ha anat bé ha estat culpa d’algú altre. Per a cada esdeveniment busca tothora proves o indicis externs que justifiquin que la culpabilitat d’altri és superior a la pròpia. Sovint entra en una dinàmica per provar que se l’ha tractat injustament. De fet, pot provocar un tracte injust per tal d’assuaujar-se la consciència a través del càstig. Els individus que experimenten un sentiment de culpabilitat intens poden abandonar la resistència i cooperar si se’ls castiga d’alguna manera, a causa de la gratificació que els causa el càstig.

  


  Potser sí que aquest era en Sonny, però no ho sabria mai del cert, ja que no tindria més ocasions d’interrogar-lo.


  Ja hem arribat, va dir en Claude. La nostra destinació era un carreró damunt del qual penjava un arc iris de llums de neó artificials i que tenia les voreres embotides de primats pàl·lids de totes les edats i mides, alguns amb el tallat de cabells rapat dels militars i d’altres amb la cabellera llarga de la tribu hippy, però tots embriacs o a punt d’esdevenir embriacs i molts bramant i escridassant-se amb una agitació considerable. A banda i banda del carreró s’arrengleraven els bars i els clubs, i a les entrades hi havia noies amb braços i cames al descobert i faccions maquillades de manera exquisida. L’establiment on es va aturar la furgoneta tenia un rètol vertical immens de color groc estrident damunt la porta on hi deia «Golden Cock». La porta l’aguantaven oberta dues noies que aparentaven tenir uns vint anys, cosa que volia dir que es devien situar a la franja dels quinze als divuit. S’erigien en sabates amb talons de quinze centímetres i duien el que eufemísticament se’n podria dir roba: uns tops de tirants agafats al coll i unes calcetes de biquini que ni tan sols eren igual de quantioses que els seus amables somriures, afectuosos i dolços com els de les mestres de parvulari. Caram, va dir el capità de cabells grisencs, amb un somriure tan ample que li vaig poder veure els molars corcats. Fins i tot el tinent impassible va dir: Perfecte, tot i que no va somriure. M’alegra que us agradi, va dir en Claude. Tot vostre. El tinent impassible i el capità de cabells grisencs ja hi havien entrat quan en Bon va dir: No. Jo passejaré. Què? Una passejada?, va fer en Claude. Vols companyia privada? Ja en tindràs, creu-me. Aquestes noies són veteranes. Saben com cuidar els tímids. En Bon va brandar el cap; tenia una mirada gairebé de temor. No passa res, vaig dir. Passejaré amb tu. Ni parlar-ne!, va exclamar en Claude, engrapant en Bon pel colze. Ja ho entenc. No tothom està disposat a una cosa així. Però vés a passejar i privaràs el teu col·lega, aquí present, de la nit de la seva vida. O sigui que entra, seu i pren unes copes. No has de tocar res. Ni tan sols no has de mirar si no vols. Tu asseu-te amb els ulls tancats i prou. Però ho faràs pel teu col·lega, no per tu. Què me’n dius? Vaig posar la mà al braç d’en Claude i vaig dir: Ja està. Deixa’l sol. Tu també, no, va dir en Claude.


  Sí, jo també. Es veu que en Bon m’havia encomanat la seva moral, una malaltia que podia ser mortal. Li vaig oferir un cigarret després que en Claude deixés d’insistir-hi i entrés al local, i ens vam quedar allà a fora fumant junts, ignorant les buscadores de clients que ens feien estiradetes a la camisa però incapaços d’ignorar les riuades de turistes que passaven per allà empentant-nos. Mare meva, va dir algú darrere meu, que ho has vist o què, el que ha fet aquella amb la pilota de ping-pong, nano? Ping-pong txing-txong, va dir algú altre. El rotllet de primavera, ben gros. Cagumtot, em sembla que aquella mala pècora m’ha fotut la cartera. En Bon va llençar el cigarret i va dir: Marxem d’aquí abans que mati algú. Vaig arronsar les espatlles. A on? Va assenyalar per damunt de la meva espatlla, i quan em vaig tombar vaig veure el pòster de la pel·lícula en què s’havia fixat.


  Vam veure El llogaret en un cinema ple d’autòctons que encara no havien après que el cinema era una forma sagrada d’art, i que durant la projecció no s’havien de mocar sense mocador; portar-s’hi un refrigeri, la beguda o un pícnic; pegar al fill o, de manera inversa, cantar una cançó de bressol a un nadó; cridar amb afecte els amics que són a unes fileres de distància; discutir aspectes passats, presents i futurs de la trama amb el veí del costat, o escarxofar-se tan còmodament al seient que la cuixa d’un es recolzava contra la del veí durant tota la projecció. Però qui pot decidir que s’equivocaven? De quina manera, si no, es podia saber si una pel·lícula era bona o dolenta si els espectadors no hi reaccionaven? Feia l’efecte que el públic s’ho passava molt bé, tenint en compte la barrila i els aplaudiments, i valga’m Déu si jo no em vaig submergir també en la història i en aquell autèntic espectacle. L’escena que va fer reaccionar els espectadors amb més contundència va ser la batalla culminant, durant la qual el meu cor en estat de jet-lag també va bategar més fort. Potser va ser la música amenaçadora, a l’estil Beethoven, amb una repetició de notes infernal, saturada d’aquell to greu malèfic, dumdum-DA-dum-DA-dum-DA-DA-DAAAA; potser va ser el bufec de les aspes de l’helicòpter, reduït a un so a càmera lenta; potser va ser la contraposició d’escenes entre les mirades d’en Bellamy i en Shamus, cavalcant damunt els seus corsers aeris, amb les mirades de les noies del Viet Cong observant a través dels punts de mira dels canons antiaeris; potser van ser les bombes esclatant a l’aire; potser va ser la visió dels salvatges del Viet Cong rebent un bany de sang, l’única mena de bany que devien prendre; potser va ser tot plegat que em va fer desitjar tenir una escopeta a les mans per participar també en aquella matança estil Vell Testament dels del Viet Cong, que tenien una aparença, si no exacta a la meva, sí força semblant. Sí que eren exactament iguals que els meus veïns espectadors, que xisclaven i reien mentre un ventall d’armament de fabricació americana esmicolava, feria i ruixava els seus veïns no tan llunyans. Em regirava al seient, espavilat del tot del sopor. Volia tancar els ulls però no podia; era incapaç de fer altra cosa que no fos parpellejar de pressa unes quantes vegades des de l’escena precedent, l’única en què els espectadors s’havien quedat en un silenci absolut.


  També va ser l’única escena que no havia vist rodar. El Cineasta no hi va posar música, ja que el turment es desenvolupava només amb els crits i protestes de la Mai, subratllats per les rialles, les paraulotes i les burles del quartet del Viet Cong. La manca de música només feia més audible el silenci sobtat dels espectadors, i les mares que no s’havien preocupat a girar les cares dels seus fills davant l’esbudellament, els trets, l’esquarterament i la decapitació, ara posaven les mans damunt els ulls de les seves criatures. Plans llargs des dels racons foscos de la cova mostraven un pop humà fent contorsions al centre de la cova, quan una Mai nua forcejava sota l’esquena i les extremitats dels seus violadors mig despullats. Quan fugaçment vèiem centímetres del seu cos nu, gairebé sempre s’ocultaven amb cames, braços i natges dels vietcongs estratègicament situats, amb els tons color carn, la sang escarlata i la roba negra i marró esparracada que reproduïen un ombrejat pictòric renaixentista que a mi em portava vagues records d’una classe d’història de l’art. Alternant-se amb aquests plans llargs es mostraven primeríssims plans del rostre ferit de la Mai, amb la boca en posició de cridar, el nas sagnant i un ull tan inflat que se li havia tancat del tot. El pla més llarg de la pel·lícula es va dedicar al seu rostre a tota pantalla, amb l’ull obert girant-se li a l’òrbita i la sang que li esquitxava els llavis mentre cridava.


  Mamamamamamamamamamamamamamamama!


  Em vaig encongir, i quan finalment la pel·lícula va passar a un contraplà i vam veure aquells dimonis de pell roja tal com els veia l’ull de la Mai, amb els rostres encesos pel vi d’arròs fabricat a casa, les dents serrades i recobertes d’una crosta de liquen, i els ulls entretancats ben fort per l’èxtasi, l’únic sentiment possible que notaves als budells era el desig d’exterminar-los del tot. I això és el que el Cineasta va proporcionar a continuació en la truculenta apoteosi del combat cos a cos, que ben bé es podria utilitzar com a film de pràctiques en dissecció anatòmica en una facultat de medicina.


  A l’última seqüència de la pel·lícula, on es veia l’innocent Danny Boy assegut al llindar de la porta oberta d’un helicòpter Huey enlairant-se lentament en un cel blau, plorant mentre observava el seu país devastat per la guerra, i dirigint-se a una terra on els pits de les dones no només produïen llet sinó també batuts —o això li van dir els soldats americans—, vaig haver de reconèixer el talent del Cineasta, de la mateixa manera que algú admiraria les habilitats tècniques d’un fabricant d’armes. Havia concebut amb la força bruta un objecte bell i terrorífic, estimulant per a alguns i funest per a d’altres, una creació que tenia com a objectiu la destrucció. Quan van començar a aparèixer els crèdits, vaig notar una fiblada de vergonya per haver contribuït a aquesta obra fosca, però també de satisfacció per les contribucions dels meus extres. Tot i haver-se d’enfrontar a papers indignes, s’havien comportat amb tota la dignitat possible. Hi havia els quatre veterans que interpretaven el VIOLADOR DEL VC NÚMERO 1, VIOLADOR DEL VC NÚMERO 2, VIOLADOR DEL VC NÚMERO 3 i VIOLADOR DEL VC NÚMERO 4, així com els altres, que havien debutat en pantalla com a VIL·LATÀ DESESPERAT, NOIA MORTA, NOI COIX, OFICIAL CORRUPTE, INFERMERA GUAPA, CAPTAIRE CEC, REFUGIAT TRIST, DEPENDENT EMPIPAT, VÍDUA DESCONSOLADA, ESTUDIANT IDEALISTA, PUTA DÒCIL i PAIO BOIG EN UNA CASA DE PUTES. Però no em sentia orgullós només dels meus. També hi havia tots aquells col·legues tan entregats darrere la càmera, com en Harry. Segur que aquest artista aconseguiria una nominació als Oscar pels seus decorats detallats fins a l’obsessió, el seu valuós treball, indemne malgrat l’incident menor de pagar a un aconseguidor de la zona perquè li proporcionés cadàvers reals d’un cementiri proper per a l’escena culminant. Als gendarmes que van anar a detenir-lo els va dir, amb un penediment autèntic: No em pensava que fos il·legal, agents. Tot es va resoldre amb la ràpida devolució dels cadàvers a les seves tombes i un donatiu important del Cineasta a l’associació benèfica dels policies, altrament coneguda com a bordell local. Vaig fer una ganyota en veure el nom de la Violet com a ajudant de producció, però vaig reconèixer que tenia dret a aparèixer abans que jo en la jerarquia dels crèdits. Vaig recordar amb afecte l’incessant proveïment de queviures per part dels xefs que s’ocupaven dels refrigeris de l’equip, la gran entrega en l’atenció per part de l’equip de primers auxilis i l’eficient transport diari proporcionat pels xòfers, tot i que, per ser sincers, els meus serveis eren més especialitzats que cap d’aquests. Admeto, sí, que tal vegada les meves capacitats biculturals i bilingües no eren tan excepcionals com les de l’ensinistrador que va ensenyar diversos trucs i habilitats a l’adorable quisso que interpretava la mascota nadiua que havien adoptat els Boines Verdes, anunciat als crèdits com a GOS SMITTY, o el cuidador d’animals exòtics que va arribar en un xàrter DC-3 amb un esquerp tigre de Bengala en una gàbia —la LILY— i que va garantir la docilitat dels elefants, l’ABBOTT i el COSTELLO. Però per més que admirés la feina feta amb alegria i promptitud per les bugaderes —la DELIA, la MARYBELLE, la CORAZON i etcètera—, es mereixien aparèixer abans que jo? Els noms de les bugaderes van continuar ascendint per la pantalla, i no va ser fins als agraïments a l’alcalde, els regidors, el cap de l’oficina de turisme, les forces armades filipines i la primera dama Imelda Marcos i el president Ferdinand Marcos que em vaig adonar que el meu nom no hi apareixia en absolut.


  Quan ja s’havia acabat la banda sonora i els crèdits del repertori de la pel·lícula, el minso reconeixement que sentia vers el Cineasta s’havia esvaït i havia estat substituït per una intensa fúria destructora. Incapaç d’eliminar-me en la vida real, havia reeixit a matar-me en la ficció, anul·lant-me d’una manera a la qual m’anava acostumant cada vegada més. Encara treia foc pels queixals quan vam sortir del cinema, amb les emocions més bullents que aquella nit càlida. Què en penses?, vaig preguntar a en Bon, silenciós com sempre després d’una pel·lícula. Fumava el cigarret i va fer un gest a un taxi. Bé, què en penses? Per fi em va mirar, amb una expressió que era una barreja de pena i decepció. Havies de garantir que en sortíssim ben parats, va dir. Però ni tan sols érem humans. Un taxi sotragós es va aturar a la vorada. Ara ets un crític de cinema?, vaig fer. Només és la meva opinió, universitari, va respondre, entrant al vehicle. I què hi podia fer? Si no hagués estat per mi, vaig dir, tancant la porta amb una trompada, ni tan sols hi hauria hagut cap paper per a la nostra gent. Només serviríem per fer pràctiques de punteria. En Bon va deixar escapar un sospir i va abaixar la finestreta. L’únic que has fet ha estat donar-los una excusa, va dir. Ara els blancs poden dir: Mira, hi tenim grocs, aquí. No els odiem. Els estimem. Va escopir per la finestra. Has provat de jugar al seu joc, saps? Però el joc el controlen ells. Tu no controles res. Això vol dir que no pots canviar res. No pas des de dins. Quan no es té res, les coses s’han de canviar des de fora.


  Ja no vam parlar més la resta del trajecte, i quan vam arribar a l’hotel, es va adormir gairebé a l’instant. Jo em vaig quedar estirat a les fosques amb un cendrer damunt el pit, fumant i meditant que havia fracassat en l’única missió en què tant en Man com el General podien estar d’acord: la subversió de la Pel·lícula i de tot el que representava, és a dir, la nostra representació tergiversada. Vaig provar d’adormir-me però no podia, ja que em sentia insomne pels tocs de botzina i la inquietant visió d’en Sonny i el major fartaner estirats al sostre, comportant-se com si fos la cosa més normal del món. El monòton xerric de les molles del llit de l’habitació del costat no hi ajudava, un xerric que durava una estona tan absurdament llarga que vaig plànyer el que em vaig imaginar que era la pobra dona callada que ho entomava. Quan el mascle implicat va grallar el seu crit de batalla, em vaig sentir descansat que haguessin enllestit, però no havien enllestit, perquè quan es va haver acabat aquella part, el company d’ell va proferir el seu propi crit d’aparellament masculí, greu, prolongat i apreciatiu. Les sorpreses no s’acabarien, no pas des del moment en què el General i la Madame van venir a acomiadar-nos a l’aeroport, ell amb un conjunt de teixit d’espiga, ella amb un ao dai lila. Ens havia lliurat quatre entrepans de barra i una ampolla de whisky a cadascun, s’havia fotografiat amb nosaltres i ens havia fet una encaixada abans que passéssim per la porta on s’ensenyaven els bitllets, en què jo vaig ser el darrer. A mi, però, em va aguantar la mà i em va dir: Deixi’m dir-li una coseta, capità.


  Em vaig apartar a un costat per deixar que embarquessin els altres passatgers. Sí, senyor? Ja sap que la Madame i jo l’hem considerat un fill adoptiu, va dir el General. No ho sabia, senyor. Tant el posat que feia ell com la Madame era adust, però era el mateix posat que em solia fer el meu pare. Com n’ha estat capaç, doncs?, va preguntar la Madame. Estava acostumat a dissimular i vaig fabricar una mirada de sorpresa. Capaç de què? D’intentar seduir la nostra filla, va respondre el General. Corre de boca en boca, va dir la Madame. De boca en boca?, vaig fer. Els rumors, va dir el General. M’ho hauria d’haver ensumat quan va parlar amb ella al casament, però no. No m’hauria passat mai pel cap que pogués animar la meva filla en les seves activitats als clubs nocturns. No només això, va afegir la Madame, sinó que tots dos van fer un espectacle al club. Ho va veure tothom. El General va inspirar fondo. No m’hauria imaginat mai que provaria de deshonrar-la, va dir. No pas després de viure a casa nostra i haver-la tractat com una nena i una germana. Una germana, va emfasitzar la Madame. M’ha decebut molt, vostè, va dir el General. El volia aquí al meu costat. No l’hauria deixat marxar si no hagués estat per això.


  Senyor…


  Hauria d’haver tingut més seny, capità. És un militar. Tot i tothom té un lloc. Com s’ha pogut pensar que permetríem que la nostra filla estigués amb algú com vostè?


  Com jo?, vaig preguntar. Què vol dir amb això de «com jo»?


  Ai, capità, va dir el General. És un jove magnífic, però també és, per si no se n’havia adonat, bastard. Van esperar que jo digués alguna cosa, però el General m’havia entaforat a la boca l’única paraula que em podia fer callar. En veure que no deia res, van brandar el cap per la ràbia, el dolor i el retret, i em van deixar a la porta d’embarcament amb l’ampolla de whisky. Em van agafar ganes d’obrir-la allà mateix, ja que el whisky m’hauria ajudat a escopir aquella paraula per treure-me-la de la boca. La tenia arrapada a la gargamella, feia gust de mitjó de llana xop del llot nutritiu de la nostra terra, i constituïa la mena d’àpat que havia oblidat que es reservava a aquells que se situaven entre els més miserables.


  Ens vam llevar abans que el sol, en la foscor de la matinada. Després d’un esmorzar en què ningú no va pronunciar més que un gruny, en Claude va conduir des de Bangkok fins al campament, un viatge d’un dia que va acabar prop de la frontera amb Laos. Quan va girar bruscament cap a una carretera secundària sense asfaltar que recorria un bosc de cajeputs d’escorça blanca, esquivant sots i canvis de rasant, el sol ja rodolava pendent avall darrere nostre. Després de recórrer un quilòmetre per aquell bosc penombrós, vam arribar a un punt de control militar que consistia en un jeep i dos soldats joves amb roba de campanya verd oliva, cadascun amb un amulet protector de Buda al coll i un M16 a la falda. Vaig notar la inconfusible pudor de marihuana. Sense molestar-se ni a alçar-se del jeep o a alçar els ulls mig aclucats, els soldats ens van fer un senyal perquè passéssim. Vam continuar per aquella carretera plena de sots, endinsant-nos encara més en un bosc on se’ns abraonaven al damunt les mans esquelètiques d’arbres altíssims amb branques fines, fins que vam sortir a una clariana de cabanes petites i quadrades construïdes sobre pilons, on només la llum elèctrica que il·luminava les finestres salvava l’escena d’una rusticitat total. Les teulades estaven cobertes amb perruques de fulles de palmera, i uns taulons de fusta duien de les entrades elevades fins a terra. Els lladrucs dels gossos havien fet aparèixer ombres a les boques de les entrades, i en el moment de sortir del cotxe, se’ns va acostar una colla d’aquelles ombres. Mi-te’ls, va dir en Claude. Els últims homes que queden de les forces armades de la República del Vietnam.


  Potser les fotos que n’havia vist al despatx del General s’havien fet en èpoques millors, però aquells severs combatents per la llibertat poc s’assemblaven a aquests irregulars demacrats. A les fotografies, aquells homes ben afaitats i amb mocadors vermells nuats al coll s’havien vestit amb roba de camuflatge per a jungla, botes de combat i boines, i s’havien col·locat en posició de ferms sota la llum filtrada pel bosc. Però en comptes de botes i roba de camuflatge, aquests homes duien sandàlies de goma i guerreres i pantalons negres. En comptes de mocadors vermells, el llegendari emblema dels Rangers, duien els mocadors de quadres dels camperols. En comptes de boina, duien barrets de tela d’ala ampla. En comptes de galtes rasurades, anaven sense afaitar, i amb els cabells embullats i llargs. Les mirades, abans enceses i lluents, ara eren apagades com el carbó. Cadascun portava un AK-47, amb els característics carregadors corbats, i la presència d’aquesta icona, combinada amb tota la resta, produïa un efecte visual insòlit.


  Per què semblen membres del Viet Cong?, va dir el capità de cabells grisencs.


  No eren només els guerrillers els que s’assemblaven als seus antics enemics, tal com vam descobrir quan una dotzena d’aquells homes ens van dur a la cabana del seu superior. A l’estreta franja que feia de porxo en aquesta cabana, hi havia un home prim il·luminat des del darrere per una bombeta. Oi que és…?, va dir en Bon, abans d’aturar-se i preguntar el que era absurd. Això és el que diu tothom, va respondre en Claude. L’almirall va alçar la mà per saludar i va esbossar un somriure informal i afectuós. Tenia un rostre angulós, prim i gairebé atractiu, amb les típiques faccions d’un acadèmic o un mandarí. Els cabells els tenia grisos, però no blancs, se li havien esclarissat una mica a la coroneta i els duia ben curts. El tret que més li destacava era la barbeta, un adorn curosament esculpit per a l’home de mitjana edat, més que no pas els quatre pèls del jove o la mata llarga i deixada dels més vells. Benvinguts, senyors, va dir l’almirall, i fins i tot en la suau entonació d’aquella veu hi vaig sentir un deix del noticiari en què hi havia gravada la cultivada i pausada veu de Ho Chi Minh. Han viatjat de molt lluny, i deuen estar cansats. Sisplau, entrin amb mi.


  Com Ho Chi Minh, l’almirall es referia a si mateix com a oncle. Com Ho Chi Minh, també es vestia amb senzillesa, amb guerrera i pantalons negres com els seus guerrillers. I, com Ho Chi Minh, moblava les seves dependències amb un estil sobri i intel·lectual. Vam seure descalços en estoretes vermelles a l’única estança de la cabana, com a nouvinguts incòmodes per la presència d’aquell estrany doble. Aquella aparició devia haver dormit al terra de taulons, ja que no es veia cap llit. En una paret hi havia prestatges de bambú, i una altra estava ocupada per un escriptori i una cadira de bambú senzills. Durant el sopar, mentre preníem el whisky del General, l’almirall ens va estar preguntant sobre els anys que havíem estat als Estats Units i alhora nosaltres li vam preguntar com havia acabat de nàufrag al mig del bosc. Va somriure i va tirar la cendra en un cendrer fet amb mitja closca de coco. L’últim dia de la guerra, estava al comandament d’un vaixell de transport ple d’infants de marina, soldats, policies i civils rescatats als molls. Hauria pogut navegar fins a la Setena Flota, com molts dels capitans col·legues meus. Però els americans ja ens havien traït, i no hi havia esperances de tornar a lluitar si recorria a ells. Els americans estaven acabats. Ara que la seva raça blanca havia fracassat, deixaven l’Àsia a la raça groga. O sigui que vaig emprendre rumb cap a Tailàndia. Tenia amics tailandesos i sabia que els tailandesos ens proporcionarien asil. No podien anar enlloc, a diferència dels americans. Els tailandesos combatrien el comunisme perquè ja els pressionava des de les seves fronteres amb Cambodja. Laos també estava a punt de caure. Ja ho veuen, no tenia interès que em salvessin, al contrari que molts dels nostres compatriotes. Aquí va fer una pausa i va tornar a somriure, i a cap de nosaltres ens va caldre que ens recordessin que érem uns d’aquells compatriotes. Déu ja m’havia salvat, a mi, va continuar l’almirall. No calia que em salvessin els americans. Vaig jurar davant els meus homes, al vaixell, que continuaríem la lluita durant mesos, anys, fins i tot dècades, si calia. Si miràvem la nostra lluita des dels ulls de Déu, no era gens de temps.


  Així, va dir en Bon, creu que realment tenim una oportunitat, Oncle? L’almirall es va acariciar la barbeta abans de contestar. Fill, va dir, sense deixar d’acariciar-se la barbeta, recorda Jesús i com el cristianisme va començar només amb ell, els seus apòstols, la seva fe i la Paraula de Déu. Som com aquells autèntics creients. Hi tenim dos-cents apòstols, en aquest campament, una emissora de ràdio que difon la paraula de la llibertat a la nostra terra esclavitzada, i armes. Tenim coses que Jesús i els seus apòstols no van tenir mai, però també tenim la seva fe i no menys important encara —lluny de ser el menys important—, Déu està de part nostra.


  En Bon va encendre un altre cigarret. Jesús va morir, va dir. I els seus apòstols, també.


  O sigui que morirem, va dir el tinent impassible. Malgrat el significat de les seves paraules, o potser precisament per les seves paraules, va actuar i pontificar amb indiferència. Tampoc és que sigui res dolent, va dir.


  No estic dient que moriran en aquesta missió, vostès, va aclarir l’almirall. Només al cap del temps. Però si moren en aquesta missió, sàpiguen que aquells a qui salvin els ho agrairan, talment com aquells a qui van salvar els apòstols els ho van agrair.


  Moltes de les persones a qui van anar a salvar no volien que les salvessin, Oncle, va dir en Bon. Per això van acabar morts.


  Fill, va dir l’almirall, que ja no somreia, no sembla pas que siguis creient.


  Si amb això es refereix a creient en la religió, l’anticomunisme, la llibertat o totes aquestes coses que tenen grans paraules, no, no ho sóc. Abans hi creia, però ara ja no. Tant se me’n refot salvar vides, ni que sigui la meva. Només vull matar comunistes. Per això sóc l’home que busca.


  Amb això ja en tinc prou, va dir l’almirall.


  CAPÍTOL 18


  Vam estar dues setmanes aclimatant-nos al temps i als nostres nous companys, entre els quals hi havia tres personatges que no m’esperava tornar a veure. Aquests tinents d’infanteria de marina eren barbuts i duien els cabells més llargs que la nit que en Bon, en Man i jo els vam trobar en aquell carreró de Saigon, cantant, Bella Saigon! Oh, Saigon! Oh, Saigon!, però continuaven semblant igual de rucs d’una hora lluny. S’havien dirigit al port el dia que va caure Saigon, i des d’allà havien embarcat al vaixell de l’almirall. Des d’aleshores hem estat a Tailàndia, va dir l’infant de marina que s’erigia com a líder de tots tres. S’havia remullat al delta del Mekong tota la vida, igual que els seus companys, tots tres marcats per una vida sota el sol, tot i que en tons diferents. Ell estava moreno, però un dels altres infants de marina estava més moreno, i el tercer era el que estava més moreno de tots, negre com una tassa de te negre. Ells, en Bon i jo vam fer una encaixada a contracor. Venim amb vostès a l’altra banda de la frontera, va dir l’infant de marina moreno. O sigui que millor que intentem caure’ns bé. Aquest era l’infant de marina amb qui havia desenfundat la pistola, però com que ell va decidir no esmentar-ho, jo tampoc no vaig dir res.


  En total érem una dotzena en l’equip de reconeixement que una nit es va posar en camí d’hora, guiats per un camperol lao i un explorador hmong. El camperol lao no hi tenia cap més opció. L’havien segrestat els homes de l’almirall en un reconeixement anterior, i ara l’utilitzaven com a guia perquè coneixia el terreny pel qual viatjàvem. No parlava vietnamita, però l’explorador hmong sí, i li feia d’intèrpret. De lluny i tot, es veia que els ulls de l’explorador eren un desastre, foscos i destrossats com les finestres d’un palau abandonat. Anava vestit de negre, com tots, però era l’únic que duia una boina verda descolorida i d’una talla de més, amb la vora que li recolzava a les orelles i les parpelles. El seguien dos dels infants de marina, el moreno, armat amb un AK-47, i el més moreno, amb la nostra arma per a elefants, l’M79, amb unes granades rodanxones que semblaven consoladors metàl·lics curts. Després dels infants de marina hi anava el tinent impassible i el capità de cabells grisencs, que es veien incapaços de dur l’AK-47 de l’enemic i com a contrapartida carregaven l’M16. Darrere seu hi havia l’esprimatxat radiooperador, amb una pistola greixadora a la mà i una ràdio PRC-25 a l’esquena. A continuació hi anava el sanitari filosòfic, amb una farmaciola M3 penjada en una espatlla i un M14 a l’altra, ja que cap home d’aquest reconeixement podia anar desarmat. Ell i jo ens havíem caigut bé de seguida durant una vesprada perfumada amb gessamí i marihuana. A més de la tristesa i la pena, m’havia preguntat, què és molt feixuc però no pesa gens? Quan va veure que no sabia què contestar, va dir: El nihilisme, que de fet era la seva filosofia. Després hi havia el robust metrallador, amb l’M60 als braços, i jo i en Bon a continuació, jo amb un AK-47 i en Bon amb l’M16. Tancant la marxa hi anava l’infant de marina més moreno de tots, i la seva arma era el llançacoets B-40.


  Com a defensa, en comptes d’armilles antibales i cascs, se’ns va donar a cadascú una imatge plastificada mida cartera de la Verge Maria perquè la duguéssim damunt el cor. L’almirall ens havia beneït amb aquests presents en la nostra partida del campament, que per a la majoria de nosaltres va ser un alleujament. Havíem estat dies debatent tàctiques, preparant queviures i estudiant el plànol de la ruta que faríem per l’extrem sud de Laos. Era un terreny explorat pels infants de marina en un reconeixement anterior i també la llar del camperol lao. L’home assegurava que els contrabandistes travessaven la frontera constantment. Periòdicament escoltàvem Ràdio Vietnam Lliure; el seu equip treballava des d’una barraca de bambú al costat de la cabana de l’almirall. Des d’allà, retransmetien els discursos de l’almirall, llegien articles traduïts de diaris i emetien cançons pop amb sentiments reaccionaris, amb James Taylor i Donna Summer com a preferits de la temporada. Els comunistes detesten les cançons d’amor, va dir l’almirall. No creuen en l’amor, l’idil·li ni l’entreteniment. Creuen que la gent només hauria d’estimar la revolució i el país. Però a la gent li agraden les cançons d’amor, i nosaltres servim la gent. Les ones de ràdio transportaven aquelles cançons d’amor, curulles d’emoció, per Laos i al nostre país. A la butxaca jo hi duia una ràdio de transistors amb un auricular per sentir l’emissió, i la valorava més que la meva arma i la Verge Maria. En Claude, que no creia en ella ni en cap déu, ens va donar la seva benedicció laica en la forma d’un xoc de mans quan marxàvem. Bona sort, va dir. Serà arribar i marxar. Ràpid i silenciós. «Més fàcil de dir que de fer», vaig pensar. M’ho vaig callar, però sospitava que molts de la dotzena que érem devien pensar el mateix. En Claude va intuir la meva preocupació quan em va estrènyer l’espatlla. Cuida’t, nano. Si algú comença a disparar, tingues el cap abaixat tota l’estona. Que lluitin els professionals. La valoració que feia de les meves habilitats era commovedora i molt probablement exacta. Volia que conservés la vida, aquest home que, juntament amb en Man, m’havia ensenyat tot el que sabia sobre les pràctiques de la intel·ligència, del secret com a forma de vida. Us estarem esperant que torneu, a tots vosaltres, va dir en Claude. Fins aviat, vaig dir. I això va ser tot.


  Vam emprendre camí sota una llesca de lluna, reconfortats per l’optimisme que de vegades es té a l’inici d’un exercici esgotador, com una mena d’heli que ens omplia els pulmons i ens impulsava. Aleshores, al cap d’una hora, ja vam caminar amb dificultats, o com a mínim jo vaig caminar amb dificultats, com si se m’hagués reduït l’heli i hagués estat substituït pels primers signes de fatiga, que em xopaven el cos com el lent degoteig de l’aigua va mullant una tovallola. Al cap d’unes hores de marxa, vam arribar a un estany, on el capità de cabells grisencs va demanar un descans. Assegut a la vora d’aquell estany il·luminat per la lluna i reposant les cuixes adolorides, només distingia les busques fosforescents i incorpòries del meu rellotge, que assenyalaven la una de la nit. Em notava les mans tan despreses del cos com les busques del rellotge, ja que el que volien era agafar i acariciar un dels cigarrets que tenia a la butxaca del pit, amb una urgència que m’electrificava el sistema nerviós. Aparentment aliè a una ànsia tal, en Bon seia al meu costat i menjava una bola d’arròs en silenci. De l’estany emanava fetor de llot i vegetació descomposta, i a la superfície capcinejava un ocell mort de la mida d’un pinsà, surant en una corona de plomes despreses. Un cràter de bomba, va farfallejar en Bon. El cràter de bomba era una empremta americana, el senyal que indicava que havíem entrat a Laos. Vam trobar més cràters d’aquests mentre avançàvem cap a l’est, de vegades només un de sol, de vegades uns quants de junts, i havíem d’anar esquivant les restes seccionades en juliana de cajeputs arrencats de soca-rel, escampades ací i allà. En una ocasió, ens vam acostar a un poble, i a les vores dels cràters que hi havia a prop hi vam veure xarxes damunt de pals, preparades per submergir-se en aquelles tolles que els camperols havien omplert amb peixos.


  Prop de l’alba, el capità de cabells grisencs va aturar l’expedició en un punt que el camperol lao assegurava que era solitari i que rarament rebia la visita dels habitants d’aquella zona fronterera. El nostre lloc de descans era al capdamunt d’un turó, i sota els indiferents cajeputs vam estendre els ponxos i ens vam tapar amb capelines de malla en què havíem entreteixit fulles de palma. Em vaig estirar amb el cap recolzat a la motxilla, on, a més dels queviures, hi tenia El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció, entaforat al fons fals, per si el tornava a necessitar. Dos o tres de nosaltres ens quedàvem desperts en torns de tres hores, i vaig tenir la desgràcia que em toqués un dels torns centrals. Tenia la sensació que amb prou feines havia pogut aclucar l’ull, amb l’ala de la gorra damunt la cara, quan el robust metrallador em va sacsejar l’espatlla i em va llançar el seu horrible alè bacterià a la cara en informar-me que em tocava fer la guàrdia. El sol era ben alt i em notava la gargamella resseca. Veia el Mekong a la llunyania amb els binocles, com un cinturó marró que dividia el tors verd de la terra. Veia signes d’interrogació i d’admiració en el fum que sortia de granges i bòbiles. Veia camperols amb els pantalons arromangats caminant darrere els seus búfals aquàtics, que enfonsaven les potes fins als esperons a l’aigua fangosa dels arrossars. Veia carreteres i camins rurals transitats per vehicles que, des de la distància, es movien amb la lentitud torturada de tortugues artrítiques. Veia les ruïnes de gres esmicolat d’un temple antic, erigit feia molt de temps per alguna raça derrotada sota la supervisió d’algun monarca dèspota oblidat, amb la mirada inexpressiva i encegat per la dilapidació del seu imperi. Veia tota la configuració del terreny, com un cos nu exposat a la llum del dia que no s’assemblava gens a la misteriosa criatura de la nit, i tot d’un plegat em va envair un desassossec amb tanta intensitat que la terra es va desenfocar i va tremolar, i em vaig adonar amb dosis iguals d’esbalaïment i terror que, tot i que havíem portat el més essencial, cap de nosaltres havia dut ni una gota d’alcohol.


  La segona nit no va transcórrer ben bé com la primera. No em va quedar clar si aquella nit vaig caminar o si només em vaig quedar agafat a una bèstia que forcejava i panteixava sota meu. Em notava una marea de bilis que creixia i disminuïa dins la gargamella, em palpitaven les orelles i tenia esgarrifances com si fos hivern. Quan vaig mirar amunt, vaig copsar les estrelles entre les branques, com flocs de neu arremolinats en veure’s atrapats en una bola nevada. En Sonny i el major fartaner deixaven escapar una rialleta mentre m’observaven des de fora d’aquella bola nevada i la sacsejaven amb mans gegantines. L’únic objecte sòlid que m’ancorava al món material era el rifle que tenia a les mans, ja que no notava el terra amb els peus. Vaig engrapar l’AK-47 com m’havia engrapat als braços de la Lana la nit després de sortir de casa d’en Sonny. No s’havia mostrat sorpresa en obrir la porta, ja que sempre havia sabut que tornaria. No havia explicat al General el que havíem fet la Lana i jo, però l’hi hauria d’haver explicat. Hi havia una cosa que ell no podria fer i jo l’havia fet, ja que per haver matat un home no se’m podia prohibir res, ni tan sols el que era seu o havia sorgit d’ell. Fins i tot l’aroma del bosc era l’aroma d’ella, i quan em vaig treure la motxilla i em vaig asseure entre en Bon i el tinent impassible enmig d’un canyar de bambú, la humitat de la terra me la va recordar a ella. Per damunt nostre, innombrables cuques de llum encenien les branques, i em va fer la sensació que els morros i els ulls del bosc miraven tots cap a nosaltres. Alguns animals hi veien en la fosca, però eren només els humans que cercaven a propòsit tots els recorreguts possibles en la fosca dels nostres interiors. Com a espècie, no hem trobat mai cap cova, porta o entrada de qualsevol mena per la qual no hàgim volgut entrar. No estem mai prou satisfets de poder entrar-hi d’una manera. Provarem totes les possibilitats, fins i tot els passos més foscos i intimidadors, o això vaig recordar la nit que vaig passar amb la Lana. He de pixar, va dir el tinent impassible, tornant-se a aixecar. Va desaparèixer en la penombra del bosc, mentre damunt seu les cuques de llum s’encenien i s’apagaven a l’uníson. Saps per què m’agrades?, m’havia preguntat ella en acabar. Ets tot el que la meva mare odiaria. No em vaig sentir ofès. M’havien obligat a engolir tant d’odi que una miqueta més no afectaria el meu fetge encebat. Si mai els meus enemics m’extirpaven el fetge i se’l menjaven, tal com es rumorejava que feien els cambodjans, se’n lleparien els bigotis, ja que no hi havia més delícia que el foie gras de l’odi, un cop t’hi havies aficionat. Vaig sentir l’espetec d’una branca en la direcció per on se n’havia anat el tinent. Que estàs bé?, em va preguntar en Bon. Vaig fer que sí amb el cap, concentrat en les cuques de llum i el seu senyal col·lectiu, que resseguia el contorn dels bambús com en un Nadal silvestre. Es va sentir remor entre el sotabosc i la silueta poc definida del tinent va emergir del bambú.


  Ei, va dir. He…


  Una llampada de llum i so em va encegar i ensordir. La terra i les pedretes em crivellaven i em vaig estremir. Les orelles em xiulaven i algú cridava quan em vaig arraulir a terra, amb els braços damunt el cap. Algú cridava i no era jo. Algú renegava i no era jo. Em vaig espolsar la terra que m’havia caigut damunt la cara i, en mirar amunt, vaig veure que les branques estaven a les fosques. Les cuques de llum havien deixat de pampalluguejar i algú cridava. Era el tinent impassible, que es retorcia entre les falgueres. El sanitari filosòfic va topar amb mi quan va arrencar a córrer cap al tinent. Sobresortint de la foscor, el capità de cabells grisencs va dir: Ocupin les seves posicions de defensa, collons. En Bon, que era al meu costat, es va tombar d’esquena a la destrossa, va moure la corredora de l’arma —clic, clac— i la va apuntar cap a la foscor. Vaig sentir el clic, clac al meu voltant de les armes que es preparaven per disparar, i vaig fer el mateix. Algú va encendre una llanterna i, fins i tot d’esquena, en veia la luminescència. Ha perdut la cama, va dir el sanitari filosòfic. El tinent continuava cridant. Aguanti el llum mentre li faig un lligament. Ens deuen estar sentit per tota la vall, va dir l’infant de marina moreno. Se’n sortirà?, va preguntar el capità de cabells grisencs. Se’n podria sortir si el duguéssim a un hospital, va dir el sanitari. Subjecti’l. L’hem de fer callar, va dir l’infant de marina moreno. Deu haver estat una mina, va dir el capità de cabells grisencs. No és un atac. O ho fa vostè o ho faig jo, va dir l’infant de marina moreno. Algú va tapar la boca del tinent amb la mà, per sufocar-li els crits. Vaig girar el cap i vaig veure la llanterna de l’infant de marina moreno il·luminant el sanitari filosòfic mentre lligava en va un torniquet al monyó del tinent, on el molar d’un os sobresortia per on se li havia amputat la cama, per sobre del genoll. El capità de cabells grisencs tenia una mà pressionant la boca del tinent, i amb l’altra li pessigava el nas per tancar-li els narius. El tinent es retorcia, aferrat a les mànigues del sanitari filosòfic i del capità de cabells grisencs. L’infant de marina moreno va apagar la llanterna. De mica en mica l’espeternec i els sons ofegats es van anar aturant, i al final el tinent es va quedar immòbil, mort. Però si se n’havia anat de debò, com era que encara el sentia cridar?


  Hem de marxar, va dir l’infant de marina moreno. Ara no ve ningú, però vindran quan hi hagi llum. El capità de cabells grisencs no va dir res. Que m’ha sentit? El capità de cabells grisencs va respondre que sí. Doncs llavors faci alguna cosa, va dir l’infant de marina moreno. Hem de ser tan lluny d’aquí com puguem abans que es faci de dia. El capità de cabells grisencs va proposar d’enterrar-lo. Quan l’infant de marina moreno va contestar que trigarien massa, el capità de cabells grisencs va donar l’ordre d’endur-nos el cos. Ens vam repartir les municions del tinent i vam donar la seva motxilla al camperol lao, i l’infant de marina moreno va agafar l’M16 del tinent. El robust metrallador va lliurar la seva M60 a l’infant de marina més moreno i va carregar el cos del tinent. Estàvem a punt d’emprendre la marxa quan el metrallador va preguntar: On és la cama? L’infant de marina moreno va encendre la llanterna. Allà hi havia la cama, servida en un llit de falgueres trinxades, amb la carn destrossada, amb tires de tela negra que en penjaven i l’os blanc esmicolat sobresortint de la carn esqueixada. On és el peu?, va preguntar l’infant de marina moreno. Em sembla que ha explotat i ja està, va contestar el sanitari filosòfic. Entre les falgueres hi havia fragments de carn rosa, pell i teixits que ja començaven a visitar les formigues. L’infant de marina moreno va agafar la cama i, quan va alçar la mirada, jo vaig ser el primer a qui va veure. Tota seva, va dir, empenyent la cama cap a mi. Vaig pensar de negar-m’hi, però llavors l’hauria de carretejar algú altre. Recorda, no ets la meitat de res, ets el doble de tot. Si algú altre ho havia de fer, jo també ho podia fer. Només era un tros de carn i os, enganxós per la sang i granulós per la terra incrustada. Quan la vaig agafar i en vaig espolsar les formigues, vaig notar que pesava una mica més que el meu AK-47, ja que la cama s’havia desprès d’un home més aviat menut. El capità de cabells grisencs ens va ordenar d’emprendre la marxa i em vaig col·locar darrere el robust metrallador, que duia el cos del tinent penjat a l’espatlla. Al tinent se li havia apujat la camisa esquena amunt, i la llenca de carn que quedava a la vista es veia blava sota la claror de la lluna.


  Carregava la cama amb una mà, jo, i amb l’altra m’agafava la corretja de l’AK-47 que duia penjat a l’espatlla, però el pes de carregar la cama d’un home semblava molt més feixuc que carregar el cos d’un home. Duia la cama tan allunyada de mi com podia, i cada vegada em pesava més, com la Bíblia que el meu pare em feia aguantar al davant de la classe com a càstig per algun pecat, amb el braç estirat i el llibre a la bàscula de la mà. Encara conservava aquell record, juntament amb el del pare al taüt, amb el cos tan blanc com l’os sobresortit del tinent impassible. Em ressonava a les orelles el càntic dels feligresos a l’església. Em vaig assabentar de la mort del meu pare quan el seu diaca em va trucar des de la comissaria. D’on ha tret aquest número de telèfon?, vaig preguntar. Era entre els papers del pare, a la seva taula. Vaig mirar el document que tenia al meu escriptori, una investigació confidencial sobre un esdeveniment insignificant de l’any anterior, el 1968, quan un escamot americà havia pacificat un poble gairebé abandonat a prop de Quang Ngai. Després de matar els búfals aquàtics, els porcs i els gossos, i després de la violació en grup a quatre noies, els soldats les havien reunit juntament amb quinze ancians, dones i criatures a la plaça del poble, on els van disparar fins que van ser morts, segons un testimoni confidencial penedit. L’informe del cap de l’escamot declarava que els seus homes havien matat dinou vietcongs, tot i que no havien recuperat cap arma, a banda d’algunes pales, aixades, una ballesta i un mosquet. No tinc temps, vaig dir. Per a vostè seria important anar-hi, va replicar el diaca. Per què seria important?, vaig preguntar. Al cap d’una pausa llarga, el diaca va dir: Vostè era important per a ell i ell era important per a vostè. Va ser aleshores que vaig saber, sense que calguessin paraules, que el diaca estava al corrent de qui era el meu pare.


  Vam acabar la nostra marxa forçosa al cap de dues hores, el mateix temps que va durar la missa en el funeral del meu pare. Ens vam aturar en un torrent on corria un rierol i on em vaig gratar la cara amb una buguenvíl·lea. Vaig deixar la cama a terra, mentre els infants de marina ja començaven a excavar una tomba fonda. Em notava la mà enganxosa per la sang i em vaig agenollar al costat del rierol per rentar-me-la amb l’aigua freda. Quan els infants de marina van haver acabat, ja tenia la mà seca i una pinzellada borrosa de llum rosada tenyia l’horitzó. El capità de cabells grisencs va desenrotllar la capelina de fulles de palma del tinent impassible i el robust metrallador va deixar el cos al damunt. Va ser en aquell moment que em vaig adonar que m’hauria de tornar a embrutar la mà de sang. Vaig agafar la cama i la vaig deixar al seu lloc. Sota la llum rosada, li vaig veure els ulls oberts i la boca distesa, i encara el sentia cridar. El capità de cabells grisencs li va tancar els ulls i la boca i li va embolicar el cos amb la capelina, però quan ell i el robust metrallador van alçar el cos, la cama va caure de la capelina. Ja m’estava eixugant la mà enganxosa amb els pantalons, però no em va quedar cap altre remei que tornar a collir la cama. Després de deixar el cos al fons de la tomba, em vaig inclinar i vaig entaforar la cama sota la capelina, a continuació del genoll. Del sòl ja en sortien uns cucs lluents tot serpentejant quan ajudava a reomplir la tomba de terra. Era prou fonda per tapar el nostre rastre un dia o dos, fins que els animals desenterressin el cadàver i se’l mengessin. El que vull saber, va dir en Sonny, assegut a la gatzoneta prop meu mentre jo estava agenollat al costat de la tomba, és si el tinent rondarà per aquí amb una cama o dues, o si li sortiran cucs dels ulls o no. El cert, va dir el major fartaner, traient el cap per la tomba mentre em parlava, és que és tot un misteri saber quina forma de fantasma adoptarà. Per què jo estic tot sencer, llevat d’aquest forat al front, i no sóc pas un bolic repugnant d’ossos i carn? Digui-m’ho, eh, capità? Vostè ho sap tot sobre tot, oi? Hauria respost si hagués pogut, però era difícil tenint en compte que jo també notava que tenia un forat al cap.


  Va passar el dia sense que ens descobrissin, i aquell vespre cap al tard, després d’una marxa curta, vam arribar a la riba del Mekong, que centellejava amb la claror de la lluna. A l’altre costat m’hi esperava vostè, comandant, així com l’home sense rostre que és el comissari. Quan encara ignorava aquesta qüestió, era impossible no sentir una certa aprensió mentre ens arrencàvem les sangoneres que se’ns arrapaven amb la tossuderia dels mals records. Les havíem dut al damunt sense saber-ho, fins que el camperol lao es va treure un dit negre animat del turmell. No vaig poder evitar de desitjar, mentre m’extreia un petit monstre que em xuclava la cama, que fos la Lana qui se m’arrapés així. L’esprimatxat radiooperador es va posar en contacte per ràdio amb el campament base, i mentre el capità de cabells grisencs transmetia el comunicat a l’almirall, els infants de marina van tornar a demostrar que servien per a alguna cosa construint un rai amb troncs de bambú lligats amb lianes. Quatre homes podien travessar el riu remant amb rems fets de bambú, i el primer equip hi va col·locar una corda transportada per l’infant de marina més moreno. La corda, lligada a un arbre a cada riba del riu, serviria de suport a l’infant de marina més moreno en tornar amb el rai. Caldria fer quatre viatges per transportar-nos a tots, i el primer grup va emprendre la marxa abans de mitjanit: l’infant de marina més moreno, l’explorador hmong, el robust metrallador i l’infant de marina moreno. La resta estàvem disseminats per la riba, a la vista, arraulits sota les capelines de fulles, d’esquena al riu i amb les armes apuntades cap a un bosc que semblava agotzonat.


  Al cap de mitja hora l’infant de marina més moreno va tornar amb el rai. Tres homes més van marxar amb ell: el camperol lao, l’infant de marina més moreno de tots i el sanitari filosòfic, que, davant la tomba del tinent impassible havia dit, a tall de benedicció: Tots els que som vius ens estem morint. Els únics que no s’estan morint són els morts. Què coi vol dir, això?, va preguntar l’infant de marina moreno. Jo sabia què volia dir. La meva mare no s’estava morint perquè era morta. El meu pare tampoc no s’estava morint perquè era mort. Però jo era en aquell ribàs, morint-me, perquè encara no era mort. Llavors nosaltres què?, va preguntar en Sonny i el major fartaner. Ens estem morint o som morts? Vaig tenir una esgarrifança, i llavors vaig veure les siluetes d’altres fantasmes entre els arbres encantats, llambregant entre la foscor del bosc, observant la llargada de la meva arma. Fantasmes humans i fantasmes de bèsties, fantasmes de plantes i fantasmes d’insectes, els esperits de tigres, ratpenats, ciques i follets morts, el món vegetal i el món animal palpitava també reivindicant el més enllà. El bosc sencer fulgurava amb les pallassades de la mort —el graciós—, i la vida —el seriós—, un duo que no se separaria mai. Viure era estar angoixat per la inevitabilitat del propi deteriorament, i ser mort era estar angoixat pel record de viure.


  Ei, va dir el capità de cabells grisencs, evitant de ser sentit, li toca a vostè. Devia haver passat mitja hora més. El rai tornava a tocar la riba, impulsat a través de la corda per l’infant de marina més moreno. En Bon i jo ens vam aixecar, juntament amb en Sonny i el major fartaner, disposats a seguir-me a l’altra riba del riu. Recordo el soroll blanc del riu, el mal de genolls i el pes de l’arma als braços. Recordo la injustícia que suposava que la meva mare no m’hagués vingut a visitar mai després de morir, per més que la cridés una vegada rere l’altra, a diferència d’en Sonny i el major fartaner, que traginaria tota la vida. Recordo que ningú de nosaltres semblava humà a la ribera, embolcallats amb les capelines de fulles, les cares pintades de negre, aferrats a armes extretes del món mineral. Recordo que el capità de cabells grisencs va dir: Agafi el rem, quan me’l donava amb energia, just abans que sentís un esclafit i el cap del capità de cabells grisencs s’esberlés i se’n vessés el contingut. Se’m va esquitxar la cara amb alguna cosa mullada i tova, i un esvalot eixordador va esclatar a totes dues bandes del riu. Al costat contrari se sentien tot de fogonades i l’explosió de granades esqueixava l’aire. L’infant de marina més moreno havia caminat una passa fora del rai quan una granada propulsada per coet em va passar disparada pel costat, va impactar contra el rai, el va esmicolar enmig d’una pluja de foc i espurnes i va llançar l’infant de marina a l’aigua poc profunda que llepava la riba, on va quedar no del tot mort, cridant.


  A baix, burro! En Bon em va estirar fins a terra ferma. L’esprimatxat radiooperador ja responia a l’atac al nostre costat de bosc, i el so del seu subfusell em martellejava els timpans. Notava el volum de les armes i la velocitat de les bales que em passaven pel damunt. La por va inflar el globus del meu cor i vaig enganxar la galta a terra. El fet de ser a la part inferior del pendent de la riba ens havia salvat de l’emboscada, ja que érem per sota de la línia de visió dels venjatius fantasmes boscans. Dispara, collons, va dir en Bon. Desenes de dements cuques de llum assassines s’encenien i s’apagaven al bosc, però en aquest cas eren fogonades. Per disparar, hauria d’alçar el cap i apuntar, però les armes eren eixordadores i notava com les bales impactaven contra terra. Dispara, collons! Vaig alçar l’arma i la vaig apuntar cap al bosc, i quan vaig pitjar el gallet, l’escopeta em va clavar un cop a l’espatlla. La fogonada va brillar tant en la foscor que tot aquell que intentava matar-nos ara sabia exactament on era jo, però l’únic que podia fer era continuar pitjant el gallet. Em feia mal l’espatlla dels cops que m’etzibava l’arma, i quan em vaig aturar per treure un carregador i posar-ne un altre, vaig notar que també em feien mal les orelles, sotmeses als efectes estereofònics del tiroteig que teníem en aquesta banda del riu i el fragor dels escamots a l’altre costat. Em feia por que en qualsevol moment en Bon s’alçaria i m’ordenaria d’anar a la càrrega amb ell contra el foc enemic, i sabia que no me’n veuria capaç. Temia la mort i m’estimava la vida. Anhelava viure prou temps més per fumar un altre cigarret, prendre una altra beguda, experimentar set segons més d’èxtasi indecorós, i llavors, potser, però segurament no, em podia morir.


  De cop i volta van deixar de disparar-nos i només ens vam quedar en Bon i jo atacant en la foscor. Va ser aleshores quan em vaig adonar que l’esprimatxat radiooperador ja no hi participava. Vaig tornar a aturar els trets i vaig veure, a la claror de la lluna, que tenia el cap caigut damunt l’arma silenciosa. En Bon era l’únic que encara disparava, però després de buidar l’últim carregador, també es va aturar. El tiroteig a través del riu ja s’havia acabat, i des de l’altra riba uns quants homes cridaven en una llengua estrangera. Aleshores, des d’algun lloc del llòbrec bosc del nostre costat, algú va cridar en la nostra llengua. Rendiu-vos! No moriu en va! Tenia accent del nord.


  A la riba no se sentia res, llevat del xiuxiueig rogallós del riu. Ningú cridava la seva mare, i llavors em vaig adonar que l’infant de marina més moreno també era mort. Em vaig girar cap a en Bon i amb la llum lunar li vaig veure el blanc dels ulls mentre em mirava, humits i amb la lluïssor de les llàgrimes. Si no fos per tu, coi de bordissenc dels pebrots, va dir en Bon, em moriria ara mateix. Era la tercera vegada que el veia plorar des que el coneixia, no pas amb aquella ràbia apocalíptica de quan se li van morir la dona i el fill, ni amb aquella aflicció que va mostrar davant la Lana, sinó en silenci, derrotat. La missió s’havia acabat, ell era viu i el meu pla havia funcionat, i tant se valia que fos amb matusseria o sense que se sabés. Havia aconseguit salvar-lo, però només, com es faria evident, de la mort.


  CAPÍTOL 19


  Només de la mort? El comandant semblava sincerament dolgut, mentre tenia el dit damunt les últimes paraules de la meva confessió. Amb l’altra mà aguantava un llapis blau, d’aquest color perquè Stalin també havia fet servir un llapis blau, o això és el que em va dir. Com Stalin, el comandant era un corrector primmirat, sempre preparat per apuntar les meves moltes errates i digressions i instant-me tothora a guixar, suprimir, reformular o afegir. Insinuar que la vida al meu camp és pitjor que la mort resulta una mica melodramàtic, no troba? El comandant semblava summament assenyat mentre seia a la cadira de bambú, i durant un instant, assegut també jo en una cadira de bambú, vaig pensar que era summament assenyat. Però llavors vaig recordar que només feia una hora jo estava assegut a la cel·la d’aïllament de paret de totxo i sense finestres on havia passat el darrer any des de l’emboscada, reescrivint les nombroses versions de la meva confessió, l’última de les quals estava ara en possessió del comandant. Potser la seva perspectiva difereix de la meva, camarada comandant, vaig dir, provant d’acostumar-me al so de la meva veu. Feia una setmana que no parlava amb ningú. Sóc un presoner, jo, vaig continuar, i és vostè qui mana. Li deu ser difícil posar-se al meu lloc, i a la inversa.


  El comandant va inspirar fondo i va deixar l’última pàgina de la meva confessió damunt de les altres 374 que la precedien, apilades damunt una taula que hi havia al costat de la seva cadira. Quantes vegades l’hi hauré de dir? No és cap presoner! Aquells homes són presoners, va dir, assenyalant cap a la finestra, cap als barracons que allotjaven un miler de presos, incloent-hi els meus companys supervivents: el camperol lao, l’explorador hmong, el sanitari filosòfic, l’infant de marina més moreno de tots, l’infant de marina moreno i en Bon. Vostè és un cas especial. Va encendre un cigarret. Vostè és un convidat meu i del comissari.


  Els convidats se’n poden anar, camarada comandant. Vaig fer una pausa per observar com reaccionava. Volia un dels seus cigarrets, i no n’aconseguiria cap si el feia enfadar. Avui, però, estava d’un bon humor inusual i no va arrufar el front. Tenia els pòmuls alts i les faccions delicades d’un cantant d’òpera, i deu anys de lluitar en la guerra des d’una cova a Laos no li havien malmès l’atractiu d’aire clàssic. El que de vegades l’enlletgia era el desconhort, una aflicció perpètua i mullada que també patia la resta del campament, incloent-m’hi a mi. Era la tristesa que experimentaven els soldats i presoners enyorats de casa, com una mena de transpiració que no s’aturava mai i que absorbia una roba mullada que no es podia eixugar mai, de la mateixa manera que jo tampoc no estava eixut assegut a la cadira de bambú. El comandant com a mínim rebia el benefici d’un ventilador elèctric enfocat cap a ell, un dels dos únics aparells que hi havia al campament. Segons el meu guàrdia amb cara de nen, l’altre ventilador era a les dependències del comissari.


  Potser un terme millor que «convidat» és «pacient», va dir el comandant, una vegada més amb correccions. Ha viatjat a terres estranyes i ha quedat exposat a algunes idees perilloses. No estaria bé que portés idees contagioses a un país no acostumat a aquestes idees. Pensi en la gent, aïllada tant de temps respecte de les idees estrangeres. Exposar-s’hi podria suposar una autèntica catàstrofe per a les ments que no estan preparades per rebre-les. Si veiés la situació des del nostre punt de vista, entendria que cal posar-lo en quarantena fins que el puguem guarir, fins i tot encara que ens dolgui veure un revolucionari com vostè en aquestes condicions.


  Podia veure el seu punt de vista, tot i que amb alguna dificultat. Hi havia motius per sospitar d’una persona com jo, que havia aguantat les sospites tota la vida. Però tot i així, se’m feia difícil no pensar que un any en una cel·la d’aïllament de la qual només em permetien sortir una hora al dia per fer exercici, parpellejant i ben blanc, no tenia cap justificació, tal com li havia comunicat en cada una d’aquestes sessions setmanals en què ell criticava la meva confessió i jo, al meu torn, em criticava a mi. També devia tenir presents aquests recordatoris que li havia fet jo, perquè quan vaig obrir la boca per tornar a parlar, va dir: Ja sé què dirà. Com ja li vaig dir al principi, quan la seva confessió assoleixi un estat satisfactori, arran de la lectura que en fem i els informes d’aquestes sessions d’autocrítica que trameto al comissari, passarà al següent i esperem que últim estadi de la seva reeducació. És a dir, el comissari el considera preparat per curar-se.


  De debò? Encara m’havia de trobar amb l’home sense rostre, altrament conegut com el comissari. Cap presoner no s’hi havia reunit. Només el veien durant les seves classes setmanals, assegut darrere una taula a l’estrada de la sala de reunions on s’aplegaven tots els presoners per rebre xerrades polítiques. Jo ni tan sols l’havia vist aleshores, en aquestes classes, ja que, segons el comandant, equivalien només a una educació d’escola primària dissenyada per a autèntics reaccionaris, titelles amb els cervells rentats per dècades d’immersió ideològica. L’home sense rostre havia decretat que jo estava exempt d’aquestes classes tan senzilles i que se m’atorgava el privilegi de no tenir cap més càrrega que la d’escriure i reflexionar. Les úniques vegades que havia vist el comissari d’esquitllada havien estat aquells pocs moments en què alçava el cap des d’on em tancaven per fer exercici i el veia al balcó de les seves dependències de bambú, al capdamunt del turó més alt dels dos que dominaven el campament. Al peu dels turons hi havia la cuina, el menjador, l’arsenal, les latrines i els magatzems dels guàrdies, a més de les sales individuals per als casos especials com jo. Una tanca de filferro espinós feia de separació entre aquest camp interior dels guàrdies i el camp exterior, on els interns s’anaven pansint, tots ells antics militars, oficials de seguretat o funcionaris del règim derrotat. A prop d’una de les portes que tenia aquesta tanca, a la part de dins, hi havia un pavelló per a les visites de la família. Els presoners s’havien convertit en cactus emocionals per poder sobreviure, però les seves dones i els seus fills ploraven sens remei en trobar-se amb els seus marits i pares; com a màxim els veien un parell de vegades l’any després de fer una àrdua expedició que fins i tot des de la ciutat més propera comportava agafar tren, autobús i motocicleta. Més enllà del pavelló, tot el camp exterior estava separat de l’extensió de terres ermes que ens envoltava amb una tanca, i aquesta tanca incloïa torres de guaita on guàrdies amb cascos colonials i binocles podien observar les visites femenines i, segons els presoners, passar-s’ho bé sols. Des de la posició elevada de la terrassa del comandant, es podien veure no només aquests voyeurs sinó també les planes solcades de cràters i arbres despullats que envoltaven el camp, com un bosc d’escuradents damunt del qual s’alçaven ràfegues de corbs i torrents de ratpenats en malastrugues formacions negres. Sempre m’aturava a la terrassa abans d’entrar a les seves dependències, per assaborir durant un moment la vista que se’m denegava des de la cel·la d’aïllament, on, si encara no m’hagués curat, segur que el sol tropical m’hauria rostit.


  S’ha queixat sovint, vostè, de la durada de la seva visita, va dir el comandant. Però la seva confessió és el preludi necessari en la cura. No és culpa meva si ha trigat un any a escriure aquesta confessió, que, a parer meu, ni tan sols és gaire bona. Tothom menys vostè ha confessat que era un militar titella, un lacai imperialista, un bufó amb el cervell rentat, un intermediari colonitzat o un sequaç traïdorenc. Independentment del que pensi vostè de les meves capacitats intel·lectuals, sé que només em diuen el que vull sentir. Vostè, en canvi, no em dirà el que vull sentir. Això què el fa ser, molt llest o molt estúpid?


  Encara estava com atordit, i el terra de bambú es balandrejava sota la cadira de bambú on seia. Sempre trigava com a mínim una hora a acostumar-me a la llum i l’espai després de l’estretor fosca de la meva cel·la. Bé, vaig dir, embolcallant-me amb l’abric esparracat de la meva intel·ligència, penso que una vida no revisada no val la pena de viure. O sigui que gràcies, camarada comandant, per donar-me l’oportunitat de revisar la meva vida. Va assentir satisfet amb el cap. Ningú més té el luxe que tinc jo d’escriure i viure la vida de la ment, vaig dir. La meva veu òrfena, que se m’havia desprès a la cel·la i em parlava des d’un racó ple de teranyines, havia tornat. Sóc llest per a algunes coses i estúpid per a d’altres. Per exemple, sóc prou llest per prendre’m les seves crítiques i suggeriments de redacció seriosament, però sóc massa estúpid per entendre com és que la meva confessió no ha arribat a l’exigent nivell de qualitat que demana vostè, tot i haver-ne fet molts esborranys.


  El comandant em va mirar a través d’unes ulleres que li augmentaven els ulls el doble del normal; tenia molt mala vista per haver viscut en una foscor cavernosa durant deu anys. Si la seva confessió fos només satisfactòria, el comissari li permetria avançar fins al que ell en diu examen oral, va contestar. Però la meva opinió sobre el que ell en diu examen escrit és que amb prou feines em sembla una confessió de veritat.


  Que no he confessat massa coses, comandant?


  En contingut potser, però no pas en estil. A les confessions és tan important l’estil com el contingut, com ens ha demostrat la Guàrdia Roja. L’únic que demanem és una mica d’habilitat amb el llenguatge. Un cigarret?


  Vaig amagar l’alleujament i em vaig limitar a fer que sí amb el cap, com si res. El comandant em va introduir el cigarret entre els llavis, que tenia del tot clivellats, i tot seguit me’l va encendre amb el meu encenedor, que m’havia confiscat. Vaig inhalar l’oxigen de fum, i en immergir-se als plecs dels meus pulmons em va calmar la tremolor de les mans. Fins i tot en aquesta última revisió, només ha citat una vegada l’Oncle Ho. Aquest no és més que un dels símptomes, dels molts que apareixen a la seva confessió, que indiquen que prefereix la cultura i els intel·lectuals estrangers abans que les nostres tradicions autòctones. Com s’explica, això?


  M’ha contaminat Occident?


  Exacte. No era tan difícil d’admetre, oi? És curiós, doncs, que no ho pugui posar per escrit. És clar que puc entendre que no hagi citat Així es va trempar l’acer o El rastre al bosc nevat. No hi tenia accés, encara que tots els habitants del nord de la meva generació els han llegit. I ja no parlem de To Huu, el nostre gran poeta revolucionari. Però en canvi cita la música groga de Pham Duy i els Beatles. De fet, el comissari té una recopilació de música groga que conserva per al que en diu finalitats de recerca. S’ha ofert a deixar-me-la escoltar, però no cal, gràcies. Per què hauria de voler contaminar-me amb aquesta decadència? Compari les cançons de què parla vostè amb «Des d’aleshores», de To Huu, que vaig llegir quan anava a l’institut. Parla de com «El sol de la veritat em va il·luminar el cor», que era exactament el que sentia jo que em produïa la revolució. Em vaig endur un llibre de l’autor a la Xina per fer la instrucció en infanteria, i em va ajudar a aguantar. Tinc l’esperança que a vostè també l’il·luminarà el sol de la veritat. Però alhora penso en un altre poema del mateix autor sobre un nen ric i un nen criat. Amb els ulls tancats, el comandant va recitar una estrofa:


  
    Un nen viu una vida d’abundància

    Amb moltes joguines fetes a Occident

    Mentre l’altre nen és un espectador

    Que observa callat des de la distància.

  


  Va obrir els ulls. Val la pena de citar, no troba?


  Si em donés aquest llibre, me’l llegiria, vaig dir jo, que no havia llegit res durant un any a banda de les meves pròpies paraules. El comandant va brandar el cap. No té gens de temps de llegir res en la fase següent. Però insinuar que només necessitava un llibre per produir un text millor no és una defensa gaire bona. No citar l’Oncle Ho o la poesia revolucionària és una cosa, però ni tan sols una dita popular o un refrany? És del sud, d’acord…


  Vaig néixer al nord i hi vaig viure nou anys, senyor.


  Va triar el bàndol del sud. Malgrat tot, comparteix una cultura comuna amb mi, que sóc del nord. Però es nega a fer citacions d’aquesta cultura, ni tan sols la següent:


  
    Les bones accions del pare són tan grans com el mont Thai Son

    La virtut de la mare és tan abundant com l’aigua que brolla de la deu

    De tot cor cal venerar la mare i respectar el pare

    Perquè el camí de la criatura arribi a bon terme.

  


  No va aprendre una cosa tan bàsica com aquesta a l’escola?


  M’ho va ensenyar la meva mare, vaig contestar. Però la meva confessió sí que mostra veneració per la meva mare i per què no s’ha de respectar el meu pare.


  Les relacions entre la seva mare i el seu pare són molt dissortades. Deu pensar que no tinc cor, però sí que en tinc. Miro la seva situació i sento una gran pena, per vostè, per la seva maledicció. Com pot arribar a bon terme una criatura si la seva deu està tacada? No puc evitar de pensar, tot i així, que la nostra cultura, i no pas la cultura occidental, ens parla de la seva complexa situació. «El talent i el destí solen estar renyits». No troba que se li poden aplicar les paraules de Nguyen Du, a vostè? El seu destí és ser bastard, mentre que el seu talent, tal com diu vostè, és veure-hi des de totes dues bandes. Li aniria millor si només veiés les coses des d’un bàndol. L’única cura per a un bastard és prendre partit.


  Té raó, camarada comandant, vaig dir, i potser sí que en tenia. Però l’única cosa que costa més que saber el que cal fer, vaig continuar, és fer el que cal fer.


  Hi estic d’acord. El que m’estranya és que en persona sigui tan assenyat i en el paper tan recalcitrant. El comandant es va servir un gotet de vi d’arròs sense filtrar d’una ampolla de refresc reutilitzada. En necessita? Vaig fer que no amb el cap, tot i que el desig priàpic que tenia per beure em garrotejava al fons de la gola. Te, sisplau, vaig dir, amb la veu esquerdada. El comandant em va servir una tassa d’aigua tèbia tenyida. Feia força pena veure’l, les primeres setmanes. Estava ben guillat. L’aïllament li ha anat bé. Ara està purificat, si més no en cos.


  Si l’alcohol és tan dolent per a mi, aleshores per què en pren, vostè, comandant?


  No bec en excés, com vostè. Em vaig imposar disciplina durant la guerra. Viure en una cova et fa replantejar la vida. Fins i tot coses com què fer amb els propis residus. Hi ha pensat mai?


  De tant en tant.


  Hi noto sarcasme. No està satisfet amb les instal·lacions del camp i la seva cambra? No es poden comparar amb el que vaig haver de viure jo a Laos. És per això que em sorprèn tant la infelicitat d’alguns dels nostres hostes. Pensa que fingeixo la perplexitat, però no; estic sorprès de debò. No els hem entaforat en una caixa sota terra. No els hem posat grillons fins a malmetre’ls les cames. No els hem abocat calç al cap ni els hem apallissat salvatgement. En canvi, els deixem cultivar els seus aliments, construir les seves llars, respirar aire fresc, veure la llum del dia i treballar per transformar aquest paisatge. Compari-ho amb com els seus aliats americans han malmès aquest indret. No hi ha arbres. No hi creix res. Les mines i les bombes que encara no han explotat maten i mutilen innocents. Abans aquí hi havia un paisatge bell. Ara és un erm. Intento treure el tema d’aquestes comparacions amb els nostres hostes i percebo incredulitat en les seves mirades, per més que em donin la raó. Com a mínim vostè és sincer, encara que, per parlar-li amb sinceritat també jo, no seria l’estratègia més raonable.


  He viscut una vida clandestina per la revolució, comandant. El mínim que em pot concedir la revolució és el dret a viure fora de la clandestinitat i ser del tot sincer sobre el que he fet, com a mínim abans que vostè em torni a amagar.


  Ja hi torna a ser, desafiant sense motiu. Que no ho veu, que vivim en temps delicats? La revolució trigarà dècades a reconstruir el nostre país. La sinceritat absoluta no és sempre benvinguda, en moments com l’actual. I és aquest el motiu pel qual ho conservo, això. Va assenyalar un pot que hi havia al moblet de bambú, tapat amb un drap de jute. Ja m’havia ensenyat el pot més d’una vegada, tot i que amb una n’hi havia prou i de sobra. Tot i així, s’hi va inclinar i va treure el drap del pot, i no vaig poder fer altra cosa que dirigir la mirada a la peça que, si hi hagués justícia en aquest món, s’hauria d’exhibir al Louvre i a altres grans museus dedicats a les fites occidentals. Surant en formaldehid hi havia una monstruositat verdosa que semblava haver-se originat a l’espai exterior o en les profunditats més recòndites del mar. Un defoliant químic inventat per un Frankenstein americà havia conduït fins a aquell nadó nu i adobat que tenia un cos i dos caps, quatre ulls tancats i dues boques obertes en un etern badall mongòlic. Dues cares mirant a direccions contràries, dues mans encongides contra el pit i dues cames separades per deixar al descobert la menudesa cuita del sexe masculí.


  Imagini’s el que devia sentir la mare. El comandant va donar uns copets amb el dit damunt del vidre. O el pare. Imagini’s els xiscles. «Què és això?». Va brandar el cap i va prendre vi d’arròs, del mateix color de la llet aigualida. Em vaig llepar els llavis, i tot i que vaig sentir ben fort el carrisqueig de la meva llengua resseca en fregar els llavis eixarreïts, el comandant no el va notar. Hauríem pogut disparar a tots aquests presoners i avall, va dir. Al seu amic Bon, per exemple. Un sicari del Programa Fènix mereix l’escamot d’afusellament. Protegir-lo i excusar-lo com fa vostè diu molt poc a favor de la seva personalitat i el seu criteri. Però el comissari és clement i creu que totes les persones es poden rehabilitar, fins i tot quan aquestes i els seus amos americans han matat tant com han volgut. Al contrari que els americans i els seus titelles, la nostra revolució ha mostrat generositat proporcionant-los aquesta oportunitat per redimir-se a través del treball. Molts d’aquests autoproclamats líders no havien treballat ni un sol dia en una granja. Com es condueix una societat agrícola cap al futur sense saber res de la vida a pagès? Sense molestar-se a tornar a tapar el pot amb el drap, es va servir un altre gotet. Manca de comprensió és l’única manera de titllar el fet que alguns presoners pensin que no se’ls alimenta prou bé. És clar que sé que pateixen. Però, de patir, patim tots. I encara hem de patir. El país s’està guarint, cosa que triga més que la guerra. Però aquests presoners només es fixen en el seu patiment. Ignoren el que ha hagut de passar el nostre bàndol. No els puc fer entendre que obtenen més calories al dia que els soldats revolucionaris durant la guerra, més que els camperols obligats a viure en camps de refugiats. Consideren que aquí se’ls tracta injustament, en comptes de reeducar-los. Aquesta obstinació és la prova que encara necessiten molta reeducació. Tan recalcitrant com és, vostè encara els avantatja. En això coincideixo amb el comissari, sobre l’estat de la seva reeducació. Justament l’altre dia parlava de vostè amb ell. Es mostra increïblement tolerant amb vostè. Ni tan sols s’oposa que l’anomeni home sense rostre. No, ja ho entenc, no se’n burla, solament descriu el que és obvi, però és un home molt sensible respecte de la seva… condició. No ho seria, vostè? Es vol reunir amb vostè aquest vespre. Gairebé és un honor. Cap presoner l’ha conegut en persona, i no és que vostè sigui un presoner. Vol aclarir algunes qüestions, ell.


  Quines qüestions?, vaig preguntar. Tots dos vam mirar el meu manuscrit, amb els fulls ben apilats damunt la taula de bambú i assegurats amb una pedra, totes 375 planes escrites amb la llum d’un ble surant en una tassa d’oli. El comandant va tamborinejar damunt els fulls amb el dit del mig, que tenia el capciró amputat. Quines qüestions?, va repetir. Per on puc començar? Ah, el sopar. A la porta hi havia un guàrdia amb una safata de bambú, un noi amb la pell d’un to de groc malaltís. Tant si eren guàrdies com presoners, la majoria d’homes del camp tenien aquest to de groc, o si no un to de verd malaltís i fastigós, o un to de gris malaltís i cadavèric, una paleta de colors resultant de les malalties tropicals i una dieta desastrosa. Què és?, va preguntar el comandant. Tudó, sopa de mandioca, col saltada i arròs, senyor. Les cuixes i el pit rostit del tudó em van fer salivar, ja que el meu àpat habitual era mandioca bullida. Tot i que estava afamat, vaig haver d’esforçar-me per fer-me passar gargamella avall la mandioca, que em va cimentar les parets de l’estómac, burlant-se dels meus esforços per digerir-la. Subsistir amb una dieta de mandioca no només era desagradable des del punt de vista gastronòmic, tampoc no era divertit des d’una perspectiva gastroenterològica, ja que donava lloc a un dolorós totxo sòlid o el seu contrari líquid altament explosiu. Com a conseqüència, la piranya inflamada que era l’anus estava sempre rosegant-te els darreres. Vaig fer mans i mànigues per planificar les evacuacions intestinals, sabent que un guàrdia vindria a buscar la capsa metàl·lica de municions reservada a aquest propòsit a les 08.00 hores, però el parc de bombers embussat dels meus intestins brollava quan volia, sovint just després que el guàrdia tornés amb la capsa buida. Aleshores, líquids i sòlids fermentaven bona part de la nit i el dia, i aquesta mescla immunda rovellava la capsa de municions. Però no tenia dret a queixar-me, tal com em deia el meu guàrdia amb cara de nen. A mi no em ve a recollir ningú la merda cada dia, deia, mirant-me per la ranura de la porta de ferro. Però a tu et tracten a cos de rei, només et falta que algú t’eixugui el cul. Què hi tens a dir?


  Gràcies, senyor. No podia dir «camarada» als guàrdies, ja que el comandant volia que mantingués la meva història en secret, no fos cas que es filtrés. El comissari ho ordena per a la seva pròpia protecció, m’havia dit el comandant. Els interns el mataran, si descobreixen el seu secret. Els únics que coneixien el meu secret eren el comissari i el comandant, vers el qual havia desenvolupat sentiments felins de dependència i ressentiment alhora. Ell era qui em feia reescriure la confessió amb constants traços de llapis blau. Però què estava confessant, jo? No havia fet res de dolent, llevat d’haver estat occidentalitzat. Malgrat tot, el comandant tenia raó. Era recalcitrant, jo, ja que hauria pogut escurçar la meva estada involuntària escrivint el que ell volia que escrivís. Visca el Partit i l’Estat. Seguiu el gloriós exemple de Ho Chi Minh. Construïm una societat bella i perfecta! Jo hi creia, en aquests lemes, però em costava escriure’ls. Podia dir que Occident m’havia contaminat, però no ho podia plasmar sobre el paper. Semblava un crim tan greu escriure un clixé com matar un home, un acte que havia admès més que no pas confessat, ja que matar en Sonny i el major fartaner no eren crims a parer del comandant. Però un cop admesos el que alguns considerarien crims, llavors ja no podia agreujar aquests actes pel mer fet de descriure’ls.


  La meva resistència vers l’estil adequat de confessió irritava el comandant, tal com em va continuar dient durant el sopar. Vostès, els del sud, ho han tingut tot massa fàcil durant massa temps, va dir. Es pensaven que els bistecs eren la cosa més normal, mentre que al nord gairebé ens moríem de fam. A nosaltres ens han depurat el greix i les inclinacions burgeses, però vostè, tant se val les vegades que hagi reescrit la confessió, no pot eradicar aquestes inclinacions. La seva confessió està plena de febleses morals, egoisme i superstició cristiana. No té cap sentit de la col·lectivitat, no creu en la ciència de la història. No mostra cap necessitat de sacrificar-se per la causa de rescatar la nació i servir el poble. Aquí hi escau un altre vers de To Huu:


  
    Sóc fill de desenes de milers de famílies

    Germà petit de desenes de milers de vides malmeses

    Germà gran de desenes de milers d’infants

    Que no tenen casa i viuen sempre afamats.

  


  Comparant-lo amb To Huu, vostè només és comunista de nom. A la pràctica, és un intel·lectual burgès. No l’hi recrimino. És difícil fugir de la classe i el naixement, i vostè està corromput en tots dos sentits. S’ha de transformar, tal com l’Oncle Ho i el president Mao van dir que havien de fer els intel·lectuals burgesos. La bona notícia és que mostra indicis de consciència revolucionària col·lectiva. La mala notícia és que el llenguatge el traeix. No és clar, concís, directe, senzill. Utilitza el llenguatge de l’elit. Ha d’escriure per al poble!


  Ja té raó, senyor, vaig dir. El tudó i la sopa de mandioca se m’havien començat a dissoldre a l’estómac, i els nutrients m’aportaven energia al cervell. Em pregunto què en diria, de Karl Marx, camarada comandant. Das Kapital no està escrit exactament per al poble.


  Que Marx no va escriure per al poble? Tot d’una vaig percebre la foscor de la cova del comandant als seus iris amplificats. I ara! Ho veu, si n’és de burgès? Un revolucionari es mostra humil davant de Marx. Només un burgès es compara amb Marx. Però tingui la seguretat que «ell» li tractarà l’elitisme i les inclinacions occidentals. Ha construït una sala d’examinació i interrogació amb les màximes innovacions, on supervisarà personalment la fase final de la seva reeducació, el moment en què passarà de ser un americà a un vietnamita altra vegada.


  No sóc americà, senyor, vaig dir. Si hi ha res que la meva confessió posa de manifest, no és que sóc antiamericà? Devia haver dit alguna cosa extraordinàriament còmica, ja que va esclafir a riure. Ser antiamericà ja inclou ser americà, va dir. Que no ho veu, que els americans necessiten els antiamericans? Si bé és cert que és millor que t’estimin que no pas que t’odiïn, també és molt millor que t’odiïn que no pas que t’ignorin. Ser antiamericà només el fa ser reaccionari. En el nostre cas, després de vèncer els americans, ja no ens qualifiquem d’antiamericans. Som cent per cent vietnamites, ras i curt. Vostè també ha d’intentar ser-ho.


  Amb tots els respectes, senyor, la majoria dels nostres compatriotes no em consideren un d’ells.


  Raó de més per esforçar-se a demostrar que és un de nosaltres. És evident que es considera un de nosaltres, com a mínim de vegades, de manera que fa avenços. Veig que ha acabat de menjar. Què li ha semblat, el tudó? Vaig admetre que era deliciós. I si li digués que aquest «tudó» només és un eufemisme? Em va observar atentament com em tornava a mirar la pila d’ossets del plat, ben escurats i sense gens de carn ni tendons. Fos el que fos, em moria de ganes de menjar-ne una altra ració. Alguns l’anomenen rata, però jo m’estimo més «ratolí de camp», va dir. Però tant se val, oi? La carn és carn, i mengem el que cal. Sap que una vegada vaig veure com un gos es menjava el cervell del metge del nostre batalló? Ecs. No en culpo el gos. Li menjava el cervell perquè l’altre gos ja havia menjat els intestins de l’home. Aquesta és la mena de coses que es veuen al camp de batalla. Però va valdre la pena perdre tots aquells homes. Les bombes que aquells pirates de l’aire ens van llançar a nosaltres no les van llançar a la nostra pàtria. I no cal dir que vam alliberar els laosians. Vet aquí el que fem els revolucionaris. Ens sacrifiquem per salvar els altres.


  Sí, camarada comandant.


  Prou de parlar de coses serioses. Va tornar a tapar el pot del nadó adobat amb el drap de jute. Només el volia felicitar personalment per haver enllestit la fase d’escriptura de la seva reeducació, encara que, a parer meu, a mitges. Hauria d’estar satisfet d’haver arribat tan lluny, tot i que hauria de ser crític amb les limitacions que de manera tan evident mostra la seva confessió. Tan bon estudiant que és, ja s’hauria de convertir en el materialista dialèctic que la revolució demana de vostè. I ara anem a trobar-nos amb el comissari. El comandant va consultar l’hora al rellotge de polsera, que resulta que també havia estat el meu rellotge. Ens espera, «ell».


  Vam baixar de les dependències del comandant i vam passar per davant del barracó dels guàrdies fins a l’extensió plana de terreny que separava els dos turons. En aquesta zona hi havia la meva cel·la d’aïllament, un dels dotze forns de maó on ens coíem en els nostres sucs i on els presoners transmetien missatges donant copets als murs amb les tasses de llauna. Havien creat un codi senzill de comunicació, i no van trigar gaire a ensenyar-me’l. Una de les coses que em van expressar era que em tenien en molta estima. Bona part de la meva heroica fama era deguda a en Bon, que em saludava a través dels meus veïns. Tant l’un com els altres creien que m’havien triat per a un aïllament perllongat a causa del meu republicanisme fervent i el meu historial a la Secció Especial. Responsabilitzaven el comissari de la meva sort, ja que era ell qui de fet estava al capdavant del camp, com sabia tothom, incloent-hi el comandant. Els meus veïns havien vist el comissari de prop en la classe política setmanal, i la visió era esborronadora. Alguns l’insultaven, i gaudien amb el seu patiment. Però la manca de rostre imposava respecte a d’altres, ja que la consideraven un senyal de la seva dedicació i sacrifici, encara que fos per una causa que els presoners menyspreaven. Els guàrdies també parlaven del comissari sense rostre amb una barreja d’horror, por i respecte, però mai burla. No es pot fer mai burla d’un comissari, ni en el cercle més proper, ja que no se sap mai quan algú d’aquest cercle pot informar d’un pensament tan antirevolucionari.


  Entenia que els calgués imposar-me una detenció temporal i unes condicions de marginalitat, ja que la revolució ha d’estar alerta, però el que no entenia, i esperava que m’aclarís el comissari, era per què els guàrdies li tenien por, a «ell», i, de manera més àmplia, per què els revolucionaris es tenien por entre ells. Que no som tots camarades?, havia preguntat al comandant en una sessió anterior. Sí, va dir, però no tots els camarades tenen el mateix nivell de consciència ideològica. Tot i que no m’agrada especialment haver d’obtenir el vistiplau del comissari en certes qüestions, admeto que «ell» coneix la teoria marxista leninista i el pensament de Ho Chi Minh molt millor del que el coneixeré mai jo. Jo no sóc cap erudit, però ell sí. Homes com ell ens guien cap a una autèntica societat sense classes. Però no hem eradicat tots els elements del pensament antirevolucionari, i no hem de perdonar els errors antirevolucionaris. Hem d’estar a l’aguait, fins i tot ens hem de vigilar entre nosaltres, però sobretot a nosaltres mateixos. El que em va ensenyar el temps que vaig passar a la cova és que la màxima lluita a vida o mort és amb nosaltres. Els invasors estrangers em podien matar el cos, però només jo em podia matar l’esperit. Aquesta és la lliçó que s’ha d’aprendre de memòria, i és per això que li donem tant de temps perquè ho aconsegueixi.


  Quan pujàvem el turó cap a les dependències del comissari, em va semblar que ja havia esmerçat massa temps per aprendre aquella lliçó. Ens vam aturar a les escales que duien al balcó, on s’esperaven el guàrdia amb cara de nen i tres guàrdies més. Ara serà el comissari qui es farà càrrec de vostè, va dir el comandant, inspeccionant-me de cap a peus amb el nas arrufat. Li seré sincer. «Ell» veu en vostè molt més potencial que jo. És addicte als mals socials de l’alcohol, la prostitució i la música groga. Escriu amb un estil contrarevolucionari inacceptable. És responsable de les morts del camarada bru i el Buscador. Ni tan sols va aconseguir desautoritzar la pel·lícula que ens tergiversa i ens insulta. Si depengués només de mi, l’enviaria als conreus per a la cura final. I si les coses no surten bé amb el comissari, encara ho puc fer. Recordi-ho.


  Ho recordaré, vaig dir. I sabent que encara no m’havia escapat del seu poder, també vaig dir: Gràcies, camarada comandant, per tot el que ha fet per mi. Sé que li he semblat reaccionari per la meva confessió, però cregui’m, sisplau, quan dic que n’he après molt sota la seva tutela i amb les crítiques. (Això, al capdavall, era cert).


  Aquella mostra de gratitud va aplacar el comandant. Deixi’m que li doni un consell, va dir. Els presoners em diuen el que pensen que vull sentir, però no entenen que el que vull sentir és sinceritat. I no és això el que vol l’educació? Fer que l’alumne digui sincerament el que el professor vol sentir? Recordi-ho. Tot seguit, aquell home de posat admirablement recte es va tombar i va començar a baixar pel turó.


  El comissari s’espera, va dir el guàrdia amb cara de nen. Som-hi.


  Vaig fer el cor fort com vaig poder. Era tres quartes parts de l’home que havia estat, segons la bàscula del comandant, fabricada als Estats Units i confiscada d’un hospital del sud. El comandant estava obsessionat amb el seu pes i encisat amb la precisió estadística de la bàscula. A partir d’un estudi longitudinal rigorós de les evacuacions intestinals, amb mostres provinents tant dels guàrdies com dels presoners, incloent-me a mi, el comandant havia calculat que els intestins de tot el camp en conjunt produïen uns sis-cents quilos de residus al dia. Els presoners collien i transportaven a mà aquests residus als conreus, on feien d’adob. Era necessària, per tant, la precisió fecal per a la gestió científica de la producció agrícola. Fins i tot ara, pujant les escales davant dels guàrdies i trucant a la porta del comissari, notava com la fàbrica dels meus budells transformava el tudó en un bloc sòlid que l’endemà s’utilitzaria per ajudar a construir la revolució.


  Endavant, va dir el comissari. Aquella veu…


  Les seves dependències consistien en una gran sala rectangular tan austera com la del comandant, amb parets de bambú, terra de bambú, mobles de bambú i bigues de bambú que sostenien la teulada de palla. M’havia endinsat fins a la zona de la sala d’estar, moblada amb algunes cadires de seient baix de bambú, una tauleta auxiliar de bambú i un altar on hi havia el bust pintat d’or de Ho Chi Minh. Al damunt hi penjava una banderola vermella amb aquelles paraules impreses en or: «Res és més valuós que la independència i la llibertat». Enmig de la sala hi havia una taula llarga amb piles de llibres i papers i envoltada de cadires. En una de les cadires hi recolzava una guitarra amb uns malucs curvilinis que em sonava i, en un extrem de la taula, vaig veure un casset semblant al que havia deixat a la vil·la del General… A l’altra punta de la sala hi havia un llit entarimat, embolcallat amb una mosquitera darrere la qual es bellugava una ombra. Notava la fredor del terra de bambú amb els peus descalços, i la brisa que xiuxiuejava per les finestres obertes feia tremolar la mosquitera. Una mà la va apartar, una mà de pell vermella i recremada, i «ell» va sortir de l’amagatall del llit; tenia un rostre d’una asimetria esborronadora. Vaig apartar la mirada. Au, vinga, va dir el comissari. Tan horrible estic que no em reconeixes, amic meu? El vaig tornar a mirar i vaig veure uns llavis cremats que deixaven al descobert unes dents perfectes, uns ulls que sobresortien d’unes òrbites atrofiades, uns narius reduïts a forats sense nas, un crani sense cabells ni orelles que era una gran cicatriu queloide i que feia que el cap semblés un d’aquells trofeus decapitats secs que els caçadors de caps més entusiastes penjaven amb un cordill. Va estossegar, i es va sentir com si li vibrés alguna cosa a la gola.


  Que no et vaig demanar, va dir en Man, que no tornessis?


  CAPÍTOL 20


  «Ell» era el comissari? Abans que pogués dir res, o fer cap so, els guàrdies em van agafar, em van emmordassar i em van embenar els ulls. «Tu?», volia cridar, xisclar en la foscor, però no vaig poder fer altra cosa que grunyir i gemegar mentre em treien arrossegant-me i em feien baixar el turó, amb la bena que em picava i amb els braços immobilitzats, fins a una destinació a menys de cent passos d’allà. Obre la porta, va dir el guàrdia amb cara de nen. Les frontisses van grinyolar, i llavors em van empènyer i, de l’aire lliure, vaig passar a un espai confinat i que ressonava. Braços amunt, va dir el guàrdia amb cara de nen. Vaig alçar els braços. Algú em va descordar la camisa i me la va treure amb una estrebada. Unes mans van desfer el nus del cordill que m’aguantava els pantalons, i em van caure fins als turmells. Mireu, va dir un altre guàrdia, xiulant amb admiració. El bastard la té grossa. No tan grossa com jo, va dir un tercer guàrdia. Doncs deixa’ns-la veure, va dir el quart guàrdia. La veuràs quan em folli ta mare.


  Potser van parlar més, però després que algú amb els dits aspres em fiqués taps d’escuma a les orelles i algú altre em posés alguna mena d’orelleres al damunt, no vaig sentir res més. Sord, mut i cec, em van empènyer cap a un matalàs. Un matalàs! Feia un any que dormia en taulons. Els guàrdies m’hi van lligar amb cordes al voltant del pit, les cuixes i els turmells fins que no vaig poder fer altra cosa que retorçar-me amb les cames i els braços oberts. Em van enrotllar un material escumós a les mans i els peus i em van posar una caputxa sedosa al cap, de la tela més suau que havia tocat des de la llenceria de la Lana. Vaig deixar de fer contorsions i em vaig tranquil·litzar per poder concentrar-me i respirar a través de la caputxa. Aleshores es van sentir vibracions de passes damunt el terra de ciment i, després, un sorollet metàl·lic molt suau en tancar-se la porta, i ja va estar tot.


  Que estava sol o algú em vigilava? Vaig començar a suar a causa de l’acumulació de calor, ràbia i por, i la suor se’m va entollar sota l’esquena perquè el matalàs no tenia temps d’absorbir-la. Em notava les mans i els peus calents, i també humits. De sobte vaig tenir una sensació de pànic, d’ofegament. Vaig fer força per intentar deslligar-me, vaig provar de cridar, però amb prou feines vaig aconseguir moure el cos i no vaig produir cap so, llevat d’un ruflet. Per què m’ho feien, això? Què volia de mi en Man? Segur que no em deixaria morir així! No! Allò era el meu examen final. M’havia de tranquil·litzar. Només era una prova. Jo me’n sortia molt bé, a les proves. L’oriental és un alumne perfecte, m’havia comentat més d’una vegada el director del departament. I segons el professor Hammer, jo havia estudiat el millor del que s’havia ensenyat i dit a la civilització occidental, com si me n’haguessin passat la torxa. En Claude m’havia assegurat que jo era el millor representant del meu país i que tenia un talent natural per a l’esport de la intel·ligència. Recorda, no ets la meitat de res, deia la meva mare, ets el doble de tot! Sí, podia superar la prova, fos el que fos, ideada per un comissari que m’havia estat analitzant a mi i en Bon el darrer any. Havia llegit la meva confessió, tot i que ell, a diferència del comandant, ja sabia la majoria del que hi deia. Ens hauria pogut deixar anar, alliberar-nos. M’hauria pogut dir que era el comissari. Per què m’havia sotmès a un any d’aïllament? Se’m va esvair la calma i de poc no em vaig ofegar per culpa de la mordassa. Tranquil! Respira a poc a poc! Vaig aconseguir controlar-me una vegada més. I ara què? Com passaria el temps? Com a mínim devia haver transcorregut una hora des que m’havien embenat els ulls, oi? Tenia ganes de llepar-me els llavis, però amb la mordassa a la boca vaig estar a punt de vomitar. Hauria significat la meva mort. Quan vindria a buscar-me, ell? Quant de temps em deixaria aquí? Què li havia passat a la cara? Els guàrdies m’alimentarien, segur. Vaig tenir aquests pensaments una vegada rere l’altra, com si el miler d’escarabats del temps se’m passegessin pel damunt, fins que vaig sentir esgarrifances per la desesperació i la repugnància.


  Aleshores vaig plorar, i les llàgrimes que brollaven sota la bena van tenir l’efecte inesperat i beneficiós de netejar-me la pols de l’ull de la ment, fins al punt de fer-me adonar que no estava cec. L’ull de la ment hi veia, i el que vaig veure va ser el major fartaner i en Sonny, fent cercles al meu voltant mentre jo estava estirat al matalàs. Com ha acabat així, amb el seu millor amic i germà de sang supervisant la seva mort?, va dir el major fartaner. No creu que la seva vida hauria agafat un altre camí si no m’hagués matat? Per no parlar de mi, va dir en Sonny. Saps que la Sofia encara em plora? He provat de visitar-la perquè es quedi en pau, però no em veu. Mentre que tu, que preferiria no haver de veure de cap de les maneres, em pots veure sempre. Però he de dir que veure’t així em proporciona un cert plaer. La justícia existeix, al capdavall! Volia contestar aquestes acusacions i dir-los que s’esperessin que el meu amic, el comissari, els ho explicaria tot, però fins i tot estava mut en el pensament. L’únic que podia fer era gemegar com a protesta, cosa que només els feia riure. El major fartaner em va donar un copet amb el peu a la cuixa i va dir: Veu on l’han dut les seves conspiracions? Em va fer un copet encara més fort, i em vaig estremir com a protesta. Em va continuar donant copets amb el peu, i jo em vaig continuar estremint, fins que em vaig adonar que no era el major fartaner, sinó que qui m’anava donant copets de taló a la cama era algú que no podia veure. Vaig sentir com es tornava a tancar la porta. Havia entrat algú sense que jo ho sabés, o algú havia estat aquí tota l’estona i se n’havia anat. Quant de temps havia passat? No ho podia saber del cert. Que m’havia quedat adormit? Si era així, aleshores podien haver passat unes quantes hores, potser un dia i tot. Devia ser per això que tenia gana. Finalment, una part de mi, l’estómac, es podia fer sentir amb el rondineig. La veu més forta del món és la veu del propi estómac torturat. Tot i així, aquesta veu era força silenciosa en comparació amb la bèstia morta de fam que hauria pogut ser. No m’estava morint de fam, no pas encara. Estava mort de gana, ja que el meu cos havia paït del tot el tudó que de fet era una rata. Que no em donarien menjar, o què? Per què m’ho feien, això? Què li havia fet, jo, a ell?


  Vaig recordar aquesta mena de fam. L’havia sentit molt sovint de jove, fins i tot encara que la meva mare em servís a mi tres quartes parts d’un àpat i ella se’n quedés només una quarta part. No tinc gana, deia. Quan vaig ser prou gran per veure que s’estava sacrificant, vaig dir: Jo tampoc tinc gana, mama. El nostre concurs d’aguantar-nos la mirada per repartir aquella minsa ració ens feia empènyer-la cap a un costat i l’altre fins que l’amor que sentia ella per mi dominava damunt del que sentia jo per ella, com sempre. En menjar la seva ració, m’empassava no només el menjar, sinó la sal i el pebre de l’amor i l’enuig, unes espècies més fortes i aspres que el sucre de la compassió. Per què passàvem gana?, va cridar el meu estómac. Fins i tot aleshores entenia que si els rics poguessin donar ni que fos un bol d’arròs a tots els que passaven gana, serien menys rics però no passarien gana. Si la solució era tan senzilla, per què hi havia gent que passava gana? Era només per falta de compassió? No, va dir en Man. Tal com em va ensenyar en el nostre grup d’estudi, tant la Bíblia com Das Kapital en donaven les respostes. La compassió per si sola no convenceria mai els rics de compartir de bon grat, ni els poderosos de deixar el poder per voluntat pròpia. La revolució feia que s’esdevinguessin aquelles dues coses impossibles. La revolució ens alliberaria, rics i pobres… però amb això en Man es referia a llibertat per a les classes i col·lectivitats. No deia necessàriament que els individus serien alliberats. No, molts revolucionaris havien mort a la presó, i semblava cada vegada més que aquest seria el meu destí. Però malgrat la meva sensació de fatalitat, així com la suor, la fam, l’amor i la ràbia, gairebé em va vèncer la son. M’estava quedant adormit quan aquell peu em va tornar a donar un copet, aquesta vegada a les costelles. Vaig brandar el cap i vaig provar de posar-me de costat, però les cordes no em deixaven. El peu em va tornar a donar un copet. Aquell peu! El dimoni no em deixaria descansar. De quina manera vaig arribar a odiar aquella punta de peu banyuda que em tocava la pell nua i m’empenyia la cuixa, el maluc, l’espatlla, el front. El peu sabia quan m’estava a punt d’adormir, i em tornava a aquell moment exactament per privar-me ni que fos d’un tastet del que tanta falta em feia. La monotonia de la foscor era tot un repte, i la fam era dolorosa, però aquest estat constant de vigília encara era pitjor. Quant de temps feia que estava despert? Quant de temps havia estat en el que devia ser la sala d’interrogacions? Quan vindria a explicar-m’ho tot, ell? No ho sabia. Les úniques interrupcions que indicaven el pas del temps eren aquell peu i, de tant en tant, unes mans que m’aixecaven la caputxa, m’afluixaven la mordassa i em feien baixar un doll d’aigua per la gola. No aconseguia pronunciar més d’una o dues paraules abans que em tornessin a subjectar la mordassa i a abaixar la caputxa fins al coll. Ai, deixeu-me dormir! En podia tocar les aigües negres… i seguidament aquell coi de peu em tornava a donar un copet.


  El peu em mantindria despert fins que em morís. El peu era lent, molt lent, matant-me. El peu era jutge, guàrdia i botxí. Oh, peu, tingues compassió de mi. Peu, que tota la vida has de dur algú al damunt, que t’obliguen a caminar per la terra bruta, que et sents abandonat per tot el que tens al damunt, tu, més que cap altra cosa vivent, hauries d’entendre com em sento. Peu, on seríem la humanitat sense tu? Ens vas repartir des de l’Àfrica cap a la resta del món, i tot i així ben poca cosa se’n diu, de tu. És evident que t’han tractat injustament en comparació de, posem per cas, la mà. Si em deixes viure, et dedicaré escrits i faré que els meus lectors s’adonin de la teva importància. Oh, peu! T’ho suplico, no em donis més copets. Para de fregar-me la pell amb les teves durícies. No em rasquis amb les ungles punxegudes, sense tallar. No és pas que això de les durícies i les ungles sigui culpa teva. És culpa del negligent del teu amo. Confesso que sóc igual d’irresponsable amb la cura dels meus peus, els teus iguals. Però et prometo que, si em deixes dormir, seré un home nou pel que fa als meus peus, pel que fa a tots els peus! Et veneraré, peu, com Jesucrist quan va rentar els peus de pecadors i els va besar.


  Peu, hauries de ser el símbol de la revolució, i no la mà empunyant el martell i la falç. I tot i així et tenim amagat sota la taula, o ferrat dins de la sabata. T’hem maltractat, com els xinesos, embenant-te tot. Gosaríem infligir unes lesions tals a la mà? Deixa de donar-me copets, sisplau, t’ho suplico. Reconec que la humanitat et representa poc i malament, menys quan gastem fortunes per vestir-te, perquè tu, evidentment, no et pots representar a tu mateix. Peu, em pregunto com és que no havia pensat mai en tu, o gairebé mai. La mà és lliure de fer el que li plagui. Fins i tot escriu! No m’estranya que s’hagin escrit més paraules sobre la mà que sobre el peu. Tenim una cosa en comú, peu. Som els trepitjats del món. Si poguessis deixar de mantenir-me despert, si poguessis…


  Aquesta vegada va ser la mà la que em va donar el copet. Algú em va estirar la caputxa, la va deslligar i me la va aixecar per damunt de les orelles, però sense treure-me-la. Tot seguit la mà em va treure les orelleres i els taps i vaig sentir el soroll d’unes sandàlies fregant el terra i d’una cadira o un tamboret en ser arrossegats. Imbècil!, va dir la veu. Encara em trobava a les fosques, amb les mans i els peus lligats i immobilitzats, i el cos nu i moll. Em van fer passar aigua per la gola resseca fins que em van agafar basques. Que no et vaig dir que no vinguessis? Se sentia com molt amunt meu, com al sostre, la veu d’«ell», n’estava segur encara que estigués desesperat. Però com volies que no vingués?, vaig somicar. La mama em deia que l’ocell sempre torna al niu. Que no sóc l’ocell, jo? Que no és el meu niu, aquest? Que no és el meu origen, el lloc on he nascut, el meu país? Casa meva? Que no és el meu poble, aquest? Que no ets el meu amic, tu, el meu germà de sang, el meu camarada de debò? Digue’m per què em fas això. Jo no ho faria ni al meu pitjor enemic.


  La veu va deixar escapar un sospir. No subestimis el que pots fer al teu pitjor enemic. Però, en aquest sentit, què era el que deien sempre els capellans com ton pare? Fes als altres el que t’agradaria que et fessin a tu. Sona bé, però les coses no són mai tan senzilles. El problema és com podem saber què volem que ens facin.


  No tinc ni idea de què estàs parlant, vaig dir. Per què em tortures?


  Et penses que t’ho vull fer, això? Faig els possibles per garantir que no et passin coses pitjors. El comandant ja pensa que estic sent massa moderat amb els meus mètodes pedagògics, amb el meu desig de sentir la teva confessió. Ell és d’aquells dentistes que considera que el mal de queixal es pot tractar traient el queixal sencer amb alicates. T’has ficat en aquesta situació en fer exactament el que et vaig dir que no fessis. Llavors, si tens la més mínima intenció de sortir d’aquest camp amb la dentadura intacta, hem de representar els nostres papers fins que el comandant se senti satisfet.


  No t’enfadis amb mi, sisplau, vaig somicar. No podria suportar que tu també t’enfadessis amb mi! Va tornar a sospirar. Recordes que vas escriure que havies oblidat alguna cosa, però que no recordaves què? Li vaig dir que no me’n recordava. I tant, va dir. La memòria humana és curta i el temps és llarg. Ets en aquesta sala d’interrogacions perquè recordis el que havies oblidat, o com a mínim havies oblidat d’escriure. Amic, sóc aquí per ajudar-te a veure el que no pots veure tot sol. Em va donar un copet amb el peu al clatell. Aquí, al clatell.


  Però què hi té a veure, això, amb no deixar-me dormir?, vaig preguntar. Va esclafir a riure, no amb la riallada de l’escolar que s’ha divertit amb els còmics del Tintin, sinó amb la riallada de qui potser és una mica boig. Saps tan bé com jo per què no et puc deixar dormir, va dir. Hem d’accedir a la caixa forta que amaga els teus últims secrets. Com més temps et tinguem despert, més oportunitats tindrem d’obrir aquesta caixa.


  Però si ho he confessat tot.


  No, no és veritat, va dir la veu. No t’estic acusant d’amagar res a propòsit, tot i que t’he donat moltes oportunitats per escriure la teva confessió de la manera que satisfaria el comandant. Ets tu qui et causes tot això, ningú més.


  Però què representa que he de confessar?


  Si et digués el que has de confessar, llavors no seria ben bé una confessió, va dir la veu. Però consola’t i sàpigues que la teva situació no és tan impossible com penses. Recordes quan ens examinàvem, quan tu treies molt bones notes i jo perdia uns quants punts? Per més que llegís i memoritzés tan incansablement com tu, tu sempre em superaves. Jo no aconseguia que em sortissin les respostes del cap. Però hi eren. La ment no oblida mai. Quan després mirava els llibres de text, pensava: «És clar!». Les havia sabut tota l’estona, les respostes. De fet, sé que saps la resposta a la pregunta que has de superar per completar la reeducació. Fins i tot et faré la pregunta ara. Respon-la satisfactòriament i t’alliberaré de les cordes. Preparat?


  Endavant, vaig dir, cada vegada més confiat. L’únic que havia necessitat sempre era una prova per demostrar els meus coneixements. Vaig sentir fregadissa de paper, com si fullegés un llibre, o potser la meva confessió. Què és més valuós que la independència i la llibertat?


  Una pregunta amb trampa? La resposta era òbvia. Què buscava, ell? Tenia el pensament embolcallat amb una cosa tova i enganxosa. I a través de la cosa aquesta notava la resposta, dura i sòlida, però no sabia dir quina era. Potser la resposta era l’obvietat. Al final li vaig dir el que em pensava que volia sentir: Res, vaig dir, és més valuós que la independència i la llibertat.


  La veu va deixar escapar un sospir. Gairebé, però no del tot. Gairebé, però no és correcte. Oi que és frustrant tenir la resposta al davant i no saber quina és?


  Per què, vaig cridar, em fas això? Ets el meu amic, el meu germà, el meu camarada!


  Es va fer un silenci durador. Només sentia la fregadissa del paper i la raspera de la seva respiració turmentada. Inspirava fort per assegurar-se obtenir un bri d’aire. Llavors va dir: Sí, sóc el teu amic, germà, camarada, totes aquestes coses fins que em mori. Com a amic, germà i camarada, et vaig avisar, oi? No podia haver estat més clar. No era l’únic que llegia els teus missatges, i tampoc et podia enviar cap missatge sense que algú m’estigués observant per damunt de l’espatlla. Aquí tothom té algú que l’observa per damunt l’espatlla. Però tu et vas entestar a tornar, burro.


  A en Bon el matarien, havia de venir per protegir-lo.


  I a tu també et matarien, va dir la veu. Quina mena de pla és aquest? On seríeu, tots dos, si jo no fos aquí? Som els Tres Mosqueters, no? O potser ara som els Tres Pallassos. Ningú demana de venir a aquest camp, però quan em vaig adonar que tornaríeu, vaig sol·licitar ser-ne el comissari i fer que us enviessin tots dos aquí. Saps qui hi fiquen, en aquest camp? Els que van decidir presentar l’última resistència, els que van continuar lluitant en la guerra de guerrilles, els que no es retractaran ni confessaran amb el penediment que cal. En Bon ja ha demanat dues vegades que li dispari un escamot d’afusellament. El comandant ho hauria fet de grat si no hagués estat per mi. I, en el teu cas, les teves probabilitats de supervivència serien incertes sense la meva protecció.


  D’això en dius protecció?


  Si no fos per mi, segurament ja series mort. Sóc comissari, però per sobre meu hi ha més comissaris, que llegeixen els teus missatges, que segueixen els teus avenços. La teva reeducació l’estableixen ells. L’únic que puc fer, jo, és fer-me’n càrrec i convèncer el comandant que el meu mètode funcionarà. El comandant t’hauria posat en una brigada de desminatge, i hauria estat la teva fi. Però jo t’he aconseguit el luxe d’un any escrivint en una cel·la d’aïllament. Els altres presoners matarien per tenir el teu privilegi. I no ho dic metafòricament. T’he fet un gran favor, aconseguint que el comandant t’empresoni. Segons ell, ets el subversor més perillós de tots, però l’he convençut que és millor que la revolució et curi que no pas et mati.


  A mi? Que no he demostrat que sóc un autèntic revolucionari? Que no he sacrificat dècades de la meva vida en la causa de l’alliberament del nostre país? Tu, millor que ningú, ho hauries de saber!


  No sóc jo qui se n’ha de convèncer, sinó el comandant. No escrius d’una manera que un home com ell pugui entendre. Assegures que ets un revolucionari, però la teva història et traeix, o més ben dit, et traeixis tu sol. Per què, coi de tossut, insisteixes a escriure d’aquesta manera, si saps que la gent com tu amenaça els comandants del món… El peu em va tornar a donar un copet per mantenir-me despert. M’havia adormit un instant deliciós, com si m’hagués estat arrossegant en un desert i tastés una llàgrima. Estigues despert, va dir la veu. En depèn la teva vida.


  Em mataràs, si no em deixes dormir, vaig dir.


  Et tindré despert fins que ho entenguis, va respondre la veu.


  Res, és el que entenc!


  Doncs ja ho has entès gairebé tot, va dir la veu. Va deixar escapar una rialleta, i em va sonar quasi com si fos el meu antic company de classe. No és curiós com hem arribat aquí, amic? Tu vas venir a salvar la vida d’en Bon i jo vaig venir a salvar-vos la vida a tots dos. Esperem que el meu pla surti millor que el teu. Però si hem de dir la veritat, no va ser només per amistat que vaig sol·licitar ser el comissari d’aquí. M’has vist la cara, o més aviat, la manca de cara. Et pots imaginar la meva dona i els meus fills veient-me així? Se li va esquerdar la veu. Et pots imaginar el seu horror? Et pots imaginar el meu horror cada vegada que em miro al mirall? Tot i que, per ser sincer, ja fa anys que no em miro al mirall.


  Vaig plorar, en pensar que s’havia hagut de separar d’ells. La seva dona era una revolucionària, també, una noia de l’institut agermanat al nostre, de gran integritat i bellesa senzilla, i m’hauria enamorat d’ella si no se n’hagués enamorat ell primer. El seu fill i la seva filla devien tenir ara com a mínim set i vuit anys, i eren uns angelets que l’únic defecte que tenien era barallar-se de tant en tant. No et mirarien mai amb por pel teu… el teu estat, vaig dir. T’imagines com et veuen només per com et veus tu.


  I tu què saps!, va cridar. Es va tornar a fer el silenci, interromput només per la raspera de la seva respiració. Em podia imaginar les cicatrius que tenia als llavis, les cicatrius de la gola, però l’únic que volia era dormir… Em va tornar a donar un copet amb el peu. Em disculpo per haver perdut els nervis, va dir la veu, en to suau. Amic, no pots saber com em sento. Només creus que pots. Però no pots saber què és ser tan horrible que els teus propis fills ploren quan et veuen, que la teva dona s’esgarrifa quan la toques, que el teu propi amic no et reconeix. En Bon m’ha vist aquest any passat i no ha sabut qui era jo. És veritat que seu al fons de la sala de reunions i només em veu de lluny. No l’he fet venir per mostrar-li qui sóc, perquè segur que aquesta informació no li faria cap bé i més aviat li seria perjudicial. Malgrat tot… malgrat tot m’agrada pensar que em reconeixerà igualment, encara que, si em reconegués, només em voldria matar. Et pots imaginar el dolor de perdre la meva amistat amb ell? Potser sí que pots. Però pots saber, llavors, com és el dolor del napalm quan t’abrusa i t’arrenca la pell de la cara i el cos? No pots.


  Llavors explica-m’ho, vaig cridar. Vull saber què et va passar!


  Va planar el silenci, no sé pas quanta estona, fins que el peu em va tornar a donar un copet i em vaig adonar que m’havia perdut la primera part de la seva història. Encara duia l’uniforme posat, deia la veu. La sensació de fatalitat s’abatia damunt la meva unitat i el pànic es reflectia als ulls dels oficials i els soldats. Quan només faltaven hores per a l’alliberament, jo amagava l’alegria i l’esverament, però no la preocupació per la meva família, tot i que devien estar bé. La meva dona era a casa amb els nens, ja que uns dels nostres correus era a prop per garantir-los la seguretat. Quan els tancs de l’exèrcit d’alliberament es van apropar al nostre pont i l’oficial al comandament ens va ordenar que ens mantinguéssim ferms, també em vaig amoïnar per mi. No volia que els nostres alliberadors em disparessin l’últim dia de la guerra, i anava calculant mentalment com podia evitar un destí així quan algú va dir: Aquí hi ha la força aèria, per fi. Per damunt hi teníem un dels nostres avions, volant alt per esquivar el foc antiaeri, però també volant massa alt per a un bombardeig. Més a prop, va cridar algú. Com vol encertar res volant tan alt? La veu va deixar escapar una rialleta. Que com? Quan el pilot va deixar anar les bombes, se’m va encomanar el terror que tenallava els meus companys, ja que vaig veure que les bombes, en comptes de caure cap on eren els tancs, queien cap on érem nosaltres, a càmera lenta. Les bombes queien tan de pressa que ni les vèiem, i tot i que vam córrer, no vam arribar lluny. Ens va engolir un núvol de napalm, i suposo que jo vaig estar de sort. Vaig córrer més de pressa que els altres i el napalm només em va llepar. Era dolorós. Ostres, si era dolorós! Però quina altra cosa et puc dir a banda que cremar-se és com si t’estiguessis cremant? Què te’n puc dir, del dolor, si no és que era el dolor més terrible que havia sentit mai? L’única manera que tinc de mostrar-te aquell dolor, amic meu, és que et cremi, i això no ho faré mai.


  Jo també havia vist la mort de prop a la pista de l’aeroport de Saigon, i després també al decorat de la Pel·lícula, però cap d’aquestes experiències era el mateix que cremar-se. Com a màxim m’havia socarrimat una mica. Vaig provar d’imaginar-m’ho multiplicat per deu mil per un napalm que era ben bé la llum de la civilització occidental, inventat a Harvard, o això és el que vaig aprendre a la classe d’en Claude. Però no podia. L’únic que sentia era el desig de dormir mentre em dissolia i només en quedava la meva ment fosa. Però fins i tot en aquest estat mantegós, la meva ment va entendre que no era qüestió de parlar de mi. No m’ho puc imaginar, vaig dir. Gens.


  Va ser un miracle que sobrevisqués. Sóc un miracle vivent! Un ésser humà girat com un mitjó. Hauria de ser mort si no fos per la meva estimada muller, que em va anar a buscar quan no vaig tornar a casa. Em va trobar moribund en un hospital militar, classificat com a cas de prioritat baixa. Quan ho va notificar a les autoritats, aquestes van ordenar als millors cirurgians que quedaven a Saigon que m’operessin. Estava salvat! Però per a què? El dolor en cremar-te no era gaire inferior al dolor de no tenir pell ni cara. Vaig estar en flames cada dia durant mesos. Quan em passen els efectes de la medicació, encara em cremo. Atroç és el mot adient, però no pot transmetre la sensació que descriu.


  Em sembla que sé com és un dolor atroç.


  Només comences a saber-ho.


  No ho has de fer, això!


  Llavors és que encara no ho entens. Certes coses només es poden aprendre sentint un dolor atroç. Vull que sàpigues què vaig saber jo i encara sé. T’hauria estalviat aquest coneixement si no haguessis tornat. Però has tornat, i el comandant observa. Tot sol, no sobreviuries sota la seva tutela. L’aterreixes. No ets més que una ombra palplantada a l’entrada de la seva cova, una criatura estranya que veu les coses des de tots dos costats. Cal depurar les persones com tu perquè porteu la contaminació que pot destruir la puresa de la revolució. La meva missió és demostrar que no cal que et depurin, que et poden deixar anar. He construït aquesta sala d’interrogacions per a aquest propòsit.


  No ho has de fer, això, vaig barbotejar.


  Però ho faig! El que se’t fa és pel teu bé. El comandant et venceria de l’única manera que sap, a través del teu cos. L’única manera de salvar-te ha estat prometre al comandant que provaria nous mètodes d’interrogació que no deixessin marca. És per això que no t’hem pegat ni una vegada.


  N’hauria d’estar agraït?


  Doncs sí. Però ara ha arribat l’hora de l’última revisió. El comandant no acceptarà altra cosa. Li has de donar més del que tens.


  No em queda res per confessar!


  Sempre hi ha alguna cosa. Aquesta és la naturalesa de la confessió. No podem deixar de confessar mai perquè som imperfectes. Fins i tot el comandant i jo ens hem d’autocriticar davant de l’altre, com ha volgut el Partit. El comandant militar i el comissari polític són la viva encarnació del materialisme dialèctic. Som la tesi i l’antítesi d’on sorgeix la síntesi més potent, l’autèntica consciència revolucionària.


  Si ja saps què m’he descuidat de confessar, doncs digue-m’ho!


  La veu va tornar a fer una rialleta. Vaig sentir fregadissa de papers. Deixa’m repetir el que dius al manuscrit, va dir la veu. «L’agent comunista amb la prova de paper maixé del seu espionatge entaforada a la boca i els nostres amargs noms literalment a la punta de la llengua». La menciones quatre vegades més en la confessió. Sabem que li vas treure aquesta llista de la boca i que et va mirar amb un odi mortal, però no sabem què li va passar. Ens has de dir què li vas fer. Exigim saber-ho!


  Vaig tornar a veure el rostre de la dona, la seva pell morena de camperola i nas ample i xato, tan semblant als nassos amples i xatos dels metges que l’envoltaven al cinema. Però, vaig dir, si no li vaig fer res.


  Res! Creus que el seu destí és el que has oblidat que has oblidat? Però com és possible oblidar la seva tragèdia? El seu destí és molt clar. Hi va haver mai cap destí per a ella diferent del que es pot imaginar el lector, veient-la en la teva confessió?


  Però si no li vaig fer res!


  Exacte! Veus com tot el que cal confessar ja és sabut? I tant que no vas fer res. Aquest és el crim que has d’admetre i confessar. Hi estàs d’acord?


  Potser. Tenia la veu dèbil. Em va tornar a picar amb el peu. Em deixaria dormir si deia que sí?


  He de descansar, amic meu. Ja torno a notar el dolor. El dolor no desapareix mai. Saps com el suporto? Amb morfina. La veu va deixar escapar una rialleta. Però aquest medicament miraculós només adorm el cos i el cervell. I la meva ment, què? He descobert que l’única manera de gestionar el dolor és imaginar-se el dolor més intens d’una altra persona, un patiment que minva el propi. Recordes què vam aprendre a l’institut, les paraules de Phan Boi Chau? «Per a un ésser humà, el pitjor patiment prové de perdre el seu país». Quan aquest ésser humà va perdre la cara, la pell i la família, aquest ésser humà et va imaginar a tu, amic meu. Tu havies perdut el teu país i era jo qui t’havia desterrat. Et vaig plànyer molt, tot i que només donaves a entendre la teva terrible pèrdua de manera indirecta als teus missatges en clau. Però ara has tornat, i ja no em puc imaginar que el teu patiment és pitjor que el meu.


  Ara estic patint, vaig dir. Sisplau, deixa’m anar a dormir i ja està.


  Som revolucionaris, amic meu. És el patiment el que ens n’ha fet. Vam triar patir pel poble perquè entenem perfectament el seu patiment.


  Ja ho sé, tot això, vaig dir.


  Llavors escolta’m. La cadira va rascar a terra i la veu, que ja sentia per damunt meu, va sonar encara més amunt. Entén-ho, sisplau. Et faig això perquè sóc el teu amic i el teu germà. Només privat del consol del son entendràs plenament els horrors de la història. T’ho diu qui ha dormit molt poc des que em va passar això. Creu-me quan t’asseguro que entenc com et sents, i que faig el que cal fer.


  Ja tenia por, però el fet que em receptés aquell tractament em va incrementar encara més la por. Algú li devia haver fet alguna cosa! Era jo, aquest algú? No! No podia ser, o això era el que li volia dir, però la llengua es va negar a obeir-me. Era un error pensar que jo era aquell algú, perquè, tal com li vaig dir, o pensava que li vaig dir, era un no ningú. Sóc una mentida, un guardià, un bloc de paper. No! Sóc una sortida, un guardó, un groc de paper. No! Sóc… sóc… sóc…


  La cadira va tornar a rascar i vaig notar la característica fortor del guàrdia amb cara de nen. Un peu em va donar un copet i vaig tremolar. Sisplau, camarada, vaig dir. Deixa’m dormir. El guàrdia amb cara de nen va deixar escapar un ruflet, em va tornar a picar amb el seu peu callós i va dir: No sóc el teu camarada.


  CAPÍTOL 21


  El presoner no havia sabut mai que necessitava un respir de la història, ell, que havia dedicat els anys d’adultesa a perseguir-la implacablement. El seu amic Man l’havia introduït a la ciència de la història en el grup d’estudi, en què els llibres triats estaven escrits en lletres escarlates. Un cop s’entenien les lleis de la història, aleshores es podia controlar la cronologia de la història arrabassant-la del capitalisme, que ja estava decidit a monopolitzar el temps. Ens llevem, treballem, mengem i dormim segons el que ordenen l’arrendador, el propietari, el banquer, el polític i el mestre, havia dit en Man. Acceptem que el nostre temps els pertany a ells, mentre que en realitat el nostre temps ens pertany a nosaltres. Desperteu-vos, camperols, obrers, colonitzats! Desperteu-vos, els que sou invisibles! Moveu-vos de les vostres zones d’inestabilitat oculta i robeu el rellotge d’or del temps als tigres de paper, els gossos falders i els peixos grossos de l’imperialisme, el colonialisme i el capitalisme! Si el saps robar, el temps està de part teva, i els nombres també. Hi ha milions de tu i només milers d’ells, els colonitzadors, els intermediaris i els capitalistes que han convençut els dissortats de la terra que la història capitalista és inevitable. Nosaltres, l’avantguarda, hem de convèncer els pobles foscos i les classes subterrànies que la història comunista és inevitable! L’esgotament que senten els explotats els portarà inevitablement a la sublevació, però és la nostra avantguarda que accelera el temps cap a l’alçament, que posa l’hora al rellotge de la història i fa sonar el despertador de la revolució. Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


  Lligat al matalàs, el presoner —no, l’alumne— va entendre que aquella era l’última sessió del grup d’estudi. Per ser un subjecte revolucionari havia de ser un subjecte històric que ho recordés tot, cosa que podia fer només si estava plenament despert, per més que estar plenament despert l’acabaria matant. Però si pogués dormir, ho entendria millor! Es va agitar, es va retorçar, va forcejar en el seu intent fallit per dormir, i així hauria pogut ser durant hores, o minuts, o segons, quan, tot d’un plegat, li van treure la caputxa i després la mordassa, cosa que li va permetre panteixar i xuclar aire. Les mans aspres del seu captor li van treure les orelleres i els taps i, a l’últim, li va deslligar la bena, que ja li irritava la pell. Llum! Hi veia, però de seguida va haver de tancar els ulls. Damunt seu hi havia dotzenes, no, centenars de bombetes penjades al sostre que l’enlluernaven amb el wattatge conjunt, una lluïssor que se li escolava pel filtre vermell de les parpelles. Un peu li va empènyer el front i el guàrdia amb cara de nen va dir: Tu, no t’adormis. Va obrir els ulls a sota de la massa calorosa i resplendent de bombetes col·locades ordenadament en una reixeta, i aquella intensa llum va mostrar una sala d’interrogacions de parets i sostre emblanquinats. El terra era de ciment pintat de blanc, i fins i tot la porta de ferro també estava pintada de blanc, tot plegat en una cambra que amb prou feines feia tres per cinc metres. El guàrdia amb cara de nen, vestit amb l’uniforme groc, estava en posició de ferms al racó, però els altres tres homes que hi havia a l’habitació eren al costat del matalàs, un a cada banda i l’altre als peus. Duien bates blanques i pantalons i camisa quirúrgics de color verd, i tenien les mans darrere l’esquena. Les màscares quirúrgiques i les ulleres de protecció d’acer inoxidable els amagaven el rostre, i les sis lents orbitals l’enfocaven a ell, que ara quedava clar que no era només presoner i alumne sinó també pacient.


  
    P. Qui ets?

  


  La pregunta la va fer l’home de l’esquerra. Que no ho sabien, qui era, a hores d’ara? Era el subjecte que tenia un projecte, l’espia sense miopia, el talp que tot ho sap, però se li havia inflat tant la llengua que li omplia tota la boca. Sisplau, volia dir, deixeu-me tancar els ulls. Llavors us diré qui sóc. Tinc la resposta a la punta de la llengua; sóc el groc d’enlloc. I si dieu que només sóc mig groc? Bé, en paraules d’aquell major ros encarregat de comptar els morts comunistes després de la batalla per Ben Tre, enfrontat al problema matemàtic d’un cadàver que només conservava el cap, el pit i els braços: mig groc continua sent un groc. I com que l’únic groc bo és el groc mort, com els agradava de dir als soldats americans, devia ser que aquest pacient era un groc dolent.


  
    P. Què ets?

  


  Això ho va preguntar l’home de la dreta, amb la veu del comandant. En sentir aquesta veu, el pacient es va retòrcer intentant afluixar les cordes fins que es va segar la pell, ja que la pregunta va instigar una erupció encesa de ràbia silenciosa. Sé què pensen! Pensen que sóc un traïdor! Un contrarevolucionari! Un bastard que no és d’enlloc, en qui ningú pot confiar! La ràbia va afluixar igual d’inesperadament per esdevenir desesperació, i va plorar. Que no honorarien mai els sacrificis que havia fet? Que no l’entendria mai ningú? Estaria sempre sol? Per què havia de ser l’ase dels cops?


  
    P. Com et dius?

  


  Era l’home de la punta del matalàs, que parlava amb la veu del comissari. Una pregunta fàcil, o això és el que va pensar. Va obrir la boca, però com que no va poder moure la llengua, es va esgarrifar de por. Que havia oblidat com es deia? No, impossible! Ell s’havia posat un nom americà. I el seu nom autòcton li havia posat la seva mare, l’única que l’entenia, sense que el seu pare hi hagués ajudat; el seu pare, que no l’anomenava mai fill o pel seu nom, que fins i tot a classe només li deia tu. No, no podria oblidar mai el seu nom, i quan per fi el va recordar, va alliberar la llengua del llit gomós on jeia i el va dir en veu alta.


  El comissari va dir: Ni tan sols pot dir el seu nom bé. Doctor, em sembla que necessita el sèrum, i l’home que hi havia al costat del pacient va dir: Molt bé, doncs. El metge va treure les mans de darrere l’esquena, es va posar uns guants de goma blanca fins als avantbraços, i amb una mà va agafar una ampul·la de la mida d’un cartutx de rifle i amb l’altra una agulla. Amb un moviment suau, el metge va fer passar un líquid transparent de l’ampul·la a l’agulla i seguidament es va ajupir al costat del pacient. Quan es va estremir i retòrcer, el metge va dir: L’hi injectaré tant sí com no, i si es mou serà pitjor. El pacient va deixar de forcejar i la punxada a la part interna del colze gairebé va ser un alleujament grat, una sensació diferent respecte de la fal·lera al·lucinògena per dormir. Gairebé, però no del tot. Sisplau, va dir, apaguin els llums.


  El comissari va dir: No ho podem fer. Que no ho veus, que hi has de veure? El comandant va fer un ruflet. No hi veurà mai, ni amb tota la llum del món. Ha estat massa temps vivint de manera subterrània. Bàsicament és cec! Au, va, va dir el metge, donant uns copets al braç del pacient. Els homes de ciència no hem d’abandonar mai l’esperança, i menys encara quan operem la ment. Com que no podem ni veure-li ni tocar-li la ment, l’únic que podem fer és ajudar el pacient a veure’s ell la ment mantenint-lo despert, fins que el puguem observar com una altra persona. Això és cabdal, ja que nosaltres som els més capacitats per conèixer-nos i alhora els més incapacitats per conèixer-nos. És com si tinguéssim el nas amorrat a les pàgines d’un llibre, i les paraules just al davant, però no les podem llegir. De la mateixa manera que necessitem distància per llegir, és així també que si ens poguéssim dividir en dos i distanciar-nos una mica de nosaltres mateixos, ens podríem veure millor que ningú altre. Aquesta és la naturalesa del nostre experiment, per al qual ens fa falta un altre dispositiu. El metge va assenyalar una cartera de pell marró que hi havia a terra i que el pacient no havia vist però que va reconèixer de seguida: era un telèfon militar de campanya, la visió del qual li va tornar a provocar tremolors. Els soviètics han subministrat el sèrum que obligarà el nostre pacient a dir la veritat, va explicar el metge. Aquest altre component és americà. Veuen el posat que fa el nostre pacient? Ara mateix recorda el que ha vist en tantes sales d’interrogatori. Però no el connectarem a través dels mugrons i l’escrot als borns de la bateria del generador del telèfon. El que farem —el metge va ficar la mà a la cartera i en va treure un cable negre— serà subjectar-li això a un dit del peu. La manovella manual genera massa electricitat. No volem dolor. No torturem, nosaltres. L’únic que volem són prou estímuls per mantenir-lo despert. Per això he modificat la potència elèctrica i he connectat el telèfon aquí. El metge va mostrar un rellotge de polsera. Cada vegada que la busca dels segons passa per les dotze, al dit del pacient hi arriba una guspireta.


  El metge va deslligar el sac de xarpellera que embolcallava el peu del pacient, i tot i que aquest va estirar el coll per veure el giny del metge, no es va poder alçar prou per observar-ne els detalls. L’únic que va veure va ser el cable negre que l’unia del dit del peu a la cartera, a dins de la qual el metge hi havia tornat a desar el rellotge. Seixanta segons, senyors, va dir el metge. Tic-tac… El pacient tremolava, esperant la trucada. El pacient havia vist com el subjecte que rebia una trucada d’aquestes hi contestava cridant i espeternegant. A la desena o vintena trucada, els ulls del subjecte adquirien la lluentor vidriosa de l’espècimen del diorama que ha rebut el tractament taxidèrmic, viu però mort, o a l’inrevés, mentre el subjecte es preparava per a la següent volta de manovella. En Claude, que havia dut la classe a veure un interrogatori d’aquells, va dir: Si algun de vosaltres, graciosets, rieu o us agafa trempera, sortiu volant d’aquí. Això és molt seriós. El pacient va recordar que es va alegrar que no li demanessin d’accionar la manovella. En veure l’espasme del subjecte, havia tingut esgarrifances i s’havia preguntat què es devia sentir amb la trucada. I ara era allà, suant i tremolant mentre passaven els segons fins que una fiblada d’electricitat estàtica el fes botar, no de dolor sinó per l’ensurt. Ho veuen? Totalment innocu, va dir el metge. Només cal anar canviant el cable de dit perquè no es cremi amb la pinça del cable.


  Gràcies, doctor, va dir el comissari. I ara, si no els sap greu, m’agradaria parlar en privat amb el nostre pacient. Tant de temps com vulgui, va contestar el comandant, en dirigir-se a la porta. La ment d’aquest pacient està contaminada. Necessita una bona neteja. Un cop van haver marxat el comandant, el metge i el guàrdia amb cara de nen —però no pas en Sonny i el major fartaner, que observaven el pacient amb gran paciència, drets en un racó—, el comissari es va asseure en una cadira de fusta, l’únic moble que hi havia a la sala a banda del matalàs del pacient. Sisplau, va dir el pacient, deixa’m descansar. El comissari no va dir res fins que la següent descàrrega d’electricitat estàtica va sacsejar el pacient. Aleshores es va inclinar endavant i va mostrar al pacient un llibre prim que fins aleshores li havia estat ocult. Vam trobar això a les teves dependències de la vil·la del General.


  
    P. Quin nom du per títol?

    R. KUBARK Interrogatori de contraintel·ligència, 1963.

    P. Què és KUBARK?

    R. Un criptònim per a la CIA.

    P. Què és la CIA?

    R. L’Agència Central d’Intel·ligència dels EUA.

    P. Què són els EUA?

    R. Els Estats Units d’Amèrica.

  


  Ja veus que no t’amago res, va dir el comissari, reclinant-se. He llegit les notes que has escrit als marges, he tingut en compte els fragments subratllats. Tot el que se t’ha fet surt d’aquest llibre. En altres paraules, és un examen amb llibres i apunts. No hi ha sorpreses.


  Dormir…


  No. T’estic observant per veure si funciona el sèrum. Un regal del KGB, encara que tots dos sabem què n’esperen les grans potències, dels seus regals. Han provat les seves tècniques, armes i idees al nostre minúscul país. Hem estat els subjectes d’aquest experiment que anomenen, ben seriosos, la Guerra Freda. Quina gràcia, tenint en compte que per a nosaltres la guerra ha estat abrusadora! Graciós però no tan graciós, ja que tu i jo junts som el blanc d’aquesta broma. (Em pensava que l’érem nosaltres, el blanc de les bromes, va dir en Sonny. Xxxt, va fer el major fartaner. Ho vull sentir. Serà còmic!). Com sempre, va continuar el comissari, ens hem apropiat les seves tècniques i tecnologia. Aquestes bombetes, per exemple, són de fabricació americana, i el generador que les fa funcionar també, tot i que la gasolina és d’importació soviètica.


  Sisplau, apaga els llums, va dir el pacient, suant per l’escalfor que produïa la reixeta amb les bombetes. Com que no va sentir cap resposta, ho va repetir, i, com que encara no va sentir res, es va adonar que el comissari se n’havia anat. Va tancar els ulls, i durant un moment va pensar que estava adormit, fins que l’electricitat li va mossegar el dit del peu. A mi m’han sotmès a aquestes mateixes tècniques a la Granja, havia explicat en Claude a la classe. Funcionen encara que sàpigues el que t’estan fent. Es referia a les tècniques descrites al manual ciclostilat KUBARK, ara en mans del comissari, de lectura obligada al curs d’interrogatoris. El pacient, abans de ser pacient i quan només era alumne, havia llegit aquest llibre diverses vegades. N’havia memoritzat l’argument, els personatges i els dispositius, i entenia la importància de l’aïllament, la privació sensorial, els interrogadors en grup i els agents de penetració. Havia arribat a dominar la tècnica de l’Ivan… imbècil, la tècnica del Llop amb pell d’ovella, la tècnica d’Alícia al país de les meravelles, la tècnica de l’Ull que tot ho veu, la tècnica del Ningú no t’estima. És a dir, se sabia el llibre fil per randa, incloent-hi l’èmfasi que feia en les rutines imprevisibles. Així doncs, no va ser cap sorpresa que el guàrdia amb cara de nen entrés i li posés el cable a un dels dits de la mà. Mentre el guàrdia amb cara de nen li tornava a embolicar el peu, el pacient va murmurar alguna cosa que ni tan sols no va entendre ell i a la qual el guàrdia amb cara de nen no va respondre. Aquest guàrdia era el que havia ensenyat al pacient el tatuatge que duia escrit al bíceps amb tinta blava: «Nascut al nord per morir al sud». Com que va pertànyer a l’última divisió que va marxar sobre Saigon, la guerra ja s’havia acabat quan va arribar per alliberar la ciutat. Però el seu tatuatge podria ser encara profètic. Ja havia mort gairebé per la sífilis que li havia contagiat la dona d’un presoner que hi anava de visita, que havia pagat el suborn amb l’únic recurs que tenia. Sisplau, tanqui els llums, va dir el pacient. Però ja no l’atenia el guàrdia amb cara de nen. Ara l’atenia un guàrdia adolescent, que li portava el menjar. Que no acabava de menjar, ja? No tenia gana, però el guàrdia adolescent el va forçar a engolir gola avall unes farinetes d’arròs amb una cullera metàl·lica. Devien trastocar l’horari de les seves necessitats bàsiques, i les hores dels àpats devien ser irregulars i imprevisibles, exactament com deia el llibre. Com un metge que analitzés la malaltia mortal que tot d’una l’afectava, ell sabia tot el que li havia passat i tot el que li passaria, però igualment no li servia de res. Va provar de dir-ho al guàrdia adolescent, que li va ordenar que callés, li va clavar un cop de peu a les costelles i se’n va anar. El cable elèctric el va tornar a picar, però aquest cop no el tenia subjectat al dit sinó a l’orella. Va brandar el cap però el cable no afluixava les mandíbules, i el burxava per mantenir-lo despert. Tenia la ment en carn viva i clivellada, tal com devien haver quedat els mugrons de la seva mare després d’alimentar-lo. El meu nadó afamat, li deia ella. Només tenies unes hores, ni tan sols obries els ulls però ja sabies perfectament on trobaries la meva llet. I un cop t’hi agafaves, no el deixaves anar! En demanaves cada hora en punt. Aquella primera goteta de llet de la seva mare devia ser la perfecció, però no recordava quin gust tenia. L’únic que sabia era el gust que no tenia: el de la por, el regust intens i metàl·lic d’una bateria de nou volts que li grapejava la llengua.


  
    P. Com et trobes?

  


  El comissari havia tornat, i es dreçava per damunt el pacient amb la bata blanca, la màscara quirúrgica, ulleres de protecció, guants blancs de goma i una llibreta i un bolígraf a les mans.


  
    P. He dit que com et trobes.

    R. No em noto el cos.

    P. Però et notes la ment?

    R. La meva ment ho nota tot.

    P. Ho recordes ara?

    R. El què?

    P. Recordes el que has oblidat?

  


  I al pacient se li va ocórrer que sí que recordava el que havia oblidat, i, que si ho podia pronunciar, li traurien el cable de la punta del nas, li desapareixeria el gust de bateria de la boca, apagarien els llums i per fi podria dormir. Va plorar, i les llàgrimes anaven a vessar a les extenses aigües del seu oblit, i aquell lleuger canvi salí en la constitució líquida de la seva amnèsia va fer que s’alcés el passat d’obsidiana. A poc a poc va emergir un obelisc del seu mar de desmemòria, la resurrecció d’allò que ni tan sols sabia que era mort fins que s’havia enterrat al mar. A l’obelisc hi havia jeroglífics gravats, imatges críptiques de tres ratolins, una successió de rectangles, corbes ondulants, uns quants kanji aquí i allà… i un projector de pel·lícules, ja que el que havia oblidat, ara se’n recordava, havia passat a la sala que anomenaven cinema.


  
    P. Qui l’anomenava cinema?

    R. Els policies.

    P. Per què es diu cinema?

    R. Quan els estrangers vénen de visita, la sala és un cinema.

    P. I quan els estrangers no vénen de visita?

    R…

    P. I quan els estrangers no vénen de visita?

    R. S’hi fan interrogatoris.

    P. Com es fan els interrogatoris?

    R. Hi ha moltes maneres de fer-los.

    P. Quin n’és un exemple?

  


  Un exemple! N’hi havia molts per triar. La trucada telefònica, és clar, i el viatge en avió, i el tambor d’aigua, i l’enginyós mètode que no deixa cicatrius i en què intervenen agulles de cap, paper i un ventilador elèctric, i el massatge, i els llangardaixos, i les cremadetes, i l’anguila. Cap d’ells no apareixia al llibre. Ni tan sols en Claude en sabia l’origen, només que s’havien practicat molt abans que ell entrés al gremi. (Això està durant massa, va dir el major fartaner. Ja n’ha tingut prou. No, va dir en Sonny. Ara sua de debò. Comencem a arribar a algun lloc!).


  
    P. Qui hi havia al cinema?

    R. Els tres policies. El major. En Claude.

    P. Qui més hi havia al cinema?

    R. Jo.

    P. Qui més hi havia al cinema?

    R…

    P. Qui més…

    R. L’agent comunista.

    P. Què li va passar?

  


  Com havia pogut oblidar l’agent amb la prova de paper maixé a la boca? El nom d’ell estava escrit a la llista de policies que la dona havia provat d’empassar-se quan la van enxampar. Observant-la al cinema, estava convençut que la dona ignorava l’autèntica identitat d’ell, tot i que va ser ell qui havia passat la llista a en Man. Però l’agent, com que era el correu d’en Man, sabia qui era en Man. Estava estirada al centre de l’àmplia sala, nua damunt una taula coberta amb un hule negre, amb les mans i els peus lligats a les potes de la taula. El cinema estava il·luminat només pels fluorescents del sostre, i les cortines opaques estaven corregudes. Tot de cadires plegables metàl·liques de color gris estaven arrambades a la paret, sense cap ordre, mentre que al fons de la sala hi havia un projector Sony. A l’altra paret, la pantalla feia de teló de fons —des d’on en Claude observava al costat del projector— de l’interrogatori de l’agent. Qui manava era el major fartaner, però com que havia renunciat al seu paper a favor dels tres policies del cinema, observava assegut en una cadira plegable, amb posat infeliç i suant.


  
    P. On eres tu?

    R. Amb en Claude.

    P. Què feies?

    R. Observava.

    P. Què vas veure?

  


  Més endavant, en algun moment del resplendent futur, el comissari faria escoltar al pacient un casset amb la seva resposta gravada, tot i que ell no recordava en absolut la presència del casset. Moltes persones que se sentien la veu gravada en un casset pensaven que no sonava com la seva, cosa que les inquietava, i ell no en va ser cap excepció. Va sentir com la veu d’aquell desconegut deia: Ho vaig veure tot. En Claude em va dir que tot plegat era ben desagradable, però que ho havia de veure. Li vaig preguntar: De debò que cal, tot això? En Claude va dir: Parla amb el major. Qui mana és ell. Jo només sóc l’assessor. O sigui que me’n vaig anar a parlar amb el major, que va contestar: No hi puc fer res. Res! El General vol saber com va aconseguir els noms i ho vol saber ara. Però és un error, vaig dir. Que no ho veu? No cal fer-ho, això. El major, assegut, no va dir res, i en Claude, dret al costat del projector, també es va quedar callat. Doneu-me una mica de temps per estar a soles amb ella i ja està, vaig demanar als tres policies. Tot i que els americans deien que els nostres policies eren com ratolins blancs a causa dels uniformes blancs i barrets de gala, cap d’aquells tres s’assemblava a un ratolí. Eren espècimens normals dels homes nacionals, prims i eixuts i de pell molt morena per haver conduït jeeps i motocicletes. En comptes d’uniformes blancs de cap a peus, duien l’uniforme de campanya: camisa blanca i pantalons blau cel, però sense les gorres blau cel. Deixeu-me només un parell d’hores amb ella, vaig demanar. El policia més jove va deixar escapar un ruflet. El que passa és que vol ser el primer. Em vaig posar vermell de ràbia i vergonya, i el policia més gran va dir: A l’americà no l’amoïna, tot això. Tu tampoc t’hi hauries d’amoïnar. Té, pren-te una Coca-cola. Al racó hi havia una Frigidaire plena de refrescos, i el policia més gran, que ja tenia una ampolla oberta a la mà, me la va donar amb un gest brusc i seguidament em va dur fins a la cadira del costat del major. M’hi vaig asseure i els dits de la mà amb què agafava l’ampolla glaçada se’m van començar a posar balbs.


  Sisplau, senyors!, cridava l’agent. Sóc innocent! Ho juro! Per això tenies una llista amb el nom d’aquells policies?, va dir el més jove. Te la vas trobar voltant per aquí i per allà i llavors et va agafar tanta gana que vas intentar menjar-te-la? No, no, somicava l’agent. Li feia falta una bona versió per justificar-se, però inexplicablement no en va trobar ni una, tot i que cap història hauria fet canviar les intencions dels policies. Molt bé, va dir el de mitjana edat, descordant-se el cinturó i abaixant-se la cremallera dels pantalons. Ja estava erecte, i l’onzè dit li sobresortia dels calçotets. L’agent va gemegar i va tombar la mirada cap a l’altre costat de la taula, i va ser aleshores que va veure que allà hi havia el policia més jove. Ja s’havia abaixat els pantalons i se l’estava esmolant impetuosament amb una mà. Assegut darrere seu, l’únic que li veia eren les galtes enfonsades de les natges nues, així com l’horror als ulls de l’agent. La dona va veure que allò no era pas una interrogació sinó una sentència, dictada pels policies amb els instruments que tenien a mà. El més gran, que devia ser pare, es toquejava la llargària revinguda de la part més lletja de la majoria de cossos masculins adults. Això em va quedar ben manifest ara que el policia més jove s’havia girat de perfil i s’acostava més a la cara de l’agent. Au va, mira, va dir. Li agrades! Els tres membres dilatats diferien en llargada, i un assenyalava amunt, un altre cap avall i el tercer es torçava cap a un costat. No, sisplau, no ho facin!, cridava l’agent, amb els ulls tancats i brandant el cap. Els ho suplico! El policia més gran va esclafir a riure. Mireu-li el nas pla i la pell morena. Deu ser una mica cambodjana, o potser txam. Són apassionats.


  Comencem a poc a poc, va dir el policia de mitjana edat, enfilant-se amb dificultats damunt la taula, entre les cames de la dona. Com et dius? La dona no va dir res, però quan ell li va repetir la pregunta, a ella se li va despertar alguna cosa primitiva, i quan va obrir els ulls per mirar el policia, va dir: El meu cognom és Viet i el meu nom de pila és Nam. Durant un instant, els tres policies no van saber què dir. I després van esclafir a riure. Aquesta mala pècora s’ho està buscant, va dir el més jove. El de mitjana edat, encara rient, es va col·locar amb moviments poc àgils damunt l’agent, que no parava de cridar. Veient el policia panteixant i envestint, i els altres dos fent voltes a la taula amb els pantalons als turmells i els desagradables genolls a la vista, em va fer l’efecte que potser sí que eren ratolins, al capdavall, congregats al voltant d’un tros de formatge. Els meus compatriotes no han entès mai el concepte de cua, ja que ningú vol esperar-se al final d’una fila, i mentre aquells tres ratolins s’empenyien entre si i em tapaven la vista, només els podia veure les parts baixes suades i les cames espeternegant de l’agent. Ja no cridava perquè no podia, ja que el policia més jove l’havia silenciat. De pressa, va dir. Per què trigues tant? Trigo el que em ve de gust, va contestar el de mitjana edat. Tu ja t’ho estàs passant bé amb ella, no? (Prou de parlar d’això!, va cridar el major fartaner, tapant-se els ulls amb les mans. No puc mirar!). Però no podíem fer altra cosa que observar com el policia de mitjana edat finalment es convulsionava amb un espasme descomunal. Un plaer de tanta intensitat sempre s’hauria de reservar per a la intimitat, a menys que hi participés tothom, com en un carnaval o una orgia. Aquí, el plaer horroritzava aquells que només miraven. Em toca a mi, va dir el més jove, separant-se de l’agent, que va poder cridar una vegada més fins que el policia més gran va ocupar el lloc del més jove i la va silenciar. Quin merder, va dir el més jove, aixecant-se la camisa. Va prendre posicions a la taula, indiferent al merder, i quan el policia de mitjana edat s’apujava la cremallera dels pantalons damunt el tupè crespat que li coronava el seu jo desinflat, el més jove va començar a repetir els moviments del seu predecessor i, al cap de pocs minuts, arribava a la mateixa conclusió obscena. Aleshores va ser el torn del policia més gran, i quan va pujar a la taula, em va permetre veure perfectament la cara de l’agent. Tot i que ara estava alliberada i podia cridar, ja no ho feia, potser perquè no podia. Em mirava directament als ulls, però amb els cargols del dolor que li collaven les mandíbules i els ulls —uns cargols que s’havien collat encara més fort—, em va fer la sensació que no em veia gens.


  Un cop va haver acabat el més gran, a la sala només se sentia el gemec de l’agent i el xauxineig dels cigarrets que fumaven els altres policies. El més gran, que em va enxampar mirant-lo com es ficava la camisa dins els pantalons, va arronsar les espatlles. Algú altre ho hauria fet. Per què no nosaltres, doncs? El més jove va dir: No perdis el temps parlant amb ell. No se li aixecaria ni per administrar-li el tractament a aquesta. Mira, ni tan sols ha tocat la beguda. Era cert, m’havia oblidat que tenia una ampolla a la mà. Ja no estava freda. Si no te l’has de beure, va dir el de mitjana edat, dóna-me-la. No em vaig moure i l’exasperat policia va avançar tres passes cap a mi i em va prendre l’ampolla. En va beure un glop i va fer una ganyota. No suporto els refrescos calents. Ho va dir amb malícia i em va oferir altra vegada l’ampolla, però jo em vaig limitar a mirar-la sense veure-la, ja que tenia la ment tan balba com hi havia tingut els dits. Espera un moment, va dir el més gran. No cal fer-li prendre un refresc calent quan aquesta necessita una bona esbandida. Va donar uns copets al genoll de l’agent, que, en notar el contacte i sentir les paraules, es va revifar i va alçar el cap per mirar-nos amb un odi tan intens que tots els homes de la sala ens hauríem d’haver convertit en cendres i fum. Però no va ser així. Vam continuar de carn i ossos, com ella quan el policia de mitjana edat va riure i va posar el polze damunt la boca de l’ampolla i la va sacsejar amb força. Bona idea, va dir. Però serà una empastifada de pena!


  Sí, la memòria era penosa. Devia trepitjar una mica de refresc, tot i que en acabat els policies havien llançat galledes d’aigua damunt l’agent i la taula i després havien fregat el terra enrajolat. (Els ho vaig ordenar jo, que ho fessin, va dir el major fartaner. No els va fer gens de gràcia netejar el que havien embrutat, l’hi puc assegurar). I l’agent, encara despullada damunt la taula, ja no cridava i ni tan sols somicava, sinó que estava totalment en silenci, amb els ulls tancats altra vegada, el cap caigut enrere i l’esquena arquejada. Després que els policies haguessin netejat amb aigua el que quedava d’ells en la dona, li van deixar l’ampolla buida a dins, amb tot el coll enfonsat fins a la gargamella de l’ampolla. Veig dins seu, va dir el policia de mitjana edat, inclinant-se per observar a través del cul de l’ampolla amb un interès ginecològic. Deixa’m veure, va dir el més jove, apartant-lo a un costat. No veig res, es va queixar. Que és broma, imbècil!, va cridar el més gran. Una broma! Sí, una broma que no feia gràcia, una astracanada que s’entén en totes les llengües, tal com la va entendre en Claude. Mentre els policies feien veure que eren metges amb aquell espècul improvisat, se’m va acostar i va dir: Per si no ho sabies, no els ho he ensenyat jo, a fer això. Això de l’ampolla, vull dir. S’ho han empescat sols.


  Eren bons alumnes, com jo. Aprenien bé la lliçó, i jo també l’he après, o sigui que si no et fa res apagar els llums, si no et fa res apagar el telèfon, si em pots deixar de trucar, si recordessis que tots dos havíem estat i potser encara som amics de l’ànima, si t’adonessis que no em queda res per confessar, si el vaixell de la història hagués seguit un altre rumb, si jo hagués treballat de comptable, si m’hagués enamorat de la dona correcta, si hagués estat un amant més virtuós, si la meva mare hagués estat menys mare, si el meu pare se n’hagués anat a salvar ànimes a Algèria en comptes d’aquí, si al comandant no li fes falta canviar-me, si la meva pròpia gent no sospités de mi, si em veiessin com un d’ells, si oblidéssim els ressentiments, si oblidéssim la venjança, si reconeguéssim que en certa manera tots som titelles en l’obra d’algú, si no ens haguéssim enfrontat en una guerra, si alguns no ens haguéssim anomenat nacionalistes, comunistes, capitalistes o realistes, si els nostres bonzes no s’haguessin cremat, si els americans no haguessin vingut a salvar-nos de nosaltres mateixos, si no haguéssim comprat el que venien, si els soviètics no ens haguessin anomenat mai camarades, si Mao no hagués ambicionat el mateix, si els japonesos no ens haguessin ensenyat la superioritat de la raça groga, si els francesos no haguessin ambicionat mai civilitzar-nos, si Ho Chi Minh no hagués estat dialèctic i Karl Marx analític, si la mà invisible del mercat no ens tingués ben agafats pel ganyot, si els britànics haguessin vençut els rebels del nou món, si els nadius s’haguessin limitat a dir: Ni parlar-ne, en veure l’home blanc per primera vegada, si els nostres emperadors i mandarins no s’haguessin enfrontat, si els xinesos no ens haguessin governat durant mil anys, si haguessin fet servir la pólvora per a més coses a banda dels focs artificials, si Buda no hagués viscut mai, si no s’hagués escrit la Bíblia i Jesucrist no s’hagués sacrificat, si Adam i Eva encara joguinegessin al Jardí de l’Edèn, si el drac suprem i la reina fada no ens haguessin engendrat, si no haguessin agafat camins diferents, si cinquanta dels seus fills no haguessin seguit la mare fada cap a les muntanyes, si els altres cinquanta no haguessin seguit el pare drac cap al mar, si el mite del fènix s’hagués alçat realment de les seves cendres en comptes d’estavellar-se i cremar-se als nostres camps, si no hi hagués ni Llum ni Paraula, si el cel i la terra no s’haguessin separat mai, si la història no s’hagués esdevingut ni com a comèdia ni com a tragèdia, si no m’hagués mossegat la serpent del llenguatge, si jo no hagués nascut, si no haguessin esvellegat la meva mare, si no et calguessin més revisions, i si jo no tingués més aquestes visions, sisplau, em podries deixar dormir?


  CAPÍTOL 22


  És clar que no pot dormir. Els revolucionaris tenen insomni, ja que els fa massa por el malson de la història per adormir-se, estan massa amoïnats pels mals del món per no estar ben desperts, o això és el que va dir el comandant. Parlava mentre jo estava estirat al matalàs, com un espècimen en un portaobjectes sota el microscopi, i amb el suau espetec d’un obturador, em vaig adonar que l’experiment del metge havia reeixit. Estava dividit, jo, amb el cos turmentat a sota i la consciència tranquil·la surant per damunt, més enllà del sostre il·luminat; m’havia alliberat del patiment amb el sotrac d’un mecanisme giroscòpic invisible. De fet, vista des d’aquesta alçada, la vivisecció que em feien era molt interessant, ja que em deixaven el rovell tremolós del cos titil·lant sota la meva ment blanca i viscosa. Així, simultàniament subjugat i elevat, em trobava fins i tot fora de la comprensió d’en Sonny i el major fartaner, que continuaven al nivell del meu insomni crònic, observant des de darrere el metge, el comandant i el comissari, que ara m’envoltaven sense bates blanques, roba quirúrgica i ulleres de protecció, sinó vestits amb uniformes grocs i insígnies vermelles i duent pistoles enfundades als malucs. Mentre que els que hi havia a sota eren humans i fantasmes, jo era l’Esperit Sant sobrenatural, clarivident i clarioient. Distanciat d’aquesta manera, vaig veure que el comandant s’agenollava, acostava la mà al meu jo infrahumà i estirava lentament el dit índex fins a tocar-me lleument el globus ocular obert, una pressió amb què el meu pobre cos va tenir una esgarrifança.


  
    JO


    Deixi’m dormir, sisplau.


    EL COMANDANT


    Podràs dormir quan la teva confessió em satisfaci.


    JO


    Però si no he fet res!


    EL COMANDANT


    Exacte.


    JO


    La llum està massa forta. Si la pogués…


    EL COMANDANT


    El món observava què li va passar al nostre país i bona part del món no va fer res. No només això; també els va produir un gran plaer. No n’ets cap excepció, tu.


    JO


    Jo ja ho vaig dir, no? És culpa meva que no m’escoltessin?


    EL COMANDANT


    No busquis excuses! No ens vam queixar, nosaltres. Estem tots disposats a ser màrtirs. És només pura sort que el metge, el comissari i jo siguem vius. Però tu no et vas voler sacrificar per salvar l’agent, i ja està, tot i que ella estava disposada a sacrificar la vida per salvar la del comissari.


    JO


    No, jo…


    EL COMANDANT, EL COMISSARI i EL METGE (a l’uníson).


    Admet-ho!

  


  Aleshores em vaig veure admetent-ho. Em vaig sentir reconeixent que no em castigaven ni em reeducaven pel que havia fet, sinó pel que no havia fet. Vaig somicar i plorar sense vergonya per la vergonya que sentia. Era culpable del crim de no fer res. Era l’home a qui fan coses perquè no havia fet res! I no només vaig somicar i plorar; vaig udolar, com si un tornado de sentiments fes espetegar i bategar les finestres de la meva ànima. La visió i el so de la meva abjecció eren tan angoixants que tothom va apartar la mirada de l’estat deplorable en què em trobava, llevat del comandant, el comissari i jo.


  
    EL COMISSARI


    Satisfet?


    EL COMANDANT


    O sigui que ha admès que no va fer res. Però i llavors què passa amb el camarada bru i el Buscador?


    EL COMISSARI


    No hauria pogut fer res per salvar el camarada bru i el Buscador. I l’agent, a més, va sobreviure.


    EL COMANDANT


    Ni tan sols podia caminar quan la vam alliberar.


    EL COMISSARI


    Potser tenia el cos desfet, però no pas l’esperit.


    EL METGE


    Què va passar amb aquells policies?


    EL COMISSARI


    Els vaig trobar.


    EL COMANDANT


    En van pagar les conseqüències. I no les hauria de pagar, ell?


    EL COMISSARI


    Sí, però també se li haurien de reconèixer les vides que va llevar.


    EL COMANDANT


    La d’en Sonny i el major? Unes vides lamentables que ni tan sols igualaven les ferides que va patir ella.


    EL COMISSARI


    Però la vida del seu pare les iguala?

  


  El meu pare? Què era tot allò? Fins i tot en Sonny i el major fartaner, consternats per la severa taxació de les seves vides i morts, van interrompre el seu esverament per escoltar.


  
    EL COMANDANT


    Què li va fer, al seu pare?


    EL COMISSARI


    Pregunti-l’hi vostè mateix.


    EL COMANDANT


    Tu! Mira’m! Què li vas fer, a ton pare?


    JO


    No li vaig fer res, al meu pare!


    EL COMANDANT,


    EL COMISSARI i


    EL METGE (a l’uníson).


    Admet-ho!

  


  I mirant avall, mirant el meu jo plorós en forma de rovell d’ou, no vaig saber si havia de riure o plorar com a mostra d’empatia. Que no recordava el que havia escrit a en Man sobre el meu pare? Tant de bo fos mort.


  
    JO


    Però no volia que passés!


    EL COMISSARI


    Sigues sincer amb tu mateix.


    JO


    No volia que ho fessis, tu!


    EL COMISSARI


    I tant que sí! A qui et pensaves que escrivies?

  


  Escrivia al revolucionari que formava part d’un comitè poderós i que sabia, ja aleshores, que algun dia podia arribar a comissari; escrivia a un quadre polític que ja aprenia l’art plàstic de remodelar les ànimes i les ments dels homes; escrivia a un amic que faria el que li demanés; escrivia a un escriptor que avaluava la força d’una frase i el pes de la paraula; escrivia a un germà que sabia el que jo volia millor que jo mateix.


  
    EL COMANDANT,


    EL COMISSARI i


    EL METGE (a l’uníson).


    Què vas fer?


    JO


    Volia que es morís!

  


  El comandant es va gratar la barbeta i va mirar amb aire dubitatiu el metge, que va arronsar les espatlles. El metge només escorxava cossos i ments; no era responsable del que s’hi trobés.


  
    EL METGE


    Com va morir el seu pare?


    EL COMISSARI


    Un tret al cap, escoltant la confessió del seu assassí.


    EL COMANDANT


    No m’estranyaria que s’hagués inventat vostè aquesta història per salvar-lo.


    EL COMISSARI


    Pregunti a la meva agent. Va organitzar la mort del pare.

  


  El comandant em va dirigir la mirada. Si podia ser culpable de no fer res, no hauria de merèixer, també, voler alguna cosa? En aquest cas, la mort del meu pare. Aquest pare, en el pensament ateu del comandant, era un colonitzador, un traficant de l’opiaci de les masses, el portaveu d’un Déu pel qual s’havien sacrificat milions de persones de pell fosca, suposadament per a la seva pròpia salvació, amb una creu en flames que els il·luminava el feixuc camí cap al cel. La seva mort no era un assassinat, sinó una sentència justa, que era l’únic que havia volgut escriure jo.


  
    EL COMANDANT


    Ja m’ho rumiaré.

  


  El comandant va fer mitja volta i va marxar, i el metge el va seguir obedientment, de manera que en Sonny i el major fartaner es van quedar a observar com el comissari s’acomodava a poc a poc a la cadira amb una ganyota.


  
    EL COMISSARI


    Quin parell, tu i jo.


    JO


    Tanca els llums. No hi veig.


    EL COMISSARI


    Què és més valuós que la independència i la llibertat?


    JO


    La felicitat?


    EL COMISSARI


    Què és més valuós que la independència i la llibertat?


    JO


    L’amor?


    EL COMISSARI


    Què és més valuós que la independència i la llibertat?


    JO


    No ho sé!


    EL COMISSARI


    Què és més valuós que la independència i la llibertat?


    JO


    Tant de bo em morís!

  


  Au, ja ho havia dit, somicant i bramant. Ara, per fi, sabia què era el que volia per a mi, el que tanta gent volia per a mi. En Sonny i el major fartaner van aplaudir per mostrar aprovació, mentre el comissari desenfundava la pistola. Per fi! La mort només faria mal un moment, cosa que no era tan dolenta si es tenia en compte que la vida feia molt de mal i durant molt de temps. El so de la bala carregant-se a la recambra es va sentir amb tanta claredat com la campana de l’església del meu pare, que la meva mare i jo sentíem des del nostre tuguri cada diumenge al matí. Abaixant la vista per mirar-me, encara veia la criatura en l’home i l’home en la criatura. Sempre estava dividit, tot i que només era culpa meva en part. Mentre triés viure dues vides i ser un home de dues ments, era difícil no estar-ho, tenint en compte que la gent sempre m’havia dit bord. El nostre país mateix estava maleït, embordonit, dividit en nord i sud, i si se’ns podia dir que vam optar per la divisió i la mort en la nostra guerra incivil, només era cert en part. No havíem triat que els francesos ens envilissin, que ens dividissin en una gens sagrada trinitat de nord, centre i sud, que se’ns lliurés a les grans potències del capitalisme i el comunisme per a una nova bisecció, i que llavors se’ns atorguessin els rols dels exèrcits enfrontats en una partida d’escacs de la Guerra Freda jugada per homes blancs vestits amb americana i mentides llargues com corbates en sales amb aire condicionat. No, així com la meva generació maltractada va patir la divisió abans de néixer, a mi se’m va dividir en el naixement, ja que se’m va lliurar a un món postnatal en què gairebé ningú m’acceptava com era i només em pressionaven perquè escollís entre les meves dues parts. No és que això fos difícil, no; és que era absolutament impossible, ja que com podia triar-me a mi en detriment de mi mateix? Ara el meu amic m’alliberaria d’aquest món petit ple de gent amb poc món, gentalla que tractava un home amb dues ments i dues cares com si fos un monstre de fira, que només volia una resposta per a qualsevol pregunta.


  Però un moment; què feia? Havia deixat la pistola a terra i s’havia agenollat al meu costat, em deslligava el sac que m’embolcallava la mà dreta, després em deslligava la corda que la subjectava. Em vaig veure posant-me la mà davant dels ulls, una mà marcada amb la cicatriu vermella de la nostra fraternitat. A través d’aquells ulls infrahumans i la meva mirada sobrenatural des d’amunt, vaig veure que el meu amic em posava la pistola a la mà, una Tokarev. Els soviètics n’havien basat el disseny en la Colt americana, i tot i que el pes no em resultava estrany, no podia aguantar la pistola recta tot sol, cosa que va obligar el meu amic a col·locar-me els dits al voltant de l’empunyadura.


  
    EL COMISSARI


    Ets l’únic que m’ho pots fer. Ho faràs?

  


  I llavors es va inclinar endavant i es va pressionar la boca de l’arma contra el front, entre els ulls, mentre amb les mans em subjectava les meves.


  
    JO


    Per què ho fas, això?

  


  Quan ho vaig dir, plorava. I ell també plorava, i les llàgrimes li lliscaven per aquella esgarrifosa absència de cara que feia anys que no veia de tan a prop. On era el germà de la meva joventut, que s’havia esvaït d’arreu llevat del meu record? Era allà, al meu record i només al meu record, on encara romania el seu rostre seriós, circumspecte i idealista, amb pòmuls alts i pronunciats, llavis prims, nas fi i aristocràtic i front ampli que insinuava una intel·ligència poderosa que li havia provocat entrades amb l’embat de la marea. L’únic que li quedava de reconeixible eren els ulls, mantinguts en vida per les llàgrimes, i el timbre de veu.


  
    EL COMISSARI


    Ploro perquè em costa veure’t patir tant. Però no et puc salvar si no et faig patir. El comandant no acceptaria altra cosa.

  


  En sentir-ho, vaig esclafir a riure, tot i que el cos que estava estirat al matalàs només va tremolar.


  
    JO


    I com em salvarà, tot això?

  


  Va somriure entre llàgrimes. Li vaig reconèixer el somrís, també, el més blanc que havia vist mai entre la meva gent, l’únic que s’acceptaria en el fill d’un dentista. El que havia canviat no era el somriure, sinó la cara, o la manca de cara, de manera que aquest somrís blanc surava al buit, com l’esgarrifós somriure d’un gat de Cheshire.


  
    EL COMISSARI


    Ens trobem en una situació impossible. El comandant només et deixarà marxar quan rectifiquis. Però i en Bon què? I encara que ell se’n pugui anar, què fareu, tots dos?


    JO


    Si en Bon no se’n pot anar… jo tampoc.


    EL COMISSARI


    Llavors moriràs aquí.

  


  Es va pressionar encara més fort el canó de l’arma contra el cap.


  
    EL COMISSARI


    Dispara’m primer. No per la meva cara. No moriria pas per això. Només m’exiliaria aquí perquè la meva família no hagués de tornar a veure aquesta cosa. Però viuria.

  


  Jo ja no era ni el meu cos ni jo; només era la pistola, i a través de l’acer notava les vibracions de les seves paraules, com si assenyalessin la imminent arribada d’una locomotora que toparia contra tots dos.


  
    EL COMISSARI


    Sóc el comissari, però quina mena d’escola superviso? Una en què se’t reeduca a tu, precisament a tu. No ets aquí perquè no fessis res. Hi ets perquè tens tanta educació que t’estan reeducant. Però què has après?


    JO


    Vaig mirar i no vaig fer res!


    EL COMISSARI


    Et diré el que no es troba a cap llibre. En cada ciutat, poble i districte els quadres pronuncien les mateixes conferències. Tranquil·litzen els ciutadans que no estan en reeducació convencent-los de les nostres bones intencions. Però als comitès i comissaris els és igual reconvertir aquests presoners. És una cosa que sap tothom i que ningú no dirà en veu alta. Tota la xerrameca que deixen anar els quadres només amaga una veritat esgarrifosa…


    JO


    Volia que el meu pare es morís!


    EL COMISSARI


    Ara que els poderosos som nosaltres, no cal que ens fotin els francesos o els americans. Ja ens fotem nosaltres sols perfectament.

  


  La resplendor que hi havia per sobre el meu cos era encegadora. Ja no sabia ben bé si ho veia tot o no veia res, i sota l’escalfor de les llums em notava els palmells lliscosos per la transpiració. No podia agafar bé la pistola, em relliscava, però les mans del comissari aguantaven el canó a lloc.


  
    EL COMISSARI


    Si algú a més de tu sabés que he dit el que no es pot dir, em reeducarien. Però no és pas la reeducació el que temo. És l’educació que tinc el que m’aterreix. Com pot viure un professor ensenyant una cosa en què no creu? Com puc viure veient-te així? No puc. I ara pitja el gallet.

  


  Em sembla que vaig dir que abans em dispararia jo, però no em sentia, i quan vaig intentar apartar-li la pistola del front i apuntar-la cap a mi, no vaig tenir prou força. Em sotjaven aquells ulls implacables, ara secs com ossos, i des d’algun indret molt dins seu es va sentir una remor. I la remor va sortir a borbolls, i va esclafir a riure. Què feia tanta gràcia? Aquesta comèdia negra? No, tot plegat era massa feixuc. Aquella sala tan il·luminada només acceptava comèdies lleugeres, una comèdia blanca en què es podia morir de riure, tot i que ell tampoc és que rigués tant. Va parar de riure quan em va deixar anar la mà, i, quan el braç em va caure al costat, la pistola va repicar contra el terra de ciment. Darrere el comissari, en Sonny i el major fartaner miraven delerosos la Tokarev. Qualsevol dels dos hauria estat encantat de collir-la i disparar-me, si hagués pogut, però ja no posseïen cossos. En el cas del comissari i meu, sí que teníem cos però no podien disparar, i potser va ser això el que va fer riure el comissari. El buit que havia estat la seva cara continuava alçant-se damunt meu, i aquella hilaritat s’havia esvaït amb tanta rapidesa que no hauria sabut dir si l’havia sentit bé. Em va semblar veure-hi tristesa, en aquell buit, però no en podia estar segur. Només els ulls i les dents expressaven emocions, i ja no plorava ni reia.


  
    EL COMISSARI


    Te’n demano disculpes. He estat molt egoista, ha estat una debilitat per part meva. Si em morís, et moriries tu, i després en Bon. El comandant té unes ganes boges de dur-lo davant l’escamot d’afusellament. Com a mínim ara et pots salvar a tu i el nostre amic, encara que no a mi. Ho podré suportar.


    JO


    Sisplau, en podem parlar després que hagi dormit?


    EL COMISSARI


    Primer respon la meva pregunta.


    JO


    Però per què?

  


  El comissari va enfundar la pistola. Aleshores em va tornar a lligar la mà lliure i es va alçar. Em va observar des d’una bona alçada, i potser era per la perspectiva, però en aquella absència de cara hi vaig copsar una cosa més, a banda de l’horror… una lleu ombra projectada per la bogeria, tot i que potser era un mer efecte òptic creat per la lluïssor que li resplendia darrere el cap.


  
    EL COMISSARI


    Amic meu, el comandant et podria deixar anar perquè volies que es morís el teu pare, però jo et deixaré marxar només quan em contestis bé la meva pregunta. I recorda, germà meu, que faig tot això pel teu bé.

  


  Va alçar la mà per acomiadar-se’m, i al palmell li centellejava la marca vermella del nostre jurament. I tot seguit se’n va anar. Aquestes són les paraules més perilloses que pots sentir, va dir en Sonny, assegut a la cadira que havia quedat lliure. El major fartaner va anar a fer-li companyia, i el va empènyer cap a un costat perquè li deixés lloc. «Pel teu bé» només pot voler dir una cosa dolenta, va afirmar. I com per demostrar-ho, els altaveus que hi havia instal·lats alts a les cantonades van fer un clic i van emetre un zumzeig; eren els que m’havia adonat que hi eren només quan el comissari hi va reproduir la meva veu desconeguda. La pregunta de què em farien es va respondre quan algú va començar a cridar, i mentre que en Sonny i el major fartaner es podien tapar les orelles amb les mans, jo no podia. Però tot i amb les orelles protegides, en Sonny i el major fartaner no van poder suportar aquells xiscles més d’un minut, aquella xiscladissa d’un nadó patint un gran dolor, i, en un tancar i obrir d’ulls, també van desaparèixer.


  En algun lloc cridava un nadó, i compartia el patiment amb mi, que no en necessitava pas més. Em vaig veure a mi mateix com tancava fort els ulls, com si així també pogués tancar fort les orelles. Era impossible pensar amb els crits en aquella sala d’interrogació, i, per primera vegada en molt de temps, vaig voler una altra cosa a banda de dormir. Volia silenci. Oh, sisplau —em vaig sentir cridar—, prou! Aleshores es va sentir un altre clic i la cridòria es va aturar. Un casset! Estava sentint un casset. No estaven torturant cap nadó en una sala veïna des de la qual m’arribaven els seus gemecs. Només era una gravació, i durant uns instants solament em vaig haver de preocupar per la llum i l’escalfor incessants i la goma del cable elèctric lligada al dit petit del peu. Però llavors vaig tornar a sentir el clic, i el cos se’m va tensar, a l’aguait. Algú va començar a cridar altra vegada. Algú cridava tan fort que no només vaig perdre la noció de mi mateix; també vaig perdre la noció del temps. El temps ja no avançava recte com un tren; el temps ja no girava en una esfera; el temps ja no s’arrossegava sota la meva esquena; el temps orbitava infinitament, i una cinta de casset es repetia sens fi; el temps m’udolava a l’orella, xisclant entre riallades davant la idea que el podíem controlar sense rellotges de polsera, despertadors, revolucions, història. A tots se’ns estava acabant el temps, llevat d’aquell nadó malintencionat. El nadó que xisclava tenia tot el temps del món, i la paradoxa era que el menut ni tan sols ho sabia.


  Sisplau —em vaig tornar a sentir—, prou! Faré el que vulgueu! Com s’entenia que la criatura més vulnerable del món pogués ser també la més poderosa? Jo li cridava d’aquesta manera, a la meva mare? Si era així, perdona’m, mama! Si cridava, no era per culpa teva. En sóc un, però alhora en sóc dos, fet d’un òvul i un espermatozoide, i si cridava, devia ser per aquells gens blaus espigolats del meu pare. Ara el veig, el moment del meu origen, amb l’acròbata xinès del temps doblegat enrere sobre si mateix en una postura impossible perquè jo pogués veure la invasió de l’úter de la meva mare per part de l’horda masculina del meu pare, una colla de tossuts nòmades bramaires, abillats amb casc i decidits a travessar la gran muralla de l’òvul de la meva mare. Des d’aquesta invasió, el no-res que era jo va esdevenir l’algú que sóc ara. Algú cridava i no era el nadó. La meva cèl·lula es va dividir, i dividir, i es va tornar a dividir, fins que vaig ser un milió de cèl·lules i més, fins que en vaig ser multituds i multituds, el meu país, la meva nació, l’emperador i dictador de les masses de mi mateix, al comandament de l’atenció entera de la meva mare. Algú cridava i era l’agent. Estava ben empaquetat a l’aquari de la meva mare, sense saber res d’independència ni llibertat, i era testimoni —amb tots els meus sentits excepte el de la vista— de l’experiència més extraordinària de totes: la de ser a dins d’un altre ésser humà. Era un nino a dins d’una nina, hipnotitzat per un metrònom que marcava el ritme amb una regularitat perfecta: el batec del cor de la meva mare, fort i regular. Algú cridava i era la meva mare. La seva veu va ser el primer so que vaig sentir quan vaig sortir de cap, expulsat a una cambra humida tan càlida com l’úter, i agafat per les mans ossudes d’una doula gens impressionada que em diria, anys després, que va fer servir l’ungla del polze, que la tenia ben esmolada, per tallar el fre que em subjectava la llengua, cosa que m’ajudaria a mamar i a parlar millor. Era la dona que també em va dir, amb gran efusió, que la meva mare va empènyer tan fort que no només em va expulsar a mi, sinó també els residus dels seus intestins, de manera que amb aquell vessament matern de sang i excrement vaig arribar a la riba d’un món nou i estrany. Algú cridava i no sabia qui era. Em van tallar el lligam i al meu jo nu i tacat de morat el van girar cap a una llum intensa, una llum que em mostrava un món d’ombres i siluetes borroses que parlaven la meva llengua materna, un idioma foraster. Algú cridava i vaig saber qui era. Era jo, cridant la paraula que havia tingut al davant des que m’havien formulat la pregunta per primera vegada —res—, la resposta que no havia pogut ni veure ni sentir fins aleshores —res—, la resposta que vaig cridar una vegada rere l’altra —res!— perquè, per fi, havia vist la llum.


  CAPÍTOL 23


  Amb aquell sol mot, vaig enllestir la meva reeducació. L’únic que queda per explicar és com em vaig recompondre, peça a peça, i com vaig arribar on sóc ara, preparant-me per a una sortida del meu país per mar. Com la resta de coses transcendents en la meva vida, cap de les tasques va ser fàcil. Marxar, en concret, no és una cosa que vulgui fer, però l’he de fer. Què em queda a mi en la vida, o als altres graduats de la reeducació? En aquesta societat revolucionària no hi tenim cap lloc, nosaltres, com tampoc aquells que ens consideren revolucionaris. No podem ser representats aquí, i aquesta constatació em dol més que el que em van fer durant la interrogació. El dolor s’acaba, però el saber no, com a mínim fins que la ment es podreix, i quan em passaria això, a mi, l’home de les dues ments?


  El final del dolor, almenys, va començar quan vaig dir aquell mot. Vist amb perspectiva, la resposta era òbvia. Llavors per què em va costar tant d’entendre-ho? Per què em van haver d’educar i reeducar durant tants anys —i havent d’esmerçar-hi molts diners tant els contribuents nord-americans com la societat vietnamita, per no parlar del perjudici considerable que va suposar per a mi—, per tal que veiés finalment la paraula que havia estat allà des de bon començament? La resposta era tan absurda que ara, mesos després i en la seguretat provisional de la casa de l’oficial de navegació, reia fins i tot mentre rellegia aquesta escena de la meva il·luminació, que va degenerar —o es va regenerar?— de crits a rialles. Evidentment que encara cridava jo quan va venir el comissari a apagar els llums i el so. Encara cridava quan em va deslligar i em va abraçar, bressolant-me el cap contra el seu pit fins que vaig deixar de cridar. Ja està, ja està, va dir a la sala d’interrogació a les fosques, on només se sentien els meus sanglots. Ara saps el que sé jo, oi? Sí, vaig contestar, sense deixar de sanglotar. Ja ho entenc. Ho entenc!


  Què havia entès? L’acudit. Res era la paraula clau que el rematava, i si en part vaig patir quan gairebé em rematen —per res, a sobre!—, en part també pensava que era molt còmic. I justament per això, mentre tremolava i m’estremia a la sala d’interrogació fosca, el plor i els sanglots es van convertir en riallades. Vaig riure tan fort que al final el guàrdia amb cara de nen i el comandant van venir a esbrinar la causa de l’enrenou. Què fa tanta gràcia?, va preguntar el comandant. Res!, vaig cridar. Finalment m’havien anorreat. Al final havia parlat. Que no ho entén?, vaig cridar. La resposta és res! Res, res, res!


  Només el comissari va entendre el que volia dir. El comandant, atabalat pel meu comportament excèntric, va dir: Miri què li ha fet. Ha perdut el seny. No l’amoïnava tant la meva persona com la salut del camp, ja que un boig que no parés de dir res seria negatiu per a la moral. M’empipava haver trigat tant a entendre res, tot i que el meu fracàs, vist a posteriori, era inevitable. Un bon alumne no pot no entendre res; només poden el pallasso de la classe, l’imbècil incomprès, el bufó sorneguer i el bromista permanent. De tota manera, aquesta constatació no em va estalviar el dolor de no haver vist el que era obvi, el dolor que em va fer apartar el comissari, que em va fer clavar-me cops de puny al front.


  Prou!, va dir el comandant. Es va adreçar al guàrdia amb cara de nen. Atura’l!


  El guàrdia amb cara de nen va forcejar amb mi mentre jo no només em clavava cops de puny al front, sinó també picava de cap contra la paret. Finalment, el comissari i el comandant el van haver d’ajudar a lligar-me de nou. Només el comissari entenia que m’havia de pegar, jo. Que burro que era! Com podia oblidar que tota veritat com a mínim significava dues coses, que els lemes eren vestits buits que cobrien el cadàver d’una idea? Els vestits depenien de com es portaven, i aquest vestit ara estava gastat. Em comportava com un histèric però no estava dement, tot i que no faria obrir els ulls al comandant. Ell només veia un significat a res: el negatiu, l’absència, com a «no hi ha res, allà». El significat positiu se li escapava, el fet paradoxal que res, no res, en el fons és alguna cosa. El nostre comandant era un home que no entenia l’acudit, i la gent que no entén l’acudit són persones perilloses de debò. Són les que diuen res amb gran devoció, que demanen a tots els altres que morin per res, que veneren res. Un home així no podia tolerar que algú es rigués de res. Satisfet?, va preguntar al comissari, mentre em miraven tots dos com jo somicava, plorava i reia alhora. Ara hem de tornar a fer venir el metge.


  Faci’l venir, doncs, va dir el comissari. El més difícil ja està fet.


  El metge em va fer dur a la meva antiga cel·la d’aïllament, tot i que ara no tancaven la cambra amb clau i no m’encadenaven. Tenia llibertat per anar allà on volgués però no gosava, i de vegades calia que el guàrdia amb cara de nen em convencés d’apartar-me dels racons. Fins i tot en les rares ocasions en què sortia voluntàriament de la cel·la, no era mai a plena llum del dia, sinó només de nit, ja que una conjuntivitis m’havia provocat sensibilitat als ulls respecte del món solaritzat. El metge em va prescriure una dieta millor, llum del dia i exercici, però l’únic que volia jo era dormir, i quan no dormia, estava com somnàmbul i no parlava, llevat de quan venia el comandant. Encara no diu res?, preguntava el comandant quan feia la visita, i jo contestava: Res, res, res, com un babau somrient, arraulit al racó. Pobre home, deia el metge. Està una mica, com en diríem?, estabornit arran de l’experiència.


  Doncs faci-hi alguna cosa!, cridava el comandant.


  Faré el que podré, però és tot cosa de la ment, va dir el metge, assenyalant-me el front contusionat. El metge tenia raó només a mitges. Sí que era tot cosa de la ment, però de quina? Finalment, però, el metge va encertar el tractament que em va situar en el lent camí de la recuperació, el final de la qual seria la reunificació de mi amb mi mateix. Potser, va dir un dia, assegut en una cadira al meu costat, mentre jo estava arraulit al racó amb els braços encreuats i el cap recolzat al damunt, potser una activitat amb què estigui familiaritzat el pot ajudar. Me’l vaig mirar amb un ull. Abans de començar la interrogació, es passava els dies escrivint la seva confessió. Amb el seu estat mental actual no crec que pugui escriure res ara, però potser imitar-ne els moviments d’esma hi podria ajudar. Me’l vaig mirar amb tots dos ulls. Va treure un bon feix de papers del maletí. Ho reconeix, això? Amb compte, vaig desencreuar els braços i vaig agafar el feix. Vaig observar el primer full, després el segon i el tercer, fullejant a poc a poc el feix de 375 pàgines numerades. Què creu que és, això?, va preguntar el metge. La meva confessió, vaig farfallejar. Exacte, sí senyor! Molt bé! El que vull que faci ara és que copiï aquesta confessió. Del maletí en va treure un altre feix de papers, així com un grapat de bolígrafs. Paraula a paraula. Ho farà per mi?


  Vaig assentir amb el cap lentament. Em va deixar sol amb els meus dos feixos de papers, i durant molta estona —devien ser hores— em vaig quedar fitant el primer full en blanc, amb el bolígraf a la mà tremolosa. I llavors vaig començar, amb la llengua entre les dents. De primer només vaig ser capaç de copiar unes quantes paraules cada hora, després una pàgina cada hora i finalment unes quantes pàgines cada hora. La bava em degotava damunt els fulls mentre veia com la meva vida es desplegava davant meu durant els mesos que vaig trigar a copiar la confessió. De mica en mica, a mesura que se’m van anar curant les contusions del front, i mentre assimilava les meves paraules, vaig anar sentint més compassió per l’home que apareixia a les pàgines, l’agent d’intel·ligència de dubtosa intel·ligència. Era un ximple o massa llest pel seu propi bé? Havia triat el bàndol correcte o equivocat de la història? I no eren pas aquestes les preguntes que ens hauríem de fer tots? O era només jo i el meu propi jo que ens hi hauríem d’amoïnar tant?


  Quan vaig acabar de copiar la meva confessió, havia recuperat prou els sentits per entendre que les respostes no les trobaria en aquelles pàgines. Quan el metge va tornar a venir per examinar-me, li vaig demanar un favor. Quin, benvolgut amic? Més paper, doctor. Més paper! Li vaig explicar que volia escriure la història dels esdeveniments ocorreguts després de la meva confessió, durant l’inacabable període de la meva interrogació. De manera que em va portar més paper, i vaig escriure planes noves sobre el que m’havien fet a la sala d’interrogació. Em feia molta llàstima l’home de les dues ments, com calia esperar. No s’havia adonat que un home així encaixava millor en una pel·lícula de baix pressupost, en un film de Hollywood o potser en un de japonès sobre un experiment científic en l’àmbit militar que hagués sortit molt malament. Com gosava un home amb dues ments pensar que podria representar-se a si mateix, i encara menys els altres, incloent-hi la recalcitrant de la seva gent? Al capdavall no serien mai gens representables, independentment del que asseguressin els seus representants. Però a mesura que creixia la pila de fulls, vaig sentir una altra cosa que em va sorprendre: compassió per l’home que em va fer tot allò. Que potser ell, el meu amic, no estaria també turmentat per les coses que m’havia fet? Estava convençut que sí quan vaig acabar d’escriure, quan vaig enllestir l’episodi en què cridava aquella paraula horrorosa enmig d’una llum resplendent i intensa. I després d’aquella certesa només em calia demanar al doctor que em deixés veure una vegada més el comissari.


  És molt bona idea, va dir el metge, donant uns copets als fulls del manuscrit i assentint amb satisfacció. Ja gairebé ha acabat, amic. Gairebé ha acabat.


  No havia vist el comissari des que s’havia acabat la interrogació. M’havia deixat sol perquè comencés a recuperar-me, i només podia pensar que era perquè ell també tenia sentiments contradictoris respecte del que m’havia fet, malgrat que el que se’m va fer s’havia de fer, ja que havia d’arribar a la resposta tot sol, jo. Ningú no em podia dir la solució de la seva endevinalla, ni tan sols ell. L’únic que podia fer era accelerar la meva reeducació amb el lamentable mètode del dolor. En haver-se servit d’aquest mètode, tenia reserves per tornar a veure’m, ja que esperava que li mostrés odi. En el moment de trobar-nos a les seves dependències en la següent i última reunió, em vaig adonar que estava incòmode quan em va oferir te, quan tamborinejava els dits damunt els genolls, quan examinava les pàgines noves que havia escrit. Què es diuen un torturador i el torturat quan ha passat el seu clímax? No ho sabia, jo, però mentre estava assegut a la cadira de bambú observant-lo, encara dividit en mi i un altre, vaig copsar una bisecció similar en ell, en el buit horrible on hi havia hagut una cara. Era el comissari però també era en Man; era el meu interrogador però també el meu únic confident; era l’enemic que m’havia torturat però també el meu amic. Alguns podrien dir que tenia visions, jo, però l’autèntica il·lusió òptica era veure els altres i un mateix com si no estiguessin dividits sinó sencers, com si estar enfocat fos més real que estar desenfocat. Pensàvem que el reflex que vèiem al mirall era el nostre jo de debò, mentre que la manera com ens vèiem nosaltres i com ens veien els altres no solien coincidir. Així mateix, sovint ens enganyàvem quan pensàvem que nosaltres ens vèiem a nosaltres mateixos amb més claredat. I com ho sabia, jo, que no m’estava enganyant quan vaig sentir parlar el meu amic? No ho sé. Només podia provar d’entendre si m’enredava quan es va saltar els compliments de preguntar-me per la meva discutible salut, física i mental, i va anunciar que en Bon i jo marxaríem del camp i del país. M’havia fet la idea que moriria aquí, i em va sorprendre la irrevocabilitat del que deia. Marxar?, vaig dir. Com?


  A tu i en Bon us espera una camioneta a la porta. Quan he sabut que estaves preparat per veure’m, no he volgut perdre més temps. Aneu a Saigon. En Bon hi té un cosí, amb qui estic segur que es posarà en contacte. Aquest home ja ha provat de fugir del país dues vegades, i l’han enxampat totes dues. Aquest tercer cop, amb tu i en Bon, se’n sortirà.


  El seu pla em va deixar fora de joc. Com ho saps?, vaig preguntar al final.


  Que com ho sé? El seu buit no mostrava cap expressió, però la seva veu transmetia un deix de diversió i, tal vegada, d’amargor. Perquè he pagat per la vostra fugida. He enviat diners als oficials pertinents, que s’asseguraran que els agents de policia pertinents faran l’orni quan calgui. Saps d’on surten els diners? No en tinc ni idea. Les dones desesperades estan disposades a pagar qualsevol preu per veure els seus marits en aquest camp. Els guàrdies es queden la seva part i ens lliuren la resta al comandant i a mi. N’envio uns quants a casa per a la meva dona, en pago el delme als meus superiors i he fet servir la resta per a la vostra fugida. No és sorprenent que en un país comunista puguis comprar el que sigui amb diners?


  No és sorprenent, vaig murmurar. És graciós.


  Sí? No puc dir que rigués quan vaig agafar els diners i l’or d’aquestes pobres dones. Però mira, mentre que amb una confessió en podries tenir prou, tu, per sortir d’aquest camp, tenint en compte els teus antecedents revolucionaris, cap altra cosa que els diners alliberarà en Bon. Al comandant se li ha de pagar, al capdavall, i una suma considerable, també, tenint en compte els delictes d’en Bon. I només una bona quantitat de diners garantirà que tots dos pugueu sortir del nostre país, tal com heu de fer. Vet aquí, amic meu, el que he fet a aquestes dones per la meva amistat envers tu. Encara sóc l’amic que reconeixes i estimes?


  Era l’home sense rostre que m’havia torturat, pel meu bé, en nom de res. Però encara el reconeixia, ja que qui, si no un home amb dues ments, podia entendre un home sense rostre? Aleshores el vaig abraçar i vaig plorar, sabent que mentre que a mi em deixava lliure, ell no ho podria ser mai, de lliure, ja que no podia o no volia deixar aquest camp si no era amb la mort, que finalment seria un alleujament de la seva vida en mort. L’únic avantatge que presentava el seu estat era que podia veure el que els altres no veien, o el que haurien pogut veure i negat, ja que quan ell es mirava al mirall i hi veia el buit entenia el significat del no-res.


  Però quin significat era aquest? Què havia intuït jo, finalment? Concretament això: mentre que res és més valuós que la independència i la llibertat, res —no res— és també més valuós que la independència i la llibertat! Aquests dos lemes són gairebé el mateix, però no del tot. El primer lema, molt estimulant, era el vestit buit de Ho Chi Minh, que ja no duia. I com el podia dur? Era mort. El segon lema era el trampós, la broma. Era el vestit buit de l’Oncle Ho girat de l’inrevés, una peça de roba d’elegància extrema que només un home amb dues ments, o un home sense rostre, gosava dur. Aquest vestit tan estrany m’esqueia, perquè era d’un tall innovador. Abillat amb aquest vestit capgirat, en què se’m veien les costures d’una manera impròpia, per fi vaig entendre que la nostra revolució havia passat de ser l’avantguarda del canvi polític al poder acaparador a la rereguarda. Aquesta transformació no ens era estranya. Que potser els francesos i els americans no havien fet exactament el mateix? Revolucionaris en un altre temps, s’havien convertit en imperialistes, havien colonitzat i ocupat la nostra petita terra desafiadora i ens havien pres la llibertat en nom de la nostra salvació. La nostra revolució va trigar força més que la seva, i va ser força més sagnant, però vam recuperar el temps perdut. Si es tractava d’aprendre els pitjors costums dels nostres amos francesos i els seus substituts americans, de seguida vam demostrar que érem els millors. Nosaltres també podíem maltractar els grans ideals! Un cop ens havíem alliberat en nom de la independència i la llibertat —que cansat que estava de dir aquestes paraules!—, aleshores vam privar els nostres germans vençuts del mateix.


  A part d’un home sense rostre, només un home de dues ments podia entendre aquesta broma, la broma sobre com una revolució que lluitava per la independència i la llibertat podia fer que aquestes coses valguessin menys que res. Jo era aquell home amb dues ments, jo i jo mateix. Havíem viscut moltes coses, jo i jo mateix. Totes les persones que havíem conegut ens havien volgut separar, havien volgut que triéssim o una cosa o l’altra, excepte el comissari. Ell ens va mostrar la seva mà i nosaltres li vam mostrar la nostra, amb les cicatrius vermelles tan inesborrables com quan érem joves. Fins i tot després de tot el que havíem hagut de passar, aquest era l’únic senyal que teníem al cos. Vam fer una bona encaixada de mans i ell va dir: Abans que te’n vagis, et vull donar una cosa. De sota l’escriptori en va treure la nostra motxilla malmesa i el nostre exemplar d’El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció. L’última vegada que havíem vist el llibre, gairebé queia a trossos, amb el llom ben rebregat. La coberta s’havia acabat estripant, i les dues meitats del llibre s’aguantaven amb una goma elàstica. Vam intentar rebutjar-lo, però ell va ficar el llibre a la motxilla i ens la va atansar amb un gest decidit. Per si de cas m’has d’enviar mai un missatge, va dir. O a l’inrevés. Encara conservo el meu exemplar.


  Vam agafar la motxilla a contracor. Estimat amic…


  Una altra cosa. Va agafar el nostre manuscrit, la còpia de la nostra confessió i tot el que va passar després, i ens va fer un gest perquè obríssim la motxilla. El que va passar en aquella sala d’interrogació queda entre nosaltres. O sigui que emporta’t això també.


  Només volem que sàpigues…


  Au, va! Que en Bon s’espera.


  O sigui que ens en vam anar, amb la motxilla a l’espatlla, despatxats per última vegada. S’han acabat els llapis i els llibres de text, i el mestre no em renyarà amb qualsevol pretext. Rimes absurdes i jocs de paraules infantils, però si haguéssim pensat en una cosa més seriosa ens hauríem ensorrat sota el pes de la incredulitat, del nostre alleujament il·limitat.


  El guàrdia amb cara de nen ens va dur fins al reixat del camp, on el comandant i en Bon s’esperaven al costat d’una camioneta Molotova en marxa. Feia un any i força mesos que no vèiem en Bon, i les primeres paraules que va dir van ser: Quina pinta més horrible. Una pinta horrible, nosaltres? I ell què? Les nostres ments extracorpòries van riure, però els nostres jos corporis no. I per què havíem de riure? El nostre pobre amic va fer unes passes insegures davant nostre, vestit amb pedaços i parracs, com un titella en mans d’un alcohòlic, amb menys cabells i la pell d’un to malaltís, com de vegetació selvàtica descomposta. En un ull hi duia un pegat negre, i vam preferir no preguntar-li què li havien fet. Uns metres enllà, darrere del filat espinós, ens observaven tres homes més, demacrats i mal vestits. Vam trigar un moment a reconèixer els nostres companys: l’explorador hmong, el sanitari filosòfic i l’infant de marina moreno. Una pinta horrible, no, va dir l’explorador hmong. Sinó encara pitjor. El sanitari filosòfic va aconseguir esbossar un somriure, amb la meitat de les dents que li faltaven. No cal ni fer-li cas, va dir. Està gelós i ja està. I l’infant de marina moreno va dir: Sabia que sortiríeu d’aquí primer, malparits. Que us vagi bé.


  No vam poder dir res, només vam somriure i vam alçar la mà per acomiadar-nos-en i seguidament vam pujar a la camioneta amb en Bon. El guàrdia amb cara de nen va alçar la portella i la va tancar. Què?, va dir el comandant, mirant-nos. Encara no té res a dir? De fet, teníem moltes coses a dir, però com que no volíem provocar el comandant i que revoqués la nostra posada en llibertat, ens vam limitar a fer que no amb el cap. Vostè mateix. Ha confessat els seus errors i ja no cal dir res més, oi?


  Res, i tant! Res era indicible de debò. Quan la camioneta va marxar enmig d’un núvol de pols vermella que va fer estossegar el guàrdia amb cara de nen, vam veure com el comandant s’allunyava i l’explorador hmong, el sanitari filosòfic i l’infant de marina moreno es tapaven els ulls. Llavors vam girar per un trencall i el camp ja no es va veure més. Quan vam preguntar a en Bon pels altres companys, ens va dir que el camperol lao havia desaparegut al riu, provant d’escapar, mentre que l’infant de marina més moreno va morir dessagnat després que una mina li amputés les cames. De primer vam escoltar aquestes notícies en silenci. Per quina causa havien mort? Per quina raó havien mort milions de persones en la nostra gran guerra per unificar el país i alliberar-nos, sovint sense tenir cap altra opció? Com ells, nosaltres ho havíem sacrificat tot, però com a mínim encara teníem sentit de l’humor. Si s’hi pensava detingudament, només amb una mica de distància, fins i tot amb un mínim sentit de la ironia, feia riure aquesta broma que ens havien gastat a nosaltres; a nosaltres, que amb tota la predisposició ens havíem sacrificat i havíem sacrificat d’altres, també. O sigui que vam riure i riure sens parar, i quan en Bon ens va mirar com si ens haguéssim begut l’enteniment i ens va preguntar què ens passava, ens vam eixugar les llàgrimes dels ulls i vam contestar: Res.


  Després d’un trajecte engarrotador de dos dies per ports de muntanya i carreteres destrossades, el Molotova ens va deixar als afores de Saigon. Des d’allà vam recórrer com vam poder els carrers bruts plens de gent embrutida cap a casa de l’oficial de navegació, a pas lent a causa de la coixesa d’en Bon. A la ciutat l’amortallava un inquietant so ofegat, potser perquè el país tornava a estar en guerra, o això era el que ens havia dit el conductor del Molotova. Cansats dels atacs dels Khmers Rojos a la frontera occidental, havíem envaït i agafat el control de Cambodja. La Xina, per castigar-nos, havia assaltat la nostra frontera del nord l’any en curs, en algun moment durant la meva interrogació. Final de la pau. El que ens amoïnava més era que no havíem sentit en cap moment ni una cançó romàntica o uns compassos de música pop quan vam arribar a casa de l’oficial de navegació, el cosí d’en Bon. Les terrasses de les cafeteries i les ràdios de transistors sempre havien emès aquestes melodies, però durant un sopar només lleugerament millor que els àpats del comandant, l’oficial de navegació va confirmar el que havia insinuat el comandant. Ara la música groga estava prohibida, i només es permetia la música roja revolucionària.


  En una terra en què la gent es denominava groga no hi havia música groga? Com que no havíem combatut per això, no vam poder evitar de riure. L’oficial de navegació ens va mirar encuriosit. He vist coses pitjors, va dir. Amb dos períodes de reeducació, he vist coses molt pitjors. L’havien reeducat pel delicte de provar de fugir del país en vaixell. En aquells intents anteriors, no s’hi havia endut la família, confiant que afrontaria els perills tot sol i arribaria a un país estranger des d’on podria enviar diners a casa per ajudar la família a sobreviure o fugir, un cop comprovés que la ruta era segura. Però estava convençut que una tercera captura el duria a un camp de reeducació del nord, des d’on fins aleshores no havia tornat ningú. En aquest intent, doncs, s’hi enduia la dona, tres fills i les seves famílies, dues filles i les seves famílies, i les famílies de tres parents polítics, de manera que el clan viuria o moriria junt a mar oberta.


  Quines probabilitats hi ha?, va preguntar en Bon a l’oficial de navegació, un mariner experimentat de l’antic règim que en Bon considerava molt competent. Un cinquanta per cent, va contestar l’home. Només he tingut notícies de la meitat dels que van fugir. És prudent suposar que l’altra meitat no se’n va sortir. En Bon va fer un gest per treure-hi importància. Sona prou bé, va dir. Què en penses? La pregunta ens la dirigia a nosaltres. Vam mirar al sostre, on en Sonny i el major fartaner estaven ajaguts d’esquena, de manera que espantaven els gecònids. A l’uníson, com s’havien acostumat a parlar ara, van dir: Són unes probabilitats excel·lents, ja que les opcions d’acabar morint a la llarga són d’un cent per cent. Amb aquest consol, ens vam tombar cap a en Bon i l’oficial de navegació i, ja sense rialles, vam fer un gest d’assentiment amb el cap. I ho van interpretar com un senyal de progrés.


  Els dos mesos següents, mentre esperàvem per marxar, vam continuar treballant en el nostre manuscrit. Malgrat l’escassesa crònica de gairebé tots els productes i matèries primeres, el paper no faltava mai, ja que s’exigia a tot el veïnat que escrivís confessions periòdicament. Fins i tot nosaltres, que ens havíem confessat de manera tan exhaustiva, les havíem d’escriure i presentar-les als quadres locals. Eren exercicis de ficció, ja que havíem de trobar coses per confessar tot i que no havíem fet res des que havíem tornat a Saigon. Es consideraven acceptables petites coses, com no mostrar prou entusiasme en una sessió d’autocrítica. Però per descomptat cap cosa grossa, i no acabàvem mai una confessió sense escriure que res era més valuós que la independència i la llibertat.


  Ara és el vespre, vigília de la nostra partença. Hem pagat el passatge d’en Bon i també el nostre amb l’or del comissari, amagat al fons fals de la motxilla. El lloc de l’or l’ha ocupat el codi que compartim amb el comissari, l’objecte més feixuc que durem després del manuscrit, el nostre testimoni, potser el nostre testament. No tenim altra cosa per deixar que aquestes paraules, el nostre màxim intent de representar-nos a nosaltres mateixos enfront de tots aquells que ens han volgut representar. Demà ens afegirem a les desenes de milers de persones que s’han fet a la mar, refugiades d’una revolució. Segons el pla de l’oficial de navegació, demà a la tarda, dia de la nostra marxa, moltes famílies sortiran de cases de tot Saigon com si anessin a fer un breu viatge de menys d’un dia. Ens desplaçarem amb autobús fins a un poble que queda a tres hores en direcció sud, on un barquer s’espera a la riba, amb un barret cònic que li amaga els trets de la cara. Que ens pot portar al funeral del nostre oncle? Aquesta pregunta en clau té una resposta en clau: El vostre oncle era un gran home. Juntament amb l’oficial de navegació, la seva dona i en Bon, pujarem a bord de l’esquif, nosaltres duent a la motxilla el codi enquadernat amb una goma i aquest manuscrit sense enquadernar, embolcallat amb plàstic per protegir-lo de l’aigua. Lliscarem pel riu cap a un llogaret on se’ns unirà la resta del clan de l’oficial de navegació. El vaixell d’abastament espera riu avall; és una barca de ròssec per a 150 persones, la majoria de les quals s’amagaran a la bodega. Farà calor, va advertir l’oficial de navegació. Farà pudor. Un cop la tripulació tanqui les escotilles de la bodega, ens costarà respirar, no hi ha respiradors per alleujar la pressió de 150 cossos tancats en un espai destinat per a un tercera part d’aquesta quantitat. Més dur que la falta d’aire, però, és saber que fins i tot els astronautes tenen més opcions de sobreviure que nosaltres.


  Ens subjectarem la motxilla al voltant de les espatlles i el pit, amb el codi i el manuscrit a dins. Tant si vivim com morim, aguantarem el pes d’aquestes paraules. Només falta escriure’n unes més amb la claror d’aquest llum d’oli. Després de contestar la pregunta del comissari, ens trobem davant de més preguntes, d’universals i eternes que no es gasten mai. Què fan els que lluiten contra el poder quan assoleixen el poder? Què fa el revolucionari quan triomfa la revolució? Per què els que demanen independència i llibertat prenen la independència i la llibertat dels altres? I és assenyat o desassenyat creure, com sembla el cas de molts que ens envolten, en no res? Només nosaltres podem respondre aquestes preguntes. La nostra vida i la nostra mort sempre ens han ensenyat a plànyer els més indesitjables dels indesitjables. Magnetitzats així amb l’experiència, el nostre compàs assenyala constantment cap als que pateixen. Fins i tot ara, pensem en el nostre amic que pateix, el nostre germà de sang, el comissari, l’home sense rostre, el que va dir allò que no es podia dir, que dorm en un somni de morfina, que somia el son etern o potser que somia el no-res. I nosaltres, havíem estat molt de temps mirant no res fins que vam veure alguna cosa! Podria ser això el que va sentir la nostra mare? Es va mirar dins seu i es va meravellar que allà on no hi havia hagut res ara hi havia una cosa, és a dir, nosaltres? Quan va ser el moment clau en què va començar a voler-nos més que no pas no voler-nos, com a llavor d’un pare que no hauria d’haver estat pare? Quan va deixar de pensar en ella i va començar a pensar en nosaltres?


  Demà ens trobarem entre desconeguts, mariners reticents dels quals es pot establir una llista provisional. Entre nosaltres hi haurà nadons i canalla petita, així com adults i pares, però no gent gran, ja que no gosen viatjar. Entre nosaltres hi haurà homes i dones, així com prims i eixuts, però cap de nosaltres no serà gras, ja que tot el país ha hagut de fer un règim forçós. Entre nosaltres n’hi haurà de pell clara, de pell fosca i de tots els tons intermedis, alguns parlaran amb accent refinat i d’altres amb accent bast. Molts seran xinesos, perseguits per ser xinesos, i molts d’altres estaran llicenciats en reeducació. Com a col·lectiu ens diran «refugiats del mar», un nom que hem sentit aquesta mateixa nit, quan d’amagat hem escoltat la Veu d’Amèrica a la ràdio de l’oficial de navegació. Ara que se’ns ha de considerar que som refugiats del mar, boat people, el nom ens molesta. Fa pudor de condescendència antropològica, i evoca una branca oblidada de la família humana, una tribu perduda d’amfibis emergint de la boirina del mar amb els caps coronats d’algues. Però no som primitius, i no se’ns ha de tenir llàstima. Si arribem, o quan arribem sans i estalvis a port, no serà gaire sorprenent si girem l’esquena a la no desitjada naturalesa humana, per ser tal com sabem que és. Però no som cínics. Malgrat tot —sí, malgrat tot, a pesar de res— encara ens considerem revolucionaris. Continuem sent la més optimista de les criatures, un revolucionari a la recerca d’una revolució, tot i que no qüestionarem que ens anomenin somiador narcotitzat amb una il·lusió. Ben aviat veurem l’alba escarlata en aquell horitzó en què l’est sempre és roig, però ara per ara la visió que tenim des de la nostra finestra és un carreró fosc, erm, amb les cortines corregudes. Segur que no som els únics que estem desperts, encara que siguem els únics amb un únic llum encès. No, no podem estar sols! Milers més deuen estar fitant la foscor com nosaltres, tenallats per pensaments escandalosos, esperances extravagants i complots prohibits. Estem a l’aguait del moment adequat i la causa justa, que, ara mateix, és voler viure, ras i curt. I fins i tot quan escrivim aquesta última frase, la frase que no revisaran, confessem que estem convençuts d’una única cosa: jurem complir, sota pena de mort, aquesta promesa:


  Viurem!


  AGRAÏMENTS


  Molts dels esdeveniments d’aquesta novel·la van passar de debò, tot i que confesso que m’he pres algunes llibertats amb els detalls i la cronologia. Per a la caiguda de Saigon i els últims dies de la República del Vietnam, vaig consultar The fall of Saigon, de David Butler; Tears before the rain, de Larry Engelmann; «The fall of Saigon», de James Fenton; «White Christmas», de Dirck Halstead; Goodnight Saigon, de Charles Henderson, i Giai Phong! The fall and liberation of Saigon, de Tiziano Terzani. Em sento especialment en deute amb Decent interval, un llibre molt important de Frank Snepp que em va inspirar per al vol d’en Claude des de Saigon i l’episodi amb el Buscador. Per obtenir informació de les presons i la policia sud-vietnamites, així com les activitats del Viet Cong, vaig recórrer a The Phoenix Program, de Douglas Valentine; al llibret We accuse, de Jean-Pierre Debris i André Menras; a A Vietcong memoir, de Truong Nhu Tang, i a un article del número de gener del 1968 de Life. A question of torture, d’Alfred W. McCoy, va ser decisiu per entendre el desenvolupament de les tècniques interrogatòries nord-americanes des de la dècada del 1950 i durant la guerra del Vietnam, i també en les guerres nord-americanes a l’Iraq i l’Afganistan. Per als camps de reeducació, em vaig servir de To be made over, de Huynh Sanh Thong; de South wind changing, de Jade Ngoc Quang Huynh, i de Lost years, de Tran Tri Vu. Pel que fa als combatents vietnamites de la resistència que van intentar envair el Vietnam, una petita exposició al Museu d’Història de l’Exèrcit Popular Lao, a Vientiane, mostra els artefactes i armes que els van capturar.


  Mentre que aquells combatents han estat oblidats en bona part, o ni tan sols se n’ha sabut l’existència, la inspiració per a la Pel·lícula difícilment és un secret. El documental d’Eleanor Coppola, Hearts of darkness, i el seu Notes: The making of Apocalypse Now em van proporcionar molta informació, igual que l’anàlisi de Francis Ford Coppola al DVD d’Apocalypse Now. També em van ser útils les obres següents: Francis Ford Coppola: Close up, de Ronald Bergan; Francis Ford Coppola, de Jean-Paul Chaillet i Elizabeth Vincent; Hollywood Auteur: Francis Coppola, de Jeffrey Chown; The Apocalypse Now Book i Coppola: A biography, de Peter Cowie; On the Edge: The life and times of Francis Coppola, de Michael Goodwin i Naomi Wise; Francis Ford Coppola: Interviews, de Gene D. Phillips i Rodney Hill, i Francis Ford Coppola: A filmmaker’s life, de Michael Schumacher. També em vaig inspirar en articles de Dirck Halstead, «Apocalypse finally»; de Christa Larwood, «Return to Apocalypse Now»; de Deirdre McKay i Padmapani L. Perez, «Apocalypse yesterday already! Ifugao extras and the making of Apocalypse Now»; de Tony Rennell, «The maddest movie ever», i de Robert Sellers, «The strained making of Apocalypse Now».


  Les paraules exactes d’altres persones també han estat importants en alguna ocasió, en especial les de To Huu, els poemes del qual van aparèixer a l’article del Viet Nam News «To Huu: The people’s poet»; les de Nguyên Van Ky, que va traduir el proverbi «The good deeds of Father are as great as Mount Thai Son», que es troba al llibre Viêt Nam exposé; les de l’edició del 1975 del Fodor’s Southeast Asia, i les del general William Westmoreland, que va exposar les seves idees sobre la visió oriental de la vida i el seu valor al documental Hearts and minds, del director Peter Davis. Aquestes idees aquí s’atribueixen a en Richard Hedd.


  Per acabar, em sento agraït a un seguit d’organitzacions i persones sense les quals aquesta novel·la no seria el llibre que és. L’Asian Cultural Council, el Bread Loaf Writers Conference, el Center for Cultural Innovation, el Djerassi Resident Artists Program, el Fine Arts Work Center i la Universitat de Califòrnia del Sud em van donar subvencions, residències o períodes sabàtics que em van facilitar la recerca o l’escriptura. Els meus agents, Nat Sobel i Julie Stevenson, em van brindar ànims constants i revisions encertades, així com el meu editor, Peter Blackstock. Morgan Entrekin i Judy Hottensen van mostrar tot el seu entusiasme, mentre que Deb Seager, John Mark Boling i tot l’equip de Grove Atlantic han treballat de valent en aquest llibre. La meva amiga Chiori Miyagawa va creure en la novel·la des de bon començament i en va llegir els esborranys sense defallir. Però les persones amb qui em sento més en deute són, com sempre, el meu pare, Joseph Thanh Nguyen, i la meva mare, Linda Kim Nguyen. La seva indomable voluntat i el seu sacrifici durant els anys de la guerra i posteriorment van fer possible la meva vida i la del meu germà, Tung Thanh Nguyen, que sempre ha mostrat el seu suport, igual que la seva meravellosa parella, Huyen Le Cao, i els seus fills, Minh, Luc i Linh.


  I les últimes paraules d’aquest llibre les reservo per als dos que sempre seran els primers: Lan Duong, que en va llegir cadascuna de les paraules, i el nostre fill, Ellison, que va arribar en el moment oportú.
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    VIET THANH NGUYEN (Ban Me Thuot, Vietnam, 1971) és un escriptor nord-americà, d’origen vietnamita, que va obtenir el Premi Pulitzer d’Obres de Ficció de l’any 2016.


    Amb quatre anys d’edat va arribar amb la seva família als Estats Units, com a refugiat. Va viure un temps amb una família d’acollida i després es va poder tornar a reunir amb els seus pares i el seu germà gran. Vivien a l’oest de San José (Califòrnia) i els seus pares portaven una botiga de queviures asiàtics. Nguyen es va graduar, amb honors, a la Universitat de Califòrnia a Berkeley en anglès i estudis ètnics, l’any 1992. I, el 1997, va obtenir el premi de doctorat per la mateixa universitat. Després va acceptar un lloc com a professor d’estudis americans i de l’origen ètnic a la Universitat del Sud de Califòrnia. L’any 2016 va rebre el Premi Pulitzer d’Obres de Ficció per la novel·la The Sympathizer. També ha publicat el recull de contes The Refugees, amb històries sobre els refugiats vietnamites als Estats Units.

  


  Notes


  
    [001] The hamlet: el llogaret. (N. de la T.) [Torna]
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