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    El desconegut escriptor Emiel Steegman s’inventa una excusa per cancel·lar un sopar amb col·legues estonians, «a causa d’un problema familiar força greu». Una frase gastada i vaga però que transmet urgència. Però el pensament que aquest «problema familiar» pugui ser investigat en el futur pel seu biògraf el corcora, fins que es converteix en una idea brillant per a la seva nova novel·la. Steegman decideix que, per primer cop a la seva vida, ha arribat l’hora d’embrollar-se en una batalla literària. Tot això l’estimula i l’excita amb un nou horitzó a la seva vida, tot és molt important, fins que una tarda la seva filla Renée s’adorm i no torna a despertar-se. Llavors… tot canvia.


    Post mortem, la nova gran novel·la de Peter Terrin i la primera en centrar-se en un moment dramàtic de la seva pròpia vida, és una obra tan intensa com enginyosa sobre l’entusiasme d’un escriptor, l’amor d’un pare i la por a perdre el control. El llibre en si és una astuta interacció entre la realitat i la imaginació que porta al lector agafat de la mà per un laberint de miralls literari. Una situació sorprenent constitueix l’arrel d’un tour de force narratiu.
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    A la meva filla

  


  No som qui som,

  som el que el món sap de nosaltres…


  W. F. HERMANS,

  Herinneringen van een engelbewaarder (Records d’un àngel de la guarda)


  Pròleg


  Neix el 10 d’agost de 2004. Renée Steegman. A les 14.56 h abandona el ventre matern amb una profunda arruga entre les celles. Mentre jo ajudo la Tereza a respirar, una llevadora prem la panxa enorme per damunt nostre. La Tereza no vol parir, vol quedar-se la criatura, sap que trobarà molt a faltar la panxa. Ja es passa deu dies de la data prevista, el ginecòleg troba que ja toca. Al matí anem a l’hospital i li donen medicació per engegar les contraccions. Tinc un llibre, però només llegeixo mitja pàgina. La Tereza està trista, inquieta, atemorida. Després ve el dolor, l’epidural arriba massa tard. Sembla que hagi de desmaiar-se en ple part, no sé pas si és possible, amb tanta adrenalina a la sang, que les dones es desmaïn a mig part. Quan apareix el caparró, el ginecòleg diu: mira, el caparró, té molt de cabell. Però jo no ho vull veure, no vull mirar fins que no hagi nascut de debò, fins que plori, visqui. Tinc la sensació que encara ho puc perdre tot.


  Un


  1


  Com un cec, va buscar la tovallola amb els braços estirats. Obrir els ulls només serviria per empitjorar la coïssor.


  Quant de temps feia que no li entrava xampú als ulls? No se’n recordava. Quan era petit, potser. Potser se li ficava xampú als ulls sovint, però un xampú més bo, un que no coïa. O és que s’estava fent vell, irritable? Que hauria de fer servir el xampú de la Renée, a partir d’ara, el que feia olor de maduixa?


  Tens quaranta anys, va pensar l’Emiel Steegman. Quaranta no és ser vell.


  Per si fos poc, a sobre no hi havia cap tovallola al penjador cromat de damunt del radiador, al seu abast.


  Ell intentava en tot moment deixar ben clar, donant el bon exemple, penjant les tovalloles al penjador, que no costava pas gaire fer les coses com cal. Fracàs.


  El seu missatge no era clar. S’ho prenien com si es poguessin estalviar la feina, perquè ja ho feia ell. A la llarga, ja ni se n’adonaven.


  Què hauria fet l’Otto Richter? L’escriptor famós i més venut gaudia, per descomptat, dels avantatges de la seva edat avançada; però, i quan tenia quaranta anys? Que aleshores ja tenia una dona jove, submisa, que s’ocupava de coses com ara les tovalloles? I si una tovallola podia afectar tant l’humor de Richter que la resta del dia no li sortien les paraules? Era impensable. L’home tenia assistenta domèstica. Era com aquell pis grandiós del barri més ric de la ciutat al qual s’havia traslladat en un cert moment; tant li feia si se la podia permetre o no, l’assistenta. Els escriptors eren persones que es feien el món a mida, no?


  Una imatge fugissera de la Tereza, la seva dona, amb davantal de puntes i còfia al cap, i res més; no venia per la tovallola.


  Va parpellejar per desempallegar-se de la idea, ara no tenia temps, però la negligència de la Tereza ja no li semblava tan greu com abans.


  Va trabucar ampolles, sals de bany, joguines, la granota grossa amb les granotetes petites a dins. Es va aferrar a la vora de la banyera i va allargar el braç tant com va poder buscant una tovallola que hipotèticament podria haver-hi damunt del radiador. Els ulls se li movien involuntàriament darrere de les parpelles tancades, seguint-li les mans, miraven el que ell s’imaginava, i cada moviment intensificava la coïssor. Potser era un trastorn nerviós que es desencadenava sobtadament amb l’escalfor de l’aigua que queia. Una malaltia molt rara i incurable. L’únic que el pot alleujar són els analgèsics, però també l’entorpeixen i el deixen totalment incapaç d’escriure.


  Un màxim d’un parell de frases al dia, escrites amb ulls plorosos. La resta del temps, mig letàrgic al sofà. Engreixar-se.


  Per què la volia, la tovallola? Li alleugeriria el dolor? En què estava pensant?


  Va tornar a veure el mapa d’Europa, aquest cop decorat amb unes estrelletes estranyes que es bellugaven i que els músculs dels seus ulls empenyien cap a un costat, alentint-les gradualment, fins que desapareixien del seu camp visual. Abans, de petit, en la primera foscor després d’apagar el llum de la tauleta de nit, se li apareixien unes estrelletes ben bé com aquestes contra l’interior negre dels ulls. Sempre n’hi havia dues. En aquella època no li semblaven estrelletes, sinó els ulls lluminosos d’un mussol, la resta del qual romania a les fosques. Un animal savi que el cuidava i que anomenava en pensaments, mai en veu alta, «Senyor Mussol». Li feia companyia tota la nit, desapareixia just abans que es despertés als matins. No ho va explicar a ningú; li semblava tan evident com tenir pare i mare.


  Potser el seu Senyor Mussol, que no s’assemblava gens al del programa de televisió infantil, era un símptoma precursor d’una afecció ocular latent.


  Va orientar-se amb les estrelletes per sobre del mapa d’Europa, cap amunt, cap al nord-est, en direcció al mar Bàltic i al trio d’exrepúbliques soviètiques. S’havia preparat per al sopar, i sabia, ja no se li oblidaria mai més, que Estònia era el de dalt, capital Tallin.


  A Internet també havia trobat un retrat d’un dels convidats. L’escriptor, d’aproximadament la seva edat, havia presentat al fotògraf, a petició d’aquest, el seu costat menys afavorit. Llevat que a l’altra banda també tingués un carnot a l’aleta del nas, cosa que semblava molt improbable. I encara era menys probable que l’escriptor estonià s’hagués fet fotografiar del costat lleig expressament, com una declaració d’intencions envers tots els lectors a qui els sembla important que els llibres siguin escrits per persones atractives, ja que, deixant de banda el carnot, l’home anava prou arreglat, fins i tot somreia divertit, satisfet amb el món. Tal com pertoca a un intel·lectual, duia una camisa amb el coll obert i jaqueta de pana. Estava clar que el fotògraf tenia un toc artístic, però li faltava un criteri clar.


  El carnot no era una berruga clàssica, més aviat semblava una protuberància del teixit mateix, com els nusos d’un tronc, que a mesura que l’home envellís no faria sinó créixer i seria cada cop més prominent al seu rostre.


  Potser, va pensar l’Steegman, mentre notava que l’aigua li degotava de la barbeta al terra enrajolat, potser era que no havia gosat dir que no al fotògraf. Un escriptor desconegut, content que li facin un retrat.


  Perquè, al capdavall, això és el que eren tots: desconeguts.


  Un sopar amb bons escriptors desconeguts. La meitat, estonians. Perfectament organitzat per instàncies culturals dels dos països que col·laboren amb la intenció de donar visibilitat a la literatura del seu país. Un grupet selecte; màxim dotze persones, li havien assegurat.


  Afalagat per les bones intencions i l’honor indiscutible que suposava que l’hi convidessin, no havia dit que no immediatament.


  Encara no havia dit mai que no immediatament.


  Sempre hi ets a temps, de dir que no. No se sap mai si serà útil, d’on et vindrà l’empenteta. Començar per baix. Etcètera. L’horroritzava constatar que es deixava convèncer un cop i un altre per la mentalitat materialista de gent que només mirava pel seu bé.


  Després de deu anys escrivint, després de cinc llibres, encara s’havia de conformar amb engrunes de bona voluntat, amb sopars entre setmana amb escriptors estonians que venien a passar quatre setmanes en un castell, i a qui demà al vespre calia oferir un entreteniment cultural. Un intercanvi de capital intel·lectual. Quants dels seus col·legues devien haver rebutjat aquest honor abans que algú, per fi, es recordés d’ell, de l’Steegman, sempre tan agraït?


  Va deixar anar la vora de la banyera i es va redreçar. Amb por de relliscar, va girar lentament sobre si mateix, i va buscar l’aixeta a les palpentes. Una tovallola no li serviria de res.


  Segur que estava predestinat a haver de seure al costat de l’home del carnot. Pot estudiar el bony de ben a prop tot el sopar. Li fa perdre la gana i provoca que es desperti en plena nit, xisclant, després del pitjor malson en molt de temps. L’home és tan educat com ell, és clar. Se serveixen aigua l’un a l’altre, s’ofereixen la panera mútuament. Es pregunten amb interès per la feina. Ell parla de la novel·la que publicarà en breu, L’assassí, sí, ja és la sisena, i tots dos, com si fossin vells amics, brinden solemnement per l’èxit del nou llibre. No aclapara l’estonià deforme comentant-li que no s’espera que tingui gaire bona rebuda.


  El capçal de la dutxa va estossegar, poc després l’escalfor li va lliscar pel cap com una túnica llarga. L’aigua li va tancar les orelles. Va sentir la seva pròpia veu feixuga i seriosa dins seu: «A causa d’un problema familiar força greu». Va esperar un moment, i després va repetir les paraules. «A causa d’un problema familiar força greu».


  Sobretot li agradava la paraula «força».


  Quan va repetir la frase per tercera vegada, va saber que havia formulat una excusa utilitzable, gràcies al «força». Era vaga i imperiosa alhora, ambigua i amenaçadora. Primer havia semblat que la cosa no aniria a més, però ara era «força greu». Que l’excusa arribés tan tard encara la faria més creïble.


  A més, era com si, amb aquella paraula, revelés alguna cosa personal a la directora de l’organització, sense dir què. La seva franquesa despertaria benevolència de seguida; a la dona li vindrien al cap les seves pròpies preocupacions. En la seva resposta a l’e-mail d’ell, que no es faria esperar ni un quart d’hora, li donaria ànims, prometria discreció. Si podia fer alguna cosa…


  Es va repenjar amb totes dues mans a la paret, una mica inclinat endavant, com si actués a la seva pròpia obra de teatre i interpretés un personatge que passa un mal tràngol. Gairebé se li havia oblidat la coïssor dels ulls, va alçar la cara cap al raig d’aigua, però no es va atrevir a mirar.


  Va imaginar-se la directora, les tulipes en un gerro elegant sobre una taula amb estovalles de fil. Espera el seu marit, que li ha fet el sopar i ara ha anat un moment a buscar el molinet del pebre. Ja hi podria parlar, per damunt de l’illa de cuina, però s’espera, inhala agraïda l’aroma que desprèn el seu plat. Té gairebé cinquanta anys, va a la perruqueria cada setmana. Saps què?, dirà a en Hans o Henk quan s’assegui de bon humor a taula amb ella. Saps l’Steegman, el ros de les ulleres de muntura gruixuda? Al final no anirà al sopar. M’ha enviat un missatge avui. Deu haver passat alguna cosa greu. A la seva dona, o a la seva filla. L’Steegman no diu mai que no…


  Va decidir fer un compte enrere, com faria amb la Renée. Era l’única manera. Però quan encara anava per dos, per demostrar-se que era un home, va obrir els ulls. Els va haver d’obrir de bat a bat per resistir el reflex de tancar-los. Li va semblar que uns rajos d’aigua lacerants li perforaven els globus oculars. Va decidir tornar a comptar, ara fins a deu; així les restes de sabó desapareixerien del tot. Va decidir continuar fins a vint, perquè quan anava per cinc va trobar que mirar cap a aquella boirina efervescent s’havia tornat agradable. Quan va arribar a vint, la coïssor es va transformar en una sensació nova i desconeguda, que gairebé semblava la de tenir els ulls secs.


  Després de parpellejar i tancar els ulls amb força uns quants cops, va provar de mirar al seu voltant. Al bany tot era al lloc de sempre. Les rajoles de color blau verd clar de la paret, de finals dels anys cinquanta, que li arribaven a l’altura de l’espatlla, encara dominaven la cambra, encara li recordaven piscines a l’estiu. El bidet amb l’aixeta espatllada. Els potets i ampolletes polsegosos del prestatge de fusta i, a sota, les tovalloles. La pica àmplia, el mirall amb taquetes marrons, els peixets de coloraines amb aletes gracioses a la cua que neden l’un darrere de l’altre al vidre de la finestra.


  Ja no notava gens la coïssor. Ho veia tot nítid, sense ulleres. Amb més nitidesa que mai, va veure els objectes que havien vingut a parar a aquesta casa i havien passat a formar part de la seva vida.
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  L’Steegman va apilar bé el correu que havia anat acumulant a la cantonada de la taula del menjador des de feia quatre dies. Damunt de tot hi havia un sobre d’una institució bancària. Lodewijk. El nom del veí del davant destacava a la finestreta de l’adreça, imponent. Lodewijk. Era un nom que ja no es veia mai, excepte en recordatoris de funerals i targetes de naixement.


  S’havien conegut feia dos anys, al jardí de davant d’en Lodewijk, poc després de la mudança. Si volia, podia dir-li «Wiet» o «Wietje», com feia tothom al carrer i al poble. Una degeneració de «Louis», va suposar l’Steegman en no rebre més explicació. Però alguna cosa en la postura d’en Lodewijk, en les espatlles, les comissures dels llavis, revelava que no era persona de diminutius ni renoms; que utilitzava aquell nom, o el tolerava, per semblar el que no era. Per caure bé als plebeus, per mostrar-se com un més, per ser acceptat. Que en el seu fur intern, en la privacitat de la seva sala d’estar, a la nit, sentia un disgust proper a l’odi per tothom que gosava anomenar-lo «Wietje». Ell era un treballador bancari jubilat amb quaranta-quatre anys de servei lleial! Escòria.


  L’Steegman també va saber que si no acceptava l’oferta, el veí s’ho prendria malament. Com un rebuig personal. Com si l’Steegman, l’urbanita, no pogués acceptar que en Lodewijk era un home de poble, simpàtic i humil. El trobaria arrogant.


  La conversa va durar gairebé deu minuts. Va passar-se-la practicant mentalment per dir «Wiet» almenys una vegada. Finalment no va aconseguir pronunciar aquell nom ridícul. No tenia gens de ganes d’anomenar «Wiet» algú a qui gairebé no coneixia. L’obligació moral li va semblar una violació de la seva privacitat. Per això, en acomiadar-se va dir simplement «Lodewijk», amb amabilitat. Al capdavall, era el seu nom.


  No va notar res al rostre d’en Lodewijk. Potser va pensar que l’Steegman primer volia guanyar-se la confiança que li havien ofert tan generosament. O pitjor, que segur que ja faria servir el renom a partir de la següent vegada que es veiessin. Tot i així, l’Steegman havia tingut la sensació que aquelles tres síl·labes cautes havien sonat com martellades a l’asta de la bandera que fas servir per reclamar un territori com a teu.


  Amb la pila de correu en una mà, la Renée a l’altra, va baixar pel caminet de pedres que conduïa de la porta principal, al lateral del pis noble, fins a la vorera.


  Va pensar en la cistelleta blava.


  L’any passat, l’endemà que tornessin de vacances, en Lodewijk va venir tan d’hora com el carter a portar-los una cistelleta blava. Dins hi havia el correu, que havia recollit a petició de l’Steegman, ordenat amb uns A4 que feien de separadors en els quals havia apuntat la data amb ploma i bona lletra. Cada dia, primer la correspondència important i després la publicitat.


  L’Steegman li havia donat les gràcies profusament.


  No calia que li tornés la cistelleta de seguida; en Lodewijk, mirant-la, va dir que no la necessitava urgentment, que es miressin el correu amb calma. En no rebre resposta, va dir que l’endemà ja li anava bé, al matí. Resultava que l’endemà ell i la seva dona sortien, a la tarda. Però l’Steegman podia tornar-los la cistelleta al matí. Va preguntar si li anava bé, i quan l’Steegman va assentir amb el cap, va dir:


  —Doncs entesos. Demà al matí.


  Els intents de la Tereza de simplement treure el correu de la cistelleta i deixar-lo sobre la taula van ser rebuts amb protestes enèrgiques. Al capdavall, en Lodewijk no necessitava la cistelleta per a res, i ja li anava bé l’endemà. Abans de dos quarts d’una. Perquè la seva dona volia sortir a dos quarts d’una, com a molt tard, va dir, mirant l’Steegman als ulls.


  Era una cistelleta de no res. Plàstic vell de color blau cel dels anys seixanta. A l’Steegman no se li acudia per a què devia fer-la servir, en Lodewijk.


  Ell no va necessitar cap cistelleta per al correu d’en Lodewijk; les seves vacances (trekking a l’Alsàcia) només havien durat cinc dies. El correu hauria cabut fàcilment a la mà de la Renée.


  Al capdamunt del carrer es van sentir dos espetecs d’un tub d’escapament, i es va engegar un cotxe petit. La carrosseria tunejada tapava les rodes i quedava tan baixa sobre la calçada que hauria pogut fer de llevaneus. Del cotxe sortia un xumba-xumba eixordador. L’Steegman va notar l’ensurt de la Renée, com dubtava a fer el pas cap a la vorera.


  Això feia que aquest carrer tan tranquil, que no arribava a cent cinquanta metres, fos tan perillós: sense la nosa d’altres cotxes, i atrets pel pendent, els conductors es llançaven avall a tota velocitat. Al començament, a l’Steegman li hauria agradat perseguir aquells imbècils imprudents per donar-los una lliçó, com en Garp a la pel·lícula del llibre. Però en Garp és un lluitador. L’Steegman ja no recordava si arribava a fer servir violència física. En tot cas, tots els idiotes que conduïen com bojos per aquesta zona residencial li provocaven imatges de violència desenfrenada. Els treia a ròssec del cotxe, els obligava a posar-se drets i els clavava un cop de puny rere l’altre a la cara. Sense donar cap explicació als xofers plorosos. Quan els tenia a terra, ensangonats i gairebé inconscients, els girava l’esquena i se’n tornava a casa. Els testimonis no gosaven dir-li res ni aturar-lo, la majoria assentia amb aquiescència.


  Però l’Steegman mai no havia donat un cop de puny a la cara de ningú. Sempre havia evitat les baralles, l’autocontrol sempre s’imposava a la fúria. Així que el que feia era dedicar la seva mirada més rabiosa ja des de lluny a aquells dimonis de la velocitat. Des de la vorera no podia fer res millor. Gesticular atrauria agressió. Mirava tan rabiós com pot mirar un pare culte amb una carrera professional estancada. En el millor dels casos, la seva mirada rebotaria al parabrises del cotxe com una pedreta i faria parpellejar el conductor. Normalment, la mirada era un pètal o una brossa que la brisa atrapava i feia lliscar al llarg de la carrosseria sense tocar el cotxe en cap moment.


  L’únic que es veia era la visera llarga aixecada d’una gorra sobre el volant. El xofer mirava com un nen petit que espia per damunt de la vora de la banyera, mentre les mínimes irregularitats de la carretera el sotraguejaven.


  Quan la sorollada va haver passat, l’Steegman va estrènyer involuntàriament la mà de la Renée. Tres metres més endavant, el cotxe va haver de frenar en sec per no saltar pels aires a l’encreuament, que estava una mica elevat. El tub d’escapament va fer un altre pet, en va sortir una flameta.


  —El cotxe es crema.


  —No, preciosa. Només ho sembla. Mira, ja està.


  —Per què ja està?


  —Sí, llàstima.


  —Per què?


  L’Steegman va fer una ullada ràpida a les cases properes, per si hi havia finestres obertes. Però encara hi havia prou soroll, del motor, del xumba-xumba, per ofegar les seves paraules. A més, amb què tenia por que l’enxampessin?


  —Si el foc no s’hagués apagat, hauria hagut de venir el camió vermell dels bombers per extingir-lo.


  El va empipar el to que havia fet servir per parlar amb la nena. Un to falsament animat, petulant, molt tocat i posat, pensat per a qui els estigués escoltant.


  —Per què?


  Vet aquí aquell «per què?» automàtic i absent que feia que qualsevol intent de resposta fos un esforç inútil, perquè sempre el rebia el mateix «per què».


  —Primer mirem a l’esquerra —va dir—, després a la dreta, i un altre cop a l’esquerra.


  La Renée mirava endavant. A l’altra banda del carrer hi havia un gatet de tres potes que feia saltirons cap a la carretera. El monyó estava ben cobert de pèl, com si l’animal hagués nascut així. Li va venir de cop la imatge fatídica d’un gat de raça moribund al qual se li havia oblidat donar menjar. Els pèls de color gris clar tan gruixuts i lluents com sempre, els ulls una mica sorpresos. Onze anys havia estat el seu preferit, en Charlie, i ara es consumia a la cadira de vímet. Però estava gairebé segur que en Lodewijk no havia dit res sobre cap animal de companyia. No, en Lodewijk i les mascotes no casaven.


  Eren dos quarts de deu i el sol brillava sobre les façanes de l’altra banda del carrer. En alguna ocasió havia descrit en una novel·la, ara mateix no recordava quina exactament, l’efecte que tenia aquesta mena de sol en els objectes que tocava, tant a la primavera com a la tardor. La manera en què la intensitat, la saturació dels colors feia que les cases no semblessin matèria inerta, no semblessin de pedra i ciment, sinó éssers vius que esperaven pacientment al llarg de carreteres incomptables que arribés el moment adequat.


  I sabien que ell ho sabia.


  Aquestes cases estaven soles, eren edificis senzills però dignes, d’una època en què la moda era l’absència d’estil arquitectònic; diferents de casa seva, que era molt més convencional. Un popurri que com a màxim es podia qualificar de pintoresc. A la majoria hi vivien els primers propietaris.


  Les persianes de la casa d’en Lodewijk estaven abaixades fins a deu centímetres de l’ampit de la finestra. També les tancaven si plovia. L’Steegman s’havia preguntat durant molt de temps què hi passava, en aquella casa, quan plovia, fins que va entendre que la persiana protegeix el vidre de la finestra dels esquitxos, de manera que es manté lluent més temps i no s’ha de netejar tan sovint.


  El gat va travessar el carrer fent saltirons sense aturar-se.


  L’Steegman i la Renée no existien, apuntava endavant amb les orelles. El carrer era una superfície que algú havia asfaltat per a la seva comoditat, per ajudar-lo a anar d’un jardí a l’altre.


  A l’Steegman se li va escapar una rialleta desdenyosa. Gelós d’un gat de tres potes.


  En Lodewijk va agafar el pilonet de correu com si fos un regal. Encantat de la vida. El correu devia ser l’última de la llarga llista de contrarietats que comportaven unes vacances de cinc dies. Ara el viatge s’havia acabat de debò. Amb el correu a les mans, tornava a ser a casa, per fi.


  La dona d’en Lodewijk va recomanar de tot cor un trekking a l’Alsàcia. Especialment en primavera. Va explicar que cada any tenia la mateixa sensació, que podia tastar l’oxigen de l’aire a la llengua. A una amiga seva li passava el mateix, però a en Lodewijk, en canvi, no. Feia trenta-dos anys que feien el mateix, cinc dies a l’Alsàcia amb les mateixes parelles d’amics.


  Després d’això va fer una pausa i va dirigir a l’Steegman una mirada estranya, còmplice. Era una dona refinada, vestida elegantment, amb un nom refinat que a l’Steegman li costava recordar. L’anomenava «senyora» de la mateixa manera que, com ella, mantenia «Lodewijk». Tot això provocava que la dona el tingués per un aliat culte; ell entendria la seva mirada millor que ningú. Buscava que condonés aquesta absurda mostra de perseverança petitburgesa? O era falsa modèstia per guanyar-se la seva aprovació, per despertar comprensió per aquell orgull seu que, naturalment, no tenia cap raó de ser. Potser volia dir: mira, la vida és això. Fugir-ne és una il·lusió tan gran com l’Alsàcia.


  Mentre la dona centrava l’atenció en la Renée, li preguntava quants anys tenia i comptava amb entusiasme els tres ditets alçats, en Lodewijk va fullejar el correu sense obrir res. Un plaer que es reservava per a més tard, a soles.


  Que devia haver obert ja el missatge de la safata d’entrada, la directora? L’Steegman havia enviat feia una horeta el correu en què esmentava el «problema familiar força greu». O potser el missatge estava aparcat en algun servidor, en terra de ningú digital, fora del seu abast per sempre més? «Un problema familiar força greu». Què llegiria la directora, amb el cul reclinat sobre l’escriptori d’un company i una tassa de cafè davant de la cara, en aquesta formulació tan críptica?


  Com l’hauria entès, ell?


  Problemes de parella, en primer lloc, o una malaltia greu. Una malaltia molt greu, mortal, que s’acaba de descobrir en un control rutinari. Males notícies, en tot cas, que res no feia sospitar. Cap núvol a l’horitzó.


  La sensació de jugar amb foc. La sensació que actuant d’aquesta manera estava cridant el mal temps, alguna desgràcia, sobre la seva família. Existia alguna frontera que la gent travessava arriscant la seva pròpia vida, una frontera moral? O una paraula ambigua com «força» li garantia un passaport vàlid?


  En Lodewijk va preguntar si ja se sentien a casa. Quants anys feia que vivien al poble?


  —Dos anys. Al juny.


  —Dos anys? Ja han passat dos anys? Ho has sentit? Mare meva, com passa el temps… Deu ser molt diferent de la ciutat, oi, el nostre poble?


  L’Steegman va explicar que la seva principal motivació a l’hora de triar havien estat els turons del voltant, la tranquil·litat, perquè ell mateix havia crescut al camp, als pòlders. Va confessar diplomàticament que el que més havia influït en la decisió havien estat l’entorn i la casa, sobretot l’entorn i el jardí, i el preu, i no tant els encants del poble en si, que no passaven d’una plaça amb plàtans.


  —Sí, la casa és especial. Aparellada. Una família de forners. No es van estar de res, eh. Una família rica. Es veu que en aquells anys, tenir un forn que funcionava era una autèntica mina d’or.


  En Lodewijk havia deixat el correu al secreter i es va repenjar amb les dues mans al respatller alt d’una cadira de la taula del menjador.


  —Gairebé tres generacions. Ho sabíeu, fa dos anys, que havia estat la casa d’una família de forners molt coneguda? A l’esquerra, a casa vostra, hi vivia el germà; a la dreta, la germana amb la mare. I la pobra nena, és clar…


  —No —va dir l’Steegman.


  —No —va dir en Lodewijk—. No, ja m’ho pensava.


  Va mirar al jardí del darrere a través de les finestres franceses.


  —L’agent immobiliari tampoc no ho sabia. Un mocós amb corbata, va quedar molt sorprès. Però el seu cap bé devia saber-ho.


  —En fi —va intervenir la seva dona alegrement—. De tot plegat fa tant de temps, que tant hi fa. Què me’n dius, filla? Vols un got de llet? O alguna altra cosa? Suc de poma? A les nenes de tres anys els agrada el suc de poma, no?


  El jardí del darrere estava atapeït de vegetació meticulosament cuidada. Arbustos, flors i plantes. Terracota i pèrgola, no quedava cap racó lliure. Havien passat la segadora fent cercles concèntrics. L’herba brillava.


  —No, gràcies, senyora. Hem de tornar amb la mama. Un altre dia.


  La dona d’en Lodewijk encara tenia la mà de la Renée atrapada entre les seves. La nena no gosava desempallegar-se’n. No havia registrat les paraules «suc de poma».


  —Què he vist al vostre jardí? —va preguntar en Lodewijk de cop—. Què és, allò que teniu al jardí?


  —El meu gronxador —va dir la Renée, la veu li va fer un salt.


  —Un gronxador només per a tu?


  —Amb tobogan.


  —Tens molta sort, ho sabies? Que t’agrada, jugar al jardí?


  —Sí.


  —És fantàstic, un jardí gran. Però per al papa és moooolta feina. Un goig per als nens, feina per al papa.


  Els dos darrers anys, l’Steegman només havia segat. No li feia l’efecte que calgués fer gaire res més. Un jardí-parc. L’estava renyant descaradament, o només era un comentari amable? Abans que se li acudís cap rèplica, en Lodewijk es va acostar al secreter i va obrir un calaixet.


  —Que col·lecciones aquests cromos? Són barrufets. A cada cromo en surt un. Té, perquè el papa m’ha guardat el correu.


  Es va inclinar profundament al costat de la Renée i va mostrar els cromos formant un ventall.


  —Mira aquest d’aquí, saps qui és?


  —El barrufet de les ulleres.


  —No. El barrufet escriptor, com el teu pare! —li va picar l’ullet sense mirar-lo, una mica pallasso, amb la meitat del rostre garratibat en una ganyota horrible—. Són divertits, aquests cromos. Te’ls donen quan compres al supermercat.


  —Primer a l’esquerra, després a la dreta. I un altre cop a l’esquerra.


  Al carrer hi havia un silenci absolut.


  El rododendre de la finestra de la galeria potser s’havia mort. El roser del costat del caminet no estava podat. Encara que la teulada era força alta, el bedoll que feia ombra a la caseta del jardí del darrere encara ho era més.


  Una família de forners.


  Les parets exteriors eren de maons brillants de color sorra; encara no havien perdut ni una mica de la seva lluïssor discreta. Com que les portes principals eren als laterals, des del carrer no es veia a la primera que eren dues cases. Semblava una sola casa molt àmplia amb un pis noble gran damunt d’un garatge doble semisoterrani.


  Una casa de directora.


  Només les cortines transparents de l’esquerra i el cartell descolorit de «En venda» feien sospitar que no fos així.


  «Un problema familiar força greu». Ara la frase ja no es pot esborrar.


  Si la seva obra mai arribés a despertar l’interès del gran públic, si mai, contra els seus desitjos específics, un biògraf aprofundís en la seva vida quan ell ja fos mort, repassés tots els seus e-mails i es topés amb aquesta frase misteriosa, segur que es pensaria que havia fet una troballa. Pensaria que havia trobat un indici d’alguna cosa important sobre la qual l’autor no volia parlar i a què només s’havia referit amb aquesta frase; alguna cosa que, com a mínim, podria ser un capítol del seu llibre, i potser fins i tot esdevenir el nucli de la biografia, al voltant de la qual orbitarien com satèl·lits la resta d’històries: l’esdeveniment determinant de la vida i obra d’Emiel Steegman. Buscaria com un possés.


  Però no passava res.
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  Una cirera ben madura, la més fosca de la bosseta que li ha donat la mare.


  Vuit cireres. No és gaire, però alhora és un tresor. Una perspectiva agradable, una cosa bona a l’horitzó. Vuit esdeveniments.


  Es duu la cirera als llavis, l’acull damunt de la llengua com si fos una perla. Passa la cama per sobre del seient de la bici i en baixa.


  El barri està desert. Les cases estan a la seva. Algun cotxe aquí o allà, o una porta de garatge entreoberta, traeixen la presència de gent. Els que el veuen, no en tenen ni idea. Pensen: el nen del nou amb la seva bicicleta. Un noiet ros de tretze anys, pensen. Una bicicleta blava. Alguns veuen la bosseta de congelar que penja del manillar dret, però no s’hi fixen. A ell, a l’Emiel, sí que el veuen, això segur. Si es cometés un crim, si hi hagués un interrogatori, algú testificaria: el noi del nou, poc després de migdia. La gent de les cases vermelles, uniformes, no en tenen ni idea, que té una cirera molt madura a la boca.


  Amb prou feines la xucla. La polpa encara és a l’interior de la membrana llisa i tibant. De tant en tant empassa una mica de saliva, que no té gust de res. El carrer on viu fa baixada, els seus peus segueixen els girs lents dels pedals, noten la mossegada del pinyó a la cadena.


  Fa un parell de voltes davant de casa l’Andy, dos carrers més avall. Sobre l’herba hi ha la bici de l’Andy. La cortina transparent de darrere de la finestra gran penja amb uns plecs perfectes. Ja no tenen costum de trucar al timbre.


  Sobre el camp de remolatxes, la calor fa tremolar l’aire. El fullam penja flàccid sobre els caps gruixuts que sobresurten de terra. El tancat d’ovelles que hi ha darrere del camp titil·la com una flama. Aparca la bicicleta amb la pota de cabra sobre la pedra alta que delimita la carretera en construcció. S’asseu al costat de la roda del davant i prem la cirera contra la galta, amb força, però el fruit resisteix. Mira de prop les formigues que passen per un canaló de sorra seca, els pèls blancs que li creixen al séc de la cama.


  Observa el revolt en què la part nova del barri s’uneix a la vella. Al final tot el trànsit passarà per aquest carrer, tots els maons de totes les cases. El perímetre ja està tot delimitat amb rengleres de pedres que travessen els camps de panís i remolatxa i els prats del pagès Tuyt.


  La galta i les genives s’acostumen a la cirera que les separa. S’ha anat convertint en part de la boca, una part que ja no es pot extirpar sense dolor; amb una ganyota tensa, es neteja la cirera a la vora de la samarreta. La sosté com una poma lluent entre el polze i l’índex, i hi fa un mos minúscul amb compte. Tan bon punt els seus ullals vencen la resistència, es desperta la boca, i amb la boca, el carrer, el barri i les vacances.
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  El fotògraf conduïa un Volvo vell. Una tria conscient, meditada, sens dubte; és un dels retratistes més famosos del país. Va arribar sense més que una bossa a l’espatlla, passos lents i irregulars, un home que delibera amb si mateix. Així i tot, quan va sonar el timbre l’Steegman es va sobresaltar igualment. Es va quedar cinc segons garratibat sobre la catifa del menjador. Va veure la forma fragmentada al vidre translúcid de la porta principal, que era de ferro forjat, i va sentir que l’home s’escurava la gola. Tan bon punt el seu taló va repicar contra el terra enrajolat, l’Steegman ja no es podia fer enrere.


  L’editor havia recomanat amb insistència una foto d’autor a la contracoberta. La gent volia veure un nom amb una cara. Sense foto, ja podia ser mort.


  Tenia molts problemes amb la seva imatge, la confrontació era tot un calvari. No era un tema d’aspecte, no es tractava de si es trobava guapo o lleig. Sabia que no era guapo, però no es trobava lleig, tampoc; almenys, no es podia imaginar que la Tereza s’hagués enamorat d’un home lleig, la «lletjor» sobre la qual tothom estava d’acord, no, ella era massa bonica per a això. I no creia que es pogués enamorar d’una dona que no el trobés atractiu i tant li fes: una dona així, per molt bonica que fos, no seria capaç d’excitar-lo. Entenia que aquests pensaments pecaven de vanitat, però aquesta vanitat no està reservada exclusivament a la gent guapa. Potser la Tereza s’havia enamorat de la vanitat que generava el seu amor, i que tenia la facultat de convertir un home mediocre en un amant atractiu. Potser, molt probablement, en aquell sentit ell no era insubstituïble; però mentre ella no el substituís, l’Steegman no es consideraria lleig.


  Tampoc no li passava allò de què sempre es queixa la gent, que no es reconeixen en fotos o vídeos, que la seva imatge i la imatge que tenen de si mateixos no coincideixen. Ell sempre es reconeixia. Sabia qui era, s’ho veia als ulls, als cabells i a les orelles, al front alt, una combinació de poc o gens de caràcter, banal. S’estimava més no reconèixer-se. No volia que una fotografia confirmés el que ja estava clar. Una fotografia hauria de fer sortir a la llum alguna cosa, exposar alguna cosa, fer-li arribar alguna cosa que minés la seva convicció: demostrar-li que no tenia raó.


  Van prendre un espresso a la sala; el fotògraf va fer xarrups sorollosos, recordant un viatge a Mèxic, una travessia per la selva, vint-i-tres dies sense cafè. Era un home atractiu amb cabells negres com el sutge i ulls profunds de tracte amable. Va preguntar per la casa. El sorprenia, una casa així, al camp. Eren afalacs sense segones intencions, però malgrat tot van provocar a l’Steegman la desagradable sensació d’haver-se de justificar. Al capdavall, era un desconegut, amb els drets dels seus llibres no es podia pagar aquesta casa de cap manera. Es va estimar més esborrar de seguida la sospita que vivia de la seva dona, o que s’estava polint abans d’hora l’herència dels seus pares. Una ganga, va ser dit i fet.


  —Una família de forners —va repetir el fotògraf mentre tornava a mirar atentament al seu voltant, com buscant-ne rastres.


  L’Steegman es va repenjar al marc de la finestra, va dirigir la mirada a la tarda ennuvolada. El fotògraf era partidari fervent de la llum natural. Feia servir una Leica antiga i rodets de Kodak amb només dotze negatius de gran format. Mai no havia treballat en color. Les seves fotografies es reconeixien d’una hora lluny. Imatges crues, poc espontànies, que accentuaven sense pietat tot el que és terrenal i transitori, i per això al final feien un efecte romàntic.


  L’Steegman s’havia posat una camisa blanca i una corbata estreta de color negre per a l’ocasió. Com que el fotògraf l’hi va demanar, va parlar de la seva tirada als anys de les màquines d’escriure clàssiques i els cigarrets sense filtre, les femmes fatales i els vestits a mida, els detectius i les novel·les existencials. Li va ensenyar l’Underwood Champion de 1937 de color negre lluent, el model favorit d’Alfred Hitchcock. Quan el fotògraf va deixar la Leica al costat de la màquina d’escriure per picar-hi alguna cosa, va ser com si s’agermanessin.


  El fotògraf disparava amb una lentitud inhumana. Es prenia cada intent seriosament, esperava fins a trobar-se amb la imatge adequada, com si fos la seva última oportunitat. Sovint no pitjava el botó, mirava un moment per damunt de la Leica cap a l’Steegman, i tornava a abaixar els ulls. Donava indicacions mínimes. L’Steegman tenia la sensació que l’examinaven; aguantava la respiració, es notava el cor a la gola, no sabia què fer amb la boca rígida.


  Va pensar en el seu col·lega estonià del bony al nas, a qui potser no arribaria a conèixer mai. En el fet que per a tots dos, en tant que autors desconeguts, l’èxit pel qual mai no brindarien durant un sopar en un castell podria dependre en part de la seva fotografia. El primer contacte amb lectors potencials. Quant de temps dedicaran a mirar la seva imatge? Els caurà bé, l’estonià, perquè no ha ocultat els seus defectes? Es deuran plantejar la possibilitat que aquest sigui el seu millor costat, que l’altre encara sigui pitjor, i que, per tant, en realitat sigui tan vanitós com un home amb camisa blanca com la neu i corbata negra? Que algú del sector del llibre entendrà, entre milers d’altres llibres, milers de solapes i el mateix nombre de fotografies, a què volia retre homenatge l’Steegman?


  Era més versemblant que en aquella breu coneixença no hi hagués ni un sol pensament conscient; que si alguna cosa de la imatge cridava l’atenció, ja n’hi havia prou, ja feia el fet. Corbata o bony, coll de pell o nassiró arromangat, tant hi feia, mentre que hi hagués alguna cosa.


  L’Steegman va veure el seu reflex a la lent. Va preguntar al fotògraf si havia de mirar al fons de la Leica, a l’obturador, o si havia d’enfocar la mirada al seu reflex a la part del davant. Si els ulls són el mirall de l’ànima, va dir rient, s’estimava més no sortir guenyo al seu llibre.


  A primera hora del vespre va rebre un missatge de correu electrònic de la directora. Era al seu despatx, una habitació petita del pis de dalt, a la part del davant de la casa. Seia a la cadira entapissada amb la pell de l’ovella que els seus pares havien compartit amb els veïns durant un temps, la cadira en què havia escrit tots els seus llibres. Mentre mirava les paraules a la pantalla, va sentir en Lodewijk que segava la gespa del jardí del davant. D’una manera característica, encara que incomprensible, va incorporar el missatge de la directora i la segadora d’en Lodewijk al seu somni, que li va semblar que durava tota la nit, un gran enigma evident que no demanava solució, sinó que era només una sensació. La directora en un vestit jaqueta de color marró ataronjat, que li diu que s’oblidi del sopar i es concentri en les coses importants de la vida, i després en Lodewijk que fa girar la segadora i mostra les fulles tallants, moltes més que en una màquina normal, que trinxen la gespa segada de seguida, de manera que no cal plegar-la, sinó que es pot fer servir d’adob natural per al jardí. Herba que fertilitza l’herba. Que la directora i en Lodewijk giren l’esquena a la casa escrupolosament, però ell sí que mira, i veu algú que aparta la cortina transparent del seu despatx, algú que no és la Tereza ni la Renée, un desconegut que té la mateixa complexió que ell, unes ulleres com les seves, però els cabells negres, que el saluda amb la mà i diu alguna cosa que a través de la finestra no se sent, que parla com si tingués l’Steegman al despatx amb ell, una història llarga.


  L’endemà al matí quan va entrar a la dutxa, sense haver parlat i ni tan sols haver saludat la Tereza o la Renée, quan va tornar a tancar els ulls i va deixar que l’aigua brogent li caigués al damunt, va reconèixer aquella sensació tan estranya, va saber que hi havia alguna cosa imminent, que ara no havia de fer res, només respirar i continuar vivint, portar oxigen al cervell, i esperar. Va reprimir l’excitació, es va concentrar en la remor, immòbil. I aquí, on el dia anterior se li havia ficat xampú als ulls i s’havia empescat la frase per a la directora, en aquest lloc va ser on va passar, com si una centrifugadora s’hagués engegat a la velocitat de les fulles tallants de sota la segadora d’en Lodewijk i hagués ficat al tambor tot el que havia passat en les darreres vint-i-quatre hores, tot el que l’inspirava; va haver de confiar que les cames l’aguantarien, i de cop li va caure just darrere del front una única gota de l’extracte, fresca com el mentol i potent com el perfum virginal definitiu de Jean-Baptiste Grenouille, i ho va canviar tot: una idea. Una idea per a una novel·la nova.


  Un quart d’hora més tard, es va tornar a moure i va allargar la mà cap a la tovallola, que penjava a la barra cromada, al seu lloc.
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  A primer cop d’ull, l’esmorzar d’avui no era diferent del d’ahir: fora, darrere dels finestrals, el blau net; dins, les estovalles blanques, el cling de les culleres sobre la porcellana i els Honeypops que triturava amb entusiasme la boca mig oberta de la Renée a l’altra banda de la taula. Però dins del cap de l’Steegman, tot era diferent. S’hi allotjava el propòsit d’escriure una novel·la sobre un escriptor.


  No era el seu estil, però per una vegada li va semblar que s’ho podia permetre; al capdavall, els escriptors també eren persones.


  Anava mirant la Tereza de reüll. En el passat ella sempre havia tingut la primícia, no gosava parlar en primer lloc del seu llibre amb ningú altre.


  Es va adonar que era massa aviat, aviadíssim. La idea era esquemàtica i abstracta, i perquè un espectador hi pogués reconèixer alguna cosa, primer l’havia de vestir amb un parell d’escenes. La Tereza encara no ho podria digerir. Sense entusiasme espontani, la Tereza intentaria amorosament seguir-li la veta amb preguntes a les quals ell no podia respondre. Preguntes que sembrarien dubtes, preguntes pertinents que podien provocar que aquesta estructura despullada s’esfondrés com si res.


  Un nom. Primer havia de pensar un nom per al seu protagonista. Sense nom no existia, podia desaparèixer sense més ni més, sense deixar ni rastre. L’havia de registrar.


  No podia ser un nom artificiós, ni un nom que suggerís un significat més profund. Cap joc de paraules. Cap referència a ningú real. Res de tot això.


  En els seus llibres anteriors només havia fet servir noms de pila, amb això n’hi havia prou. Potser, per començar, podia tirar amb una lletra. La X li semblava insípida, la Y directament ridícula, la Z era com de Hollywood. Just quan la Tereza es va ennuegar amb el cafè, ho va sentir claríssim dins del cap: li diré T.


  Un pensament clar com una veu.


  Li diré T, sense punt; encara no tinc nom, així que no el puc abreujar. A més, T sona molt autònom. K és millor, però ni parlar-ne, té massa connotacions. I la resta no tenen gaire gràcia. O li hauria de dir U? De moment li diré T. Clar i senzill.


  —Aixeca els braços, mama!


  —He d’anar a dalt a apuntar una cosa.


  La Tereza el va mirar sorpresa, amb llàgrimes als ulls de tant tossir. Ara? Mentre ella s’estava ennuegant?


  —Aixeca els braços, reina.


  Al seu escriptori, va treure la funda protectora de l’Olympia SG1, el Rolls Royce de les màquines d’escriure, fabricada l’any 1959; pesava 15 quilos, i l’havia comprat per 10 euros al fill d’un veterà que hi havia escrit una revista durant quaranta anys. Una màquina d’escriure era com un formó o una enclusa: el feia sentir com un artesà. Va ficar-hi un full de paper blanc virginal i va picar la lletra T majúscula.


  Va veure la línia horitzontal acabada amb un bastonet esmolat vertical a banda i banda, formant una teulada que aïllava la lletra totalment del seu entorn. La lletra era perfecta per al seu protagonista!


  L’Steegman es va reclinar somrient sobre la pell d’ovella.


  Va picar un parell de Tes amb força sobre el paper.


  Al seu llibre, que s’imprimiria amb una font moderna, aquells costadets de la teulada potser desapareixerien. Però aleshores ja no tindrien importància. Al lector tant li fa. Només era important per a ell, l’escriptor; tot havia d’encaixar. A més, al llibre en T tindria un nom de debò.


  A baix l’esperaven la Tereza i la Renée, a punt per sortir. La Tereza treballava a la capital. Recursos humans. Tenia horari flexible, però sempre era l’Steegman qui portava la Renée a l’escola del poble; ell treballava a casa. La Tereza tenia mà amb la gent, aconseguia que tothom fes el que havia de fer, i a més, d’una manera que la feia molt estimada. Les seves ordres, la seva atenció exclusiva.


  Era un talent que l’Steegman no posseïa en absolut. Encara que demanés alguna cosa amablement, tenia la impressió que la gent se sentia importunada per un home espantós. Molt, o potser tot, tenia a veure amb els trets del rostre, el timbre i una dolçor imprecisa als ulls i al contorn dels ulls, escassa i mal repartida per la naturalesa. No s’havia posat a escriure per manca d’aquestes característiques, però sí que era una casualitat afortunada. Treballava sol, a casa.


  Per a molta gent, treballar a casa era un luxe envejable. «Luxe», una paraula que era com un morrió, que l’obligava a callar sobre les tasques domèstiques que se li imposaven. Ficava roba bruta a la rentadora i estenia la neta, omplia el rentaplats, rastellava, treia la pols, rentava vidres, segava, planxava, anava a la fleca, a la farmàcia, a la carnisseria, s’ocupava de la Renée si estava malalta, tenia cura de les gallines, passava l’aspiradora, endreçava i buidava el rentaplats. En horari d’oficina. Després feia el sopar. A les revistes femenines, el que ell era s’anomenava «el nou home», una ironia insofrible: l’Steegman era fet a l’antiga des que havia nascut. Però una dona feta a l’antiga, que li permetés comportar-se com un home clàssic en tots els aspectes de la vida familiar, l’avorriria com una ostra. Un pensament consolador que brandava tot el dia, com una navalla suïssa.


  L’Steegman va fer un petó de comiat a la Tereza i va fer adéu al seu cul amb la mà mentre ella baixava pel caminet del jardí.


  Donaria a en T una dona exactament com ella. Amb aquests pantalons, negres amb plec; malucs i cul tendrament embolicats per la tela de manera que se’n veia la forma, però es podien bellugar bé en caminar. No porta texans mai, en T no ho vol. Els texans són una armadura; per a algunes dones són molt pràctics, de la mateixa manera que la pudor de l’ambientador és pràctica en un lavabo amb molt de trànsit. La dona d’en T no treballarà fora de casa. Fan una vida força reservada. Hauria de donar un best-seller a en T, un llibre de la seva obra que al llarg del temps s’ha anat venent, a l’estranger també, cada cop més. Una història que no deixi d’atraure lectors joves, al·legòrica però accessible, gens elitista. Guardonada amb tots els premis importants, o potser no: un escàndol, tothom hi està d’acord. Un llibre com Rebel·lió a la granja o El senyor de les mosques. Una història d’aventures amb una profunditat desconeguda en què tothom es pot identificar, des d’escombriaires a ministres, un llibre per a tots els públics, sempre actual, perquè la naturalesa humana hi juga un paper principal i no té res que el vinculi a una època concreta. Gràcies a aquest èxit, en T pot ignorar els mitjans de comunicació. La publicació d’un llibre seu és un esdeveniment literari, especialment perquè ja gairebé no publica. L’última entrevista que va concedir és de fa vint anys… no, divuit: sona més concret. En aquella ocasió es va alçar i va tocar el dos en plena entrevista, a mitja resposta, a mitja frase, una frase que mentrestant ha estat analitzada fins a la sacietat, i que no falta en cap article sobre la seva obra. El periodista va enregistrar la famosa entrevista en una cinta de casset TDK i la va vendre a un museu de literatura, o a un marxant d’art important, o a un fan excèntric, per un import ridícul, potser 80.000 euros. S’estava desviant. Primer calia un títol per al best-seller. Ell estava a punt de publicar L’assassí; doncs posem que en T ha escrit, per exemple, El sospitós, o El vigilant. Bé es podia permetre una brometa, una referència. Un toc de color. Al capdavall, la feina dels escriptors també era entretenir el públic, no?


  L’Steegman va notar que li toquinejaven la mà. Mentre sortia per la porta de casa, va mirar el caminet del jardí, on no hi havia ningú, i va notar que la Renée li ficava la maneta a la seva. No és que li demostrés subtilment que havien de marxar de seguida si no volien arribar tard a l’escola; la consciència del temps de la nena es reduïa a «ara» i «demà quan ens despertem», tan simple com en un conte de fades. No, el seu gest no comportava obligacions ni urgència. Potser la nena havia trobat que el seu pare necessitava consol perquè s’havia quedat mirant el caminet pel qual un moment abans havia marxat la Tereza. No estava sol.


  La maneta de la nena irradiava salut; una maneta nova, amb sang clara que corria per venetes fines sota la pell intacta.


  No el va deixar anar fins al jardí. L’esplanada de gespa sempre li provocava el mateix efecte: la feia engegar a córrer. Al fons de tot, amagada entre dues coníferes frondoses, hi havia una porteta que accedia a un caminet que menava al carrer on hi havia l’escola del poble. Quan vivien a la ciutat, l’Steegman s’havia de passar cada dia tres quarts d’hora a la ronda per anar a la llar d’infants, i mitja hora més per arribar al seu despatx on, després de buscar lloc per aparcar durant deu minuts, trigava una hora a recuperar-se de les ganes de carregar-se algú.


  Va tancar la porta de la galeria i va sentir de seguida els verderols, les mallerengues blaves, el pit-roig, un pardalet de bardissa, un tallarol de casquet i a sota la bella malenconia d’una merla. Va ser com submergir-se en un bany càlid i tranquil·litzador. Encara que el jardí tenia més el caràcter d’un parc que la mida, l’Steegman se sentia com un nen amb sabates noves. Li agradaven les llambordes velles, enfonsades a l’herba, disposades d’una manera que sempre li recordava les galetes de la seva àvia, que conduïen suaument fins a les coníferes, i la manera com la Renée saltava de l’una a l’altra, com si travessés un riu salvatge.


  Avui portava la roba preferida del seu pare. Uns texans cenyits desfilats sota els genolls, emblanquits a les cuixes i al cul, una mica com si s’hagués de menjar el món, una noieta de setze anys en miniatura. L’impermeable rosa amb el coll curt aixecat hi combinava sorprenentment bé, sobretot perquè els punys, que no tenien botons, sempre estaven oberts. Unes vambes blanques completaven el conjunt. La Renée no era gens conscient de la seva imatge, ni de la tendresa que despertava en el seu pare.


  Doncs vet-lo aquí, aquest matí de primavera, al seu jardí, amb bedoll, magnòlia i faig, olivereta, enfiladisses orientals i llorer reial, salze, canyes i gessamí. Ningú no el veia, estava a recer de mirades estranyes. Estava sol amb la seva pròpia sort, que havia cristal·litzat del món eteri i insondable en la silueta que feia saltirons davant seu. La lluïssor dels cabells castanys, sí, castanys! Les natges rodonetes dins dels texans. Una nena desperta, neta i molt estimada, bonica, súper feliç, segura, en aquest moment valuós en què ell, l’Emiel Steegman, era totalment l’Emiel Steegman, sense impediments.


  I malgrat tot, cap biògraf que escrigués un llibre amb la intenció de descobrir l’essència més profunda de la seva vida, descriuria aquest moment. Mai no hi hauria cap biògraf que caminés per aquí i sentís el que ara sentia ell, ni pogués imaginar-s’ho. Era impossible.


  La Renée va sacsejar amb les dues mans i totes les seves forces el pom de la porta de ferro, devorada pel rovell. Quan la nena se’n va apartar, l’Steegman va fingir que a ell també li costava un gran esforç moure’l. Va avisar-la que mirés primer a l’esquerra i després a la dreta per si passava algun ciclista; la Renée va córrer cap al caminet sense mirar.


  No només hauria de donar a en T la seva dona, sinó també la seva filla. Aquest moment al jardí. Amb això podia començar tot. Aquí és on té el moment de claredat que li canvia la vida, el començament de la novel·la. Al contrari que l’Steegman, en T té èxit. Mai no el conviden a entretenir escriptors estonians desconeguts en un castell. I si ho fessin, s’hi negaria amb aplom i no es ficaria en problemes per culpa de dir sempre primer que sí perquè mai no se sap de què pot servir. No li cal empescar-se excuses a la dutxa, amb xampú als ulls, una frase simple que el fa pensar i ja no l’abandona. A més: xampú que pica als ulls, un home de quaranta anys? Obrir el llibre amb una escena tan perepunyetes faria sospirar profundament fins i tot als lectors més avesats.


  El camí de la galeria a la porta entre les dues coníferes: al primer capítol no hi passaria res més. L’escriptor porta la seva filla a l’escola, de camí travessen el jardí, és primavera. De tota manera, el capítol tindria un caire mític: l’alentiment del temps, que gairebé s’atura per la profusió de detalls eficaços, la narració captivadora. Tindria tanta intensitat com la descripció del tercer dia de lluita entre Ahab i Moby Dick, el darrer.


  Mentalment va tornar a tancar la porta de la galeria i es va girar cap al jardí. Per on començaria? L’olor. És clar! Començaria amb l’olor de la petita cerveseria del poble, que el vent li portava cap al jardí. Com es deia? De Rijckere? De Rijcke. O era De Rijck? Aquella olor típica, de llevat o malta, o què era? Càlida i saborosa, com un pa acabat de sortir del forn. Una olor que et desarmava com una abraçada maternal. Ja buscaria després d’on sortia ben bé.


  Què més? El tremolor de milers de fulles de bedoll, per exemple. El cloqueig suau de les gallines. Demà es passejarà pel jardí amb una llibreta, parant atenció als detalls, prenent nota de les espatlles primetes de la Renée, el color castany, les natges rodonetes, la manera de córrer gairebé sense moure els braços, com la Tereza. No caldrà que esmenti la felicitat d’en T, es desprendrà del text. Els lectors sucumbiran immediatament i s’identificaran amb en T. Se sentiran benvinguts, no voldran marxar. Voldran viure a la prosa, tanta estona com puguin i en qualsevol moment del dia. Sobretot al final del capítol, quan en T, després de pensar en la seva futura biografia, arriba a la porta rovellada, el símbol perfecte de la mortalitat, una premonició ominosa de la seva expulsió del paradís.


  L’Steegman va apartar alegrement una pedreta d’una puntada de peu. Una tanca rovellada. Mai no se li hauria acudit tan ràpid! S’ho va prendre com una benedicció divina per a la seva nova novel·la. La idea era fèrtil, havia arrelat de seguida en la realitat. Es va adonar que tampoc no hi hauria mai cap biògraf que documentés aquest moment tan important, la gènesi del primer capítol.


  A l’esquerra, al final dels jardinets llargs i estrets, o al començament, segons com, hi havia una dona que el mirava. Va veure que tenia una cistella de bugada als peus, s’havia dut les mans als malucs, una dona bonica i prima, quedava clar fins i tot a cent metres. Va saludar amb la mà. La dona no es va bellugar. Com si el comportament de l’Steegman la sorprengués. Aleshores va cridar alguna cosa. A mig camí entre ells, un gosset va sortir de darrere d’una cabana baixa en què devia haver-hi conills.


  En una postura que transmetia un avorriment profund, la Renée va esperar el seu pare. Encara que l’escola era a prop, havia complert la seva promesa d’aturar-se quan arribés a la vorera.


  Mentre se li acostava, l’Steegman va ser conscient de cop que per primera vegada utilitzaria la seva pròpia vida com a material per a una novel·la. No per vanitat o peresa, com els passava de vegades a altres escriptors, sinó perquè era més adequat que mai. L’èxit d’en T no era cap problema; l’Steegman feia anys que perfeccionava la seva idea d’èxit. Tenia un problema diferent: no era cap expert en la vida d’Emiel Steegman. Mai abans s’havia preocupat de la seva vida mentre escrivia una novel·la. Mai no hi havia jugat cap paper. Era escriptor de ficció, i per tant el que més li servia era mirar clarament el seu argument, i li anava millor no deixar-se afectar per un bombardeig de records, bombes de dispersió que esclataven tan bon punt s’asseia al seu escriptori i s’atrevia a mirar per la finestra.


  Potser l’únic autèntic talent de l’Steegman era que no tenia records. Ho havia afirmat amb orgull en moltes entrevistes, era la seva resposta a la pregunta inevitable sobre el contingut autobiogràfic de la seva obra. Era lliure. Se sentia lleuger com un colibrí que es mou brunzint d’una flor acolorida a l’altra, i gràcies a Déu no es passa el dia com una vaca entre els seus propis fems, rumina que ruminaràs darrere d’un filferro espinós. Ell creava, i com que s’inventava el que convenia a la història, els seus llibres eren elegants i precisos. Un escriptor invisible, tant com en Jean-Baptiste Grenouille al llegendari best-seller El perfum. En Grenouille no té olor pròpia i roba la dels altres perquè el vegin i l’estimin; l’Steegman fa el mateix amb la vida dels seus personatges.


  No sabia per què tenia tants pocs records. Li costava registrar-ne, o era oblidadís? Mandrós, potser, o indiferent? O és que els records estaven atrapats en algun lloc, milers de records atapeïts, i de tant en tant se n’aconseguia escapar un? Seria capaç, la ciència, si hagués nascut cinquanta anys més tard, d’assenyalar el defecte del seu cervell, un puntet empipador localitzat entre un grapat de neurones, responsables de la seva particularitat literària?


  La Renée havia vist la seva mestra ajudant els nens a travessar el pas zebra i feia saltirons d’impaciència. L’Steegman va agafar la maneta que la nena li allargava.


  No, va pensar. No era indiferència.


  Feia poc havia vist a YouTube un vídeo de Johnny Cash en una entrevista de feia quinze, vint anys, en què rememorava els seus anys a l’escola, feia més anys que els anys que tenia l’Steegman. Noms i cognoms. Va tancar els ulls, i del fons del pantà va pujar una sola bombolla. Té setze anys. Llengües clàssiques, matemàtiques. La dècada grisa dels anys vuitanta, jerseis que no van entallats, vernís fet malbé a les cadires velles de l’escola. A l’hora del pati, ensopits d’avorriment, tots quatre s’arreceren del plugim. Al costat de les bicicletes penjades, una a dalt, una a baix, alternades, en Karel treu una poma de color verd viu i hi clava tota la dentadura. La primera vegada es moren de riure: el carxot inesperat, la poma que surt disparada pels aires, els gestos d’en Karel per intentar caçar-la al vol; un moviment que sembla un ensopec desesperat, preludi de l’inevitable. Quan es repeteix, poc després, ja no riuen, sinó que busquen aire, inclinats endavant, agafant-se la panxa, la grisor ha desaparegut; una fluixera histèrica. I aquí s’acaba. Quan és l’Steegman qui clava la bufa, ja se n’adona en el moment que la poma surt volant dels dits d’en Karel. Desaprovació. Ara ja ningú no ho troba divertit. La poma fa giragonses sense que en Karel se la miri ni faci per agafar-la, aquella poma tan bonica, a punt de quedar macada i bruta. Voldria caçar-la al vol ell mateix, però no pot. No pot esmenar el seu error, no pot fer retrocedir el rellotge. Es voldria disculpar, però això tampoc no ho pot fer, perquè ara ha de contenir en Karel, que s’està abalançant damunt seu. L’ha de fer caure de genolls, fer-li mal, humiliar-lo, malgrat que sap que passaran setmanes abans que la relació del grupet es recuperi.


  L’Steegman sabia que havia evocat aquest mateix record altres vegades. Sempre el mateix record. Sis anys d’institut reduïts a un sol error de càlcul.


  Segur que a altra gent se li donava molt millor recordar. Ja feia quaranta anys que vivia; en quants records d’altres persones devia aparèixer? Quantes impressions devia haver deixat al seu pas, impressions l’existència de les quals potser podia sospitar, però no en què consistien exactament o qui les guardava…


  La Renée va cridar la mestra, que no la va sentir; era al mig de la carretera amb els braços estesos, d’esquena a ells. Duia una armilla fluorescent i texans de color blau cel. Els separaven quinze metres. L’Steegman es va sentir com si s’acabés de despertar en una platja de sorra blanquíssima, llançat pel rompent salvatge a l’illa remota de la seva pròpia vida. Cada cop més excitat, es va dirigir a l’aventura que començaria al cap de pocs segons als ulls de la mestra, en què veuria per un segon el pare de la Renée.
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  L’Andy s’acosta amb bicicleta, dret sobre els pedals, el seient va d’una banda a l’altra. Just davant de l’Emiel, clava una estrebada als frens, la roda del darrere derrapa i aixeca sorra i pols.


  Un camió enorme, li explica. Aparcat just al davant de casa seva, amb el motor engegat. L’home de la cabina té un micròfon de fil cargolat i parla amb altres homes. Un transmissor, parla amb un transmissor, perquè al sostre hi ha una antena llarga. I l’Andy diu que ho ha pogut sentir, que la finestra de la cabina estava oberta. Un camió taronja, però molt brut, sobretot per darrere, com el cul d’una gallina o una ovella, empastifat de ronya negra. I fa pudor. Una pudor que gairebé talla la respiració. L’Andy pregunta a l’Emiel què menja. Són cireres? Les del cirerer de la seva àvia no es tornen mai vermelles del tot, ni toves. Ni dolces. L’hi ha comprat la mare?


  Van amb bici l’un al costat de l’altre, l’Emiel mitja roda per davant. En Jürgen ja hi és, la Petra també. El colze del xofer surt per la finestra, parla pel micròfon, escolta el brunzit i les veus entretallades; estira el braç i fa caure la cendra del seu cigarret. No s’estranya de tenir nens amuntegats al voltant del seu camió. Riu quan en Jürgen crida «Amèrica?» per damunt del soroll de la ràdio. Treu el cap per la finestreta, que està tan alta com un primer pis, i diu:


  —Overvelde.


  Overvelde, un districte de Zingene. L’Andy crida d’emoció: estira amb compte la pell seca que se li desprèn de la cuixa cremada pel sol, però la membraneta s’estreny de seguida i s’esquinça. Que ha de tenir més paciència, diu la Petra. Ella es treu pelletes de l’espatlla amb les ungles. En Jürgen pregunta si el poden sentir des d’Amèrica. O l’antena és massa curta?


  En Jürgen i la Petra tenen dotze anys; fins a l’estiu anaven a la mateixa classe. L’Andy és el més petit, té gairebé onze anys, un nano fibrat amb les cames curtes i els cabells blancs de tan rossos, i un rostre brusc que ja deixa entreveure l’adult lleig. És tot nervi. Quan corre, sempre corre tant com pot, la barbeta alçada, els punys amunt, fins que es deixa caure a terra esgotat. Després de la promesa de l’Emiel de guardar silenci, després de senyar-se i d’escopir-se entre l’índex i el dit del mig, la Petra assegura que la mare de l’Andy va dir a la seva que l’Andy encara dorm amb llum, a les nits. I que de vegades té alguna fuga.


  Després d’aquesta informació tots dos queden absorts en els seus pensaments. Seuen l’un al costat de l’altre, falta poc per a les vacances d’estiu, és dissabte a la tarda. Ell se n’ha d’anar a casa d’aquí poc per anar a missa amb la seva mare. La Petra sap què vol dir, tenir alguna fuga. Ell també ho sap, gairebé, l’expressió no li és desconeguda, la llum, la fuga, la connexió; no es pot concentrar. Hi ha una altra cosa urgent: el silenci, que percep molt proper en aquest petit campament que s’ha fet la Petra. El terra és fred, l’escalfor encara no ha entrat al camp de blat de moro. Molt lluny, entre les rengleres de tiges, veu una llum intensa reflectida a la sorra blanca. A esquerra i dreta només hi ha tiges, són en una zona remota del camp, força lluny del campament gran. Ell és el convidat, han anat amb bicicleta fins a un dels últims carrers del barri nou, la Petra ha amagat la seva bicicleta entre el blat de moro i li ha dit que fes el mateix. No vol que els altres descobreixin aquest lloc. Potser a la Petra no li sap greu que ell no digui res, però es mereix que parli. Pensa en el campament gran, com n’és, de fàcil, allà, amb els altres, xerrar sobre qualsevol cosa. Potser ella ja se’n penedeix; potser pensa que ell no volia venir. O bé: tinc el nas massa gros.


  —En Jürgen està enamorat de mi —sospira profundament. Es rodeja els genolls recollits amb els braços, els cabells li tapen la cara.


  Ell l’hi troba bonic, el nas. Tant li fa que sigui gros. El problema no és el nas. Però això no ho pot dir, perquè aleshores ella pensarà el contrari.


  La Petra agafa una pedreta i es pinta rascadetes blanques a l’empenya morena del peu dret. La pell del braç s’arruga, els pèls se li ericen. Els més llargs toquen els pèls arrissats de la cama d’ell.


  Té un nas preciós.
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  El davantal de l’Arlette, la veïna del davant, tenia fileres de flors que ell no podia identificar. Va tenir temps de sobres per mirar-se-les. Calzes voluptuosos amb pètals dramàtics i estams allargats. Potser eren imaginàries. El davantal penjava d’un ganxo de plàstic; a part d’això, l’única paret d’obra de la galeria estava pintada de blanc i buida. A la seva novel·la, l’Arlette portaria les flors cada dia, fins i tot si tenia visita, o al supermercat, sota l’abric.


  Ni rastre de la dona, devia ser al pis de dalt fent alguna cosa que no podia deixar. En François ja l’havia cridada dues vegades per l’escala i, sense esperar resposta, perquè segur que la seva dona era a casa, no en tenia cap dubte, havia tornat a tancar la porta i s’havia afanyat a anar a la galeria, on tenia visita.


  —Ara ve.


  L’home, de poc més de setanta anys, formava part del paisatge del carrer, igual que en Lodewijk. Tan bon punt el temps ho permetia, es passava el dia fora, al voltant de la casa. La seva dona, en canvi, no sortia mai, que l’Steegman sabés. Al contrari que a en Lodewijk, a en François no li agradava fer de jardiner.


  Es veu que no tenia prou paciència. No s’ocupava del jardí, sinó que treballava al jardí. I si no, anava amunt i avall amb un martell o un trepant, o saludava enfilat a una escala, repenjat a la canal, o eixarrancat al sostre. Quan no tenia cap feineta pendent, ni la veïna del davant (una vídua) tampoc, plantava la gandula del jardí davant del garatge i s’escarxofava al sol amb els ulls devotament tancats, braços i cames estesos i els peus descalços.


  Un dia de principis de primavera seia a l’ombra de la galeria, morè com un espanyol, amb uns pantalonets verds Adidas dels anys setanta i xancles; segons el termòmetre digital penjat al costat d’una finestra anterior a la construcció de la galeria, estaven a 15,8 graus, amb una humitat del 78%. Mirés on mirés, l’Steegman no aconseguia treure’s del cap els mugrons endurits i allargats del pit ample d’en François, que es bellugaven com cuquets apàtics amb cada moviment. Va preparar-se per distreure la Renée abans no s’hi fixés i comencés a fer preguntes.


  Al capdavall, a la galeria no hi havia res interessant. Un sofà de cuir mig enfonsat i un bufet estil imperi amb tres plantes crasses sobre platets. El termòmetre, o potser una estació meteorològica, i el davantal al ganxo. L’arbre dels veïns era tan enorme que la galeria devia estar sempre a l’ombra.


  L’Steegman tornava amb la Renée del parc que hi havia a l’encreuament del final del carrer quan pràcticament van topar amb en François. Sempre els saludava amb molt d’afecte. Com quan es van conèixer, que va agafar el rostre de la Renée entre les mans i la va mirar somrient en silenci. La primera vegada, l’Steegman va pensar: ara li farà un petó. En François s’havia posat a la gatzoneta, acariciava una cella de la nena amb el polze esquerre. Si li ha de fer un petó, que sigui al front o a la galta, per favor que no faci un petó a la boca a la meva filla. L’Steegman s’ho mirava impotent, l’home no feia res mal fet, només estava sent amable. El temps es va condensar, es va tornar espès com caramel, mentre ell analitzava el rostre d’aquest François, un home a qui no havia vist mai, com si la seva vida i la de la Renée en depenguessin: cada arruga, els narius tensos, el reflex al blanc vidriós dels ulls (una teulada de l’altra banda del carrer, contra el cel clar) per no perdre’s cap indici que la situació estava a punt d’empitjorar. Com gosi fer-li un petó als llavis, va pensar l’Steegman, li clavo una empenta i el cuso a coces fins que acabi amb una commoció cerebral. Va pensar: aparta les urpes de la meva filla, vell malparit, i va notar que el somriure se li glaçava als llavis. Va imaginar-se l’escena des d’una certa distància: aparentment innocent. Es va maleir, hauria hagut d’intervenir de seguida, sempre havia estat un corderet manso, sempre el testimoni clau del seu destí, culpable de negligència. Un moviment més, es va dir, i alhora la visió de la por i el desconcert als ulls de la seva filla en veure que el papa s’havia posat fet una fera i havia fet sagnar l’home amable que li havia fet un petonet fins deixar-lo inconscient a l’entrada de casa seva, tan polida.


  Aleshores en François va dir una cosa que avui va repetir, una cosa que sempre deia:


  —Entreu un moment. Així l’Arlette us pot saludar.


  Avui l’Steegman, en lloc de rebutjar la proposta amb determinació, havia dubtat estratègicament, cosa que havia animat en François a conduir la Renée sense més preàmbuls cap a la part del darrere de la casa, a la galeria, a passets curts, els genolls una mica doblegats, inclinat cap endavant i agafant la mà de la nena com si fos de porcellana.


  El cafè estava llest. En François li va allargar una tassa i va preguntar si s’hi posava sucre. Va treure’s de la butxaca dels pantalons Adidas un terronet embolicat amb un paper masegat i fet malbé. Pels cavalls, va explicar. Sempre portava un terronet de sucre per als cavalls quan sortia a passejar pel camp. No, va dir l’Steegman. Sense sucre. Sol.


  Ara en François tenia el terronet entre els dits com si fos un mag, com si acabés de fer-lo aparèixer del no-res, i el sostenia davant del nas de la Renée.


  —El papa et deixa, un dia és un dia.


  Va estripar el paper, es van esmicolar puntes i vores. La Renée alçava la mirada de la pedreta grisa que tenia al palmell de la mà cap al seu pare quan de cop una gran massa d’aigua va fluir per les entranyes de la casa. Va començar de sobte, fent molt de rebombori. Després el soroll es va allunyar, va fugir de pressa, i es van sentir passos, ja molt a la vora.


  El primer que l’Steegman va veure va ser el braç estirat que s’allargava cap al davantal des de la porta de la cuina, i després l’Arlette que sortia a la galeria, es penjava el davantal al coll i se’l nuava a la cintura d’una revolada abans de dirigir ni una mirada als convidats.


  Tenia el mateix aspecte que la majoria de dones de la seva edat. Pentinat, ulleres, sabates, complexió física; com asiàtics que amb prou feines es poden distingir els uns dels altres. De vegades van tots amb una bicicleta idèntica darrere d’un guia pels camps.


  —Dic a l’Emiel, li dic, entra amb la Renée, va. A saludar l’Arlette. Fa tant de temps.


  L’Steegman la va saludar, es va presentar com el veí del davant, però no va rebre resposta. Tan bon punt va dirigir els ulls cap a la Renée, l’Arlette es va cobrir la boca amb una mà i es va dur l’altra al pit. Com que no va tancar la boca, les ulleres li van relliscar cap a la punta del nas.


  —Arlette —va dir en François.


  —Quina nena tan preciosa, senyor —va dir ella per fi, amb un fil de veu.


  —Gràcies. Digui’m Emiel.


  L’Arlette es va acostar a la Renée arrossegant els peus i amb els braços estesos. Semblava que volgués atrapar una gallina que s’hagués escapat. La Renée va fer un sorollet i es va arrecerar contra el seu pare.


  —Però criatura —va dir en François—. No has de tenir por de l’Arlette. Si l’Arlette és molt dolça amb els nens, saps? —va acariciar el caparró de la Renée—. L’Arlette només volia tocar aquests cabells tan suaus i aquestes galtones tan fines que tens. Només això. A la gent gran ens agraden, aquestes coses. L’Arlette no et farà cap mal, dona, és molt dolça amb els nens. Mai no ha fet mal a cap nen.


  L’Arlette no es va acostar més. Es va posar les mans a les cuixes i es va inclinar endavant.


  —És normal que la Renée tingui una mica de por —va dir—. Tu calla, va, que només ho empitjores.


  —No té por —va dir en François—. No és que tingui por de tu, Arlette, és que no et coneix: és diferent. S’hi ha d’acostumar. Per què haurien de tenir por de tu, els nens? Ets una dona com qualsevol altra. Podries ser la seva àvia.


  La paraula «àvia» va tenir un efecte estrany en la dona. Se li va estroncar el somriure i se li van buidar els ulls, fins que es van quedar mirant la Renée sense veure-la.


  —Saps què, Renée? —va dir en François—. L’Arlette va cuidar un temps un nen que li deia «àvia Arlette», com si fos la seva àvia de veritat. Així que l’Arlette en sap molt, de nens com tu, té molta experiència. És molt dolça. No has de tenir por.


  Després d’un breu silenci en què ningú no es va moure, en François va dirigir la paraula a l’Steegman, en veu baixa, un apart d’home a home.


  —Amb les tècniques d’avui dia tot hauria estat diferent. Aleshores sí que hauríem pogut, ens ho va dir el ginecòleg. Ara tot és diferent, va dir. Ara l’impossible és possible; ens ho va dir així mateix. Nosaltres no necessitàvem l’impossible, però en fi, en aquella època gairebé no es podia fer res —va acariciar el caparró de la Renée, li va fer una manyaga a la galta amb el dors de la mà—. I no sou família seva, de debò?


  —Família de qui?


  —En Wiet va dir que no éreu família. Del forner.


  —Dels antics propietaris? No, no som família.


  —No —va dir en François—. Curiós.


  —No —va dir l’Steegman—, el que va comentar en Lodewijk és el primer que n’hem sabut.


  —Com dues gotes d’aigua.


  En François es va deixar caure a la butaca i es va apartar de la Renée. Entre la seva casa i la dels veïns, pel lateral de la galeria, podia veure la casa de l’Steegman. Sempre seia en aquesta butaca; la distància era prou gran perquè no s’haguessin de saludar si l’Steegman mirava per casualitat per la finestra i veia en François a la galeria, de cara a ell.


  —Saps què és el pitjor? Mai no van trobar la petita Vicky. Pobra criatura.


  —Qui és la Vicky?


  L’Steegman es va adonar que estava passant la mà massa de pressa pels cabells de la Renée.


  —Xocolata calenta. L’Arlette n’ha fet un munt. Amb xocolata de debò. I gofres, preciosa. Fa molt de temps, Emiel, però mai no passa del tot. Això deia la meva tieta quan pensava en la seva infantesa, durant la Gran Guerra. Fa molt de temps, però no passa del tot.


  —Era tieta meva —va dir l’Arlette—. La Julia.


  —La primera vegada que vaig veure la Renée, mica més i caic de cul —va respirar profundament i va mirar la seva dona—. Vint-i-dos. Quants anys tindria, ara, la Vicky?


  —Vint-i-dos —va dir l’Arlette.
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  En T és al jardí. O al despatx, somiant despert en la llum difusa que la cortina transparent fa onejar.


  Potser és al costat de la seva filleta, al llit de la nena. És un llit de matrimoni amb dosser, la nena té por, monstres i fantasmes, però sobretot lladres que li robaran tot el que s’estima, començant per l’Osset, el seu nino des que va néixer, un pellingot rebregat de color marró amb dues orelles rodones que mira lacònicament des dels ulls ratllats, i la mama i el papa també, és clar, però el primer que prendran els lladres, el que més els interessa, és l’Osset, una idea insuportable que al començament la feia plorar en silenci i tot, un plor que es pot estroncar sol, però que aquesta nit s’havia convertit en autèntics sanglots fins a desembocar en crits a plens pulmons, aquest cop cridant el papa, presa del pànic, perquè al papa potser ja se l’havien emportat. La mà d’en T nota que la nena es va adormint, que el cervell envia petits senyals incontrolats cap als avantbraços que li fan bellugar els tendons dels dits. Es queda estirat, una mica més, sol amb els seus pensaments en aquest redós, a la llum càlida, íntima i vermella del llum amb forma de bolet amb uns foradets que escampen estrelletes pel sostre i el paper rosa de les parets. En aquest conte de fades es torna a plantejar la frase que ha llegit fa poc a la biografia de la famosa autora de thrillers Patricia Highsmith. Una frase al pròleg del llibre, extreta d’una carta a un amic: I do not mean to sound as important as Winston Churchill, but am absolutely sure someone will wish to «write something» when I’m dead.


  En T és al jardí. El vent, o potser un gat, ha bolcat la galleda de zinc, l’herba de sota és morta. La Renée no hi ve mai, aquí; per què hauria d’apartar la galleda cada vegada? Cada primer dia de mes, i ja fa tretze anys, des d’aquella vegada que se’n va anar a mitja entrevista, a mitja frase. Un lloc fora de l’abast del veí més tafaner, que els vespres, a taula, descriu aquella olor estranya de foc, amb el calendari a mà, la seva dona fa que sí i li pregunta si vol més suc. Les restes de color marró fosc s’han vessat, han desaparegut per la gespa, convertides en adob. Cada vegada té menys per cremar. Amb prou feines s’escriu amb ningú. Un amic de debò li ha promès solemnement que ell faria el mateix. Se’n refia, vol poder confiar-hi. Notes, versions en brut, no les conserva més d’un mes. Passat un mes s’han d’haver convertit en prosa duradora. S’ho pren amb calma, assegut en una cadira plegable; fins que el primer full no ha quedat totalment digerit pel foc, no encén el següent. De vegades el fum acre li bufa cap a la cara; inspira, l’assaboreix, intenta oblidar els incomptables exemples amargs que al llarg dels anys li han demostrat que no s’equivoca. Un gran escriptor mor, i després se’n presenta, com si fos una novel·la, un recull de documents fragmentats acompanyat d’un tumult publicitari que fa ombra a l’obra en si; una ofensa. Últimes voluntats que editors àvids i parents voraços incompleixen descaradament, pel bé de la literatura. Un epistolari que es publica, sense cap vergonya, sota el títol «Estripeu aquesta carta!», amb exclamació i tot: una citació. En T assaboreix l’olor del fum com si fumés un cigarret, però ni amb els ulls tancats no deixa de veure multituds que envaeixen els bastidors, ignorant la representació curosament il·luminada de l’escenari.


  No en fa tretze anys, sinó nou. És estiu a la ciutat, la porta de la cafeteria està oberta. La gent reconeix en T; els sent que xiuxiuegen educadament, esforçant-se a no veure’l. No és amic del periodista, és un vell conegut, benèvol des del seu debut sense llançar-se-li als peus d’una manera sufocant. Li sembla desconsiderat fer-lo esperar al vestíbul d’un hotel elegant amb tots els altres periodistes. Una cafeteria acollidora, una tarda d’estiu. Per la porta pot veure de cap a peus les dones que passen pel davant, vestits prims que s’arremolinen al voltant de les cames llargues i llises, les espatlles rodones i lluents. De tant en tant arriba l’aroma d’alguna flor delicada i expulsa l’amargor del cafè. Nota una punxada de dolor, li sap greu no ser una d’aquestes flors: saber-se admirada sense haver de fer res. Se sent parlar, amb aire transcendental per culpa de la gravació, una concatenació de paraules que encadenen la seva novel·la indefensa, la limiten. S’adona que el que diu s’està tornant més important que el que ha escrit. Tan bon punt se li acut que és lliure de posar-se dret i anar-se’n de la cafeteria, que no és cap crim, les potes de la cadira rasquen el terra de pedra i desapareix per la porta oberta cap al carrer. El que passa després sorprèn a en T; però encara que el sorprèn, també corrobora que tenia raó: sent a dir que el periodista ha subhastat la cinta de casset. El sou d’un any per mitja frase. Un fill o nét necessitat. Una dona difícil d’acontentar. Accident, malaltia. Un Porsche de 1974 de color caramel. Després de la sorpresa i la corroboració, una rialla demencial. Una frase inacabada podria esdevenir la seva frase més famosa, un epitafi que pronuncia sense fixar-s’hi, quan ja havia sortit a la llum del sol, set paraules sense sentit seguides de quatre minuts més de sorolls de la cafeteria. Més endavant llegirà que el periodista s’havia pensat que en T havia reconegut algú al carrer, que tenia intenció de saludar i tornar de seguida per continuar amb la conversa; quatre minuts i onze segons després, s’adona que no és així i atura la gravació. Sense saber res de l’accident del nét que no té. Mai no ha tingut tirada als cotxes esportius clàssics.


  En T seu en un banc de teca. Al soterrani. La casa d’en T té un soterrani que ocupa tota una planta, amb garatge i habitacions. En una de les habitacions hi ha el banc de jardí que fa uns quants anys, després d’un hivern, no va tornar a dalt. Al jardí ja n’hi ha prou, de bancs. En aquesta habitació hi fan la bugada, al tambor clapoteja una mica d’aigua amb sabó. Per damunt del seu cap penja un cordill amb vestidets d’estiu de la seva filla, immòbils. Tot al seu voltant hi ha cables, cables aïllats, un brunzit suau que indica activitat. Veu empalmaments, aixetes, pensa en indústria pesant amb xemeneies, magatzems amb carretons elevadors, empreses majoristes amb banderes esfilagarsades, pensa en una furgoneta de repartiment amb lletres en un costat, el lampista amb granota blava; pensa en com tot això conflueix en aquest racó subterrani, un lloc on tot es veu clar, el seu racó, on es retira, es pren una cervesa, escolta els esports, se sent segur. On se sent com si s’escapés del món.


  Al davant seu, a les lleixes de formigó que no estan plenes d’ampolles de vi, hi ha caixes de cartró amb exemplars de cortesia de les traduccions i reimpressions de la seva obra. Tot el que ha fet públic, tot el que ha enviat al món. Però si demà es mor, no serà suficient. Tan bon punt la seva vida s’acabi, la història que despertarà més avidesa serà la de la seva vida. En aquests temps en què les revelacions són el més important, en què la gent anhela el reconeixement d’un desconegut a l’altra banda del mitjà de comunicació, el seu silenci immutable s’ha tornat exòtic. La seva biografia s’anunciarà com «reveladora», «interessant»; l’èxit de vendes, garantit; una història que els ignorants literaris, la biblioteca i les llibreries afegiran artificialment a la seva obra, una clau, l’explicació, el primer i, a la llarga, l’únic llibre a què s’acudeix quan es pensa en en T, l’únic de la llista amb el qual ell no té res a veure, excepte pel que fa al començament i el final, les dates de naixement i de mort. Tot el que hi ha entremig, tot el que ha esborrat, silenciat i cremat escrupolosament, algú ho tornarà a omplir a discreció, amb la mateixa determinació, amb tanta autoritat com si ell mateix hi fos.


  En T té quaranta-cinc anys. Té una filla que es diu Renée. Ara dorm. A la llum vermella del llum de la tauleta de nit, en T observa les estrelletes del sostre. Es recolza el cap al braç, les cames creuades pels turmells, de tant en tant els ditets de la nena es mouen dins de la seva mà. No sent res. Cap gos distant, cap cotxe. Res. Per molt que s’esforci, s’encalla contínuament al seu cinquè aniversari, al camp, granges de porcs a l’horitzó, la pudor dels fems, herba salvatge en un jardí il·limitat, i ell en un tractor de plàstic, un tractor groc amb les rodes i el seient vermells i un volant vermell, un regal. Potser se’n recorda per la foto. Ha assumit els colors saturats de la Polaroid, un procés lent i inconscient que ja no es pot destriar dels records reals.


  En T té una filla, la Renée, de gairebé quatre anys. Si ell es mor demà, la nena amb prou feines tindrà cap record del seu pare. Assumirà la història que la gent en faci.
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  L’Steegman va comprar una pala i una aixada a la botiga de bricolatge. Per pagar es va posar a la cua d’homes cepats vestits de feina. Feien olor honesta, olor de maons o fusta reforçada pel tabac, o per alguna cosa més forta d’una ampolla del supermercat, resultava entendridor. Van pagar d’un en un amb bitllets ordenats per valor en un moneder gruixut que no es treien de la butxaca del darrere fins a l’últim moment; a tots els saludava un petit mosaic de dona i fills.


  Segur que el sabrien reconèixer en una ronda d’identificació: alt, prim, ros, ulleres, americana i sabates elegants, tan fora de lloc amb una pala i una aixada, somrient-los incòmode; l’estereotip d’un sonat que ni es planteja que la seva imatge fa que la gent es pregunti quines intencions deu tenir amb aquella pala i aquella aixada.


  De tornada va veure de lluny un camió petit amb la caixa de càrrega oberta, mig aparcat sobre la vorera de davant de casa seva. Havien arribat abans d’hora. És clar que hauria pogut demanar una pala i una aixada al jardiner, l’home segur que en tenia un munt, però millor així, així n’estava segur. Així es presentava com un home seriós; no era de fer les coses a mitges. S’havia fixat bé de no comprar ni les més barates ni les més cares, una opció segura que li estalviaria les mofes silencioses dels professionals.


  Va aparcar al garatge i en va sortir amb les eines, les va deixar contra la paret i va anar cap al jardí pel lateral de la casa. Tres homes feinejaven, preparant la poda. Com que havia travessat la gespa sense fer soroll, una mica abans d’arribar al seu costat l’Steegman va estossegar per intentar cridar-los l’atenció. El cap, a qui ja havia conegut quan li havia fet el pressupost, es va incorporar de seguida: dos metres de salut esplendorosa, una encaixada de mans una mica tímida que resultava amable. Els altres dos tenien deu anys més, pel cap baix, però encara eren més joves que l’Steegman. L’un al costat de l’altre, després de saludar-lo amb el cap, se’l van mirar inexpressius, com ovelles que es miren un gos. El més gran, el més calb, tenia una orella de pàmpol. Una sola orella de pàmpol és indiscutiblement pitjor que dues.


  L’Steegman era conscient que perquè els treballs anessin de la millor manera possible, en situacions com aquesta s’han d’observar certes costums o cortesies, però no tenia ni idea de quines. Tres jardiners era una novetat per a ell. A més, acabaven d’arribar, no havien ni començat la feina. No seria estrany, i sobretot carrincló, oferir-los un cafè ara ja? O faria que se sentissin benvinguts, com convidats, i moralment obligats a no decebre el seu amfitrió sota cap circumstància? Cafè? A gent que treballa durament a l’aire lliure en un dia assolellat de primavera? Potser millor cervesa. Ara encara no podia ser, ningú no s’atreviria a acceptar, i ell donaria una imatge estranya, com si li semblés normal començar a beure tan d’hora. Més tard, al cap d’una o dues hores. Es va imaginar assegut a l’ombra sobre l’herba, assegut sobre el cul, no a la gatzoneta, els homes amb la seva nevereta, cada un amb una ampolla amarada de gotetes a la mà, brometes, rialles de bona voluntat, una mirada al cel, glops, sí, amb cervesa es convertiria en un d’ells, algú per a qui, un quart d’hora més tard, estarien disposats a treballar com si fossin al seu propi jardí. Però potser els ofendria que donés per fet que bevien alcohol a la feina: ells eren professionals cars i dedicats, i no pas uns matussers polonesos en una obra il·legal!


  Esperonat per un silenci que creixia ominosament, l’Steegman va dir:


  —Doncs que vagi bé.


  Els homes es van inclinar alhora cap al terra. Tres segons més tard hauria sonat diferent, acusador, com si tingués poca confiança que aquest trio silenciós fos capaç d’ocupar-se del seu jardí. Es va esperar fins que gairebé havia desaparegut de la vista, es va girar i va cridar que seria al davant, si el necessitaven. Va sonar autèntic, espontani. Dos dels homes van emetre un so breu per confirmar que l’havien sentit.


  Al soterrani, a la cambra de la rentadora, es va posar roba vella. Samarreta blau cel i texans. El que sempre portava, de fet. Ningú no notaria la diferència entre la seva roba de feina i roba normal sense que ell ho digués. Després d’enfundar-se les botes de goma enfangades, va recuperar el valor i va travessar el garatge cap a la llum del dia, un gladiador a l’arena, armat amb pala i aixada.


  La distància entre la casa i la canonada que passava per sota la vorera era poc més que la longitud d’un cotxe. Les entrades dels garatges estaven separades per un tros de terra desaprofitat, un quadrat delimitat per unes lloses antiquades i irregulars de formigó. Al mig, sobre un pedestal enorme, una estàtua decorativa, a primer cop d’ull semblava una font, però en realitat era un simple estanyol amb un angelet que tocava la lira o es remullava amb l’aigua d’un càntir: després de dècades a la intempèrie, podia haver estat qualsevol de les dues coses. Va mirar el muret del costat de la vorera i va desitjar no trobar-ne cap fonament que s’estengués cap aquí. Amagat darrere del mur, a la meitat que pertanyia a l’altra casa, hi havia el pal corcat de l’antic cartell de «En venda», que havia sortit volant durant una tempesta de tardor i mai no s’havia recuperat.


  L’Steegman va agafar la pala i va començar a apartar la capa de grava vermella d’allà on pensava cavar, de manera que després, quan el proveïdor d’energia hagués enllestit l’empalmament, pogués tornar a tapar el forat.


  Va picar amb una cosa dura i se li va tallar la respiració. Era impensable, és clar. Quedava totalment exclòs. Ahir a la nit havia arribat a la conclusió que no podia ser. Una hora a Google i no havia trobat res sobre la «Vicky». Cap judici, cap desaparició sospitosa, cap escàndol. A mig llegir un article sobre Vicky Leandros va trobar que ja n’hi havia hagut prou i se’n va anar a dormir. A la Tereza no n’hi va dir res.


  Si la nena havia desaparegut sense deixar rastre, la policia hauria escorcollat a fons aquestes cases i les parcel·les en què estaven construïdes. Era lògic, no?


  Es va agenollar i va desenterrar l’objecte allargat forcejant amb el braç estirat. No era cap os emblanquit d’una criatura, sinó un tros de ferro rovellat.


  —Restes d’obra —va sentir per damunt del seu cap—. És el que van fer servir per omplir els accessos i aquest tros.


  En Lodewijk encara havia trigat menys del que l’Steegman s’esperava.


  Abans l’empresa de gas s’ocupava de tot, va afirmar. Una rasa de mig metre de fondària i mig metre d’ample, fins a la vorera? Mai no havia sentit res semblant. S’ho va rumiar molta estona, plantejant-se la pregunta, les mans enfonsades a les butxaques amples dels pantalons, les comissures dels llavis cap avall, les espatlles encorbades, els ulls clavats a terra, davant dels seus peus:


  —No. Mai


  Quan caminava, ho feia amb la mateixa postura: com si portés el pes del món a l’esquena, els malucs cruixint sota el pes, i malgrat tot ell («Wiet» per als amics) continués endavant ben animat. Molt gradualment, arribaria el dia que es convertiria en la seva postura de vell, de la mateixa manera que les olors que sempre han envoltat una persona de sobte comencen, implacables, a fer pudor de decaïment a mesura que es fa gran.


  L’Steegman va alçar el mànec de la pala fins a l’altura de la cara i va clavar la fulla amb força a terra. Va anar d’un parell de centímetres que no se la clava als dits del peu. En pensar en de quina una s’havia salvat, en presència d’en Lodewijk, es va posar a suar. Ara va clavar la pala a terra i es va posar en un costat, però no aconseguia aguantar l’equilibri prou estona per enfonsar el metall. En Lodewijk es va girar, a l’esquerra, a la dreta, va mirar el carrer tranquil i el camió aparcat.


  Va preguntar si podarien el bedoll. L’Steegman bé devia saber que els bedolls creixen molt de pressa i per això no arriben a vells, oi? Aquest arbre ja feia cinquanta anys que era allà, una vida llarga per a un bedoll. N’hi havia prou amb una ventada, era perillosíssim. L’Steegman va contestar que havia demanat al jardiner que fes el que calgués, però abans que pogués acabar la frase, en Lodewijk va cridar:


  —Un pic! —cridava a algú a qui l’Steegman no veia, assenyalant cap avall amb un gest exagerat—. Residus d’obra! Aquest noi no se’n surt amb una pala.


  Mentre esperava, i també una mica empipat per la paraula «noi», l’Steegman va continuar envestint el terra. Feia força amb tot el cos. Fins que va picar amb una pedra i l’impacte va vibrar-li dolorosament des de les puntes dels dits fins al còccix.


  Va sentir el flap-flap d’unes xancles. En François, amb un pic a l’espatlla, va observar l’Steegman com si hi hagués hagut un accident de trànsit. Durant alguns segons va semblar que tenia la temptació de saltar al clot i treure de la seva misèria l’home de la camisa xopa de suor i les ulleres que relliscaven. Però l’Steegman no va donar-li l’oportunitat: ell, i no pas algú altre, i encara menys algú de més de setanta anys, cavaria la rasa. Al capdavall, d’això es tractava. Potser havia estat una mica negligent amb el manteniment del jardí, però a l’hora de la veritat, si calia cavar un forat urgentment, no li queien els anells per arromangar-se les mànigues i posar-se a suar de mala manera. En aquest home de paraules s’amagava un home de fets.


  Es veu que en Lodewijk no el veia pas així, encara.


  —Noi.


  Potser ho deia en to paternal, encara que no era gaire probable. L’Steegman va fer pilonets de terra tova i els va apartar cap a un costat. Mentre els dos homes parlaven entre ells en el dialecte local, de manera que eren pràcticament inintel·ligibles per a ell, es va plantejar què fer amb aquesta parelleta. Hi havia lloc per a ells, al llibre? Depenia d’en T. Té contacte amb els seus veïns, en T? Viu aïllat, al camp, es manté a distància de la ciutat i de l’escena literària, rebutja totes les entrevistes, però no és cap misantrop. Adoptar el paper d’ermità rondinaire significaria acceptar amb complaença el seu estatus d’escriptor cèlebre. Publica. És pare i marit. Vol formar part de la vida, de la vida real, vol ser al món de la Renée, a qui el veí regala cromos de barrufets. Barrufets escriptors.


  Com reaccionaria en Lodewijk davant del seu personatge? Agradablement sorprès? Orgullós? Sobtat de reconèixer-se? Potser la pitjor ofensa que podia fer a en Lodewijk era deixar-lo fora, i en canvi, incloure el pintoresc François. Després de la publicació, si tenia l’oportunitat de parlar-ne amb ell, s’acolliria a les lleis de la novel·la tant per a una cosa com per a l’altra. L’omnipotència de l’escriptor és mentida, la història li ve dictada; amollaria frases com aquestes amb l’expressió ben seriosa mentre remenés un cafè a la taula del menjador, triant una de les galetes variades que la seva dona ha presentat en un plat de porcellana, un bescuit d’ametlla que anomenen pota de cabra, amb la novel·la com a corpus delicti sobre les estovalles de quadres, entre en Lodewijk i ell.


  També podia passar que en Lodewijk llegís al diari alguna cosa sobre el llibre i hi fes una ullada per pura curiositat sobre el seu veí, com un voyeur legítim. En François, en canvi, li semblava la mena de persona que com a molt fulleja revistes publicitàries. Però tard o d’hora s’assabentaria que sortia al llibre. Havia explicat la història del seu desig no complert de ser pares, la història de la infertilitat de la seva Arlette, amb una certa avidesa, com si pensés que l’Steegman i la Tereza es preguntaven cada dia per què no havien tingut fills. Una història que en Lodewijk explicava sempre, encara que fos en veu baixa i en confiança, perquè estava convençut que tothom es preguntava el mateix. Volia que la gent sabés que no havia estat decisió seva, que en essència no eren diferents de la gent que sí que tenia fills, que ell era un home de debò, i l’Arlette, una mare de debò.


  Seria indiscret, immoral? Podia fer servir una escena que normalment s’hauria inventat amb gran plaer i satisfacció, ara que l’hi hagués presentada en safata un veí, en una butaca de cuir a la seva galeria, en presència de la seva dona apesarada?


  Un soroll nou. L’últim cop de pala havia sonat estrany. Els altres dos també van abaixar la mirada.


  L’Steegman va apartar la terra per deixar a la vista una canonada grossa de formigó tota rovellada. No estava ni a trenta centímetres de profunditat. La claveguera, van dir-li unànimement. Només n’havia danyat la superfície: la segona vegada que s’escapava del destí pels pèls.


  Però, per desgràcia, això no era el final de la història. Tenia l’esquena i els braços esgotats, els propers dies no seria capaç de sortir del llit sense ajut de la Tereza, i ara havia de cavar esquivant la claveguera, en bona part amb les mans. Les mans amb què escrivia. La suor li degotava cada cop més ràpid del nas a la canonada; el marró del rovell, ho va veure de molt a la vora, es va tenyir de vermell sang.


  La vida se li esmunyia.


  Va sentir que la seva ganyota d’esforç es convertia en un somriure.


  Només així, va pensar. Només està permès així. Si el marró del rovell es torna vermell sang. Si no, hauré de deixar estar els veïns.
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  És com si les pedres blanques de les vores fossin les parets d’un canal, plenes d’asfalt nou de trinca, llis com l’aigua, entre el blat de moro i les remolatxes; al final de tot, un llac petit, negre, on es pot girar. Encara hi ha una cinta de plàstic de ratlles blanques i vermelles. Els camions i la compactadora, el soroll, els invasors han desaparegut del barri. El seu regne torna a estar en silenci, accessible i tot per a ells.


  El llac és un pantà furiós. L’Andy punxa una bombolla de quitrà des de la vora amb una branca. En Jürgen hi llança una pedreta que la negror s’empassa de seguida, sense que reboti. En Jürgen i la Petra van de la mà; la Petra mira l’Emiel, en Jürgen mira l’Andy. Hi ha tensió a l’aire, tothom entén que el pantà ha d’oferir possibilitats d’entreteniment.


  Senten un timbre de bicicleta. L’Emiel reconeix la part de dalt del bikini vermell, els pantalons curts de color clar, els cabells rossos recollits. La Sandra és un parell de mesos més gran que ell. Va a una escola femenina molt estricta, uniforme obligatori. Avança a pinyó lliure, sense pedalar, manté els genolls castament junts. Normalment es queda al jardí, amb el seu germà petit i el seu pare, que té la pell tan morena com ella. Les comissures dels llavis apunten lleument cap amunt. Sempre és igual d’amable amb tothom que es troba, un cordó sanitari, una distància fixa i segura. Els seus ulls són massa foscos per sondejar-los.


  Del camp de blat de moro surt un gatet juganer que salta cap a la bicicleta que passa, un cadellet de tigre amb mitjons blancs. El pagès Tuyt deixa viure la primera gatada de l’any; la segona, no. A l’estiu els gats troben menjar fàcilment. L’any següent, la majoria han desaparegut. En Jürgen assegura que el pagès fica la segona gatada en un sac de patates de ràfia i l’estimba contra la paret en un lloc on la seva dona no ho veu. L’hi ha dit el seu pare, que ajuda a la collita.


  La Sandra frena gradualment i retrocedeix amb cautela. Deixa la bicicleta sobre l’asfalt nou, es posa a la gatzoneta d’esquena al gatet, que ensuma amb les potetes aixecades el perfum de protector solar i crema contra l’acne. L’Andy intenta sabotejar-ho xiulant i fent soroll, però ell no ho permet. La seva mirada llisca cap a la granja que hi ha en la llunyania, un complex introvertit d’edificis i estables. Només els podrien estar observant des d’una finestra de la façana de les golfes, amb un angle molt concret.


  La Sandra acaricia el petit tigre. Al començament sembla que l’animal s’ajupirà sota la mà per esquivar-la, després descobreix el plaer i alça amb força el caparró i l’esquena. La confiança li recorda que té gana, miola per demanar menjar, amb cada miol mostra la dentadura esmolada. La Sandra agafa el gat i se’l prem contra el pit, s’acosta cap als altres.


  Ningú no porta res de menjar. Seuen en una rotllana a terra, el petit tigre va de l’un a l’altre, pidolant. Desesperat, vol enfilar-se sobre la Sandra i li esgarrapa la corba lluent del pit esquerre. Ella torça l’esquena en un reflex i retrocedeix, el biquini vermell turgent es balanceja més que mai, però la noia no xiscla i ja torna a arquejar una mica les comissures dels llavis. S’humiteja el dit índex amb saliva i s’acaricia la ferida. L’Andy és qui riu més estona, incòmode.


  En Jürgen diu que als gats els agrada el dolç. Les remolatxes tenen sucre. Ell i l’Andy n’arrenquen una del prat. La freguen per netejar-la i després d’uns cinc intents, l’esmicolen contra la vora de la vorera. El gat ensuma, llepa, però no hi clava queixalada. Gossos, diu ell. És als gossos, que els agrada el dolç. Els gats són caçadors. Mentrestant, sembla que la pasteta que ha fet picant un trosset de remolatxa amb una pedra sí que interessa al petit tigre. L’hi llepa de la mà amb deler.


  L’excitació pel gat s’evapora sota el sol ardent. Fins que algú, en Jürgen, llança un trosset de remolatxa al pantà negre. El petit tigre segueix el projectil amb les orelles atentes i fent saltirons amb les potes del darrere, a punt per caçar la seva presa. La pudor de l’asfalt calent el distreu, fa que s’hi repensi.


  Després tot s’accelera, la dinàmica de grup es posa en marxa. L’Andy, el més petit, el pallasso de trets toscos, no deixa passar cap repte que li xiuxiuegin a l’orella, cap oportunitat de demostrar la seva valentia, d’empipar les noies inabastables, de forçar un xisclet d’alegria o esverament. Es pren les ordres, les obligacions que li imposa el més gran, com una mostra d’amistat. Ell, el més silenciós, l’espectador, s’aprofita de l’Andy i de les seves entremaliadures per imposar-se com a líder.


  La Petra fa un crit quan l’Andy aferra el gat, la Sandra mira estoicament, dolça, els braços creuats davant del biquini vermell, com si hagués sabut molt abans que la resta què passaria, però ara ho vol veure igualment, desafiadora envers els nois, a veure si us hi atreviu, vosaltres dos, va.


  L’Andy agafa la bestiola amb el braç estirat i la llança com si fos un martell. Es fa un silenci absolut, el vol és silenciós, ningú no respira, la cua fa un moviment brusc, les potetes blanques troben el terra àgilment. Aconsegueix aterrar pels pèls, totes les articulacions del cos esmorteeixen el cop, el ventre baixa i toca l’asfalt per un instant. Aleshores hi ha un segon en què no passa res. Té el cap mig girat de cara al públic quan de cop la part de darrere del cos és catapultada cap endavant amb una força que fa que l’animal faci una tombarella. En aquest nou vol, els xiscles i esgarips augmenten, el pèl s’eriça, la cua queda gruixuda com una ploma. El terra negre es nega a acollir el gatet i el dispara un cop i un altre cap al cel fent giragonses. No s’acaba ni quan arriba per fi a terra ferma, l’asfalt enganxós continua cremant-li els coixinets de les potes. El frec del blat de moro, les tiges que se sacsegen de tant en tant, els permeten seguir la seva retirada cap a la granja.
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  La dona de fer feines, Sonja, Anita, Jenny, sempre arriba entre cinc i deu minuts tard. Ell ja es comença a sulfurar quan falten cinc minuts per l’hora acordada. La dona mai no arriba cinc minuts abans per compensar per les vegades que fa tard. S’ha tornat normal, com si en T ho hagués acceptat després de comentar-ho plegats. Potser mentrestant també li ha acabat semblant normal que la porta principal sempre estigui ajustada, que no hagi de trucar mai al timbre; què podria tenir ell millor a fer que esperar-la?


  La Sonja no entén cap missatge subtil. A la seva vida no hi ha res silenciós.


  Té la veu aspra. No mesquina i ronca pel tabac, sinó aspra i dura per naturalesa. Fins que no li veus la cara, no et creus que una dona pugui produir un so com aquest, que existeix, que un so així pugui pertànyer a una dona. Un so amb un sol timbre per a tot. Encara que es tracta d’una característica física, un tema totalment genètic, en T no creu que a la Sonja li sàpiga gens de greu: ella no s’adona que parla més fort que pràcticament tothom. O potser és que ja li va bé.


  Mai no n’han parlat. Diners rai, la seva dona sap que tenen prou diners, que no ha d’anar a treballar cada dia per motius econòmics. En T no l’ha empès al món laboral; no li sabria greu que les coses fossin diferents, però potser és millor així. Sospita que ho fa sobretot per ell, perquè pugui gaudir durant el dia de la casa buida, de la seva pròpia companyia exclusiva. Potser vol una certa distància. Vol que tots dos tinguin la possibilitat de preguntar-se què està fent l’altre. Vol crear l’oportunitat que s’enyorin, i de tornar a casa al vespre.


  És per això que s’arregla tant? És per això que els matins es passa tanta estona al bany? Vol que, quan alça els ulls del paper, pensi si hi ha algú altre admirant-li el cul voluptuós dins dels pantalons negres elegants? Potser el que vol és que gaudeixi pensant en ella, en la idea que, al lavabo de l’oficina, ell seria l’únic que tindria permís per posar-li les mans a la cintura, per prémer-se aquella blancor nua contra la pelvis? Que potser ella gaudeix, eixarrancada en aquell mateix vàter, pensant en l’efecte que té sobre ell?


  Ara bé, per què hauria de fer-ho per ell? Si treballa fora és per si mateixa, és clar. Per escapar-se d’ell. A la feina no diu a ningú qui és el seu marit. Per protegir-lo, sí, això també, però sobretot perquè no vol que l’associïn amb ell. Vol tenir la seva pròpia vida. Se sent a gust al món normal dels embussos, els companys de feina i els objectius empresarials. Però quin sentit té portar-se tantes emprenyades a casa cada dia? Està atrapada en una xarxa invisible de masoquisme emancipador.


  A banda d’un compte comú, cadascun d’ells té el seu propi compte bancari. Com que no és important, ell no sap quant cobra, ella… si és que cobra. Recorda vagament una novel·la en què un home de negocis passa anys i panys fent un petó de comiat a la seva dona abans de sortir de casa, però mai no va a cap oficina. I si, per donar-li tranquil·litat per treballar i no carregar-lo amb responsabilitat i sentiments de culpa, per comoditat i per mantenir el bon ambient, es passés tot el dia llegint en un restaurant de carretera? Potser ha amagat unes botes en algun lloc, i es passa les hores per un bosc amb aquells pantalons negres? O algun artista salvatge, un pintor sense pinzells, li ensenya tots els racons del seu taller? Que encara deu sentir-lo, mentre cuina per a la seva filla i el seu marit, si contrau les natges d’amagat?


  No creu. Això voldria dir que no només és una escriptora genial, sinó també una actriu fantàstica: inventar-se totes les intrigues sobre els companys, fingir tantes irritacions empipadores. La seva dona treballa a Recursos Humans. Què hi faria, tot el dia a casa? Netejar?


  A en T li molesta que sempre faci tard. Es queixa a la seva dona que no enllesteix la feina, que la Sonja/Anita/Jenny fa sempre el mateix recorregut inalterable, encara que les volves de pols li volin a la cara. Odia el so de trucada entrant histèric del mòbil de la dona. Però el que més mandra li fa cada setmana és la «xerradeta» quan, després de fer la neteja, ha de signar un formulari i posar-hi un segell. La introducció de la xerradeta és l’avís amb veu estrident des del peu de les escales que ja ha enllestit, sempre deu minuts abans de l’hora de plegar, i ell que respon, xiuxiuejant al seu despatx: —No, encara no estàs. Al pis de baix, la dona va amunt i avall amb la seva bossa, les sabates i les claus del cotxe. Parla com si en T estigués al cas de les coses, com si conegués de fa temps tota la gent que ella esmenta ràpidament, com si n’hagués de recordar les relacions mútues i tots els detalls dels esdeveniments que recapitula de passada, perquè ell, com la resta del món, sap de què va i què havia passat abans. El que el deixa mut és la naturalitat, la facilitat amb què aquesta dona es manté com a centre de l’univers davant de desconeguts, parlant amb aplom, tota sofisticació. En T gairebé veu les ones sonores hipermodulades que li surten de la laringe de paper de vidre, sent que reboten i reverberen a les parets i converteixen el menjador en l’equivalent acústic d’un aquari en què l’aigua clapoteja violentament. S’aferra al seu bot salvavides (un bolígraf, el correu, una revista) i espera amb un somriure que passi la tempesta. No sap ben bé per què. Suposa que per cortesia. O potser el preocupa la imatge que aquesta dona, com a testimoni privilegiat, donarà d’ell al poble si el famós no està disposat a fer petar una mica la xerrada amb la dona de fer feines?


  En T sent el ding-dong a les profunditats de la casa. Mentre espera, mira a l’altra banda del carrer. És la vista d’en Lodewijk i la seva dona si miren cap a casa seva. Què pensaria ell, com s’imaginaria la gent que viu en una casa com la seva?


  El conviden de seguida a passar, de bon grat, com si fos una visita anunciada de fa temps i que esperaven amb molta il·lusió. L’únic que falta és la vaixella de porcellana a la taula parada. S’aturen a l’espai buit entre sala d’estar i menjador quan ell explica per què ha vingut: la cistelleta blava. La cistelleta en què en Lodewijk havia guardat el correu mentre ells estaven de vacances.


  En Lodewijk mira la seva dona, inclina el cap lleument; sí, ara se’n recorda, la cistelleta blava; i a la seva dona: la cistelleta dels vals. Hi guardaven vals, bah, un fòtil, havia estat de la mare de l’Arlette, li fa l’efecte; vals o algun article de diari interessant, una recepta; en Lodewijk assenyala una butaca al racó.


  En T encén mentalment el llum de lectura, veu les ulleres a la punta del nas d’en Lodewijk, sent que pregunta insistentment en direcció a la cuina per les tisores, les bones, sempre a quarts de sis. La seva dona que li porta les tisores, amb passos lents, amb una lleu irritació, els braços penjant als costats, però ell no s’hi fixa. Al capdavall, ho fa per ella, no?


  En T sent que en Lodewijk pronuncia la paraula «fòtil». No és persona d’envoltar-se de fòtils. Són fòtils, no tenen cap valor, però en Lodewijk els ha seleccionat perquè formin part de la seva vida tan endreçada, i per això són importants, indispensables. Amb la paraula «fòtil» es traeix, sap de què es tracta, el record és viu. Fa una setmana que gira el cap quan veu passar en T per davant de casa seva, un senyal de fúria silenciosa, perquè en T no li havia tornat la cistelleta blava abans de la tarda, com havien acordat específicament. En T sabia que aquella tarda ell i la seva dona tenien plans, i que volien sortir puntuals! Mira que deixar la cistelleta a la porta com si fos brossa perquè els gats s’hi pixessin.


  Un fòtil.


  Serà capaç de detectar aquesta paraula discordant, el biògraf que vingui a parlar amb ell?


  El biògraf seu a la mateixa cadira en què ara seu en T, agafa una galeta i se sorprèn amb les estovalles de quadres. L’ambient de la casa li fa pensar en les vacances a casa dels avis. Records agradables. Mentre es treu un trosset d’ametlla d’un queixal amb la llengua, ja veu les paraules «bescuit d’ametlla» impreses al seu llibre. Mira per les finestres de la terrassa i memoritza el jardí. El tema de la cistelleta blava el té molt intrigat. Per què va decidir en T venir a disculpar-se tan seriosament amb en Lodewijk i la seva dona mesos després del fet? Un any després del seu accident mortal, això és el primer que els ve al cap.


  En Lodewijk sembla perplex encara ara, repeteix que no ho entén. Quina importància tenia, a aquestes altures? Una cistelleta blava, que havia estat de la mare d’ella, un fòtil, mira-la, té: un fòtil. Com si ells s’haguessin de prendre malament una fotesa així. Aquesta impressió, donen? Semblen la mena de gent que jutja els altres de seguida?


  En T i la seva filla són entre les dues coníferes gruixudes del final del jardí. Abans d’obrir la porta rovellada, en T l’avisa que primer miri a esquerra i dreta per si de cas vénen ciclistes; la Renée surt corrents sense mirar.


  És el tercer dia després del primer cop. El primer cop va ser un malentès. Va pensar que la dona del final (o més ben dit, del començament) del jardinet allargat el mirava. Amb una cistella de roba neta entre els peus, les mans als malucs. Sense pensar, va alçar el braç i va saludar. La dona potser mirava el seu gosset, al costat de la gàbia dels conills, més o menys a mig camí entre ells, que ell no havia vist des del camí. Potser més tard, el mateix dia, la dona va entendre el malentès. L’home l’havia saludat perquè ella mirava cap a ell, però en realitat estava vigilant en Filou. O era coincidència que l’endemà al matí tornés a estendre la roba a la mateixa hora? I si no, si era una mena de disculpa pel dia anterior, segur que el tercer dia, ahir, sí que ho havia estat. La coincidència d’una brisa primaveral irresistible.


  No veu ningú, passeja amb tota la calma, li sembla entreveure que la porta del darrere de la casa no està tancada. S’ajup, es desfà els cordons i se’ls torna a cordar. Es fa una ullada al rellotge; calcula que són tres minuts abans que ahir. Sent que la Renée el crida, ja ha arribat a la vorera, l’està esperant.


  La dona, com una etíop elegant amb una criatura massa gran per carregar-se-la a l’esquena, es recolza una vora de la cistella plena de roba al maluc i s’inclina cap a l’altre costat. Al costat de la corda d’estendre, mira, gairebé de passada, per damunt de la gàbia dels conills, en la distància; el veu i el saluda amb la mà lliure. En T ja torna a caminar, espera uns quants segons, com si donés temps a la salutació a recórrer la distància, i saluda de la mateixa manera.


  No té cap importància. Un dia s’acabarà, potser demà mateix. No es coneixen. Ni tan sols es reconeixerien a la cua de la fleca. No tenen res a dir-se ni senten cap necessitat d’acostament. Per això, la imatge que tenen l’un de l’altre és pura, immaculada. Ell només veu una dona prima que estén la roba, ella només un pare que porta la filla a l’escola. Res més.
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  La coïssor va començar quan s’eixugava. L’Steegman sabia segur que no li havia entrat xampú als ulls. L’explicació que sempre se li acudia era que l’aigua calenta havia provocat alguna reacció. No s’ho creia gaire; la coïssor era en un lloc massa profund, en algun punt de darrere de l’ull esquerre. De tant en tant feia girar el globus ocular al màxim, estirava el múscul tant com podia i notava, encara que només fos els primers segons, un plaer com si es clavés l’ungla en una picada de mosquit. Després venia de seguida el malestar, que incrementava bruscament la freqüència dels seus parpellejos continus.


  Va treure el tiquet de la màquina de la barrera i va entrar a l’aparcament subterrani.


  Quantes queixes d’aquestes, poc precises i no gaire greus, devien sentir els metges de capçalera cada dia? Problemes massa imprecisos per prescriure’ls cap tractament. S’arronsen d’espatlles i tornen a palpar, miren amb més atenció, murmuren en argot mèdic i finalment recomanen esperar una mica més. Fan notar l’efecte curatiu d’un simple analgèsic. Per obtenir una sensació de benestar general.


  L’Steegman se n’havia empassat dos amb un bon got de conyac. S’havia ficat la ploma a la butxaca interior de l’americana blau cel i havia cridat a la Tereza que ara sí que havien d’anar tirant.


  Tant de parpellejar el marejava. Era com si el llum s’apagués i es tornés a encendre dos, tres cops per segon. L’entorn lleugerament modificat l’obligava a tornar a enfocar cada vegada; en lloc de ser fluida i anticipar-se, com de costum, la seva vista es ressagava. La presentació imminent de la seva nova novel·la no li passaria per davant dels ulls com una pel·lícula, sinó com una col·lecció d’imatges inconnexes.


  De camí a l’ascensor, la Tereza li va agafar la mà. En el llarg procés d’idea a publicació, aquest moment era el que més mandra li feia: el camí des del cotxe aparcat fins al lloc on esperen l’escriptor del llibre nou de trinca. Entrar. El camí i el moment d’obrir la porta, la trapa.


  Quan tornava a sortir a la superfície, s’omplia els pulmons amb la brisa fresca que corria a la plaça. Quan encara vivien a la ciutat, li agradava venir a aquesta plaça als vespres, cap a aquesta hora. Tot el perímetre eren entitats bancàries, seus centrals anònimes que havien retornat l’esplendor a les façanes neoclàssiques, cap de les quals superava els cinc pisos. En una cantonada hi havia l’òpera i un auditori, gairebé espatlla contra espatlla, quedava poc espai per a bars i restaurants. Els turistes, les panxes i els pantalons curts es quedaven a l’ombra del campanar i la catedral. Però fins i tot si hi havia gent, aquella plaça ampla feia sensació d’abandó, enmig de la ciutat, reduïa tothom a les seves proporcions reals.


  Al costat de les portes de vidre altes del vestíbul de l’auditori va reconèixer la coberta de L’assassí en un expositor elegant. Un fons negre contra el qual els caps idèntics i emblemàtics de ciutadans model (vermells, grocs, blaus) es miraven de reüll els uns als altres. La primera proposta del dissenyador, que la va encertar de seguida. A l’editor també li va agradar, però va fer notar que posar en portada un disseny gràfic en lloc d’una fotografia amb lletres no seria rebuda amb gaire entusiasme pel sector llibreter. Després d’un estira-i-arronsa per e-mail, havien decidit mantenir el disseny; al capdavall, l’Steegman no tenia res a perdre. I no se sap mai: potser aquesta portada tan poc convencional, el to absurd i alegre de la imatge, la reminiscència de les obres mestres dels anys cinquanta, inclinarien els lectors més agosarats a comprar-lo. Havia de saber que aquest públic era totalment inabastable per a la majoria d’escriptors.


  Aquesta nit el disseny no tindria pas un paper important. Les presentacions dels seus llibres sempre atreien molt de públic i en acabat eren considerades un gran èxit: el moment àlgid de la breu vida de les seves novel·les. L’assistència no era representativa de la seva popularitat. Tenia sort que la Julie, l’encantadora germana de la Tereza, era la gestora de l’espai i coneixia molta gent, i la vetllada estava organitzada per un llibreter apassionat per la literatura que tenia una llibreta d’adreces molt gruixuda. El resultat era que solia atraure un grup d’entre cent cinquanta i dues-centes persones amb ganes de comprar a qui a hores d’ara ja hauria de conèixer pel nom, del primer a l’últim.


  El camí i l’entrada, i haver d’intentar endevinar el nom d’algú per escriure-li una dedicatòria encara que fos la tercera presentació seguida.


  Va veure els seus pares en una punta. Ningú no s’ho prendria malament si els saludava els primers. La senzillesa de la seva mare, la mirada lleugerament absent que feia quan es movia per terreny desconegut, el va calmar; va girar l’esquena a la sala bulliciosa i va somriure-li directament als ulls, una mirada d’afecte a la qual ella va respondre posant-li la mà a la galta un moment. Estic orgullosa de tu, fill. Ja saps que no em llegiré el llibre, no em puc concentrar, tot plegat és massa enrevessat per a mi, però sàpigues que estic molt orgullosa i que et desitjo tota la sort del món. Amb aquell gest ho havia dit tot. Se li notava que estava encantada. S’alegrava que li hagués tocat tanda tan aviat, que el seu fill, tan distant, li hagués ofert generosament aquell torn. La festa era un èxit. No li sabria greu anar-se’n ara. Així seria a casa d’hora.


  La Tereza parlava amb el seu pare, que va donar un petó al seu fill i a continuació va tornar a dirigir la seva seriositat postissa a la Tereza. L’Steegman no va intervenir en la conversa. No gaire més tard tenia un gintònic a la mà, havia abandonat la perifèria, ja no podria tornar a comptar amb la Tereza en tota la nit. Es va submergir en la calidesa del grup. Es va resignar. Es va sentir parlar, es va inspirar de seguida. Va escoltar els llavis gruixuts i generosament pintats d’una dona amb els cabells negríssims i un serrell matemàticament recte, semblava sortida d’una pel·lícula de cinema mut; no li hauria estranyat veure-li un cigarret amb broquet de mareperla entre els dits enfundats en guants blancs. Una exveïna que havia sofert una metamorfosi. Feia tant de temps que era soltera, que a poc a poc havia començat a comportar-se com si això fos un mèrit. Va descobrir o recordar d’altres vegades que tan bon punt es mostrava disposat a parlar, ja no calia que digués gaire res. La seva claudicació espontània ajudava els convidats a superar un obstacle. Ja no se sentien encorreguts en presència del cèlebre escriptor, la torbació desapareixia com neu sota el sol.


  Va escoltar l’home que l’havia fet sumar-se al seu cercle amb una certa insistència; una mà sobre el braç, el seu nom de pila, dues vegades. Un home d’uns cinquanta anys amb pantalons i americana clàssics, una agulla de corbata daurada, algú del consell d’administració a qui la Julie havia convidat. Va presentar-li la seva dona, dos fills adolescents, Juul i Siel, vergonyosos en sentir els seus noms. La Loteria, copropietària de l’auditori, una antiga borsa, reforma, milions, el sostre alt, les columnes, els frontons. Dates. Napoleó.


  L’Steegman feia temps que no ho veia, un home, sempre són homes, amb un filet bavós de saliva vella entre el llavi de dalt i el de baix, un filet que es trenca constantment, que s’acumula fastigosament en la base humida fins que a la pròxima b, p o m torna a connectar amb la part de dalt. Ho va mirar directament, es va passar la llengua pels llavis, però no va aconseguir influir en l’home. Que no se n’adonava, ell? Que no sabia per experiència que això li passava? Quantes vegades devia haver-se netejat els llavis la seva dona, per recordar-li, amb més o menys discreció, aquella gota repulsiva? Com es devia explicar la repugnància evident d’en Juul i en Siel a l’hora d’esmorzar?


  No devia faltar gaire per a la confessió, insolent, una mica orgullosa: no llegia novel·les. No tenia prou temps, però la seva dona llegia com una boja, es tancava a l’habitació a llegir, fins a tres llibres per setmana! No calia que l’Steegman ho preguntés, no calia que la dona ho digués; no ho volia sentir: thrillers.


  Desenes de coneguts en el seu camp visual. Una salutació ràpida amb el cap aquí, un gest allà, ara vinc. On era el professor que presentaria el seu llibre, on era la relacions públiques de l’editorial, on era l’editor? No gosava fer-se notar. Tenia la sensació que podia sentir els seus propis parpellejos ràpids, no per fora de l’ull, sinó per dins, petites ones en l’humor aquós. Els parpellejos eren com el martelleig de la seva màquina d’escriure, l’aïllaven. Abans era hipersensible a qualsevol sorollet del seu ordinador, a tots els sons que sentia quan treballava, però ara s’atrinxerava en un capoll inexpugnable de tic-tics. El soroll del seu llibre feia emmudir el món.


  En la negror entre fotograma i fotograma va veure flaixos d’en T. Assistia d’incògnit a la presentació de la seva nova novel·la. Tots els presents el coneixen, és clar, però la majoria per una fotografia de fa nou anys. Barba, els cabells més curts, unes altres ulleres, sabates d’esport, una samarreta, i sobretot el fet que ningú espera en T a la presentació del seu propi llibre, el fan totalment invisible, una mosca. És un esdeveniment ideal. S’han aplegat totes les persones a qui el biògraf acudirà en primera instància. Recorre els grups, sense rumb, escolta, observa la gent, la manera en què han envellit però no han canviat. Alguns se li havien oblidat.


  L’Steegman decideix que ha de deixar els pares d’en T a casa; el reconeixerien, el trairien. Tampoc no hi hauria la seva germana, la Marie, ni aquell nòvio seu alt com un sant Pau. Ells pertanyien a un altre capítol. Una festa familiar. No pas una festa qualsevol; un aniversari important, del pare, que fa seixanta-cinc anys. No van a un restaurant, la mare vol celebrar-ho a casa, més agradable, fills, néts. Té ganes de preparar la festa, encarrega corder, flors per a la taula, compra estovalles noves. Treu del bufet el maletí de coberts que li van regalar pel seu casament i el deixa davant del rellotge de peu. Es passa dos dies tancada a la cuina, un passatge com de Virginia Woolf, la immediatesa del seu món, els records que evoca, l’emoció. Ara bé, tampoc no és pas que la puguem comparar a la senyora Dalloway. Va créixer entre porcs, gallines i set nens petits a qui va fer de mare des dels dotze anys. Als catorze, la seva germana va agafar el testimoni i ella va anar a treballar, a servir a una família de nous rics a la capital de la província. El més refinat o artístic que fa és treure la pols a quatre gerros xinesos als replans de l’escala central, cada divendres al matí; la porcellana era tan fina, explica al seu fill, que hi podies veure el sol a través. Després de casar-se, entra a treballar a la fàbrica amb el seu marit. Posem que és una fàbrica de mobles, cada dia a casa a un quart de cinc, l’olor especiada dels encenalls de fusta, de muntanyes de serradures blanques a la granota verda del pare, vernís al davantal de la mare, la crosta del pa acabat de fer, l’ampolla de cervesa forta sempre al mateix punt de l’ampit de la finestra, la lluentor de color cirera mentre el pare fulleja el diari sobre el marbre de la cuina, furgant-se el nas per treure-se’n la pols. El pataxaf de la primera patata pelada coincideix exactament amb el clinc dels gots, el brindis amb el seu bon amic Barry, que torna a felicitar-lo per L’assassí.


  Juntament amb la Tereza i el seu editor comú, en Barry formava part del trio a qui l’Steegman donava a llegir les seves obres en primer lloc. Havia llegit moltíssim i sabia expressar-se amb la precisió i la rapidesa que funcionen bé a la ràdio i la televisió. Els assajos que publicava al diari, als suplements literaris, tenien una claredat i un nervi envejables, i l’Steegman s’havia alegrat de saber que, a parer d’en Barry, qualsevol mala opinió sobre L’assassí només podia ser mala voluntat del crític.


  Encara que no dubtava de la sinceritat del seu amic, quan en Barry va pronunciar aquesta frase entremig de dues calades del seu Cohiba, gruixut com un dit, no va poder evitar pensar en un passatge d’una novel·la en què després de l’agradable visita d’una parella d’amics íntims, o potser era una festa amb més amics, el protagonista, l’amfitrió, s’espera amb l’auricular de l’intèrfon a l’orella fins que la parella surt de l’ascensor i és aproximadament a l’altura del timbre de baix per avisar-los que s’han descuidat alguna cosa, però la parella que sent deuen ser uns altres, el to de la seva conversa és seriós, fins que en reconeix les veus i sent el nom de la seva dona i el seu, impregnats d’un menyspreu profund.


  Just mentre l’Steegman intentava capturar en un parell d’imatges pertinents el posat del seu amic, notes per després, ell li va preguntar, irònicament, si ja estava escrivint un altre llibre. A l’Steegman sempre li havia semblat que «llibre» sonava com una cosa gruixuda i tancada, i en el seu interior també es tancava alguna cosa, de cop topava amb el volum imprevisible de la seva nova novel·la, el llibre enorme que havia d’escriure en els propers anys. Un vídeo d’animació, alguna cosa en 3D, ja no recordava quan, algun d’aquells reportatges caríssims de la BBC que mostren el que passa a l’úter durant la concepció i després, la solitud del valent espermatozou, aquell cap d’agulla amb una cueta tremolosa en un inframón espantós, un univers microscòpic, una odissea plena de perills i enemics, i l’aparició lenta d’una fortalesa gegant, el poder d’atracció, la paret gruixuda i irregular que l’espermatozou intenta desesperadament penetrar.


  La seva mirada va anar a parar a la xicota d’en Barry, el seu atractiu, ella li va dir alguna cosa, l’Steegman no va sentir què, en Barry va assentir; els cabells de color pèl-roig fosc de la noia el van tornar a empènyer cap al llibre, bisque d’hommard, el primer plat, en T es va servint cullerades de bisque d’hommard, de tacte vellutat i dens, gairebé marró, l’orgull de la seva mare, que el va aprendre a fer quan servia, quan havia de fer les feines més desagraïdes de la cuina, la cuinera grassa mandrosa amb les mans llargues el punt àlgid a les primeries del banquet, el corder massa cru, el pastís farinós, els autoretrets interminables. Després del primer plat hi ha una estona, tenen tota la tarda, els nens al llit, s’escapoleix de casa. Els carrers s’han tornat més estrets, el barri s’ha encongit, el cel és ample. Tanta gent que va continuar amb la seva vida com si res quan ell, fa temps, va desaparèixer de la vista; es van quedar amb la seva família, amb els seus congèneres, en el seu dialecte, com en una reserva; a menys de quaranta minuts de casa seva, els hauria pogut visitar sempre que hagués volgut. Mai no han estat a Isfahan, mai no han viscut a Alexandria, mai no han vist el desert dels tàrtars, ni han recorregut la Ruta de la Seda ni han begut kir royal a l’Orient Express; no, no són personatges de novel·la en aquest sentit. Però tots coneixen en T, aquell noiet ros i estrany, fill del seu pare, nineta dels ulls de la seva mare, exiliat des de molt aviat cap a la seva imaginació, distant.


  A la punta del petit escenari, al costat de l’estand de la llibreria, va trobar la Dominique, la relacions públiques. Havia perdut almenys quinze quilos des de l’última vegada que s’havien vist, a la presentació dels poemes d’en Barry. L’Steegman no va saber si preguntar-li amoïnat per la seva salut o felicitar-la per l’èxit de la dieta. Es van agafar per les espatlles i, per iniciativa d’ella, es van fer tres petons. La Dominique feia uns petons que sonaven molt festius. O eren petons afectuosos d’un comiat tàcit? O potser de consol, de suport moral, perquè el primer que l’Steegman va sentir era que ningú havia demanat una entrevista. Segur que la cosa s’animaria al llarg de la setmana. Va ser com si insinués que si calia ja n’hi aconseguiria una ella, que no deixaria cap carta per jugar. S’havia posat un perfum deliciós, portava ulleres noves i un vestit nou, curt. Potser la malaltia la feia sentir molt més vital, potser així és com la gent es guaria de les malalties incurables. Potser la malaltia li havia donat per fi la silueta que havia anhelat tota la seva vida adulta, i en el temps que li quedava es gastaria tots els trumfos que li havien tocat, i no desaprofitaria cap circumstància positiva de la seva penosa situació. Enganyar la mort flirtejant a tot arreu, en tot moment, amb tothom.


  L’Steegman va dir que aquesta vegada no li venia de gust concedir entrevistes. Deixaria que el llibre parlés per si mateix, no tenia res a afegir-hi. Però d’això la Dominique no en volia ni sentir a parlar, no es podia prendre una cosa així seriosament de cap escriptor, feia vint anys que es dedicava a això. Es va posar al seu costat, com per deixar clar que eren del mateix bàndol, tu tranquil, ens en sortirem. Camarades en la lluita per l’atenció dels mitjans.


  Van mirar cap a la multitud. La Dominique va dir que havia vingut més gent que no s’esperava. Va dir que el professor havia quedat entusiasmat amb el llibre, arribaria en qualsevol moment, acabava de parlar amb ell i estava aparcant. L’Steegman va notar que li passava la mà per la part baixa de l’esquena i va sentir que li preguntava si volia beure alguna cosa més. Va tenir clarament la sensació que hauria pogut demanar molt més. Aleshores va venir el llibreter a saludar-lo, felicitar-lo. Va agafar L’assassí de la taula i es va mirar el llibre com si fos el primer cop que el veia. Va llegir un fragment de la solapa, va fullejar les pàgines amb el polze i es va acostar la foto de l’autor a la cara. Va preguntar si l’Steegman havia pogut opinar sobre el disseny, com anaven aquestes coses avui dia. Una edició polida, va ser la seva conclusió: que el llibre tenia un aspecte molt polit. Va deixar entreveure que si ho deia, era perquè ho pensava de debò. Després dels sorollosos petons de la Dominique, el segon premi de consolació del vespre.


  L’Steegman es va dur el got als llavis però gairebé no va beure gens del gintònic, va gaudir del gel contra el llavi superior. Potser la Dominique; el llibreter, no ho tenia tan clar; el professor, sí, segur: personatges secundaris que tindrien un paper a la presentació del llibre d’en T. Hauria de parlar dels panxells de la Dominique. Compartia amb en Barry l’opinió que els panxells de les dones estaven infravalorats. El panxell i, a parer de l’Steegman, l’empenya, estirada en una sandàlia d’estiu italiana. Aquella carícia ingènua a la terrassa d’un bar, amb dues ungles pintades, l’índex i el dit del mig, sobre un peu que penja, l’empenya estirada, mentre la dona xerra tan tranquil·la amb l’altra banda de la taula, una espatlla abaixada, la clavícula arrecerada en una brusa blanca com la neu, el coll allargat.


  Per tenir més efecte, faria la Dominique més jove, menys de quaranta, potser li donaria una mica de color, un avi cubà. «Michèle» li semblava un bon nom. El professor complia en tots els sentits les connotacions visuals que evocava el seu títol. Ja des del moment que va entrar, a una certa distància d’ell, l’Steegman es va adonar que bellugava el cap contínuament, estrebades tímides d’un coll prim que inicialment va explicar-se amb els seus propis parpellejos, però que va descobrir que anaven acompanyades per tremolors a les puntes dels cabells, que començaven a ser grisos. El professor tenia molt de cabell, tot al voltant de la cara, per dalt llarg i enrinxolat, i ample per baix, aspre i escadusser; més pèl púbic que barba. Duia pantalons i americana negres, i una camisa blanca folgada. Lògica i filosofia de la ciència. D’aquí poca estona, les seves rialletes una mica femenines i l’accent local l’ajudarien a guanyar-se la simpatia del públic.


  Primer el llibreter havia donat les gràcies a tothom per haver vingut a aquesta extraordinària presentació. Amb aire transcendental, havia assegurat que l’Steegman era un dels millors escriptors contemporanis. Sí, ja l’havien sentit bé, va alçar el dit índex: no s’havia limitat a cap literatura en concret. Va fer un petit silenci, un espai per assentiments espontanis, però no n’hi va haver. Va esquematitzar breument el camí literari que l’Steegman havia recorregut fins ara. Gairebé totes les citacions que va disparar a la sala per promocionar-lo procedien de revistes irrellevants, de «converses» que contenien la meitat del text de la solapa. Però el seu discurs estava ben construït, era coherent, se l’havia treballat, i al capdavall aquest vespre era la festa de l’Steegman, els compliments eren sincers. Després va anunciar la resta del programa i va presentar el professor, que acabava de fer una encaixada a l’Steegman amb una petita inclinació, «l’autor».


  El professor havia llegit L’assassí amb sorpresa i interès creixents. Va descriure el protagonista, en Ferdinand; més valia començar per aquí. En Ferdinand és un home de setanta-tres anys, vidu, que no pot seguir el ritme amb què canvien els temps. S’està quedant desplaçat, i ho sap; es reclou a la seva caseta adossada just als afores del centre històric de la ciutat. Viu entre papers vells, així és com la poca gent que el visita descriu la seva biblioteca: papers vells. La història té lloc en el futur, el professor temia que es tractava d’un futur força proper. Va posar l’exemple de les sabates de cuir de vedell, els mocassins d’en Ferdinand, que en el moment en què es desenvolupa el llibre s’han tornat tan cares que ningú se les pot permetre. Avui dia, diu l’autor gairebé de passada, com si fos un mer detall (el professor va buscar la mirada de l’Steegman), la carn per al consum es produeix en enormes fàbriques-laboratori. No calen prats per al bestiar i per tant hi ha més terrenys per construir, no es produeixen emissions de diòxid de carboni, i per tant hi ha més espai per als cotxes, no hi ha excedents de purins ni residus d’escorxador, no hi ha malalties en la cadena alimentària, i la carn és més barata per a tothom. Però també passa una altra cosa: no hi ha cuir, un efecte secundari insignificant. L’eliminació del sofriment animal, encara que no és la primera preocupació del govern, es fa servir astutament en grans campanyes publicitàries, amb vídeos i imatges antics procedents del bàndol enemic, per sufocar protestes i reticències. I així arribem al nucli del llibre: els dilemes morals lligats als intents de trobar solucions per a una població que augmenta.


  L’Steegman va observar els rostres de la primera fila, pendents de les paraules del professor. Era això, el nucli de la seva novel·la? No s’ho havia plantejat mai així. Ell només havia pensat en en Ferdinand. La resta era com un decorat mental, núvols brillants contra un cel blau damunt d’un Descendiment de la Creu. Però (qui era que ho va dir?) un llibre sempre és més intel·ligent que el seu escriptor. Es va omplir la boca amb el líquid agredolç i fresc. No, no era així: un llibre era tan intel·ligent com el seu lector. Un bon llibre, s’entén. O era ell mateix, qui ho havia dit?


  Amb un ample somriure, el professor va assegurar que a L’assassí Steegman havia proposat una solució literària genial per a aquest problema. No podia deixar d’explicar-li com se li havia acudit aquella «Mesura» demencial que havia adoptat un govern cínic amb el pretext que limitar la natalitat per llei era immoral. Va sacsejar el cap; era tan absurd, tan esbalaïdor, que després d’un parell de pàgines li havia començat a semblar espantosament versemblant. Se sol dir que els grans escriptors són visionaris, oi? Doncs això. Va alçar el llibre i va assenyalar-ne la coberta. Veien aquells homenets, les cares, com es vigilaven els uns als altres? Ahir a la nit havia estudiat aquest disseny i hi havia traçat línies. No es podia creure, com a professor de lògica, que fos casualitat que cadascun d’aquests rostres estigués observat pel mateix nombre d’altres rostres. Tothom vigilava a tothom: seria impossible trobar una coberta millor per a aquest llibre. Al que anava. Va rumiar un moment el que diria. Faria una pregunta al públic. Posem, i com que això era una festa, no s’ho havien de prendre com una carta blanca, posem que se’ls permetia, legalment, per iniciativa del govern, cometre un sol assassinat. A quina persona d’aquesta sala matarien?


  Rialletes, murmuris, remoreig.


  La pregunta els havia agafat per sorpresa… o potser no! Potser ja tenien algú pensat, des de feia temps, però no trobaven que valgués la pena, o en el moment de la veritat no eren capaços de passar a l’acció. En si, cap problema, no hi havia cap obligació d’assassinar ningú. Però, i això era la qüestió clau, es va acariciar la barba dues vegades, com podien saber del cert que ningú no els mataria a ells? O, en altres paraules, no seria gairebé obligatori aprofitar l’assassinat que tenien permès, si volien continuar vius? Va traçar un cercle a l’aire, i va repetir la seva pregunta: si els estigués permès, a qui matarien, ara mateix?


  En la resta del seu discurs va continuar parlant emocionat de la Mesura, que a L’assassí no comprenia un, sinó dos assassinats. Va parlar de les pèrfides intencions del govern. La Mesura, amb les reaccions en cadena de venjances impulsives, afectaria sobretot les classes socials més baixes, les que més diners costen en termes de subsidis i assistència mèdica. Les despeses baixarien dràsticament, els ingressos per habitant augmentarien d’una manera espectacular. La seguretat en seria una conseqüència automàtica. La previsió era que els primers anys, quan es cometessin la majoria d’assassinats, el civisme augmentaria exponencialment, i que en només cinc anys la societat ja seria moralment superior.


  Núvols blancs.


  Amb prou feines va dir res sobre els destins d’en Ferdinand i la seva filla.


  Després del professor, que va rebre un aplaudiment efusiu, va ser el torn de la música, una suite per a violoncel de Bach, una estona per a la contemplació ofert per una estudiant del conservatori les cames de la qual tenien, sorprenentment, la mateixa corba que el seu arquet.


  El llibreter li va donar les gràcies, «fantàstic!», i també al professor, pel seu entusiasme. En el dinar que havien fet un parell de mesos enrere per preparar l’acte, havia tornat a insistir que al final de la presentació l’Steegman pugés a l’escenari i fes algun comentari breu; la gent s’ho espera, en una nit així; sense, la cosa quedava coixa. Va anunciar que farien una copa patrocinada per tal o tal, però abans volia donar un moment la paraula a l’autor. Senyores i senyors, Emiel Steegman!


  Va aferrar-se a les vores del faristol, es va repenjar sobre els braços, va dreçar el cap. Es va adonar que aquesta postura, per casualitat, semblava espontània, especialment si el ponent no portava cap paper. Veia a tothom sense veure a ningú en concret, i va sentir que el text que s’havia estudiat la setmana anterior li sortia de la boca. Hauria trobat una mica beneit llegir un discurset de tot just tres minuts en què només deia clixés en una actuació que havia de fer creure que l’escriptor era bon orador i improvisava; va interpretar un paper, va mostrar un Steegman que mai no existiria. A la barra llarga que hi havia darrere del públic, il·luminada a l’estil lounge, va veure el personal feinejant en silenci, omplint copes; sota les seves paraules va sentir el gluc-gluc, joves, potser estudiants, amb la seva primera camisa blanca i pantalons negres de mudar, a qui la Julie havia deixat clar que no havien de servir el vi fins a l’últim moment, i que havien d’omplir les copes fins a la meitat: a ningú no li agrada el vi blanc quan no està fred. De puntetes, el seu editor es va unir al públic; feia tard per culpa del trànsit, venia de lluny, era un home correcte, arribar a deshora no feia per ell. Es va plegar la jaqueta sobre el braç i va centrar tota l’atenció en l’autor sense intentar establir contacte. A l’Steegman no se li acudia cap motiu perquè l’home el volgués mort, i a la inversa tampoc, però que el seu hipotètic assassí es passegés entre aquesta multitud, era força probable. La mateixa colla que es reuniria per darrera vegada per al seu funeral en una saleta sòbria d’una funerària. Des del naixement de la Renée, l’Steegman ja no tenia la fantasia recurrent de surar per damunt del seu propi taüt. La seva filleta, tota pàl·lida, plorant enganxada a la seva mare trasbalsada li amargava el somni; no volia provocar-li dolor. A cap de les dues. La nit anterior havia posat la Renée al racó, un intent de posar fi a la seva tossuderia i la comèdia, ell es va quedar a la mateixa habitació, en silenci, i es va esperar que la nena es calmés i callés i girés obedient la cara cap a la paret; i quan va callar, va mirar-se el rellotge i va pensar: almenys tres minuts, millor cinc, ell era el pare, havia d’educar-la, i aleshores la nena va veure l’Osset a la cadira i van tornar a començar els plors incontenibles, l’Osset, volia l’Osset, el seu Osset, ell no sabia si el volia de veritat o si el feia servir en la confrontació, i si estava trista de debò (sí, la tristesa era real), podia «recompensar-la» amb l’Osset en ple càstig? No seria un senyal equivocat, que després li sortiria car? La nena va clavar coces i plorar fins que es va quedar sense alè, ell va continuar mirant en silenci a l’infinit, o més ben dit, a aquell pellingot de peluix capaç de minar la seva autoritat, i aleshores li va cridar que callés, que deixés de somicar d’una vegada, l’hi va dir cridant, volia aclaparar-la amb la seva fúria, no tant pel seu comportament a taula, encara que era el que havia originat aquest drama, sinó perquè la maleïda tossuderia de la nena ara l’obligava a fer-li passar aquesta mala estona; va cridar per amor, un amor que ella no va reconèixer, no tenia ni quatre anys, recordaria els trons i el silenci, el silenci de l’home al sofà de darrere seu, la crueltat incomprensible. Va notar que el parpelleig augmentava mentre donava les gràcies a la seva màquina d’escriure pel seu servei fidel, ho havia dit de broma, una nota frívola, però aquest cop, amb un punt d’emoció; la sensació d’estar lluitant contra les llàgrimes, ho va veure al rostre de la gent, de la Marie, que semblava que parpellejava amb ell, el seu germà, la solitud esgotadora de l’escriure, l’esforç sobrehumà que de cop es deixava sentir amb una simple paraula d’agraïment al noble instrument que l’havia acompanyat cada segon d’aquell suplici, i que potser per això, en cas que morís de sobte, demà, la setmana que ve, accident de trànsit, feridura, assassinat, l’enterrarien amb ell, no hi havia cap dubte, ell ho hauria volgut així, la Marie, a la saleta sòbria de la funerària, un primer discurs, amb els mateixos oients que avui, que recorden l’agraïment de la presentació del llibre, un escriptor, un marit, un pare, però també un germà, en un punt central del text l’anècdota que ella no recorda, del dia que gairebé es va ofegar, una nena petita al tros dels avis, la tapa de formigó del pou sobre l’herba cremada pel sol, el seu oncle més jove, setze anys, que l’hivern vinent es matarà amb la Yamaha, llança galledes d’aigua al seu voltant amb braçades potents per calmar la calor de l’estiu, empipa el nebodet de sis anys (el banyador, potser alguna cosa sobre el banyador de ris) i s’oblida de la nebodeta, ella s’aferra al faristol i torna a agrair al seu germà que li salvés la vida, un miracle, el nen sent alguna cosa, nota alguna cosa sota terra, la nena que es resisteix, un xiscle ofegat, un sisè sentit que fa que pregunti just a temps al seu oncle enjogassat, aquell home a punt de florir, on s’ha ficat la seva germana, i després manté l’afer en secret durant quinze anys perquè ell l’hi demana, el seu germà, ningú no sap callar tan bé com el seu germà, plora i es refà i acompanya la Tereza en aquell dia impossible.


  Quan va acabar de parlar, va veure-la, la Marie, aplaudint amb els braços alçats; algú va xiular, els estudiants de vint-i-un botó es movien amb incertesa amb les safates plenes entre la gentada; la novel·la ja no era seva, ara era de tots ells.


  La Dominique l’esperava somrient al peu de les escaletes de l’escenari. Li va fer un petó, aquest cop un de sol, li va fregar l’esquena com si tremolés de fred. El va conduir a la cadira de la tauleta, on una dona treia nerviosa d’una bosseta de plàstic el llibre que s’acabava de comprar. Has de signar de seguida, li havia inculcat el llibreter, així s’atrau a la gent ràpidament; si no, la cosa no s’animava i no podia recollir la paradeta fins passades les dotze. L’Steegman ho trobava una bona estratègia i un sistema pràctic i, mentre no dubtés amb els noms, una obligació agradable, perquè a la taula de les firmes, gràcies a la cua de gent que s’esperava, les converses eren curtes i superficials. Fills, cases, feines, una pel·lícula, un viatge, vidre d’alt rendiment. La seva relació amb moltes d’aquestes persones, la majoria, no passava de quatre frases a l’hora de firmar. Quedaven que ja parlarien en acabat, després de les firmes, una manera d’acabar educadament la conversa que s’estroncava. Com a amfitrió, veia a tothom i parlava amb tothom, i la nit era un èxit i passava volant.


  Aquesta vegada no va ser diferent. Poc després de les onze, va deixar que la seva ploma estilogràfica llisqués a la butxaca interior i va veure que la gent que quedava s’havia agrupat al voltant d’unes sis taules altes atapeïdes de gots. S’ho estaven passant la mar de bé. L’Steegman va estirar les cames i va xerrar una mica més amb el seu editor, que ja feia una estona que era al seu costat, fins que un cop a l’espatlla el va interrompre abruptament; algun borratxo, va pensar.


  Quan es va girar es va trobar la mirada clara dels ulls blaus d’un individu rabassut. Camisa de franel·la, jaqueta enconxada de color verd bosc. Va preguntar divertit a l’Steegman com anava tot; el dialecte era de la reserva. Facebook. En pronunciar la paraula va tirar el cap enrere, una mena de tic. Havia vist l’anunci de la presentació a Facebook. L’Steegman acceptava tothom com un amic, lectors potencials, començar per baix. En Jürgen, l’home va assegurar que era en Jürgen. A banda dels ulls, no havia quedat res del nen a qui havia conegut, el temps se l’havia engolit del tot. Un home, i a sobre, un home que semblava vell per a la seva edat. Després de relatar amb tots els ets i uts el seu divorci contenciós, havia començat a parlar d’instal·lació de panells solars. Quan va acabar de descriure la seva petita empresa, es va fer un silenci, i es va preguntar retòricament on havia anat a parar el temps, i va recuperar l’aire divertit, potser sí que anava begut. Tenia les dents musses i les genives pàl·lides. L’Steegman segur que no endevinaria mai a qui havia vist feia una o dues setmanes. Sabia a qui havia vist? Li va donar un cop a la part de dalt del braç.


  —La Sandra. Al Barri Roig…


  Va fer un pas enrere i va picar l’ullet ostensiblement a l’Steegman.


  Era tan infantil com sempre, o venia de tan lluny que fins i tot aquell eufemisme súper conegut i poc discret per anomenar el barri de les prostitutes li feia picar l’ullet? O és que potser, a través de la Sandra, d’home a home, s’estava vantant d’haver anat de putes? No devia pas voler dir que havia vist la Sandra darrere d’una d’aquelles finestres, oi?


  La Sandra, prostituta?


  L’Steegman es va negar a reaccionar a la revelació d’en Jürgen, com si no volgués que algú altre decidís el destí de la Sandra, i aquell home encara menys. Va donar ocasió al seu editor per intervenir, va notar que estava a punt d’acomiadar-se, encara li quedava una bona estona de cotxe. I al maleter tenia els quinze exemplars que li pertocaven de L’assassí. Com ja havien quedat, l’Steegman l’acompanyaria un moment.
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  En T té un secret.
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  Era el primer dia de les vacances d’estiu, un dia gris, ploviscava. Ningú no sortiria al carrer.


  La Renée mirava La Ventafocs. A la dreta de la caseta de pedra del jardí, amb el galliner a l’esquerra, l’Steegman va trobar un racó arrecerat de l’aigua, el vent i les mirades indiscretes. Va arrugar els papers formant boles; així cremaven igual de bé, i no sortien volant.


  La nit passada en T l’havia despertat de cop i li havia xiuxiuejat que no deixés res a l’atzar. Que en T ho fes però ell continués com sempre, era temptar el destí. Tot allò de què intentava protegir en T, també podia passar-li a ell, encara que fos molt improbable. A més, en T no era el protagonista d’un llibre basat en la vida de l’Steegman? Oi que feia l’amor amb la seva dona, oi que cuidava la seva filla? Havia deixat que la seva idea arrelés en la realitat, no es podia descuidar de regar-la. I encara menys tenint en compte que era una novel·la dissenyada per exposar l’obsessió amb la realitat i amb la història que hi ha darrere de la història, li havia dit en T; no era una cosa que pogués deixar a la seva imaginació com si res, havia de ser viscuda per resultar creïble.


  A un quart menys cinc de cinc, l’Steegman es va asseure amb un cafè davant del seu ordinador. Va redactar amb cura un e-mail que sonés tranquil·litzador i el va enviar a la gent amb qui tenia contacte regularment, demanant-los urgentment que esborressin tots els seus missatges vells. Va examinar la configuració de la seva pàgina de Facebook, havia vist altra gent que ho deixava, es podia fer, un bloqueig digital. Oi que havia llegit que hi havia una empresa que s’hi dedicava, un servei de neteja? Quan fa clic a la barra de Google s’adona de l’estela infinita que ha deixat darrere seu durant anys a Internet; al cap i a la fi, es registren totes les adreces que visites, cada paraula que cerques. Una cadena d’ADN que permetria a un investigador o a algun espavilat reconstruir la seva vida. De dia en dia.


  En T no té ordinador. Llegeix el diari, mira la televisió, escriu una carta. Té telèfon fix, un de disc, molt de temps abans que es tornin a posar de moda. En T no vol que el filmin. És l’únic escriptor del seu temps que s’ha fet famós a tot el món sense sortir a la televisió; això és un dels motius de la seva fama. La càmera és objectiva, però la porten persones. En T no és polític ni actor, no està preparat per mantenir les formes en aquesta manipulació mútua de la imatge, i es nega a tolerar que d’aquí depengui la seva qualitat com a escriptor als ulls del públic. Seria injust. Qui avui dia encara es deixa seduir i creu que és un honor que el gravin, és un beneit. L’al·luvió d’imatges no ens ha ensenyat a mirar millor, sinó a jutjar més de pressa. Els vídeos gravats amb el mòbil donen la volta al món a la velocitat de la llum, creen estrelles o les destrueixen. El Gran Germà ha passat de tirà a neoliberal, pagat per milions de butxaques.


  L’Steegman va posar un maó sobre la pila de papers, que feia més o menys mig metre d’alt, i va anar a buscar la cadireta plegable al cobert. Al pany de paret més llarg, que no tenia finestres, hi havia prestatges de formigó amb separadors, gàbies per a animalons petits, conills, potser, o nius per a gallines; força amples, si era el cas. La superfície estava feta malbé en alguns punts, i allà on l’armadura estava exposada a la humitat, la consumia el rovell. Aquell lloc sempre li havia fet venir calfreds, fins i tot abans de trobar-hi el braçalet, feia una setmana, quan buscava les tisores de podar en un dels compartiments alts. Plàstic taronja descolorit, sortit d’un maletí de metge de joguina: el braçalet tenia una finestreta, però la tinta del trosset de paper s’havia esborrat, només quedava una línia vertical de la primera lletra.


  La V majúscula es pot escriure de moltes maneres. La Tereza estava segura que el braçalet no era de la Renée.


  Com havia anat a parar a un lloc tan alt i fondo, si no l’hi havia ficat algú expressament? I per què ho faria expressament ningú? Hi havia maneres millors de fer-lo desaparèixer. Si de cas, devien voler amagar-lo. Però investigant una desaparició, la policia segur que s’hauria pres la molèstia d’anar a buscar una escala i examinar els compartiments més alts, no?


  L’heura que s’enfilava pels maons vells del cobert el va fer pensar en la sèrie policíaca britànica dels dissabtes a la tarda, que té com a escenari un poble rural encantador i els seus voltants. Hi havia dos o tres assassinats cada capítol, mai aterridors, sovint enginyosos, comesos per gent de classe mitjana-alta o membres del servei benparlats, un garbuix de relacions i motius, això era el més important. S’havia trobat en un garbuix d’aquesta mena, la família del forner que vivia aquí abans? Que potser mig poble sospitava del silenci de l’altre mig, i en François i l’Arlette no formaven part de cap dels dos bàndols?


  El caprici de la fortuna era, pel cap baix, curiós: una cinta d’identificació, aquí, d’una criatura desapareguda sense rastre.


  Mentre un paper arrugat es consumia totalment a la torreta de terracota decorada, va llegir fragments del full següent. Les probabilitats que mai arribés a tenir cap valor, una petita herència per a la Renée, eren nul·les. Paràgrafs que havia reescrit infinites vegades. Desenes de pàgines de xerrameca, escrites mentre provava una màquina d’escriure que s’acabava de comprar, o simplement picant sense escriure, pel plaer; això seria un material particularment irresistible amb el qual es podria demostrar qualsevol cosa. La gent hi sentiria la veu del seu subconscient, invocada en un moment en què havia abaixat la guàrdia. Documents que mostraven el seu autèntic rostre, com el Sant Sudari de Torí amb la imatge de Jesucrist.
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  —Papa!


  La Renée se li va llançar a les cames abans que pogués entrar. Només li havia vist la carona emocionada un instant. El va estranyar trobar-la canviada després de dues nits a casa l’àvia, una il·lusió, alguna cosa als cabells, la llum. La seva mare, l’àvia de la nena, era al final del passadís, irradiant felicitat. Va dir que s’havia portat molt bé. S’havia portat bé? La Renée va fer que sí amb el cap sense deixar-li anar les cames.


  Tota la seva infantesa, i de fet fins i tot d’adult, sempre que havia viscut aquí, aquest havia estat el seu moment preferit de la setmana: dissabte, abans de migdia, la llum del sol entrant per la finestra allargada de la cuina, els èxits musicals a la ràdio, la seva mare fent patates fregides, rentant enciam, fent girar el molí de pebre damunt del bistec de color vermell intens sobre un paper de quadres desplegat. Es va asseure amb la seva filla a la mateixa taula que aleshores. Van menjar amb els mateixos plats i els mateixos coberts. No podia deixar de mirar-se-la d’amagat. Menjava amb tant de gust i tan concentrada com només ho saben fer els nens. Humitejant-se la boca, els llavis arrufats, assaborint cada mos. Maionesa casolana, groga i densa.


  Una etapa plana, va dir el seu pare. Arribada a Tolosa, perfecta per a en Cavendish. A l’Steegman li agradaria quedar-se i mirar amb el seu pare; la deliciosa monotonia d’una etapa plana del Tour. Deixar passar el temps. No haver de fer res. Paisatges de vacances i un esprint massiu. Però a dos de dues havien d’haver tornat. La Renée tenia l’aniversari de l’Amélie, la seva amigueta. L’àvia encara havia d’embolicar-li el regal: paper de princeses i un llaç gros amb purpurina. Després la Renée va voler que li fessin una cua als cabells.


  L’Steegman no es va trobar gaire bé al cotxe durant la tornada. Havia menjat massa i s’havia pres tres cerveses. Un grupet de cinc desconeguts anava vuit minuts per davant del gruix de ciclistes. Va imaginar-se el grupet vestit de coloraines lliscant en bloc per una carretera ampla. La Renée seia recta a la seva cadira, incòmoda, es negava a reclinar-se i dormir amb la cua als cabells. Poc després penjava inclinada endavant com una nina de drap. Ja eren prop del poble, eren gairebé a la festa de l’Amélie, a la qual la Renée tantes ganes tenia d’anar, quan de cop va reviscolar i va anunciar orgullosa i feliç:


  —Papa, he dormit!


  Anaven per un paisatge verd i ondulat, a la ràdio un èxit d’estiu de la Kylie Minogue amb la tornada: You got it! You’re wa-wa-wa-waw! Tots dos van cantar seguint la música, la Renée imitava els sons, tots dos picaven de mans, ballaven a la cadira i se somreien l’un a l’altre al retrovisor.


  Té bona cura de la seva bicicleta. Sense bicicleta no és ningú, queda tan indefens com un vaquer sense cavall. Les distàncies del barri no són insalvables a peu, però com que els altres tenen bicicleta, es quedaria sempre enrere. Hauria d’anar-los al darrere corrents tota l’estona amb la por que, un cop arribés on el grup s’havia aturat, decidissin de sobte anar-se’n a algun altre lloc sense que ell pogués fer-hi res, agafessin les bicis i desapareguessin. Més vergonyós encara tenint en compte que ell era el més gran. Sense bicicleta, no pot imposar la seva voluntat. Ni ell ni ningú. La bicicleta és omnipotent, sempre és majoria. Una roda punxada i el dia se’n va en orris. Has d’esperar que algú et deixi pujar al portaequipatges, però no t’espera ningú, has d’anticipar-te als fets, enfilar-t’hi a temps, i l’acord es pot trencar unilateralment en qualsevol moment. La seva bicicleta és un regal de l’avi, per la confirmació, sis marxes, està als núvols. Beheyt, Benoni Beheyt, l’home que va ser campió del món, ara té una botiga de bicicletes; el seu nom està escrit a mà al tub horitzontal del quadre. Però si fan curses, ell és Freddy Maertens. A mig carrer ha recuperat la distància que havia perdut, a l’arribada aixeca els braços. Esprinten, corren a contrarellotge (al voltant del bloc) i es tanquen els uns als altres, la gràcia està a mantenir l’equilibri per maniobrar-te en una posició en què acorralis el teu adversari contra la vorera i l’obliguis a posar un peu a terra. Sur place.


  A divuit quilòmetres de l’arribada, l’Steegman es va despertar amb una sotragada. El gruix dels ciclistes mantenia el grupet escapat a quaranta-cinc segons d’avantatge, al seu abast, tenien la cursa sota control. Eren més de dos quarts de cinc, l’hora acordada per anar a recollir la Renée a la festa. Seia al sofà doble amb els peus aixecats. L’etapa s’havia allargat, hi havia un vent fort en contra. Sabia que en Cavendish guanyaria, tothom ho sabia. Va esperar-se per mandra. Ja que tenia la possibilitat de veure l’arribada, se la miraria.


  La Mieke i en Paul, els pares de l’Amélie, vivien a l’altra punta del carrer, a la part alta, en un revolt. Va decidir anar-hi a peu. Amb el cap encara una mica embotat de la dormida, no se sentia amb humor per mantenir una conversa. Tant de bo la Renée l’acompanyés de seguida, sense protestar, que ja haguessin fet tot el programa de la tarda, que no li toqués aguantar un teatre de titelles.


  —Està adormida.


  Va mirar el rostre de la Mieke i va esperar al llindar de la porta. No la coneixia prou per entendre què volia dir-li amb aquell somriure. La Renée, adormida en una festa d’aniversari?


  —Sí, de debò, està adormida.


  —No pot ser.


  —Fa només un quart d’hora o així.


  —Ha vingut ella a dir que volia dormir?


  —Passa, va.


  La família estava reunida al voltant de la taula del menjador, a la part del davant de la casa. La majoria havien enretirat una mica la cadira. El pastís s’havia acabat, només en quedava un trosset esmicolat, al costat de les tasses de cafè dels homes hi havia gots de cervesa fosca. De vegades veia els pares de la Mieke a la porta de l’escola; van venir a donar-li la mà.


  —Està adormida —va dir la mare de la Mieke, amb una entonació mig de pregunta.


  —Ara m’ho ha dit la Mieke. Devia estar cansada, potser amb tanta gent… Que estrany.


  —Encara fa migdiada, a casa?


  —Ja fa gairebé un any que no. O molt poca estona. Com abans al cotxe, un quart d’hora, vint minuts, no pas més. Però una migdiada al llit, no, ja deu fer ben bé un any.


  —Dormir no pot fer cap mal, en tot cas —va dir l’home.


  Parents i amics que seien a taula hi van estar d’acord. Si una criatura vol dormir, va dir una altra dona, potser la mare d’en Paul (ell era militar i havia anat a una missió a l’estranger), si una criatura vol dormir, és que està cansada. Així de senzill.


  —Com més dormin, millor —va intervenir algú.


  Era estrany, va respondre l’Steegman, perquè feia temps que tenia moltes ganes de venir a la festa. No recordava que hagués passat mai, ni de visita a ningú ni en cap festa. Ni tan sols a casa de familiars. Per molt esgotada que estigués, no aconseguien que es fiqués al llit, la senyoreta era massa gran per a això.


  —No és al llit —va dir la Mieke—. L’hem posat aquí, amb nosaltres.


  A la part del mig hi havia la sala d’estar, i al final, la cuina. La Mieke era al costat del sofà, on hi havia la Renée, immòbil sota una manta fineta de Winnie the Pooh. A l’Steegman li va semblar gairebé impossible que dormís, aquí, en una habitació plena de gent desconeguda. Potser havia volgut cridar l’atenció perquè no li feien gaire cas, al capdavall era la festa de l’Amélie. S’hi va acostar somrient, la nena havia mantingut la comèdia encara que ell ja havia entrat i li havia sentit la veu, quan tothom s’havia posat a parlar d’ella. Va apartar-li els cabells del front amb una carícia. Ella va mantenir els ulls tancats. Va dir el seu nom, prop de la cara de la nena, li va fer un petó a la galta, va sentir olor de llaminadures.


  —S’ho han passat pipa —va dir la Mieke—. En Dieter ha estat aquí gairebé tota la tarda.


  Cap dels presents va dir que fos en Dieter. Per primera vegada va sentir nens, fora, al jardí, un parell. La cuina només tenia una finestra lateral, al costat de la porta oberta amb mosquitera posada. L’Steegman va tornar a cridar-la, va dir que s’havia de despertar, que se n’anaven a casa, va, preciosa. Va sacsejar-li suaument l’espatlla.


  —Fa vint minuts —va dir la Mieke—. Ha entrat i ha estirat el braç d’en Dieter, ha dit que es notava alguna cosa a la cama dreta i ha arrencat a plorar. Però a la cama no hi tenia res. Aleshores l’he agafat en braços i l’he consolat una mica, i s’ha adormit de seguida. Eren més de dos quarts de cinc, he pensat, l’Emiel arribarà de seguida, no cal que li truqui. Dormia tan tranquil·la.


  Van examinar la cama dreta de la Renée plegats. Cap ferida, cap blau. No s’hi veia res.


  —Va, preciosa. Desperta —va parlar amb la veu normal. Li va sacsejar l’espatlla—. Si vols pots dormir una mica més a casa, al teu llitet.


  Es va asseure a la vora del sofà taronja i se la va posar a la falda, però ella es va negar a seure recta i es va quedar com un pes mort. Va arrugar el front, va fer un petit grinyol, i va semblar que tornava a dormir profundament.


  L’Amélie va entrar a la cuina, portava una corona daurada. El noi que la seguia devia ser en Dieter. Es van quedar a una distància de l’escena. L’Amélie va preguntar a la seva mare si la Renée encara dormia. També va entrar l’Elise, la germaneta petita de l’Amélie. Al menjador tothom va mirar-la, es va dirigir fent saltironets i cantussejant a un racó de la cuina, cap a la nevera grossa d’alumini raspallat. Va treure de la porta un bric de color rosa del qual sobresortia una canyeta rosa. Només va parar de cantussejar per beure.


  L’Steegman va deixar la seva filla al sofà, la va tapar. Va recordar una nit de feia poc que l’havia sentida parlar. Va anar de seguida a l’habitació de la nena, se la va trobar dreta al llitet, mirant-lo indignada. Va dir alguna cosa sobre homes vestits de negre, però no va contestar cap de les seves preguntes. A l’Steegman li va fer l’efecte que no encertava les preguntes, que ella esperava la bona, mirant-lo com si amb prou feines pogués tolerar-lo. De cop es va desplomar i va tancar els ulls.


  —Quan s’han adormit de debò, costa molt despertar-los, els nens —va dir un home barbut que seia a la taula, girant-se cap a la dona que tenia al costat. Ella va començar a parlar del nét de la veïna, dels focs artificials del dia de cap d’any, sobre un espetec que havia fet esclatar el vidre de la finestreta de la teulada, i que el nét, l’Alexander, que tenia un any o dos més que la Renée, havia continuat dormint com si res a la casa del costat.


  —Deixa-la una mica més —va dir el pare de la Mieke.


  —Dóna un cafè a l’Emiel —va dir la seva mare—. Vols llet o sucre?


  —No, cafè i prou —va dir l’Steegman.


  —Cafè i prou —va dir la mare de la Mieke.


  En Dieter va venir a la taula. Va mirar la Renée amb el cap inclinat. Va dir que havia jugat tota la tarda. Duia un cordillet de cuir marró lligat al coll, sense penjoll. Un noi de vint anys i escaig, actiu en algun moviment juvenil o de defensa del medi ambient. Mentre alguns dels homes de la taula comentaven l’esprint d’en Cavendish, en Dieter va dir que no li havia vist res a la cama. Ella deia que s’hi notava alguna cosa, però no era coïssor ni dolor. Havia plorat una mica i s’havia adormit en braços de la Mieke.


  L’Steegman i en Dieter van mirar la Renée. L’Steegman va acariciar-li el costat del cap. Feia comèdia, realment? Per què aguantava amb tanta tossuderia? Era per expressar la seva indignació, una recriminació? Anava destinada a ell, la comèdia? Però si havia jugat tan feliç tota la tarda. En Dieter havia estat per ella.


  La Mieke va sostenir una tasseta de porcellana gruixuda sota el broc d’un termo que hi havia al mig de la taula. Va prémer unes quantes vegades el botó gros de la tapa i va bombar una última escorrialla de cafè. Va portar la tasseta en un platet igual de gruixut fins a la mà que allargava l’Steegman. Es va esperar. Encara era prou calent? Segur? No li costava res fer-ne una mica de nou. Segur. Va posar el platet a la taula de la sala d’estar, al costat d’en Dieter. Volia anar-se’n a casa.


  Sense dir res, es va posar la Renée a la falda. Es va fer un silenci, sabia que tothom el mirava. Se la va prémer contra el pit, les cames en una postura estranya al seu costat. La nena no el va abraçar. Ell li havia d’aguantar el cap.


  —Renée. Desperta!


  Li va donar copets a la galta.


  La nena va protestar, la seva gola va produir un so estrany, gairebé animal. Amb una ganyota, va buscar una posició còmoda. Buscava el son.


  —Vine —va dir l’Steegman amb fermesa—. Anem a casa.


  La Renée dormia. Entre les celles tenia una arruga profunda i insatisfeta. A les parpelles hi havia una lluïssor de color verd clar.


  Alguna cosa no rutllava.


  L’Steegman va mirar la Mieke de fit a fit i va dir:


  —Això no és normal.


  Es va sobresaltar amb les seves paraules, amb la seva gravetat, més que la Mieke. Va notar que s’enrojolava. No volia molestar aquesta família a la seva festa. Però sentia que la Mieke, que era mare de nenes petites, sentia el mateix que ell. Potser ja des d’abans, qui sap si de seguida, però al capdavall la Renée s’havia adormit i prou, i el seu pare estava a punt d’arribar.


  En Dieter es va escapolir en silenci.


  La Mieke va ocupar el seu lloc després d’ajudar l’Steegman a tornar a col·locar la Renée al sofà; ara la nena recolzava el cap a la cuixa esquerra del seu pare. Ell va explicar l’episodi de mal humor nocturn, ho va explicar de manera que a taula també el pogués sentir tothom. Només podia pensar això, que la nena havia caigut en un son profund, com aquella vegada, i que aviat se’n despertaria.


  —Jo també ho crec —va dir la dona del barbut—. Tot plegat ha estat massa per a ella, havia de desconnectar un moment.


  —Si un nen vol dormir, no s’hi pot fer res —va dir l’home.


  Les converses van reviscolar a la taula, es van creuar, les particularitats dels nens petits eren el tema central. Ells allà, la Mieke i l’Steegman aquí. Va ser com si la Renée deixés d’existir per a ells. Joguinejaven amb els coberts de postres, feien un glop de cervesa, explicaven històries amb un to que també haurien adoptat sense la Renée. L’Steegman es va notar una buidor nauseabunda a les entranyes. El cafè fluix tenia molt mal gust. Va intentar empassar-se’l, volia pensar. No tenia febre. Respirava. Dormia. En un lloc desconegut, entre gent desconeguda, a la tarda. Va mirar la Mieke. Ella va contestar:


  —Vols que truqui a un metge? Truco al metge?


  Es va fer un silenci nou.


  Per què no es despertava, la Renée?


  L’Steegman va aixecar-se del sofà, va agafar la nena per sota de les aixelles i la va alçar. Va repetir el seu nom, imperatiu, va intentar posar-la dreta. No va aconseguir més que fer-li adoptar una expressió com si pensés alguna cosa complicada, amb els ulls tancats, i no volgués que la molestessin.


  —Truca a en Mark —va dir la mare de la Mieke—. Tens el seu mòbil, no? Vindrà de seguida. Sempre el truquem a ell —va dir a l’Steegman—. Em penso que aquest cap de setmana no té guàrdia, però si la Mieke li truca, vindrà de seguida. Truca-li, va. A en Mark no li sabrà greu.


  —Potser no cal —va dir l’Steegman—. Ara s’anirà despertant a poc a poc.


  Se la va prémer contra el pit. Es va disculpar. Això no havia passat mai, excepte aquella vegada, a la nit. L’havia de treure d’aquest trànsit, això era tot. No ens sentia.


  La Mieke va sortir al jardí a trucar al metge.


  L’Steegman va agafar en braços la seva filla, gairebé quatre anys, com un nadó. Es va asseure en un sofà taronja, al reposabraços més allunyat. El taronja de la butaca ja no era el mateix que el del sofà per a tres persones. Tela gruixuda, basta, duradora. A la lleixa de damunt de la xemeneia tapiada penjava una col·lecció de marcs de fusta blanca, fotografies i reproduccions; enmig del barrija-barreja de coses va reconèixer els colors i la calma d’Edward Hopper. Hauria volgut ser la dona al vagó de tren, tan elegant, amagada sota un barret, immersa en un llibre. Estar sol. Sol amb la Renée, lluny de la gent de la taula, que van començar a parlar vacil·lants sobre ella, en veu baixa, que si havia jugat tan feliç, que havia entrat rient, que no es desenganxava d’en Dieter. No havia plorat ni un minut abans d’adormir-se. Fins i tot hi havia hagut algú que havia pensat: quina nena tan alegre.


  —He parlat amb en Mark —va dir la Mieke, una mica sense alè—. Vindrà de seguida. Deu minuts, com a màxim.


  A taula van reaccionar alleujats. En Mark estava de camí. L’Steegman va intentar compartir el seu alleujament. Es va concentrar en el rostre de la Renée. Va inclinar el cap i va xiuxiuejar que vindria un metge, que encara era a temps d’obrir els ulls i se n’anirien a casa. El papa no s’enfadaria. L’hi prometia. I una promesa és una promesa.


  Al cap d’una estona, la mare de la Mieke se li va asseure al costat. Va posar una mà al genoll de la Renée i es va estirar per observar la nena.


  —Viu just als afores del poble —va dir—. Podem trucar-lo sempre. Ja deu estar a punt d’arribar.


  Quan s’acabava d’aixecar del sofà, amb una mica de dificultat, va sonar el timbre. La dona va alçar un dit. Algú de la taula va respondre amb el mateix gest.


  En Mark portava roba de carrer: un polo de ratlles i uns texans descolorits. Era una d’aquelles figures d’autoritat de cinquanta anys i escaig a qui fa tant de servei el vestit fosc dels dies feiners. Va entrar amb una salutació vaga a tothom, a l’Steegman no li va dirigir ni una mirada. Potser una mica molest que l’haguessin fet venir, va preguntar:


  —Què tenim aquí? —va buscar la Mieke—. Què ha passat exactament?


  Va deixar el maletí angulós a la catifa, al costat dels peus de l’Steegman; el maletí, el polo, els texans: un venedor de ganivets ambulant de l’antiga Europa de l’est.


  La Mieke va fer el relat de la tarda, reflexiva, per no descuidar-se res. Mentrestant el metge va auscultar la Renée. Va comprovar-li la tensió, li va aixecar les parpelles i li va il·luminar les pupil·les amb una llanterna. Va examinar-li la cama. Va palpar entre els cabells buscant alguna lesió al cap.


  L’Steegman li va parlar d’aquella nit, del trànsit. Aleshores tothom va quedar en silenci.


  El metge es va agenollar al costat del maletí obert i va mirar la Renée sense dir res, com tothom a la sala.


  —I no aconsegueix que la…


  —Renée —va dir l’Steegman.


  —Renée. No aconsegueix que la Renée es desperti?


  —Gruny —va dir la mare de la Mieke—. Això sí.


  —Encara no ha obert els ulls —va dir l’Steegman.


  El metge li va donar tres copets ràpids a la galta i va cridar-li el seu nom a l’orella. Després va demanar a l’Steegman que intentés posar-la dreta a la catifa. La nena es va desplomar. La gola va emetre un sorollet planyívol. Va grimpar cap a l’escalfor del seu pare i va tornar a desaparèixer en les profunditats.


  —No veig res —va dir el metge—. Deixeu-la dormir. Es nota que vol dormir. Pot demanar que li facin un electroencefalograma a l’hospital en algun moment de la setmana, potser s’hi veurà alguna cosa. No crec que sigui res.


  —Però no es desperta —va dir l’Steegman.


  —Oh, però ara fa un moment estava desperta, senyor —va tancar el maletí—. Està cansada.


  —No fa mai la migdiada. Ja no.


  —Doncs ara sí. Està massa cansada per no dormir. Amb un electroencefalograma veurem si hi ha alguna cosa. Jo no puc mirar-li dins del cap. Dilluns digui al seu metge de capçalera que li demani hora, això em sembla el millor.


  El metge va escriure una nota per a la mútua, la va arrencar del bloc de paper de carbó i la va deixar a la taula de la sala. Abans que l’Steegman pogués dir que no portava diners, la Mieke va buscar ràpidament el seu moneder i va pagar a en Mark. Els seus pares el van acompanyar al passadís, donant-li les gràcies repetidament per haver vingut en dissabte.


  A la sala tothom esperava el retorn del trio que els havia reunit aquesta tarda.


  La Renée estava estirada travessera sobre les cames del seu pare, el cap sobre el seu braç dret. Ell va furgar-se la butxaca dels pantalons amb la mà lliure per treure’n el mòbil. Va decidir enviar un missatge de text; si trucava a la Tereza i ella contestava, l’hi hauria d’explicar tot. Potser l’entendria malament, s’espantaria i atropellaria algú. Ja devia ser prop del poble de totes maneres, ja devia estar tornant de la ciutat, de visitar la seva mare. Va escriure-li que vingués a casa la Mieke, que ell i la Renée encara hi eren. De seguida va rebre un petonet de confirmació, només una x, no havia tingut temps d’escriure res més. Estava de camí.


  —És l’electricitat —va dir la mare de la Mieke, quan tothom s’havia tornat a reunir a la sala—. Amb aquesta prova mesuren l’activitat del cervell. És electricitat, diu en Mark. Als metges els serveix per saber moltes coses.


  La Mieke va preguntar si algú volia prendre alguna cosa. Ningú.


  —Si dorms hi ha menys electricitat.


  L’Steegman va dir que havia avisat la Tereza. Sense explicar-li res. En el llarg silenci posterior, provocat en esmentar la mare de la Renée, es van sentir sorolls del jardí, l’Amélie i l’Elise estaven molt emocionades; en Dieter devia estar a terra, es va imaginar l’Steegman, i les nenes se li devien haver enfilat al damunt. Es va imaginar que al cap d’una estona tots tres, la Tereza, la Renée i ell mateix, abandonarien aquesta casa somrient. Ell agafaria el cotxe de la Tereza i veuria la seva filleta fent saltirons pel carrer de la mà de la mare. Les esperaria davant de casa, i la Renée ja vindria corrents des de lluny (malgrat els advertiments) amb els braços oberts: «Papa!». S’hauria despertat en sentir la veu de la seva mare. La Mieke hauria servit cervesa fosca. Els adults haurien parlat entre ells sobre coses d’adults, i ella, amb la Mieke, sobre les vacances escolars, els plans de viatge, sobre les nenes que encara jugaven al jardí. Al final, aquest dia seria un dia més.


  Va mirar-li els ulls tancats, li va acariciar el front.


  Havia vingut el metge.


  Un metge l’havia examinada. Dormia. Segons el metge, havia estat desperta. Tothom estava tranquil.


  Eren gent més gran, tenien experiència. Costa de despertar una criatura cansada.


  Pel carrer van passar dos cotxes, molt seguits, com si l’un remolqués l’altre.


  Una bandada de pardals va passar rabent per davant del finestral, discutint-se. Poc després es va sentir a prop el parrup d’una tórtora; va recordar el niu que hi havia al colze de la canal de la façana. Estiu. Fora era estiu.


  El soroll d’un cotxe que alentia la marxa.


  La dona del barbut es va alçar i va preguntar si la Tereza portava un cotxe negre.


  —Fosc —va dir l’Steegman—. Antracita. Un Ford.


  —És un Ford, això? —va donar un cop al clatell al seu marit.


  Potser sí. Potser era un Ford, va opinar l’home.


  La Mieke va anar a la finestra a mirar. Era el germà de la veïna. En Filip. Era un Volkswagen, un Golf.


  —Ella porta un Ford —va dir la mare de la Mieke.


  —És en Filip —va dir la Mieke.


  Van sentir el timbre dels veïns. La veu profunda d’en Filip, la breu conversa a l’entrada amb la seva germana. Una conversa seca.


  Les veus van desaparèixer cap a l’interior de la casa.


  Com més es mirava la dona del vagó de tren, més li semblava que no llegia. Ho feia veure per no mirar cap a la sala d’estar. S’amagava darrere del barret perquè no podia suportar l’escena, l’Steegman, clavat al sofà taronja per les mirades d’uns desconeguts, la Renée a la falda, com un llibre, un llibre preciós en un idioma que de cop havia deixat d’entendre.


  Si perds, proposa en Jürgen, qui hagi guanyat et pot fer un petó. Ell es llança de seguida darrere la Petra. Les dues nenes protesten, però pedalen, participen en el joc. Al cap d’un parell de minuts, en Jürgen ve a ajudar els altres nois a obligar la Sandra a posar un peu a terra; la Petra és massa bona. La Sandra no deixa de somriure vergonyosa mentre l’acorralen, manté la mirada dirigida a l’asfalt negre, el pneumàtic de la seva roda del davant s’aplana de tantes giragonses. Abans que l’obliguin, baixa tranquil·lament de la bicicleta, la posa dreta amb la pota de cabra i se’n va cap a l’herba. La confusió dels nens dura poc, criden que qui es rendeix, perd. La Petra xiscla alguna cosa, la Sandra no es gira i arrenca a córrer.


  No és la primera vegada que juguen amb petons per penyora; les nenes premen els llavis i fan el cor fort, i llestos. La Sandra cau tan llarga com és a l’herba alta, en Jürgen i l’Andy s’agenollen al seu costat. Ell es queda als seus peus, amb les mans als costats. Panteixen, fa molta calor. Ella diu que només li poden fer un sol petó, que decideixin ells mateixos qui ha guanyat. En Jürgen i l’Andy riuen com nenes petites i el miren.


  Potser és pel canvi al biquini, el desplaçament del que cobreix quan la Sandra creua els braços de cop; el vermell que s’infla, la cama eixarrancada, aquella pell tan pàl·lida de la part interior de la cuixa, que es tanca púdicament. Potser és per l’herba que se l’ha empassada, o pel brunzit eixordador dels insectes. Potser és que, per primera vegada, li fa l’efecte que es podria haver equivocat, que els ullassos foscos de la noia no observen la vida amb superioritat, sinó que sempre estan a la defensiva, amb un lleuger pànic.


  Una batalla curta, la dominen de seguida.


  Quan ell ho diu, en Jürgen fica el dit per sota de la tira que porta lligada al coll amb dos nusos grossos, al costat en què el pes empeny contra la tela. El pit llisca suaument i surt del biquini, la imatge fa que en Jürgen i l’Andy gairebé deixin anar.


  Diu que no havien quedat en res sobre com havia de ser el petó, i declara que el guanyador és l’Andy.


  Nerviós, amb els ulls humits, l’Andy acaba posant els llavis contra la pell arrugada de color marró fosc que sobresurt amb fermesa del pit.


  En Jürgen esclafeix a riure i surt corrents darrere de la Petra, que fa voltes amb bicicleta per l’asfalt. La Sandra té la cama lliure i podria clavar-los coces, però es queda estirada; amb una cama no n’hi ha prou.


  Ell s’adona que el que enfosqueix els ulls de la noia són les pupil·les dilatades. Ho absorbeixen tot, àvides; no es volen perdre res. No li sap greu caure en mans dels nois, que tinguin més força, s’hi sotmet amb un cert plaer.


  Potser no clava coces perquè ja ho dóna per llest, creu que la cosa no passarà del pit i el petó. Ell té la sensació que se’ls ha escapat, en realitat; que ella ja s’ho havia vist a venir, que es burla en secret de la poca traça dels nois, que siguin tan criatures.


  Quan ell li entafora la mà al camal dels pantalonets amples, li canvia la mirada. Tanca les cames amb força. Després d’una lluita aferrissada, sufocada, amb els cabells enganxats al front, el mira de fit a fit, vol veure com se sorprèn en deixar al descobert una mata densa de pèls arrissats.


  L’Andy no entén el que li diu.


  No gosa, es queda amb el dit estirat a una certa distància, com si esperés l’atac d’una rata acorralada.


  Ell assegura a l’Andy que no ha de tenir por de res. L’Andy ho intenta, no se’n surt, no ho troba a la primera. Finalment tot el seu dit s’enfonsa en els pèls aspres.


  Ningú no es belluga. Ningú no diu res.


  Pel corral d’ovelles del pagès Tuyt s’envola una alosa. L’Andy amb el dit ficat en la Sandra.


  Un pit penja fora del biquini.


  Però la Sandra es mira l’Emiel com si no fos ella, la que renuncia a la seva intimitat; se’l mira com si l’estigués veient de debò. La negror lluent que l’observa li està demostrant qui és ell realment: no és cap líder, és un poruc. Massa covard per fer el que mana als altres. Se sent despullat, nota que la boca li queda rígida sota la mirada de la noia. Mentre no aparti els ulls, el té atrapat.


  Tan bon punt la va veure, el rostre de la Tereza va quedar lívid.


  L’Steegman havia sentit que saludava, i després que la Mieke li explicava ràpidament la situació. Va caure la paraula «metge».


  La Tereza es va acostar a poc a poc cap al sofà, mantenint les distàncies, sense arribar fins on eren ell i la Renée. Semblava que hagués vist un fantasma. La roba, les claus mig penjant de la bossa, les ulleres al cap. Venia d’un altre món.


  —Una ambulància —va dir—. Ara mateix.


  —Tranquil·la —va dir l’Steegman—. Ha vingut un metge i l’ha examinat.


  —Per què no heu trucat a una ambulància? Està pàl·lida. No dorm mai de dia!


  L’Steegman va cridar que havia vingut un metge. Va cridar per treure’s la frustració d’aquella tarda horrible.


  La Mieke va arrencar a plorar al llindar de la porta.


  La Tereza va buscar el seu telèfon amb les mans tremoloses.


  Ell va acariciar la galta de la Renée. Va dir-li que hi havia la mama, li va demanar si volia obrir els ulls, ara.


  Va sentir la Tereza a la cuina, calmada, educada, al gra, com si sabés exactament com anaven les coses a l’altra banda de la línia, com havies de transmetre la gravetat del cas de manera que et responguessin amb la mateixa eficàcia.


  La Mieke es va eixugar els ulls, només plorava amb els ulls, encara va poder explicar la història a la Tereza, la cama, el plor, el son.


  L’equip d’assistència va arribar al cap de pocs minuts.


  Confusió generalitzada, els sanitaris en armilles fluorescents havien associat una «nena adormida» amb un dormitori, van demanar pel dormitori, la Mieke, atordida, els va donar indicacions i van pujar les escales corrents, arrossegant dues maletes feixugues, i això va fer que l’Steegman portés la Renée cap a dalt, perquè s’havia pensat que els metges la volien examinar en un llit, en privat.


  En el silenci tens va sentir l’ambulància, potser a un quilòmetre de distància, encara. Era una ambulància per a la Renée, venia cap a aquesta casa, a aquesta habitació; la idea li rebotava pel cap. Es va imaginar els carrers per on passava, no sabia si havia d’empescar-se a cuita-corrents la ruta més ràpida o si encara podia capgirar la situació enviant l’ambulància cap a una direcció equivocada. Aleshores el metge de l’equip d’assistència va dir que s’endurien la Renée a l’hospital de Z.


  La Tereza, gairebé disculpant-se, va demanar si no la podien portar a l’hospital universitari de G., si us plau, però el metge va dir que no. Va parlar suaument, amb to consolador.


  Z. era a deu minuts; G., la capital de la província, a més de mitja hora. Era responsabilitat seva, era massa perillós, un viatge llarg podia fer que es desprenguessin més coàguls i provocar més traumes. Sempre havien d’anar primer a l’hospital més proper, era el protocol.


  Coàguls? Havia tingut un infart? El metge no els podia dir res del cert.


  Dos infermers, un de gras i un de jove, van maniobrar la llitera cap a l’interior del petit dormitori i van mirar el metge esperant instruccions.


  —No conduirem de pressa. Anirem amb molt de compte.


  A baix els convidats s’havien reunit en silenci a l’entrada. La Mieke plorava més fort que abans i es va disculpar a l’Steegman en veu baixa. Ell la va abraçar i li va dir que no era culpa seva.


  Va esperar al cotxe de la Tereza fins que l’ambulància el va avançar a poc a poc. Les finestres tenien vidres translúcids; va veure la silueta de l’infermer gras.


  Un cop fora del poble, mentre travessaven extensos camps ondulants de blat de moro, va arrencar a plorar. Volia canviar-li el lloc. Ell era el seu pare, què no hauria donat, què no hauria promès fer a canvi que tot tornés a la normalitat?


  No resis, va pensar enfadat. Pobre de tu que resis.


  Va notar que el seu telèfon vibrava. Es va descordar el cinturó de seguretat i va estirar la cama, va veure que no era la Tereza amb notícies des de l’ambulància, sinó el seu editor, i va decidir no contestar, deixar la línia lliure. Gairebé un minut sencer més tard va rebre l’avís que tenia un missatge a la bústia de veu.


  El servei d’urgències del soterrani de l’edifici estava pràcticament desert. Un dissabte de vacances d’estiu en una ciutat petita. Els estava esperant una pediatra, una dona d’edat mitjana i aspecte estricte, que va dir que el radiòleg vindria de seguida. Les cortines del voltant del llit només estaven mig tancades, el lloc estava impol·lut, l’Steegman sentia la seva pròpia pudor de suor.


  El TAC no va mostrar cap coàgul.


  La pediatra va dir que els nens pràcticament mai no en tenen. El TAC no havia vist res al cervell. No, cap coàgul. La Tereza li va prémer fort la mà.


  L’electroencefalograma va costar molt de fer. Els elèctrodes no s’enganxaven bé. El radiòleg va veure un patró estrany als resultats, i va dir que ho havia de comentar amb la metgessa.


  L’espera va durar vint-i-tres minuts. En el moment que la pediatra va obrir les cortines d’una estrebada, la Renée va obrir els ulls. Va buscar la Tereza amb els braços. Els sorolls que li sortien de la gola es van inflar, els seus ulls oberts de bat a bat van mirar a l’infinit, va començar a clavar coces i a xisclar, a esgarrapar; l’Steegman i la Tereza amb prou feines podien contenir-la, ella no els veia, s’ofegava en una angoixa plena de pànic, va sentir que la Tereza cridava demanant ajut, la Tereza demanava ajut, i va veure de reüll que la pediatra marxava corrents.


  De cop la tensió del cos de la nena va desaparèixer. Es va quedar en silenci, es va mostrar disposada a tornar-se a estirar, va tancar els ulls. Va sospirar profundament. Dormia.


  La pediatra va arribar corrents amb un infermer amb una injecció.


  —Mireu —l’Steegman va assenyalar les cames de la Renée—. S’ha pixat.


  —Pot passar —va dir la metgessa—. En moments així, també els passa als adults. Tenim roba de recanvi.


  —No —va dir la Tereza, sanglotant—. Tenia ganes de fer pipi. Ens estava intentant dir que havia d’anar al lavabo. Ja és una nena gran, no s’ho volia fer a sobre.


  Va cobrir la Renée amb el seu cos, li va fer un petó a l’orella, va xiuxiuejar que no passava res, no passava res de res, era només un accident.


  La pediatra els va dir que no podia donar-los cap diagnòstic, que no podia fer res més per la Renée. S’havia posat en contacte amb la unitat de cures intensives de l’hospital universitari de G. Un equip especial estava de camí amb una ambulància. Sí, venien a endur-se-la. Estaven al corrent de l’estat de la Renée.


  Amb l’ajut de l’Steegman, la Tereza la va rentar, fent el cor fort, parlant com si a la Renée no li passés res. Eren a casa, al bany, els peixets de coloraines en filera al vidre de la finestra. Apa. Ja estem. La meva preciosa. La meva nena gran.


  Mentre es rentava les mans a la pica, l’Steegman es va mirar directament als ulls. Va pensar en tots els malsons que havia tingut en què arribava un punt en el qual, encara que no es despertava, s’adonava que era un malson. Podria ser, en la intimitat d’aquest lavabo, en aquesta penombra…


  El va sobresaltar el seu telèfon.


  Un altre cop el seu editor?


  —Emiel? Emiel? Hola! M’alegro d’haver-te enxampat… Em sents? Vaig amb barca, estic de vacances, anem cap a Capri. Em sents bé? Has sentit el meu missatge? No? Seu, Emiel. Estàs assegut? Més val que seguis, eh… Estàs llest? Saps que el jurat de La Faixa d’Or havia de publicar avui la llista de finalistes? Saps que fa un mes i mig no van treure cap llista d’obres preseleccionades? És clar que ho saps. Escolta. No han fet cap llista de finalistes. No n’hi ha. Saps per què, Emiel? No, no ho saps. Doncs perquè per primera vegada en la història d’aquest premi, els membres del jurat, atesa la impressionant qualitat d’una novel·la concreta, es van negar a fer llista d’obres preseleccionades ni llista de finalistes. Segons el comunicat de premsa, els altres llibres no es mereixien tanta atenció! Emiel? Amb aquest procediment tan extraordinari volen, i cito literalment, «premiar un llibre absolutament excepcional: L’assassí!». L’assassí, Emiel! Mica més i caic per la borda! Enhorabona, noi! Emiel? Emiel, escolta. Volen que surtis en directe a les notícies, hi ha un equip amb càmera camí de casa teva. Ets a casa? On ets, Emiel? On? L’hospital de S.? Z. L’hospital de Z. És gaire lluny de casa teva? L’hospital de Z., ara els ho dic. Tot bé, Emiel? Què dius? Que no ho saps? No m’estranya!


  El seu editor el va tornar a felicitar per haver guanyat La Faixa d’Or, i va ressaltar que una entrevista en directe a les notícies arran d’un premi literari (ni que fos el més important del país) no era habitual. La repercussió seria enorme. Havien d’aprofitar el moment, captar tota l’atenció que poguessin. Perquè demà, per dir-ho d’alguna manera, això no calia que l’hi expliqués, a l’Steegman, tot s’hauria acabat.


  Dos


  The quick brown fox jumps over the lazy dog.


  El retrobament és afectuós. L’alfabet em rep amb els braços oberts. És la decisió adequada. No escriure seria antinatural.


  La història del meu avi matern. La història de la porra, la porra de fusta. Un dia, per fi, dos homes vénen a posar-li electricitat a la granja. Però cap al vespre les coses es torcen. De cop, un dels homes es queda enganxat al fil. L’altre agafa a cuita-corrents la porra de fusta que fa tot el dia que traginen i clava un cop molt fort a la mà del seu amic. Li trenca la mà i el canell, el desenganxa del corrent d’una garrotada.


  Ahir em van desenganxar a mi de la meva història d’una garrotada. En T ha desaparegut sense rastre.


  Però si no escric, sóc el gos, arraulit entre les herbes, i tot em passa de llarg, i potser no atraparé mai la guineu.


  Sec amb l’Olivetti Lettera 32 a la falda, una elegant màquina d’escriure portàtil molt estimada entre els periodistes als anys seixanta, al passadís llarg i pelat que uneix una part vella de l’hospital amb una de nova. La bossa de la màquina, de color verd mar amb cremallera negra i una tira gruixuda negra que la travessa, encara té un aspecte modern avui dia. A Vietnam del Sud, la imatge devia tenir la força d’una bandera, d’una creu vermella sobre un fons blanc: arriba el corresponsal de guerra.


  Que estic escrivint una crònica de guerra?


  Tot gira, s’arremolina i dóna tombs, tot és ara, tot és el present, el temps encara no és passat, ni de lluny. La guineu i el gos no són cap guineu ni cap gos, sinó dues paraules. Només hi ha paraules. Cada paraula és una pedra llisa que sobresurt d’un corrent d’aigües ràpides. Hem de travessar a l’altra banda. No hi ha marxa enrere.


  La Tereza suplica. No la deixen anar a G. amb l’ambulància. La infermera experimentada explica amb paciència i amabilitat, però amb fermesa, per què en aquests casos els pares no poden venir: per seguretat del nen. Si passa alguna cosa, han de poder treballar sense impediments. Vol dir: en una situació d’emergència, els pares histèrics són un perill en un espai petit com una ambulància. Diu que passem per casa tranquil·lament a agafar quatre coses, i que després anem a l’hospital. Sense presses. La Renée està en les millors mans. Diu: té una filla preciosa, senyora. Després la tornarà a veure. La cuidarem bé. L’hi prometo. La Tereza ho torna a demanar, si us plau, la infermera calla i se sosté un momentet el cap de la Tereza a l’espatlla.


  El gest, inesperat, és colpidor. Reconeix el dolor de la Tereza, la seva preocupació, i és justificada, ella és la primera en admetre que la cosa és greu, i encara podria empitjorar. Al mateix temps, la tranquil·litza. El gest demostra que la Renée està realment en les millors mans, la infermera, com a dona, potser com a mare, assumeix una part del dolor. Amb aquesta mostra d’humanitat, vestida de blanc de cap a peus, sembla un àngel.


  Només entrem un moment. La Tereza puja a dalt de seguida i agafa una mica de roba i coses del bany. L’Osset. A baix, a la sala, tot està igual. Sembla un decorat dissenyat per algú: la tassa buida sobre un platet al reposabraços del sofà de dues places, una tassa de vidre d’espresso, les restes d’escuma seca que encara desprenen una olor agredolça. Quan miro la pantalla negra del televisor, veig en Cavendish, esprintant amb el nas damunt de la roda del davant, agafant distància respecte dels seus perseguidors més propers. Els corredors han tingut vent en contra tot el dia, l’etapa és més lenta del compte. La Renée se m’acosta amb el vent a favor i diu que es nota alguna cosa a la cama. Plora i se m’adorm als braços, als meus braços; ha vingut el papa, amb el papa està segura. La Renée no dorm mai de dia. Truco a una ambulància.


  La Tereza no s’hauria pres mai aquell cafè. Mai de la vida.


  El passadís és llarg, la gent que passa no se sorprèn de sentir-me escriure a màquina. Tenen temps de sobra per interpretar el meu comportament, per fer-se’n una història. Quan passen al meu costat, ja no existeixo, com a màxim es miren l’Olivetti. A més, tinc la impressió que en aquest lloc, que uneix el món normal dels xarops de la tos i les tiretes amb la UCI pediàtrica, la gent es reconeix més ràpidament.


  Al passadís hi ha dos ficus esprimatxats que només serveixen perquè encara sembli més recte i fred. Les plantes estan lluny l’una de l’altra, aïllades, ho trobo una mena de maltractament. Al sostre hi ha art, unes fotografies quadrades de més o menys un metre i mig de costat, que s’il·luminen: sis cobricels arboris a través dels quals entra la llum del sol. Al costat de cada fotografia hi ha un cartellet. Hyde Park. Vondelpark. Central Park.


  Som els pares de la Renée Steegman. Ens presentem, com ens han dit, al servei d’urgències de l’hospital universitari on, al contrari que al de Z., hi ha molt de moviment. S’ha d’agafar número com a la carnisseria, però nosaltres no cal que ho fem. Damunt d’una màquina de begudes penja un televisor. Futbol americà femení, un camp més petit que els homes. Porten els mateixos cascs i les normes semblen les mateixes, però això no és l’important: les jugadores van amb pantalonets i sostenidors sexis. Penso en les noies que salten en llits elàstics a la programació nocturna de la televisió. Això és tres quarts del mateix, ara disfressat d’esport. La Tereza i jo seiem a cadires de plàstic iguals que les dels primats que endrapen i beuen a l’estadi.


  La infermera no ens contesta, diu que el metge parlarà amb nosaltres. És amable, ens obre les portes. Estic tan nerviós que gairebé em marejo. La Tereza i jo caminem de la mà pels passadissos, seguim la infermera, els nostres passos no se sincronitzen. On és la nostra nena? Volem veure la Renée, no podem esperar ni un segon més. És com si estiguéssim a punt de veure-la per primera vegada, com quan va néixer. Com si tot depengués d’això, d’aquesta primera mirada, la resta de les nostres vides.


  L’última vegada que veig algú amb màquina d’escriure, és a la ciutat. Des del banc on sec, el veig travessar la plaça ampla, al capvespre, l’agent judicial Dekeyser, amb el seu abric de tres quarts amb folre escocès. Al maletí que duu a la mà hi ha una Hermes Baby. Ja fa vint-i-vuit anys que fa servir la mateixa màquina. Fa una lletra inintel·ligible, i no es refia dels ordinadors. Diu que el so calma la gent, i que a la seva professió, en els cercles que freqüenta durant el dia, això és molt útil. M’ofereix la petaca, Calvados. An apple a day keeps the doctor away.


  Potser sóc més agent judicial que corresponsal de guerra. Apunto les coses que podrien tenir valor. Em calmo.


  La UCI pediàtrica té set llits col·locats contra el lateral llarg i el lateral curt d’un rectangle al final del passadís. La sala de control, amb grans finestrals, està construïda a l’altre lateral llarg. La infermera diu que la Renée és al box 4; un box és un llit amb tot de coses al voltant. Al sostre hi ha números penjats; no miro a cap altre box, encara que a la sala regna una calma consagrada: aquí també és hora de dormir per als nens. El llum està atenuat gairebé a tot arreu, i els senyals d’alarma que es barregen rítmicament amb el cor de pips pacífics són tan discrets que semblen un element estàndard de la vigilància d’aquest lloc. Em fan pensar en cotxes americans de luxe, en el senyal amable que recorda al xofer, gairebé disculpant-se, que s’ha deixat el maleter mal tancat.


  La Renée. A la cara li ha canviat alguna cosa, una certa expressió, però a part d’això, amb la seva morenor estiuenca contra els llençols blanquíssims, té un aspecte totalment sa. Això és un malentès, un malentès grotesc, algú ha de trencar l’encanteri, la nostra nena està perfectament sana, ens l’endurem d’aquest llit ridículament gros sobre rodes i ens n’anirem a casa, no volem molestar aquesta gent ni un minut més. Demà dormirem fins que el cos ens digui prou, a la tarda recordarem aquesta farsa amb un somriure. Increïble.


  Coneixem la doctora De Jager, la cap del departament. La infermera que acaba de treure-li sang és l’Angelique; la que ens ha acompanyat fins aquí, la Vanessa. A la targeta que porta penjada la doctora De Jager hi diu «A.», «Doctora A. De Jager». La seva manera de parlar encaixa amb el seu aspecte: tranquil·la, educada, reflexiva, va llançant mirades a la Renée. Parla de signes clars de disminució del nivell de consciència. A més, té símptomes de paràlisi a tota la part dreta del cos. Però de moment encara no n’han pogut esbrinar la causa. El seu col·lega de Z. li ha enviat els resultats del TAC i de l’electroencefalograma. D’aquí a un quart d’hora li faran una ressonància magnètica del cervell per poder-se fer una idea de com estan les vies sanguínies. La sedaran una mica, és importantíssim que el pacient no es bellugui durant la mitja hora curta que l’escàner necessita per formar la imatge, si no els resultats són borrosos i no serveixen de res. El soroll de la ressonància és un altre motiu per sedar els nens petits. Aleshores deixa de parlar. Nosaltres no sabem què dir, es fa un silenci perquè ens hem quedat muts. La doctora De Jager mira primer als ulls de la Tereza, després als meus, i diu, amb una profunda compassió: hem d’esperar a veure què passa.


  Al passadís ample del soterrani hi ha una desena de carretons de golf i un munt de remolcs aparcats en doble fila darrere d’una línia groga. La Vanessa explica que les dotze clíniques d’aquest complex estan connectades entre elles per túnels. La majoria, almenys. Més línies i símbols indiquen una mena de codi de trànsit intern; el terra llis de formigó, de color verd clar, fa que les soles de les nostres sabates grinyolin. Tan bon punt arribem a radiologia, tot torna a ser com a les plantes superiors: les portes descolorides, els cartellets collats amb perns transversalment al damunt del marc de la porta, les rajoles. L’empostissat de plexiglàs fins a l’altura del maluc.


  Déu existeix en les coses. La gent ja no creu en l’Església, però en Déu, sí. Déu existeix en totes les coses. És clar que no és cap persona; això de personificar Déu ha quedat totalment antiquat. Déu es manifesta en l’art que es produeix en el Seu nom. En tot l’art. Déu és la natura, les muntanyes, la reineta arbòria i el cirerer. Consol. Bellesa. Però a qui es dirigeix tota aquesta gent en moments de necessitat? A un cavall de tir, a un cargol comú? A Els gira-sols o La lletera? Es dirigeixen a Ell, al que pot intervenir, encara que sigui inescrutable, tant hi fa: ajuda’m. En aquestes converses, el que se li demana és que modifiqui la Seva agenda. Es regateja, es bescanvia: si fas tal cosa, jo en faré tal altra. Si salves de la mort el meu amant, a qui li ha caigut una bomba volant V1, el deixaré per sempre; The End of the Affair.


  Si resulta que Déu no té prou força per fer que cregui en Ell, com pot ser omnipotent?


  Si Déu existís, creuria en ell.


  No reso, parlo amb la Renée. Sec a la sala d’espera deserta, compto trenta-set cadires buides.


  «El cervell no menteix», llegeixo en un fullet. Foto i eslògan fan pensar en una màquina de la veritat, però es tracta d’una prova mèdica. No reso. Dono ànims a la Renée, estricte, ferm, sense parar, ha de lluitar. Ens estan atacant.


  Només pot entrar un dels pares. Una comporta amb un llum vermell que parpelleja adverteix de la intensa radiació magnètica; amb marcapassos no s’hi pot passar. Miro com la Tereza entra a la sala caminant al costat del llit de la Renée, acompanyada de la Vanessa i la doctora De Jager. Just abans que es tanquin les portes batents veig un home amb esmòquing que s’acosta a la doctora, es treu el corbatí del coll de la camisa. Em quedo sol amb una bossa de mà i un abric. No toco la pila de revistes. El taulell de recepció és de maons de color marró clar; sospito que en algun moment va ser una solució provisional. A la part de darrere de dos ordinadors hi ha manyocs gruixuts de cables. Sobre el teclat hi ha post-its arrissats que ningú no llegirà fins dilluns, quan aquí es reprengui l’activitat normal.


  Sento el tic dels segons del rellotge d’agulles rodó.


  Un xiulet lleuger al meu nas quan inspiro aire. Intento convèncer-la. La meva concentració podria doblegar una cullereta.


  Al cap de vint minuts surt la Tereza, sola, ha dit que havia d’anar un moment al lavabo. El radiòleg ha vist alguna cosa. Ha sentit que avisava la doctora De Jager, i ha assenyalat la pantalla amb el bolígraf. A la Tereza li ha semblat sentir que ja no cal continuar buscant. S’arronsa d’espatlles, ni idea. Uns cinc minutets més, ha dit la Vanessa, i tornarem cap a dalt. La Tereza remena el cap, té la cara grisa. Han vist alguna cosa, diu. No és res de bo. Només aconsegueixo dir que hem de mantenir una actitud positiva. Positivisme, això és el que se m’acut, mentre algú em remou els òrgans amb les dues mans.


  El camí de tornada a la UCI pediàtrica és llarg. Ara la Vanessa també s’ha aïllat, o calla per compassió. Tan bon punt aparquen la Renée al box 4, la doctora De Jager ens pren a part en una habitació sense finestres. Hi ha un escriptori robust i un armari amb la persiana tancada. No hi ha ordinador. Damunt de l’escriptori no hi ha res.


  La ressonància ha servit per esclarir les coses. Efectivament, hi ha hagut un infart. No ha estat cap coàgul, sinó una infecció del vas sanguini més important de la zona central de l’hemisferi cerebral esquerre que ha bloquejat l’entrada de sang, d’oxigen. Vasculitis. La causa exacta encara no està clara.


  Fa una pausa, ens dóna temps per recuperar l’alè. Aleshores diu que la vida de la Renée corre perill. Està indicat induir-li un coma artificial per aturar tota l’activitat cerebral. Cal minimitzar el risc d’un altre infart. Ens explica que amb el temps, les cèl·lules cerebrals afectades s’inflamen. Això pot provocar pressió sobre altres vasos sanguinis i generar un efecte de bola de neu, una sèrie d’infarts, que podrien ser mortals. Li ficaran una sonda al cervell per estar a l’aguait de si es presenta l’augment de pressió d’un edema. Pot ser d’aquí a dos o tres dies, quan les cèl·lules cerebrals mortes arribin al seu volum màxim. Si la pressió augmenta massa, hauran d’intervenir i obrir-li el crani.


  La doctora De Jager calla i es queda asseguda a l’altra banda de l’escriptori. Sap que després de les llàgrimes vénen les preguntes. Ens dóna temps, el seu rostre és tot comprensió i calidesa. Em pregunto com es deu sentir ella, en aquesta habitació sense finestres, davant de dos adults, pares, pendents de cada paraula que diu mentre se’ls ensorra el món.


  No, operar-la no hauria tingut sentit, ni fer-ho ara tampoc. Si el problema és un coàgul, es pot fer una intervenció ràpida per prevenir més desgràcies, però en el cas de la Renée, una operació per retirar l’obstrucció del vas sanguini no hauria servit de res. Si les cèl·lules del cervell passen més de quatre o cinc minuts sense oxigen, ja es moren. És irreversible. A més, el vas sanguini en qüestió estava massa profund, una intervenció quirúrgica hauria pogut fer més mal que bé, podria haver amenaçat funcions més vitals que les conseqüències de l’infart.


  En aquest moment el tractament es limita a administrar grans quantitats de corticoides. Cortisona, per combatre la infecció. Anticoagulants, per descomptat.


  Després de cada resposta, el silenci, la paciència.


  La incredulitat.


  Si la Renée sobreviu, la doctora De Jager no sap quines seqüeles tindrà. Ara mateix no es pot dir. La ressonància mostra la fase inicial d’una lesió a la part central esquerra; donen per fet que en realitat els danys són més grans. Això no es veurà fins més endavant, quan les cèl·lules mortes s’inflamin. La zona afectada controla la motricitat de la meitat dreta del cos, i el llenguatge. Hem d’esperar. Hem d’esperar per veure si podrà empassar, parpellejar. Si la pèrdua de visió és temporal, relacionada amb el trauma, o si és estructural i té a veure amb la lesió cerebral…


  Ens podem quedar uns quants minuts més, però després la Vanessa i l’Angelique s’han de posar a treballar. Mirem la Renée en aquell llit tan gros. Té la cara relaxada. Una nena de gairebé quatre anys que dorm. La idea que la ressonància ha fallat, que d’alguna manera inexplicable s’ha produït un error: bombolles que esclaten abans de surar. Avui altres nenes de gairebé quatre anys s’han trencat una cama en un aniversari. Podria haver estat una cama. Un braç. Ara podria dormir entre nosaltres, el guix nou de trinca sobre l’edredó flonjo de plomes. Floretes i corets. I petons, molts petons, de baix a dalt, com una cremallera. Podria haver anat així.


  Ha de viure, diu la Tereza al cotxe. És una ordre, l’èmfasi a «ha». És una ordre que va tan dirigida a la Renée com a mi i a si mateixa. Un propòsit solemne, una promesa, un encantament. Ha de viure. Anem a casa de la seva mare, que viu a cinc minuts de l’hospital. A partir de demà a la nit podrem dormir en una petita habitació de pediatria. Ens hem de quedar per aquí a prop, però nosaltres també hem de dormir, diu la Vanessa mentre ens acompanya a fora. Quan la Renée ens necessiti, haurem d’estar llestos. Aquesta ordre ens consola. Espero que arribi el moment que hagi d’estar llest per a la Renée, que ha hagut de viure.


  Estirats al llit de l’Eva, la filla adolescent del company de la mare de la Tereza, mirem a l’infinit en la penombra. És la primera vegada que veiem la nostra tristesa en altres persones, i es fa estrany; és tan gran com la nostra, em commou profundament. La Tereza parla amb la Vanessa cada hora, podem trucar quan vulguem. La Renée està estable. El seu estat no ha canviat. La Vanessa ens ha avisat que després, quan entrem, ens trobarem la Renée connectada a tot d’aparells i a un respirador. Es veu que és una imatge que ens pot espantar, fins i tot a aquestes altures. Recordo el viatge en cotxe de no fa ni vint-i-quatre hores, amb la Renée al seient del darrere, cantant, rient. Cap mena d’avís, ni el més mínim, que en algun punt de la xarxa quilomètrica de venes la sang no fluïa bé. Sempre que riu, li agafa singlot, des que va néixer, des que va començar a riure. Deu ser alguna cosa del diafragma, un error de construcció innocent. Una acumulació de coses, el record de les rialles amb singlot i la indiferència cínica de la merla matinera que entona la seva bonica cançó prop de la nostra finestra, animada pel jardí interior, anunciant un altre dia d’estiu resplendent: noto que em canvia la cara, i ric. Només és una mica d’aire que surt pel nas d’una altra manera, els petits músculs que envolten la boca i els ulls. Després tot s’acaba de cop i penso en el cervell de la merla, controlat per les hormones, que fan que canti tan bé sempre el mateix tema, amb variacions, amb un esgotament matemàtic, només per defensar les seves possibilitats de reproduir-se; un cervell tan petit com un cigró.


  Aneu, sento que xiuxiueja la mare de la Tereza. Aneu de seguida amb la vostra filleta. A la casa encara és de nit, la Tereza no vol marxar sense dir res. Fica el cap al dormitori, la seva mare pregunta si hem esmorzat, la taula està parada. No? Aquesta nit ens farà sopar. Una horeta només, després ja ens en podem tornar a anar. Bé que hem de menjar, no? Ja ens veurem a la tarda, ja li direm el què. Ara aneu.


  «La vostra filleta». Em ressona dins del cap. Podria anomenar la Renée pel nom, però no ho fa. Potser és casualitat, o potser és pura saviesa. Una manta calentona amb què ens embolica a la Tereza, a la Renée i a mi, i que ens lliga inseparablement l’un amb l’altre.


  A la ciutat no hi ha trànsit. A les voreres, els zombis que abandonen el centre medieval després del primer dissabte de les festes de la ciutat, que duren deu dies. Gent jove, nens grans. Alguns alcen la mirada, però no ens veuen. El seu instint de supervivència s’ha posat en marxa, avancen, de camí cap al niu.


  La UCI pediàtrica té una porta batent controlada a distància amb una finestreta. La porta no s’obre fins que una infermera o metge identifica visualment el visitant. Veiem la Vanessa a la sala de control, ens fa un gest per dir que podem passar, que ve de seguida, alça el polze. Veig per la reacció de la Tereza que no es pot aguantar i se m’avança un parell de metres, veig com l’anhel de veure la Renée queda esclafat en un instant per impressions noves. La meva: una nau espacial. Una nau nodrissa il·luminada que s’encén, que fa que la criatureta del llit encara sembli més menuda. Uns extraterrestres tafaners se l’han apropiada sense que oferís resistència, li han sondat nas, boca, braços, mans, fins i tot algun punt sota els llençols. El crani; d’una franja rapada i pintada de vermell entre el front i la coroneta surt un tub amb un cable, com per xuclar-li els somnis comatosos. Ja gairebé sembla un d’ells. L’Osset, contra la seva galta, s’ho mira horroritzat amb els seus ulls ratllats.


  Només he vist plorar el meu pare un sol cop, fa gairebé vint anys, al funeral de la meva àvia. M’agafa el telèfon, són dos quarts de vuit de diumenge al matí, ja veu a venir que alguna cosa no va bé. Primer encara intenta trobar alguna cosa a dir, però a mesura que les meves paraules s’obren camí cap al seu cor, es queda en silenci. La veu de la meva mare, ja plora abans que jo pugui dir-li hola. Em talla i pregunta si la Renée es recuperarà. Sec en un banc, fora, miro la mà de la Tereza sobre el meu genoll. És un matí preciós. La seva mà està totalment relaxada, reposa sobre el meu genoll. La llum. Si fos pintor, amb aquesta mà en tindria prou. Que si es recuperarà, repeteix la meva mare. De sobte és com si tot depengués de mi. No sé què dir: i si realment depengués de mi, un moment de compassió? Sóc capaç de no dir-li que sí, de no intentar-ho? Sóc capaç de mentir a la meva mare? Em maleeixo interiorment. Dubto, primer dubto i després espero la meva mare, espero que digui «Emiel?» o «Que hi ets, encara?» o simplement «Hola?». Mentrestant, potser arribarà una pregunta a la qual pugui respondre «sí» amb gairebé un cent per cent. L’únic que hauré de fer és dir-ho de tal manera que encara pugui semblar que estic contestant a la pregunta anterior.


  No perdo de vista el comptador dels dígits vermells. Sec en una cadira massa baixa pel llit elevat de la Renée. L’Angelique ens ha ensenyat que hi han configurat un límit superior; si la pressió supera aquest límit, sonarà una alarma. És terrible, no puc estar-me més de cinc segons sense mirar els dígits. No volem deixar res a la casualitat. No tenim res més a fer. Què hi podria haver de més important? Oi que s’entén que la Tereza i jo ens estiguem al costat del llit com gossos guardians nerviosos? Dues xifres que s’il·luminen en color vermell són ara el centre de la nostra existència, un indicador científic, fàcil de llegir, del nostre destí. Mai no havia estat tan senzill. És un horror.


  Fem torns. Bec Cécémel, trobo la resta de begudes de la màquina massa estiuenques i alegres. Feia anys que no bevia Cécémel, encara que últimament a casa sempre en tenim. Sento que la xocolata tan freda i densa em llisca cap a les profunditats de la panxa. Podria fer trenta anys. Xuclo àvidament la canyeta, com un nen que troba el mugró. Podria encendre un cigarret, beure alguna cosa més forta, m’està permès. És una cosa típica d’home, si això fos una pel·lícula. En una pel·lícula, jo ara seria en un bar; però en un llibre, no n’estic segur. Se li acudiria, a l’escriptor, posar-me un Cécémel a les mans, si ell mateix no hagués estat en una situació semblant a la meva, davant d’una màquina expenedora, en una sala d’espera deserta d’una unitat de cures intensives? Sí, em penso que sí. Crec que a mi se m’acudiria, una cosa així. Tampoc no seria una escena gaire dramàtica. Hauria de trencar alguna cosa. Xuclant l’última mica de Cécémel del bric, hauria de clavar una puntada de peu a alguna cosa, amb convicció, amb totes les meves forces.


  La Tereza i jo ens convertim en una mena de guies de viatge. Recollim els nostres parents a l’entrada principal de la clínica 12 i els conduïm per ascensors, passadissos, portes corredisses i portes batents fins a la Renée. Expliquem el que ha passat, una història que vam polir de seguida fins a la seva essència, engalanada amb detalls curiosos, i donem un pronòstic de les conseqüències, del que pot passar en el millor i el pitjor dels casos. És molt a pair, la imatge i les paraules. Per a ells, és com si tot passés ara mateix, ara que veuen la Renée en aquest llit. És estrany, però després de les visites, quan anem a la sala d’espera o a la cafeteria per xerrar una mica, tant la Tereza com jo sentim el mateix: portem un dia d’avantatge. La nostra tristesa sembla un dia més vella. Més madura.


  Ara no és la Vanessa, ni l’Angelique, sinó la Deborah, qui s’ocupa de la Renée. És estrany, perquè l’Angelique encara hi és, el seu torn no s’ha acabat. Ens somriu quan passa pel costat del box 4, però d’una altra manera, literalment distant. No ho entenc. Cap queixa sobre la Deborah, però per què li assignen el box 4 si l’Angelique també hi és i ja coneix una mica la Renée? La Deborah és grossa, amb rínxols rossos i ulleres blanques. Porta Crocs, unes sandàlies de goma que semblen pensades per fer-les servir en platges de còdols relliscosos però que a l’hospital s’han convertit en part de l’uniforme d’infermera, decorats amb floretes i granotetes, uns pins dissenyats especialment per a aquestes sabates. L’Angelique sembla mediterrània, és baixeta, morena, rabassuda; jove, encara. Totes són joves. L’Angelique diu les coses sense embuts. Tractava la Renée amb afecte i tendresa, li acariciava el braç, li pessigava la mà, li parlava com una mare. Per què la van apartar d’ella? La Tereza se’n riu una mica de la meva pregunta; ella ho té claríssim. A l’Angelique, i la resta d’infermeres, els assignen regularment pacients diferents per protegir-les. El perill que es creï un vincle emocional massa intens amb una criatura concreta a qui cuiden tres o quatre torns seguits és constant. Els nens que hi ha aquí, a la UCI pediàtrica, o bé se’n van ràpidament a una altra secció de l’hospital, o es moren.


  Ja són més de les set del vespre quan coneixem la doctora Verryckt. És companya de la doctora De Jager, porten la UCI pediàtrica entre les dues. La que té guàrdia de nit dorm a l’hospital, el torn canvia cada setmana. Recolza el cul al llit de la Renée. Té la mateixa complexió que la doctora De Jager, com si fos un requisit per a aquesta feina. Es deixa la bata descordada. Porta vambes blanques, texans i un jersei llis de cotó amb el coll alt i rodó. No va maquillada, no perquè estigui a la feina, sinó perquè no es maquilla mai. Algunes dones no toleren el maquillatge. Mai no es converteixen en un quadre, sempre són un llenç amb pintura al damunt: és malgastar les dues coses. La doctora Verryckt té uns bonyets blancs subcutanis al contorn dels ulls, en el seu cas la fan semblar més jove, com les piguetes que surten pel sol. M’imagino que als setze anys devia tenir exactament el mateix aspecte.


  Per això penso que només ha adquirit el costum de creuar els braços quan parla amb els pares per refermar la seva autoritat. Em cau bé de seguida. Travessa les meves defenses. De moment encara no es coneix la causa de la infecció. Hi ha diversos cultius al laboratori, segur que d’aquí a un parell de dies tindrem més informació.


  En tot cas, de problemes de coagulació, no n’hi ha. Assenyala la nau nodrissa i diu que han trobat un bon equilibri entre sedació i medicació. Hem de mantenir la cautela, però que avui la pressió només hagi augmentat en un parell d’unitats no és mal senyal. S’havia esperat que pugés més, sí. No hem d’oblidar que encara és aviat, però no és cap mal començament. La seva falca és «un munt de». Un munt d’analítiques, un munt de paciència. Es nega a contestar les nostres preguntes directes sobre el futur de la Renée. Encara hi ha un munt de coses que no saben, és massa aviat. Diu que m’ha vist a la sala d’espera, o més ben dit, m’ha sentit. Assenyala amb el cap l’Olivetti que tinc al costat de la cadira. Deu ser un soroll molt familiar per a la Renée, oi? Si vull, també puc picar a màquina al costat del llit. Així la Renée em pot sentir escriure, com a casa. Sento que no ho suporto més, miro a terra, vull fer-li un petó, a aquesta dona. Diu que m’ha vist a les notícies. Diu que aquesta nit hem de mirar de dormir.


  L’habitacioneta de la secció de pediatria de la clínica 6 no té res. Al final del passadís, més petita que la resta d’habitacions, un recambró per desar matalassos i carretons. Ajudo dues infermeres a treure coses. Hi ha lloc per a dos llits plegables, esquerra i dreta, entre els capçals cap una tauleta de nit. La disposició no es pot canviar, els llits estan sempre separats, aquí es ve a dormir. Estem massa cansats per sentir-nos ofesos; que es pensa que fotrem un clau dels sorollosos amb la nostra filla en coma? Captem el missatge, la precaució, no ens sentim insultats, agraïm la possibilitat de fer nit aquí. Les clíniques són dels anys setanta, lletges, uniformes, grises, els mateixos marcs d’alumini a tots els edificis, per exemple per construir envans, amb cartró palla gris a la part de baix i vidre translúcid a dalt. Sentim respirar el nen de l’habitació del costat.


  Despertar. És la primera vegada. Apaguem el llumet de la tauleta de nit amb una sensació de lleugera esperança. La doctora Verryckt ens ha animat. Un parell d’hores més, i la Renée haurà sobreviscut a aquest dia. Lluita. Demà sabrem més coses. Dormo sense somiar. Desaparec breument, dues, tres hores. Durant aquest temps, no passa res. I després em desperto a l’hospital universitari, sobre un llit de campanya, i tot torna a estar en marxa. Em sobresalto al primer rosec de tristesa negra com la nit: està afamada, fa hores que m’espera. És com un atac de pànic en un avió, com caure en aigua glaçada: he de sortir! La Tereza ja seu al meu costat al llit, intenta subjectar-me, contenir-me. Jo ja els sento, els sorolls que faig, els sorolls horribles que normalment em farien aturar-me per pura vergonya, però no tinc lloc, no tinc temps, el meu jo conscient no pot fer altra cosa que mirar, impotent. M’enfonso, m’enfonso, m’aferro a la Tereza, que no em tranquil·litza, sinó que m’anima. M’adono que encara no havia plorat mai, sempre havia intentat reprimir-me. Sento que m’expandeixo, m’obro, hi ha un petit moment en què perdre’m a mi mateix és una espècie de victòria. Després s’esvaeix i queda l’esgotament buit.


  Aquest plor és perillós; mai no queda sense conseqüències. No sé quan exactament, en algun punt de la tempesta rugent, s’ha trencat alguna cosa. No, aquesta no és la paraula, el clixé no encaixa. Alguna cosa s’ha deixat anar i ara va a la deriva. Em flota pel cos, és una sensació física. No sabria dir d’on ha sortit. Sempre està al lloc equivocat. No m’impedeix res, però a partir d’ara m’ho trobaré en tot el que faci, cada vegada en un lloc diferent, equivocat.


  Al llarg passadís cap a la UCI pediàtrica hem agafat el costum de tocar les estaques de fusta que sostenen els ficus a les torretes. Ja no podem no fer-ho, diu la Tereza. Encara no ens deixen entrar, estan rentant la Renée. Per la finestreta de la porta veiem una infermera nova feinejant al box 4. La Peggy té un bigotet que s’adiu perfectament amb l’actitud seca. No s’implica gens ni mica. Mans lletges, tosques, sembla massa basta per a aquest departament. Els nostres mecanismes de defensa s’activen de manera involuntària. Controlem tot el que hem après fins ara de la nau nodrissa. Observo el degoteig dels diversos catèters. Comprovem les bombes dels medicaments, amb alarmes americanes, injeccions plenes de medicaments que una bomba va buidant a poc a poc en un tubet, la velocitat amb què s’administra la medicació. Mirem l’engonal sota els llençols per veure que no entri sang a la via. Al cap d’uns quants minuts, torna la calma, fem petons a la Renée, maniobrem la cara entre els tubs per acostar-nos-hi tant com podem. Li faig un petó just a sota de la sonda del cap. La Tereza li posa crema als llavis secs amb la punta del dit petit. Amb una mà, amb el polze, li faig un massatge lleu a la planta del peu. La pressió ha augmentat en una unitat, està a cinc del límit.


  Penso contínuament en aquelles dues hores infinites. Demano perdó a la meva filla. Veig l’home de la barba, la Mieke, la seva mare. Aconseguiré sortir mai del sofà taronja? Com més hi penso, més m’estranya. Sento que em clavo les ungles als palmells, com si m’ataqués a mi mateix amb els punys immòbils. Premo més fort, vull travessar-me la pell, però no tinc les ungles prou llargues ni esmolades. Ridícul. Com si això hagués de canviar res, com si una exhibició patètica d’autoodi em pogués exonerar. La doctora De Jager pot dir el que vulgui, tan clarament com vulgui, que no, que no es podia evitar, la vena es tanca i punt, no era operable: ni tots els metges del món no em poden treure d’aquell sofà.


  Ens han donat una targeta perquè ens facin descompte a la cafeteria. Volem esmorzar, però just quan entrem una treballadora amb un davantal esblanqueït i una xarxeta mal col·locada als cabells recull la safata dels panets i se l’enduu cap a dins. Quan torna a sortir, diu: l’esmorzar és només fins a dos de deu. No ens dedica ni una mirada. Damunt de la caixa penja un rellotge digital. Són les 9.26. Dic que volem esmorzar, que encara no són dos quarts de deu. Amb una simple ullada veig que per a aquesta dona només és qüestió d’anar a buscar els panets i cobrar: la resta és als expositors, menjarem a la sala gran i després ja ficarem la safata al carretó nosaltres mateixos. L’únic que ha de fer és anar a buscar els panets i cobrar-nos. Hem de preparar-ho tot pel dinar, senyor, diu amb posat estirat. Les seves companyes seuen al menjador, totes amb xarxetes als cabells, una quinzena de dones reclinades amb posat gandul després d’haver-se omplert la panxa a consciència. Ara és la seva hora d’esmorzar, no, encara no són dos de deu, però a dos de deu vol estar asseguda, sí, s’ho ha guanyat, nosaltres no l’hi amargarem, tothom sap que a dos de deu s’acaba l’esmorzar, hi ha gent que ho prova igualment, però amb ella no se’n sortiran, si cedeixes una vegada ja estàs perdut. Això és el que ens transmet amb la manera de recollir les molles de pa que han quedat. Voldríem esmorzar, diu la Tereza. Perdoni que la molestem. Tenim una targeta. No sabíem que només es podia fins a dos de deu. La dona arrenca la targeta de les mans de la Tereza i l’examina malhumorada per darrere i per davant. Llança la targeta, que ens identifica com persones que visiten un familiar greument malalt amb un ingrés llarg, a la safata d’acer inoxidable del costat de la caixa, i retrocedeix despectivament. Em tremolen les cames, la Tereza em clava una empenteta i diu, vés seient.


  Una paia miserable plena de merda fins a les orelles; totes són unes merdoses, amb els seus petits drames miserables de no-m’ha-tornat-els-dos-cigarrets-que-li-vaig-donar, de sabia-que-jo-volia-agafar-me-dies-lliures-i-tot-i-així-en-va-demanar, de jo-ahir-vaig-tornar-a-això-o-allò-i-ella-encara-ni-un-sol-cop, excés de personal i malgrat tot queixes constants, sempre ofeses, tot els sembla massa, ai pobra de mi, arrossegant els culs enormes com cubells d’escombraries plens de greix de fregidora passat, un egocentrisme que fa caure de cul, una imbecil·litat que els supura, densa com puré, dels caps botits. Desguassos pudents per a semen de qualitat inferior. Sobralles de l’evolució que no valen ni per péixer els porcs. En filera contra la paret, sense bena als ulls. La mare de la Maria tenia cinc filles: Lala, Lela, Lila, Lola i…?


  L’home ha de ser un metge o un infermer expert, però el carretó de supermercat que empeny fa que no ho sembli. Es busca: indigent. Indispensable experiència amb carretons de supermercat. Formació a càrrec de l’empresa. Cada dia fa el mateix recorregut, d’un pacient endollat al respirador a l’altre. Les seves possessions consisteixen en un parell de planxes gruixudes i radiografies de pulmons en risc d’infecció. És hàbil, tal com un sense sostre és hàbil en l’art de sobreviure. Un radiòleg rutinari que vaga per l’hospital en silenci i sense cridar l’atenció. És pel carretó, que es mou d’una manera diferent que la resta de metges? Li ha anat robant el seu estatus a poc a poc? Potser la resta l’eviten, qui sap si no és un exemple ambulant de la decadència que pot patir fins i tot un metge perfectament format. I si el grinyol de la roda del davant a l’esquerra fos un avís que adverteix del perill de contagi? Beu d’amagat a mig travessar aquells passadissos tan llargs, cobrint-se amb les espatlles altes, les mirades dels altres han esdevingut insuportables. El despatxen. Ja no surt mai, es passa el dia al sofà, això fa que la dona el deixi. Un dia, un home amb jaqueta de tres quarts de quadres escocesos escriu a màquina a la seva taula. Quan enllesteix, surten de casa plegats.


  És una il·lusió meravellosa: com més escric, millor està la Renée. Salvar-la plasmant paraules al paper. Escric sense mirar el teclat, examinant-la buscant petits canvis al seu rostre, al seu ritme cardíac. Vull creure que al començament el soroll l’anima, i que després la tranquil·litza molta estona. Entreteixeix aquests sons en els seus somnis profunds i borrosos? I el timbre, fa que es posi contenta? Serà el seu primer record inesborrable, el clic-clic animat de la Lettera 32? Trobarà la màquina, molt després de la meva mort, i en sentir el timbre haurà de plorar de felicitat inexplicablement?


  Intentem tancar-nos a tot el que passa fora del box 4. Ens va arribant gradualment el dolor d’altres nens i pares. La porta de la sala de control sempre està oberta. En moments de calma, quan preparen medicaments o els recullen, quan reposen embenats i tovalloles i desinfectants, sentim les infermeres parlar entre elles. La porta oberta funciona com un mirall acústic, els sons que abandonen la sala de control es dirigeixen directament al box 4. Ahir al vespre la Vanessa va segar ràpidament la gespa. L’Angelique menja cada dia melmelada de gerds per esmorzar. La Melissa ha intentat fer lasanya, aquesta notícia genera rialles contingudes. El box 2 és un trencament de la membrana de l’estómac amb sang als excrements. El box 3 és una commoció cerebral. I després hi ha el box 6, que parla per si sol. La nena, d’uns vuit anys, va ser atropellada per un xofer borratxo davant de casa seva. Fa mesos que va arribar, amb tot trencat. Ara encara ho té tot trencat, i a més està rabiosa i rebel. El que sentim, sempre en ràtzies d’un parell de minuts, és un hòs-tia-pu-ta antinatural, lent i allargat. Podria ser divertit, una nena de vuit anys que renega com un carreter. Però aquí no. No si això és l’únic que és capaç de fer, esmerçant-hi totes les seves forces, i després s’adorm totalment esgotada.


  Des d’aquest matí la pressió ja no ha augmentat. Gairebé han passat quaranta-vuit hores des de l’infart i la pressió es queda a cinc unitats del límit superior. No gosem preguntar res als metges, no volem ser els artífexs de la destrucció de la nostra fràgil esperança. No hem vist grans fluctuacions, creiem que podem assumir que la pressió, si encara puja, ho farà gradualment, al mateix ritme que fins ara. Si queda un dia de perill, i en les últimes trenta-sis hores només hi ha hagut un augment de tres unitats, és irracional tenir esperança?


  Viurà. La Tereza i jo ja no en dubtem. La Renée és tossuda. Lluita. La pressió és estable. Ens abracem i parlem d’aquest regal, la nostra nova Renée. Tindrem una Renée nova, diferent dels altres nens, una nena extraordinària, li donarem una rebuda encara més festiva que l’altre cop. El nostre amor s’ha multiplicat, no pot ser més gran. Cada vegada que entrem a la UCI pediàtrica, estem entrant en una maternitat, ens dirigim a un bressol. És tan bonica. Ja ens ho deia el seu nom: renaixeria, estava predestinada a una nova vida. El nostre futur amb ella s’estén com una catifa vermella. Som uns escollits. Altra gent ens envejarà.


  Hora de visita. El meu pare s’ensorra al costat del llit de la seva única néta. Veure la franja rapada i la sonda al cap, el trànsit intens pel nas i la boca, l’entorn imponent, ho vull entendre, però de cop no en sóc capaç. Plora com si fos al costat d’un llit de mort, i això després que la Tereza i jo ho hàgim explicat tot a la sala d’espera, després que hàgim compartit amb ell i amb la meva mare la nostra primera esperança, tan fràgil. És com si no ens haguessin sentit, com si una pena immutable que ha arrelat tossudament en la notícia esgarrifosa de l’infart els hagués deixat sords. No, la Renée no, sento que gemega. Tampoc no aconsegueixo fer-l’hi entendre després, a la cafeteria. No té ni quatre anys, remena el cap derrotat. Reprimeixo la indignació que m’envaeix, no ho fa volent. Només vull que ens tingui una mica de consideració, com nosaltres fem amb ell. No crec que s’esperi de nosaltres que tinguem forces per aguantar la seva pena obstinada, però si fem un esforç per intentar-ho, agrairíem una mica de col·laboració.


  Una horeta més tard, la Marie, la meva germana, el defensa. És un home sensible, sempre ho ha estat. Li dic que jo no ho sóc pas menys. Diu que encara s’han de fer a la idea, i que ella ho entén: la Tereza i jo vivim a l’hospital, passem hores al costat del seu llit; els nostres pares tot just han vist la seva néta per segon cop, i només durant uns quants minuts. Que no sigui tan sever.


  Dic que no ho sóc en absolut. Dic que no vull gemecs al costat del seu llit, ni tan sols llàgrimes. Les llàgrimes no li serveixen de res, a la Renée. El que necessita és gent que parli, veus conegudes, sons que la calmin, hem de pensar en ella, no en el nostre propi dolor. Això és per casa, i fins i tot allà, si pot ser, a les fosques. Davant del mirall, si cal. La Renée és viva. No farem dol per ella. La Marie es va prenent el te amb llimona i diu que és normal que estigui enfadat. Que no estic enfadat, dic. Si estigués enfadat, enfadat de debò, no estaries bevent te ni dient que és normal que estigui enfadat. Ja saps que, si estigués enfadat de debò, esclataria. Si realment pensessis que estic enfadat, mai no em parlaries d’aquesta manera. Em posa la mà damunt de la meva, que tinc raó, diu. Mira somrient les altres taules i diu, sempre tens raó. A l’instant tornem a ser adolescents a Zingene: li clavo un cop a l’espatlla i ella me’l torna massa fort, així que jo m’hi he de tornar, també.


  Quan tenim quaranta i trenta-sis anys de nou, pregunta amb cautela si em pot felicitar. Per la Faixa d’Or. M’arronso d’espatlles. És clar que sí. No ha vist el fragment, algú l’hi ha explicat, l’hi ha descrit. És clar que em pot felicitar. Diu que ahir va rebre un parell de trucades. Bé, un parell… nou, per ser exactes. Ho va fer saber de seguida al pare i a la mare; ells, com ella, només contesten trucades de números coneguts. El fragment és a YouTube, hi ha enllaços al web de tots els diaris. Pregunta si he vist la premsa, aquest matí.


  La pressió no ha variat en tot el dia. El ritme cardíac, la tensió, tot està estable. Tot està sota control. La Tereza ha anat a dormir, jo em quedo una estona més. A la UCI pediàtrica tot està en calma: no hi ha pacients nous, cap drama nou, tots els sons són coneguts. Per primera vegada des de dissabte, noto que se’m relaxa el cos. Són les deu, sé que dormiré profundament, gaudeixo ajornant el moment, la sensació que només caldrà que tanqui els ulls. M’adono que aquest és el lloc més segur del món per a la Renée. El lloc on més ben tractada està. És estrany dir-ho, però a la unitat de cures intensives pediàtrica, al cor de l’hospital universitari, em sento com a casa. Espero que la Renée em senti escriure a màquina. Quan no escric, li xiuxiuejo a l’orella. Li parlo del Senyor Mussol de quan jo era petit. Espero que tingui, com jo aleshores, un Senyor Mussol amb dos ulls lluminosos que li faci companyia a la nit.


  No m’hi havia fixat fins ara. Fa gairebé quatre anys que l’Osset és una presència constant, però fins ara no havia vist que té un pedaç a l’esquerra del cap, com si fos una tireta! Naixen així, tots els ossets? Està estirat sota el bracet paralitzat de la Renée, es veu que no gosa bellugar-se, i té una ferida al cap, igual que ella. I si és així, per què naixen mutilats, els ossets de peluix? Per despertar la compassió de nens cruels? O al començament estava sa i en perfectes condicions, però com que abans els ninos no eren tan barats i a més els seus propietaris no els tractaven amb gaire suavitat, acabaven plens de pedaços, i així es va crear la imatge que avui s’imita? O és una d’aquelles casualitats impressionants?


  Després del petó de bona nit i d’acomiadar-me de les infermeres, estic sol als passadissos de la clínica 12. Caminar cap a les onze pels passadissos il·luminats amb fluorescents de la clínica 12 deserta pot fer passar por a qualsevol. Intento mantenir el ritme de les meves passes ressonants, mirar sempre endavant, donar temps a les portes batents de tancar-se darrere meu. Fora no puc desempallegar-me de la sensació d’inquietud. El departament de pediatria, a la clínica 6, és a cent metres, a l’altra banda d’una extensió d’herba, al costat de l’edifici de l’aparcament. L’entorn de l’hospital està en silenci absolut, no passen cotxes per la carretera, em sento com si tingués algun problema a les orelles, com si sortís d’un sorollam infernal. Com si el cel gris plom de la nit (damunt de la ciutat la nit mai no és negra del tot) fos una campana de vidre que impedís el pas de tots els sons. No hi ha ningú més. Faig petar la llengua i ho sento, però el so desapareix, esmorteït, a poca distància del meu rostre. Tot el que veig es banya en el taronja irreal i esvaït de les bombetes de sodi de l’enllumenat públic. Sóc una miniatura de mi mateix plantada davant de l’entrada de la clínica 12 en una maqueta del complex hospitalari. Els conillets de l’herba no es belluguen. Per primera vegada em puc imaginar què se sent amb agorafòbia. Em sento incapaç de travessar un prat pràcticament buit d’aquestes dimensions. Així que no agafo el camí més curt fins a la clínica 6. Segueixo el carrer, la ruta del trànsit rodat. Acaben de pintar els carrils bici de color vermell, fa pudor de productes químics. Les marques de la calçada també són noves. No camino per la vorera estreta, sinó per l’asfalt. Quan arribo a l’aparcament em trobo a mà dreta un senyal de trànsit octagonal de color vermell amb quatre lletres blanques: stop. Estic segur que no l’havia vist mai abans, aquest senyal. No tinc cap dubte de a qui va dirigit. M’aturo a la línia blanca de la carretera. A la dreta res no entorpeix la visió, a l’esquerra hi ha un forat negre, un revolt tancat a la cantonada de l’aparcament. Si un cotxe agafa el revolt sense vigilar, em pot atropellar. Però no sento res, cap motor, no hi ha gens de trànsit; sé que no pot ser, però alhora sé que hauré de ser ràpid, tan ràpid com pugui. Com en una pel·lícula de David Lynch, sé que a la cantonada hi ha un cotxe que espera que jo travessi.


  Els extintors. Dues bombones idèntiques i feixugues l’una al costat de l’altra, als peus del llit de la Tereza. Bombones de recanvi, als passadissos de pediatria hi ha mànegues antiincendis en diversos llocs. Estirat al costat de la Tereza, contra la seva esquena, intento encerclar-la, des de la coroneta, amb la part de sota de la barbeta, fins als dits dels peus, amb les empenyes, una closca calentona feta a mida. El plor silenciós s’ha aturat de seguida. El maluc se’m clava a la barra de ferro del llit de campanya, però m’aguanto una mica per assegurar-me que la Tereza dorm, que el dolor s’ha alleujat, espero un sospir profund. Ahir ja em va fer l’efecte que els extintors em recordaven alguna cosa. Quan va ser l’últim cop que vaig pensar en un foc? Noto que el record pren forma i intenta penetrar en la meva consciència, no fa gaire vaig pensar en foc… fum! Això era: fum. Veig la dona dels cabells enrinxolats llargs al final de la filera de cadires buides. Una sala d’espera, gent que llegeix revistes, juga amb els mòbils. La dona no sap que forma part d’un experiment, s’està filmant. De cop surt fum per sota la porta. La dona se n’adona de seguida i mira cap als altres, que continuen llegint i jugant. Es queda asseguda, fins i tot quan el fum es torna més dens i la rodeja; està clar que hi ha un incendi a l’altra banda de la porta, però es queda asseguda perquè ningú no reacciona amb inquietud. Peer pressure, la pressió dels iguals. Deixar que el teu comportament depengui de com actua un grup d’iguals en una situació determinada. Després la dona es tapa la boca amb les mans. S’havia estat morint de ganes d’anar-se’n, però no gosava, no volia ser la primera. Tenia un incendi a dos metres, però li feia por quedar en evidència.


  Es poden comparar, aquestes situacions? La Renée no dorm mai de dia, i malgrat tot jo em quedo en un sofà taronja amb la nena a la falda i no faig res. Tan fàcil és desactivar-me? N’hi ha prou amb una taula de cafè amb desconeguts? Quina mena de pare entregaria la seva filla de gairebé quatre anys a les flames?


  Gairebé són les deu del matí de dimarts quan la doctora Verryckt es presenta al box 4. Ve a contestar el que encara no hem gosat preguntar: creu que ja no es formarà cap edema. No obriran el crani de la Renée. El foradet que van perforar per introduir-hi la sonda es tancarà per si sol. La bona notícia ens fa àvids, però per obtenir més respostes hem d’esperar els resultats d’una altra ressonància que li faran demà. Poc abans de dos quarts d’onze del dimarts al matí, la doctora Verryckt té el plaer d’informar-nos d’un canvi de programa: hi ha hagut una cancel·lació, tenim hora a la ressonància aquesta tarda a les tres. L’emoció ens puja al cap. Diuen que les desgràcies mai no vénen soles… potser les coses bones tampoc? Tan absurd seria? Si de generació en generació la primera frase s’ha anat convertint en una noció que tothom accepta, és absurd esperar el mateix de la conseqüència implícita? No s’ha format edema, la ressonància s’avança, i per tant, tindrem respostes abans; si encara tenim dret a una tercera porció de bona sort, només pot estar relacionada amb aquestes respostes. Si dissabte va ser un dia de desgràcies, avui podria ser el nostre dia de sort. La Tereza i jo en parlem amb certes reserves, però… tan absurd seria? No, trobem que no. Ens sentim forts.


  Ens hem tornat més forts. No ens deixem acorralar en un racó amb la desgràcia.


  El soterrani bull d’activitat, ara. Vehicles elèctrics van amunt i avall per túnels i passadissos. Alguns arrosseguen fins a cinc carretons, roba bruta, en grans sacs de llençols apilats entre reixes altes. Fan força via; els carretons que porten llits amb pacients van igual de ràpids. Té un aire de pel·lícula antiga de ciència-ficció. El llit de la Renée ha aterrat en una base espacial molt bulliciosa. O hem entrat per un camí secret a un fiord on hi ha l’amagatall d’un malvat multimilionari amb ambicions megalòmanes, en una de les antigues de James Bond.


  La gent de la sala d’espera és comprensiva. Parelles, gent gran. Roba arreglada, cabells pentinats, sabates enllustrades. Entren la Renée de seguida a la cambra sorollosa. Van en ordre, però fa la impressió que ens donen preferència. Mentre busco lloc, sento gent que diu que no els sap greu. Els sembla terrible veure que entren una nena petita així. Una dona ha de fer dos transbords per tornar a K., però quan veu passar llits amb aquestes pobres criaturetes, no li sap greu esperar-se una mica més. Sempre pot agafar un tren més tard, oi. Pobrissons. Parla tan fort que per un moment penso que pretén obligar-me a mostrar gratitud, que se’m força a donar un senyal, humilitat davant de tanta compassió.


  Però sóc un imbècil. La dona no espera res de res.


  És increïble que dissabte a la nit estigués aquí tot sol. Sembla que hagi passat una eternitat. És com si m’haguessin donat una segona oportunitat. Intento comportar-me d’una altra manera, més tranquil, deixant-me endur menys per les emocions. He de mostrar confiança que les coses aniran bé, ser fort. Per què fins i tot en situacions com aquesta penses que pots influir en el que passarà? Parlo amb la Renée, serenament, li dic que tot anirà bé. Li dic que l’escàner deixarà de fer soroll de seguida, que aviat ens tornarem a veure. No aconsegueixo no parlar amb la Renée.


  Primer veig sortir l’Evelyne i la Peggy. Quan està desconnectada de la nau nodrissa, moure la Renée és una proesa logística. Les dues infermeres vigilen atentament cables, tubs, catèters penjats i aparells portàtils.


  L’Evelyne em diu que la Renée ho ha fet molt bé; sigui el que sigui el que vol dir, això. Ho diu amb el típic to d’infermera, resolt i paternalista, la Renée també l’escolta. La Tereza ve darrere del llit. Amb una mirada diu que no ha servit de res. M’afegeixo al seguici, som els pares d’aquesta criatura malalta, tothom ho veu. Ens miren intentant avaluar la gravetat del cas. Som com un accident de trànsit a l’autopista, irresistibles.


  Aquesta vegada, la doctora Verryckt recolza el cul una mica maldestra contra el llit de la Renée. L’Evelyne encara està atrafegada tornant a acoblar la nau nodrissa. Al costat de la doctora Verryckt hi ha la doctora De Jager, que se sosté una carpeta davant de la panxa. Es veu que han decidit que la doctora Verryckt prengui la paraula, aquí, i no al despatxet sense ordinador: un bon presagi. Però el fet que hi siguin totes dues és un mal presagi que pesa més que el bo. Conscient que ens l’escoltem amb molta concentració, la doctora Verryckt es furga ràpidament el nas. No m’atreveixo a mirar, espero que no li quedi res penjant del nas, que les notícies que ara ens donarà, el record del que ens dirà, no haurà d’estar per sempre associat a una imatge així. És perquè veu que no la miro directament, que s’ensuma el perill i decideix deixar de furgar i eixugar-se el nas amb un dit? Es fica les mans a les butxaques estretes dels texans i posa una vamba blanca damunt de l’altra, i sé, per la manera que no deixa d’obrir la boca abans de parlar, que és dolent, que no és el que esperàvem.


  La lesió que es veia dissabte s’ha expandit, com s’esperaven. Malgrat tot, segueix confinada a la mateixa zona. La doctora De Jager ens n’ensenyarà les imatges, després. Els danys són grans. L’àrea afectada controla tots els músculs de la part dreta del cos, i el llenguatge. Ara mateix la motricitat i el llenguatge han desaparegut. Encara no saben com quedarà la Renée; la recuperació dependrà del seu caràcter, la seva força de voluntat, i de l’evolució del cervell, de si les parts sanes assumeixen el control. Però no hi ha cap possibilitat que es recuperi del tot, això està clar. Quedaran seqüeles considerables, fins i tot després d’una llarga rehabilitació.


  La Tereza i jo quedem capcots com gossos apallissats. He tingut temps de sobres per estudiar el recobriment del terra de la UCI pediàtrica. Plàstic, potser linòleum antic, amb una capa dura a la superfície per prevenir el desgast de l’ús intensiu, fàcil de netejar perquè s’instal·la en planxes grosses, amb poques juntes en què es pugui acumular la brutícia, amb els tradicionals piquets de color blanc, verd i gris per imitar el marbre de les rajoles de terratzo. Em va sorprendre sentir que la Tereza preguntava amb incertesa si la vida de la Renée estava fora de perill. Es veu que no. L’edema ja no és cap amenaça, però no estarà fora de perill fins que no torni a respirar per si sola. Fins que es desperti del coma. De vegades és molt ràpid, d’altres es triga setmanes, o més temps. És impossible de predir. El cos no es desperta fins que no està preparat per fer-ho. Aniran reduint la sedació gradualment. Dissabte la doctora De Jager ens va informar de la possibilitat de ceguesa. Per això, diu la doctora Verryckt, és important que estiguem amb ella: si la Renée es desperta, ha de poder sentir a un de nosaltres.


  Ens quedem en silenci, i després la doctora Verryckt posa la mà al genoll de la Tereza i diu que ens deixaran sols una estona.


  El que passa després no se m’oblidarà fàcilment. Quedem fets un drap, la Tereza i jo; primer no tenim forces ni per mirar-nos, parlar o consolar-nos. Vull deixar-ho córrer, no vull continuar sent jo. Vull abandonar aquest cos tan ple de negror. Ja no m’interessa per a res, l’Emiel Steegman. I m’adono que podria aconseguir-ho: un llit, una manta, uns quants minuts en la foscor dels meus ulls tancats: saber-ho és com un propòsit alliberador. Aleshores un home entra a la sala d’espera amb un carretó ple de refrescos per a la màquina. Ens saluda amb el cap, es treu l’enorme anella de claus del cinturó i obre la porta de la màquina.


  És Déu, l’home de la sala d’espera? Potser apareix una sola vegada per vida humana, un cameo. Potser no és en tot, no en tot alhora, però de tant en tant sí que és en una sola cosa. Mai perquè l’hi demanin: no és un mico ensinistrat.


  No té res d’extraordinari. Però justament això fa que ho sigui: és extraordinari en el sentit que en realitat no té importància. D’esquena a la Tereza i a mi, l’home reomple la màquina de llaunes. El mirem. No hi ha més a dir, en realitat. Quan l’home enllesteix i desapareix per on havia vingut, repetint les accions a la inversa, el pol nord i el pol sud s’han intercanviat, i tota aquella negror ha obtingut una altra càrrega: pau. No se m’acut cap paraula millor. Primer no hi havia res; ara, sense que ens hàgim adonat que canviava, hi ha una pau infinita amb el que hagi de venir. No entenc com és possible. Però és el que passa. La màquina de begudes està plena, i nosaltres estem en pau.


  Dimarts a la nit la Vanessa, la infermera en cap, decideix per iniciativa pròpia deixar que la Renée respiri per si sola una horeta. No es presenten problemes. Després la Renée queda molt cansada, el seu ritme cardíac baixa de seixanta.


  Intentem preparar-nos. Com podrem assossegar la nostra petitona si es desperta mig paralitzada i sense poder parlar en una foscor absoluta? Com li hem d’explicar el que passa? Com calmarem el pànic claustrofòbic que amenaça d’escanyar-me a mi en lloc d’ella? La doctora De Jager diu que la Renée no recordarà res de l’infart. Potser no recordarà la festa d’aniversari de l’Amélie, ni la resta de dissabte, o els dies anteriors. Almenys, al començament. És una patologia recurrent, un mecanisme de protecció activat per l’estrès: pèrdua temporal de la memòria. És una mica com desmaiar-se.


  La toquem constantment, parlem amb ella a través de la nostra pell. Ens recomanen acariciar-li sobretot el braç i la cama drets. Està paralitzada, però no ha perdut la sensibilitat. A partir d’ara, com més li estimulem aquell costat, millor. La rehabilitació ha començat.


  La ressonància fa el que abans es feia literalment: tallar el cervell a talls prims, com si fos un formatge d’Edam. Ara ho fan de manera virtual, cada tall és una foto. Projectant-les ràpidament, apareix la coneguda il·lusió d’una imatge en moviment, una cosa que succeeix davant dels nostres ulls, de la qual podem ser un testimoni impossible. És com assistir a la primera projecció dels germans Lumière: viatgem pel cervell de la nostra filla, de dalt a baix, anar i tornar. Les sales del tresor remotes queden exposades. La buidor enorme de les que han estat desposseïdes de les seves valuoses cèl·lules, inundades de líquid estèril, sèrum, els rastres de la violència gratuïta sobre l’escorça cerebral. Després, una imatge en 3D de la xarxa complexa de passadissos secrets, ramificats com la capçada d’un arbre. Ja no hi ha simetria amb la part central de la meitat dreta, les venetes són nuoses, tortuoses, fràgils. Malgrat aquesta nanoprecisió, la imatge no permet distingir entre el teixit cicatritzat d’una infecció i una anomalia congènita; congènita, no genètica. Només una biòpsia o una imatge prèvia a l’infart ens en podrien donar resposta, i no podem fer cap de les dues coses. La veritat està fora del nostre abast. Es veu que només se’n coneixen setze casos semblants a tot Europa; els Estats Units i el Canadà en sumen vint-i-tres. Aquesta mena d’infart cerebral en una criatura de gairebé quatre anys és com la loteria: una probabilitat d’una entre desenes de milions. Estadísticament, els metges no tenen en què basar-se, hi ha massa pocs casos per poder afirmar res. El seu futur neurològic és estadísticament desconegut.


  Dimecres respira per si sola gairebé tota l’estona entre les tres i les onze, i la seva sang absorbeix bé l’oxigen, així que dijous al matí es decideix extubar. És una operació arriscada, des de mitjanit que no li passen alimentació per la sonda nasal (Nutricia, dels fabricants de Cécémel) per prevenir que entri vòmit a les vies respiratòries quan l’extubin, ja que aleshores s’ha de tornar a administrar respiració assistida per la tràquea immediatament. Tothom es reuneix al voltant del seu llit, a nosaltres ens envien a la sala d’espera. Ens recolzem a la màquina de begudes, la vibració del motor, un brunzit que sentim alhora al cos i a les orelles, que ens omple les caixes toràciques, l’una arran de l’altra. Cinc minuts més tard veiem el rostre radiant de la Vanessa; veniu. Encara subministren oxigen a la Renée amb mascareta una estona, després respira tota sola, sense xarxa de seguretat. Tothom és al box 4, tothom somriu d’orella a orella i parpelleja per contenir les llàgrimes i mira la Renée.


  Quan la Tereza em relleva el matí del divendres 18 de juliol, la Renée ha bellugat el cap i ha arrugat una mica el front. Els sorolls de la UCI pediàtrica (és una nit de molta feina, amb molts ingressos, moltes veus i corredisses) deuen arribar-li d’alguna manera. Pràcticament ja no li posen sedació. L’Angelique diu que els pacients joves es desperten d’una manera molt gradual dels comes induïts: potser això són els primers signes. Es queda minuts al meu costat, malgrat tota la feina pendent, però la Renée no torna a arrugar el front, no torna a bellugar-se. Jo ho he vist clarament. L’Angelique diu que em creu. Jo me la crec.


  A la nostra habitació encara es respira el son de la Tereza. M’imagino que el front arrugat no era un gest nerviós qualsevol, sinó una ganyota de descontentament profund. Ha de ser un presagi favorable. Qui més ha tingut l’oportunitat de néixer dues vegades, totes dues amb el front arrugat? No puc dormir. Estic esgotat, però em sento com si la cafeïna de cinc espressos em bombegés el cor. Just quan decideixo enviar un missatge de text a la Tereza per preguntar-li si ha vist alguna cosa més, em sona el telèfon. La Tereza. Diu:


  «Vine. Ara».


  Corro per la gespa, salto per damunt de conillets mansos. Que la Tereza m’hagi trucat i només hagi dit aquelles dues paraules té justificació. A la UCI pediàtrica, està prohibit trucar per telèfon. Ha anat a la sala d’espera, ha marcat el meu número, ha esperat la connexió i ha dit «Vine. Ara». El seu extraordinari autocontrol indica una gran emoció. No sabia que jo estava despert, sabia que una trucada em sobresaltaria, però no tenia opció. Havia de parlar amb calma per no provocar-me un atac de cor de debò. Havia de tornar ràpid amb la Renée, volia evitar que jo li fes preguntes, o que la seva veu em transmetés un senyal erroni. El que ha fet ha estat enviar-me un missatge de text parlat, perquè tenia por que si me n’enviava un de normal, no el veuria a temps. Quan entro a la clínica 12, ja no m’arriba oxigen al cap i no puc pensar; les cames ho exigeixen tot.


  Són uns tres segons mal comptats, el temps ja comença a córrer en el moment que la vora de la cortina del box 4 s’aparta i deixa veure l’esquena d’una infermera, o més ben dit, la corba d’un cul impactant, en uniforme, seguida d’unes espatlles rectes damunt d’una esquena còncava, l’Angelique, a un metre dels peus del llit, no tinc temps d’escoltar què diu, com ho diu, i connectar-ho al seu rostre, que veig de perfil, perquè els meus ulls, quan entro al box 4, troben la doctora De Jager, a l’esquerra del llit, que sembla disposada a intervenir en qualsevol moment, està extremadament concentrada, sense dir res, la mà dreta a la butxaca de la bata, removent-se, buscant alguna cosa, em podria veure si no estigués mirant el llit tan concentrada, i on s’acaba la silueta de la seva bata blanca comença el maluc de la Tereza, que està inclinada endavant, no li veig els braços perquè estan estirats en la direcció en què mira la doctora De Jager, i la postura de la Tereza i la llum artificial, més intensa que normalment a aquesta hora, les ombres que la llum projecta en els seus trets esmolats, eslaus, tot el que veig, la postura incòmoda, la llum, la composició, em fa pensar en la severitat d’una escena bíblica barroca, un guanyador del World Press Photo, categoria vida quotidiana. I mentre expulso aquestes imatges del meu cap, autocensurant-me, veig al centre de l’interès la Renée, mig incorporada, repenjada en coixins gruixuts, només ha passat un segon i el següent, tot el segon següent, li miro la cara, inexpressiva, podria ser el moment d’agonia previ a la mort, el caparró una mica inclinat, colpit, atordit, el to grogós de la pell, li busco els ulls angoixat per saber si s’hi veu, si mira, i aleshores, per fi, comença el tercer segon, el més bonic en quaranta anys d’Emiel Steegman, comença amb un estímul al cervell de la meva nena, un estímul que arriba al cervell a través de l’ull: algú ha entrat al box; gairebé puc seguir la connexió, la comunicació, de manera que em sembla que pressento el que passarà, com si ho hagués predit, un déjà vu impossible; com si jo, com si fos Déu en persona, li hagués manat amb poders sobrenaturals que girés el cap sobre el coixí, que em mirés i em reconegués, feble i somrient múrria amb la meitat esquerra de la boca a causa de la paràlisi, i alcés el braç esquerre del llençol i l’allargués cap a mi…


  Durant dues hores no podem treure-li els ulls de sobre, no ens poden apartar del seu llit. Al començament, la doctora De Jager ens fa companyia, quedant-se en un segon pla, observant com reacciona la Renée, què fa i què no fa. Es nota que encara està atordida pels dies de sedació, però malgrat tot sembla prou espavilada. Reconeix l’Osset, però també sap que el cocodril que té als peus del llit, un regal d’uns amics, és un intrús, i no el vol tenir a la vora. Penso que és conscient que ha estat fora un temps, no sap on, només que ha tornat, i en l’excitació pel retorn encara no s’ha fixat en la paràlisi que li passa just pel mig de la cara. També tinc la sensació que ni tan sols intenta parlar, no que se li ha oblidat que sabia parlar, no ho crec, ni tampoc no crec que el tub que duu a la gola li posi fàcil intentar-ho, simplement és que encara no necessita paraules, pot recórrer o recordar el període de la seva vida en què també se les havia de manegar sense paraules i tanmateix prou que aconseguia establir contacte. L’emoció i la felicitat del retrobament omplen les primeres hores. Estem reunits després d’un viatge llunyà. Encara som a l’aeroport.


  Dues hores més tard la Renée cau en un son tranquil. Ens veu, i sap qui som; això no respon totes les preguntes sobre les seqüeles cognitives de l’infart i el trauma, però sí que és un bon començament, sens dubte. Ha contribuït a mantenir el pànic a ratlla. La doctora De Jager ha vist que la Renée parpelleja molt bé amb tots dos ulls alhora. Ens explica que no tots els músculs de cada banda del cos estan controlats per l’hemisferi contrari. Parpellejar és una cosa que es fa simultàniament, esquerra i dreta. El control és a la part dreta del cervell, però molts petits músculs del voltant de l’ull dret es controlen des de l’esquerra. Això hauria pogut provocar que la parpella dreta no es tanqués del tot.


  Més endavant obtenim inesperadament resposta a una pregunta molt més important. Hem anat a esmorzar i dutxar-nos a casa de la mare de la Tereza, i quan tornem a la UCI pediàtrica ens adonem de seguida que passa alguna cosa. Veiem els caps de la Deborah i l’Evelyne espiant a l’altra banda de la cortina del box 4, sentim xiuxiuejos excitats quan ens hi acostem. La Renée està desperta i seu a la falda de l’Angelique, que ja fa molta estona que ha acabat el torn. Ens somriu múrria amb ulls grossos i enfonsats. Li han tret el tub de la gola. L’Angelique la manté dreta amb fermesa i li atansa un got amb un líquid rosa: Fristi, el bric és en un dels carretons. Li tremola el braç, però la Renée aconsegueix dur-se el got als llavis i ficar-se Fristi a la boca. Després tanca la boca i empassa. Sense vessar, sense tossir. Els aplaudiments de les infermeres i la doctora De Jager devien sonar més espontanis la primera vegada, però la veritat és que a la UCI pediàtrica els aplaudiments són poc freqüents. La Renée pot empassar. Algunes funcions musculars no són a l’esquerra ni a la dreta, sinó exactament al mig, a l’eix del cos, i requereixen la col·laboració dels dos hemisferis cerebrals. Si un dels dos falla, cal veure de què serà capaç l’altre. La Renée pot empassar sense tossir, les vàlvules tanquen el conducte respiratori. S’estalviarà haver-se d’alimentar amb sonda tota la vida.


  No cal ni dir que tothom queda alleujat i encantat amb aquesta magnífica notícia, tothom vol veure-la, però per a alguns parents la imatge de la Renée desperta és més colpidora que la de la Renée en coma de fa sis dies. Els darrers sis dies, la situació era molt abstracta: la nau nodrissa il·luminada, ressonàncies magnètiques, termes mèdics, el llenguatge en general; ens hem passat sis dies parlant. Ara que la Renée està desperta, ja no cal dir res: una mirada ja ho diu tot a l’espectador. Està a la vista. Això és el que representa un infart cerebral. El retrobament és, alhora, una separació dolorosa. A la sala d’espera, consolo els meus pares.


  Dissabte a la tarda, just una setmana després que anés a buscar la Renée a casa de l’àvia i la portés a la festa d’aniversari de l’Amélie, travessem un túnel de camí a la clínica 6. Se li veuen la por i l’excitació a les pupil·les dilatades. Li donen una habitació, per a ella sola, a intermitjos, un departament entre cures intensives i planta, amb sofà llit per a un dels pares. La Trees controla el llit, anem a peu, fem via; jo agafo el bastidor pel davant per si li cal ajuda en algun moment. Les parets del túnel tenen clavats uns llistons de fusta, amortidors improvisats per a aquests llits tan cars. En alguns encreuaments penja un mirall panxut cobert de baf. El túnel arquejat és de sostre baix i està recobert de rajoletes de color groc pàl·lid, i això és el que més contribueix a la sensació que estem passant per sota del Teló d’acer, cap a la llibertat.


  L’habitació no és gaire alegre. La zona d’intermitjos és a la planta baixa de la clínica 6 i, al contrari que els pisos més alts de l’edifici, no té vista a l’exterior: l’envolten passadissos, escales, caixes d’ascensors, consultes i despatxos de metges. Pertot hi ha vidres translúcids que intenten fer entrar la llum. Hi ha un aneguet, un peixet, una granota pintats amb traços bastos a la finestra de la nostra habitació; a la Renée no li fan cap gràcia, gira el cap. La Tereza organitza, intenta crear un ambient alegre i familiar, com si acabéssim d’arribar a una casa de vacances. Deu minuts més tard a la Renée ja no li fa il·lusió tenir televisor. Els dibuixos animats l’estressen, s’adorm. És ple dia, seiem un a cada banda del seu llit; amb prou feines gosem mirar-nos.


  Cap a les sis, després que la Renée hagi fet algun mos de l’entrepà i hagi menjat iogurt de fruita, m’acomiado. Em passa el braç pel coll i m’abraça amb totes les seves forces, en una estranya combinació d’amor, ganes d’empipar i agressivitat descontrolada; em costa alliberar-me’n. De camí cap a l’edifici del pàrquing, passo pel costat de cotxes aparcats en una zona amb marques blaves, reservada per a persones amb targeta de minusvalidesa. Repasso els cotxes d’un en un, la majoria són monovolums amb espai per a la cadira de rodes i per carregar i descarregar el passatger que no es pot moure. El Citroën C4 Picasso i el Seat Altea XL no són lletjos, no són només pràctics. Em sorprèn que la majoria de xofers tenen aquest distintiu tan cridaner enganxat al vidre del davant, i que, per tant, no el poden amagar a la guantera quan surten de la zona marcada de blau.


  Gaudeixo del viatge amb cotxe, del moviment, la velocitat, del paisatge que es desplega al meu voltant. La música de la ràdio. És un dissabte d’estiu al vespre, la gent es prepara per al punt àlgid de la setmana. Sé que a casa no m’hi espera res. Abans d’aparcar davant de casa ja voldré tornar amb l’aneguet, el peixet i la granota a la gàbia d’alumini. Quan entro al poble faig una mica de marrada. Aquesta setmana la Mieke ha trucat un parell de cops. Pateix molt per la Renée. Per nosaltres. No ho demana amb aquestes paraules ni ho fa expressament, però busca perdó; té la sensació, la convicció, que no va actuar bé. Jo li dic un cop i un altre que ella no en té cap culpa. Quan parlo de la Renée, m’analitza la veu. El que jo digui, tant hi fa: ho ha de poder sentir a la meva veu. Si sent que ho dic de debò, és una mena de perdó. Perquè en realitat no puc perdonar-la, és clar. Que la perdonés implicaria que en té culpa. La Mieke és innocent; la Renée és la meva filla. Malgrat tot, faig marrada, esquivo la casa de la Mieke, en Paul i l’Amélie, al cap del carrer. No vull veure que són a casa, ni que han sortit.


  En Lodewijk està segant la gespa del seu jardí del davant. Se m’acosta de seguida amb el seu pas una mica cansat. S’indigna quan resulta que el rumor que havia sentit és cert. Remena el cap, mirant a terra, indignat per tanta injustícia, furiós. Un peu per davant de l’altre, les mans als costats.


  Em sento estrany a casa meva. És la casa d’abans del dissabte 12 de juliol. Intento anestesiar-me amb banalitat, un concurs, salsitxetes amb quètxup, el resum del Tour, nuesa femenina, calmants homeopàtics i ampolles de cervesa. Em trec les sabates, interpreto el solter sense preocupacions. Poc després de mitjanit em desperto al sofà de dues places, se sent soroll, el bum-bum sord d’un ritme musical, no gaire lluny. Jovent de festa en un envelat, ràfegues de soroll arriben a la casa. Algun dia la Renée hi voldrà anar. Empenyo la seva cadira de rodes per l’herba enfangada cap a un envelat pudent. Potser necessito ajuda, tot sol no aconsegueixo pujar-la al terra de llistons de fusta que tremola de tants pallussos ballant a l’olla. M’aixeco del sofà, vaig al pis de dalt, a la seva habitació, em deixo caure al llit amb dosser. El seu coixí: l’olor em colpeja de ple. És l’olor d’abans, de seguretat, d’aquell futur que donava per fet, amb la carrera acabada i un marit decent. Hauria de desitjar que li agradin les dones? Que en trobi una de dolça, atenta, afectuosa? Hauria de pregar que no es rebaixi al nivell d’un home que mai no s’hauria merescut la seva bellesa, que està ressentit amb ella per una vergonya que va acumulant, primer encara en silenci, però després amb paraules, i finalment amb les mans, una presa fàcil, com al començament? El mataré. Ho prometo.


  No té res a veure amb mi, penso, com si no fos jo qui agafa el volant i pitja els pedals. Passo de llarg la sortida de l’hospital i vaig al centre de la ciutat. Aparco sota terra. Diumenge al matí, primera hora, la gent que va pel carrer només pensa a comprar el pa. Recorro dos cops el barri roig, faig com si fes drecera per anar a algun lloc. Gairebé totes les cortines estan corregudes. De tant en tant un tamboret de bar buit, però sense llum de neó. Faig la volta a l’illa de cases, no sé ben bé què busco, què espero veure. Passejo sense rumb pels carrerons laterals, on encara hi ha més aparadors. Recordo el nostre viatge a Portugal, les muntanyes a la riba del Duero, que em vaig asseure en silenci al bosc i una guineu va passar a un parell de metres de mi. Després de deu minuts recolzat en una façana amb un telèfon a l’orella, torno al cotxe.


  Quan acabo de sortir a la superfície, veig de reüll una dona que just gira cantonada; el carrer és d’un sol sentit, així que em veig obligat a anar cap a l’altra banda. No pot ser. Potser no la veig, sinó que la reconec en una altra dona. Si no era la Sandra, com suposo, ho hauria pogut ser, sens dubte. La postura, l’altura, els cabells llargs, els pits prominents. Una bosseta petita amb estampat de lleopard.


  La Renée està de mal humor. Ens pega, alça la barbeta amb ràbia. La Tereza i jo no sabem com prendre’ns-ho. Què se suposa que hem de fer? La seva fúria és comprensible, i de quina altra manera pot expressar-la? No intenta parlar. En cap moment hi ha cap signe al seu rostre, cap moviment a la seva boca, res que faci pensar que està a punt d’arribar una paraula. No té cap mecanisme de control. Deu pensar en paraules, encara? Quina desesperació deu sentir quan ens sent parlar a mi i a la Tereza sobre ella, o quan parlem amb ella! Quan li fem una pregunta per intentar esbrinar com podem ajudar-la, què vol. Té al cap una cacofonia de frases que busquen les cordes vocals, o hi regna un silenci insuportable? No podem tolerar que ens pegui, que es converteixi en una cosa normal. Sempre que l’hi expliquem, amb calma, plora i vol abraçar-nos.


  Ens visita una psicòloga infantil. La Nathalie. S’ocuparà de la part psicoterapèutica del programa de rehabilitació que comença d’aquí a un parell de dies. Ha fet una pancarta per a la Renée, un A4 plastificat amb diferents símbols: un got d’aigua, un plat amb coberts, un llit, una cara trista, un orinal al costat d’un rotlle de paper de vàter. A la Renée no li interessa, no participa, no assenyala res. La frustració serà el primer gran obstacle, diu la Nathalie al passadís. Li hem de donar temps. És un avantatge que la Renée sigui tan petita. És molt infreqüent que un nen petit tingui una depressió de debò després d’un trauma amb seqüeles físiques greus, mentre que en els adults és molt normal. Els nens d’aquesta edat no s’encaparren amb el futur i el passat. Em pregunta si tinc càmera de vídeo. Més endavant, quan sigui gran, les gravacions poden ajudar-la a processar el que ha passat, a posar les coses en perspectiva, a tancar un capítol.


  A l’entrada d’intermitjos, on el passadís que segueix el lateral llarg de la clínica 6 es creua amb els passadissos estrets que van cap a la policlínica adjacent, hi ha una petita sala. Les butaques baixes allargades de cuir fals de color marró tenen les potes afusades; les dues tauletes tenen el sobre negre amb un motiu de floretes d’estil japonès. Semblen trets d’una botiga retro moderna, però els mobles són originals, això s’olora. També hi ha una màquina de begudes calentes. El batut de xocolata es prepara amb aigua. El gust. Tinc deu anys: clor, cabells molls, gofra de sucre.


  Rebo una trucada de telèfon alarmada. La Renée té mal de cap. Vaig corrents a la seva habitació. S’ha assenyalat dues vegades el punt exacte del cap en què es va produir l’infart. Estava fent una migdiadeta i s’ha despertat plorant de dolor. Li donen una bona dosi d’analgèsic, els metges no se n’allunyen. Cancel·lem totes les visites. No pot estar-se quieta, no troba cap postura còmoda. Ens toca esperar una eternitat un altre cop; aquesta, de quaranta minuts. Després li baixa el pols. Té el cap profundament enfonsat al coixí, els ulls li van d’esquerra a dreta, de la mama al papa. Un sospir, un somriure, l’índex vacil·lant en direcció al televisor.


  Sec al llit al costat de la Renée, se’m recolza al braç, i mirem una sèrie infantil, Knofje. Ni idea; miro a través de la finestra de sota del televisor, ho veig per com els metges parlen amb la Tereza: no ho saben. No em cal sentir el que diuen. Esperar. Observar. La Knofje té els cabells pèl-rojos. El DVD l’ha portat la Trees; a la seva filleta li agrada molt. Me l’imagino, a la nit, quan acaba el torn, una filleta de l’edat de la nostra, la fa pensar. Li parla d’una nena molt dolça, malalta, la Renée; la sedueix perquè ofereixi espontàniament el DVD. La Knofje animarà la Renée. Capítols curts sobre una nena estrafolària. Decorats surrealistes de colors vius. Així veu la Knofje la casa on viu, així és el seu món. Estic gelós per la Renée i per mi mateix. Una vida acolorida i senzilla, amb petits esdeveniments. Després d’un parell de capítols em començo a sentir com si la Renée que hem perdut s’hagués fusionat amb la Knofje, i no puc continuar mirant.


  La meva primera nit a intermitjos. La Tereza dorm a casa la seva mare, sola a casa nostra té por. A l’habitació hi fa calor, la suor cobreix de perletes el borrissol del llavi de dalt de la Renée. Porta una samarreta i prou. Està estirada sobre una manta de patchwork que canvio quan sento que se li escapa un pipi. A mitja nit em fico al llit amb ella. L’abraço i li miro la cara de prop. Un paisatge perfecte. Tindré prou amor? Seré capaç de treure-la del clot un cop i un altre? Què se n’ha fet, de la força que hauria de mantenir a ratlla les preguntes angunioses com aquesta?


  La Renée es desperta tranquil·la. Alegre. Somriu al papa, al seu costat al llit d’hospital. La llum del sol del matí travessa el vidre translúcid. Es deixondeix, un gat, té la pell suau i lluent com el pelatge d’un animal. És 21 de juliol, diada nacional de Bèlgica, sembla que serà un dia molt especial. El mal de cap d’ahir fa que aquesta tarda vinguin moltes visites. Si és massa per a la Renée i ens fa un numeret, doncs què hi farem. Tothom ha d’entendre que es cansa de seguida. La Tereza i jo no podem garantir res. Decideixo anar fent sobre la marxa.


  La Tereza té un aspecte radiant; encara no hem demanat l’esmorzar de la Renée. Sé que la Tereza s’ha hagut de dominar per no venir una hora abans. Ens porta una sorpresa, una possibilitat que ahir ens havia comentat la Nathalie: una cadira de rodes. No pas una cadira de rodes qualsevol, una de vermella. Té les rodes petites i gruixudes, i el seient és un coixinet d’espuma recoberta de plàstic vermell lluent modelada per adaptar-se al cos assegut d’un nen. Cinturons de seguretat com en un bòlid de Fórmula 1.


  Fem un passeig per la clínica 6. La Renée s’ho mira tot amb els ulls esbatanats. L’empenyo a poc a poc pels passadissos perquè es faci una idea de les dimensions de pediatria i entengui que hi ha molts nens malalts més. Després de sopar, arriba l’hora: sortim per primer cop. Aire fresc. Decidim reunir els visitants a la terrassa d’una cafeteria de l’edifici principal. La Renée rep avis i àvies, oncles i tietes amb una abraçada ferma, tothom està encantat de veure-la a la cadira de rodes, fora del llit. El company de la mare de la Tereza, l’«oncle» Luuk (amb qui la Renée s’entén de meravella), li compra un Cornetto. El seu primer gelat, un èxit; a partir d’ara, cada dia un gelat per a la Renée! Se senten crits d’alegria i rialles, i mentre la Renée es porta el cucurutxo a la boca i després es llepa els llavis, amb una tècnica refinada, es comenten el Tour de France i l’impàs polític, la nostra desgràcia desapareix per un moment del primer pla.


  A primera hora del vespre passejo amb la Renée per la zona verda entre les clíniques. Ha dormit una horeta. Fa massa bon dia per quedar-se a l’habitació. Hi ha poca gent, els visitants s’han retirat i s’han escampat fora del complex hospitalari. Faig girs ràpids, imprevistos, dins i fora de la planta baixa de l’edifici de l’aparcament. Sento que la Renée riu, el so de la seva rialla, reforçada per l’espai mig buit. Entro una mica més a l’edifici i faig un crit breu perquè senti l’eco. De sobte, ella també crida i escolta com ressona. Xiscla, sembla que gairebé no la sorprengui, aquest soroll conscient que li surt de la gola. Plora, riu, i ara crida. Sona normal, com abans, hi reconec la veu de la Renée. Tots dos xisclem ignorant la gent i les seves mirades estranyades. No hi ha variació, només pot controlar el volum. Xiscla amb totes les seves forces, fins que es posa vermella, i després riu. Truco a la Tereza, l’hi deixo sentir.


  Un vestidet verd de màniga curta, ulls grossos i plorosos, i pentinat de nen. La doctora Joke De Hoorne apareix a la nostra vida. A la nostra habitació. És reumatòloga infantil i ha portat la Trees, que s’ocuparà de la Renée mentre parlem. Mentre ella parla amb nosaltres. En una saleta d’intermitjos a la qual encara no ens havien fet passar mai. Més ben dit, una sala, al mig hi ha quatre taules posades al llarg. La doctora De Hoorne en un costat, nosaltres a l’altre. Reumatòloga. Penso en les articulacions de la Renée, em pregunto què els passa. La doctora comença a llegir en diagonal un resum dels darrers deu dies: pacient Renée Steegman, alça els ulls contínuament com per demanar confirmació, com si aquí i ara poguéssim fer algun canvi a la història, però després ja no. Quan acaba, posa un colze a la vora de la taula. Primer hi repenja la barbeta, després s’agafa el coll. Ens diu que aquesta tarda s’han reunit tots els metges, tots els especialistes de pediatria que toquen el cas. Com que no han pogut determinar la causa de la inflamació del vas sanguini, no poden excloure que sigui una debilitat congènita. És una probabilitat molt petita, que queda en un segon pla al costat de l’explicació més versemblant: un defecte del seu sistema immunològic. Si no es troben traces d’intrusos enlloc, vol dir que la infecció l’ha provocada el cos mateix.


  Els glòbuls blancs s’han tornat massa actius, s’han posat a lluitar contra un enemic invisible; perdó, vull dir un enemic inexistent; en realitat no passava res.


  En alguns nens, això provoca una inflamació de les articulacions, i els agafa reuma. A la Renée, es veu que li va anar al cervell… Aquest diagnòstic, diu la doctora De Hoorne, una malaltia autoimmune, té conseqüències per a la Renée, és clar. Inclina una mica el cap, els seus ulls mostren comprensió i també en demanen, voldria poder dir-nos una altra cosa. La Renée farà quimioteràpia i rebrà tractament amb cortisona, un any, almenys. La quimio té l’objectiu de reprogramar els seus glòbuls blancs. Cal destruir les defenses i reconstruir-les des de zero amb l’esperança que després els glòbuls blancs es comportin amb normalitat.


  —Amb l’esperança que?


  —Sí.


  —I si no funciona?


  —Si no funciona, podria tornar a passar.


  —Un edema?


  —Sí, un edema.


  —Vol dir un infart?


  —El primer any la cortisona li oferirà un bon grau de protecció, i no cal ni dir que li farem un seguiment amb ressonàncies regulars…


  —Vol dir que pot tornar a tenir un infart? Sí, és possible. A l’altre hemisferi cerebral…


  —Quan?


  —La tensió en el punt verd del jersei quan les espatlles arriben al punt més alt, just abans de la caiguda abrupta: potser demà, potser d’aquí a quinze anys. Creiem que el tractament funcionarà.


  —I després, demà, o d’aquí a quinze anys, què? Només la tensió del teixit, una tensió que dura i dura i després es redueix a poc a poc. La doctora De Hoorne no ho diu en veu alta, però el missatge és clar. Si hi ha un altre infart, seria el punt final.


  Sec a la sala. Deu haver-hi una ruta secreta, un camí que no passa pels túnels i comença aquí en algun lloc, prop de la màquina expenedora de begudes, en aquest encreuament abandonat de temps i espai. Ho he d’examinar. Em poso dret i camino, les paraules de la doctora De Hoorne, el veredicte, em ressonen al cap. De vegades veig homes, pares, algú que es fuma un cigarret al pati interior, es pren un cafè; mai no en torno a veure cap. Com pot ser? Busco, palpo marcs de portes, premo interruptors. Alguna cosa se m’escapa. Quan torno al sofà, descobreixo una taca al lateral de la màquina. La pintura ha desaparegut, es veu el metall. S’acosta un home, un pare. Es furga les butxaques dels pantalons però no en treu res. Ni cigarrets, ni diners, ni telèfon. Es passeja prop de la màquina, m’observa, potser ell en sap alguna cosa, potser algú li ha parlat d’aquesta ruta de fugida i està a punt de descobrir la taca del lateral. Potser només es pot fer servir una vegada. A l’instant. Un món paral·lel amb la mateixa gent, diferent. Comet un error, deixa una mica d’espai, m’hi fico amb ell. El miro directament, i ho veig, veig la seva por, me l’hi he avançat. Mentre em recolzo a la màquina i bloquejo el camí en cas que intenti algun moviment desesperat amb el braç, vaig palpant el lateral amb la mà dreta, trobo el punt en què la pintura llisa s’acaba, i toco la taca.


  Tres


  1


  Es diu Paul; el cognom se m’ha oblidat. Porta un polo blanc i pantalons blaus amples. La sala de cinesiteràpia està banyada per la llum del sol. En un racó hi ha vehicles i objectes de colors apilats, a la paret hi ha les espatlleres de fusta que donen el mateix aspecte als gimnasos de tot el món, des de fa segles. Un home de cinquanta anys que calbeja, es comporta amb un entusiasme imparable, agenollat sobre una catifa gruixuda. Entre les seves cames, asseguda sobre els talons, hi ha la Renée, d’esquena a ell. Ell l’aguanta pel pit, com un arnés. La nena està suada, esgotada per l’esforç, no li interessa gens què més vol fer en Paul.


  Sento la Valeria i premo el botó de pausa. En Willem ja fa un parell d’hores que és al llit i dormirà d’una tirada fins al matí. Tinc el despatx al costat del nostre dormitori; escolto, espero el clic de l’interruptor que apaga el seu llum. Em poso uns auriculars.


  He tingut una paciència inhumana, i no pas per voluntat pròpia. Quatre dies després de la trista notícia, dos dies abans de l’enterrament, tres cintes de vídeo de la mida d’una capseta de Tic-Tacs es van quedar fins molt avançada la tarda a la taula del menjador, al costat del sobre en què me’ls havien lliurat al matí i que jo havia obert sense estripar-lo. Remitent: Emiel Steegman. És la seva lletra, la tinta és de ploma.


  En Felix era a l’estudi de muntatge i no podia venir de seguida; sort que va reconèixer les cintes tan bon punt les va tenir al davant. Col·lecciona coses velles: tocadiscs, càmeres analògiques, torradores vintage, llums de taula, rellotges de polsera i corbates, però també aparells de tèlex i ordinadors personals antics. Màquines d’escriure. Em va donar el mateix model en què sembla que Steegman va escriure T, una Olympia SG1. Almenys, és la màquina que s’esmenta al llibre. Schreibmaschine Gross 1. Fabricada a finals dels anys cinquanta del segle passat a Wilhelmshaven. Una vegada hi vaig picar un parell de proves de la biografia. No m’hi vaig trobar a gust. Unes sabates boniques de la talla correcta, adaptades a uns altres peus. I a més, és incomodíssim, és clar.


  Segur que en Felix tenia el camcorder corresponent, i un firewire en algun lloc, el que calia trobar era un ordinador amb el port adequat. Fa mitja horeta he rebut un fitxer amb el títol «E.S.».


  A la imatge aturada, a la sala que il·lumina el meu petit despatx, s’inicia una acció. En Paul ha inclinat endavant la part de dalt del cos, el seu pit arran del clatell de la Renée.


  Inicialment em va sorprendre, després cada cop menys, que l’Steegman no escrigués res sobre la seva filla, sobre l’infart cerebral i la incertesa que va provocar. Té un paper important a T, que va sortir publicada dos anys més tard, això sí, però fins al final de la història és més petita que l’edat en què li va passar. I després de T, després de la bogeria, no va publicar res més.


  En Paul li clava una empenta: una maniobra brusca, d’improvís. Cauen tots dos a la catifa, ell posa un braç a terra i la caça al vol amb l’altre, ella queda penjada en l’arnés. Ell l’elogia, li diu que ho fa molt bé, que ara pot descansar, i assenteix amb el cap a la càmera: Ho has vist? Sento l’Steegman, ha de ser la seva veu, que diu «sí». L’espatlla, diu en Paul, comença per l’espatlla, després la part de dalt del braç, sempre anar fent a poc a poc partint del tors. Torna a elogiar la Renée, ha fet molt bona feina, i l’asseu en una cadira de rodes de color vermell viu.


  De què parlen?


  Em miro la caiguda per segon cop, a càmera lenta. La part de dalt del cos d’en Paul la fa caure. Amb el braç que agafa el pit de la nena, també li subjecta el braç esquerre. Amb el braç esquerre, en Paul impedeix que topin amb el terra; ella té el braç esquerre agafat, i el dret penja sense força.


  A la tercera ho entenc: en Paul intenta provocar un reflex. És brillant! Intenta despertar l’instint de la nena. La Renée no pot controlar conscientment el braç dret que té lliure, però en cas de necessitat, quan la gravetat amenaça de fer-la topar amb la catifa, el cos ha d’actuar per protegir-se, i el cervell busca impulsivament un camí cap al braç que la pot salvar: una connexió nova, una connexió indirecta que de moment ha aconseguit arribar fins a l’espatlla. Ara s’ha d’ampliar el camí, fins al final del braç.


  Reconec el passadís. Sento que ressonen les passes de l’Steegman o, si no, de la Tereza. Tenint en compte la longitud dels passos, l’Steegman. El passadís travessa el centre de rehabilitació infantil de l’hospital universitari. Només hi he estat dues vegades. La primera, la doctora Van der Linden, la cap de servei, no hi era. Vaig recórrer el camí fins al final i vaig tornar. A la paret penjaven diverses fotos de nens a qui havien tractat. Vaig fer fotos de les fotos i fins després no vaig adonar-me que la Renée era un d’aquests nens, tan inflada per la cortisona que no se la reconeixia. Una cara com un pa. El seu cap rodó amb barret de bruixa està retallat i forma part d’un collage que potser va fer ella mateixa. Retalls de paper negre, paper de plata, estrelletes i una canyeta amb plomes a la punta per fer de vareta màgica. En una galta li han pintat una aranya, a l’altra, la teranyina. Halloween.


  M’ha costat més o menys un any reconstruir què va passar exactament amb la Renée. La doctora Van der Linden em va atendre amb amabilitat i recel quan li vaig preguntar per les conseqüències d’una lesió cerebral no congènita, fins que va aparèixer el nom «Steegman»; un maó, des de gran altura, al mig del seu escriptori, després del qual em va mostrar la porta amb tanta cordialitat com fermesa. Va dir que la seva reacció no tenia res a veure amb el fet que l’Steegman fos famós: tots els dossiers mèdics eren absolutament confidencials. Una dona modesta, intel·ligent, dedicada al centre. I jo, un trampós enxampat.


  Una cançó acompanya els passos, una cançó a dues veus, a la part baixa de la imatge la mà de l’Steegman agafa un tamboret i obre una porta a poc a poc. Una habitació petita, la Renée seu en una taula al costat de la Gaby, Gabriële, la logopeda. Fingeixen que no s’adonen que l’Steegman entra, encara que estan de cara a la porta. La Renée centra l’atenció en una gravadora grossa enfundada en un estoig negre de cuir artificial, amb obertures pels botons i foradets per a l’altaveu, de la qual surt una veu que ella intenta seguir amb la seva. La Gaby l’observa satisfeta i va cantant, gairebé inaudible, al ritme de la cançó sense paraules.


  L’Steegman ha organitzat aquesta posada en escena. Emocionat en veure els progressos, ha anat corrents a buscar la càmera. Com un director de cinema, decideix incorporar la sorpresa al fragment: caminar pel passadís fins a la porta darrere de la qual la seva filla, pel que es veu, recupera el domini de la seva veu tot cantant.


  Al cap d’una estona la Renée s’atura, sobtadament tímida amb tanta atenció. Fa una ullada de reüll a la càmera, enfonsa la barbeta al pit i el seu somriure es torna una ganyota; plorant, sense aixecar-se de la cadira de rodes, es llança a la falda de la Gaby.


  El fragment següent amb prou feines dura quatre segons.


  Un coixí blanc gros contra el capçal del llit de la nena omple tota la imatge. Hi jau la Renée, una mica torta. És d’hora, porta una camisola sense mànigues, potser les cortines encara estan tancades; la imatge té poca resolució, com si a l’habitació hi hagués poca llum. La seva mà dreta, amb el canell doblegat, reposa sobre la safata que li han posat al davant, al costat d’un bric petit de batut de xocolata i un plat amb mig sandvitx. La Renée se sosté l’altra meitat davant de la boca bruta. Mira cap avall.


  Tan bon punt començo a reproduir el fragment, la nena mira a la càmera. Se m’encongeix el cor. Plora, però no com al fragment anterior. No és que l’envaeixin la tristesa ni l’autocompassió, no és que li hagin parat una trampa que no s’esperava i s’hagi quedat sense aire; fa un mos al sandvitx, mastega. La pregunta del seu rostre indefens és gairebé audible: què hi faig, aquí, papa? Amb una consciència massa adulta per a una nena petita, aparta la mirada, sense retrets, només amb un desconcert silenciós i un sandvitx al clot d’un coixí gruixut.


  Ell deixa la càmera, és clar, s’estira al seu costat al llit alt, un peu a terra. Decideix no dir res, qualsevol intent de consolar-la només servirà per atiar la tristesa, ni tan sols no es permet de tocar-la gaire. Se sent culpable per cadascun dels quatre segons que l’ha gravada, i malgrat tot, malgrat tot en certa manera s’alegra d’haver pogut captar aquesta emoció tan esquiva. La bellesa pura, negra com el sutge.


  Encara sento l’olor de la casa de vacances, la bafarada de xucrut que l’escalfor dels radiadors, o del sol, feia desprendre de les cortines marrons. Per sort, a Cap Gris-Nez ja feia prou bon temps durant el dia, no ens quedàvem gaire dins de casa. Les vacances eren un regal dels meus pares i el meu germà pel meu trentè aniversari; feia almenys deu anys que no passàvem més d’un cap de setmana sota el mateix sostre. Ja no m’esperava més regals, però a l’esmorzar del dia en qüestió encara van sortir una ampolla de Veuve Clicquot, una edició preciosa d’una traducció de Moby Dick nova de trinca, i L’assassí.


  Havia sentit parlar d’Emiel Steegman, però no n’havia llegit res.


  Em semblava massa seriós pel seu propi bé, això que un escriptor se seguís a si mateix tan de prop, carregant-se la literatura mundial a l’esquena com una bola de ferro forjat. Com havia arribat a aquesta opinió: ni idea. Una conversa avorridota a la ràdio, una foto d’autor, un retall de conversa a la redacció. Poc, molt poc. Precisament el que ell satiritzaria a T.


  Quan vaig tancar el llibre, m’havia saltat dos àpats. No tenia gana. La platja era buida, marea baixa; la badia entre Cap Gris-Nez i Cap Blanc-Nez s’havia convertit en una extensió d’arena que devia ser visible des de l’espai. Em vaig aixecar i vaig començar a caminar. Vaig tancar els ulls. Sabia que no podia topar amb res en quilòmetres. El vent impassible que venia del Mar del Nord em retrunyia a les orelles. Vaig resistir la temptació d’obrir els ulls, i ja no la vaig tornar a tenir. Tot va desaparèixer. Vaig oblidar la platja, les meves cames i el vent. Per segona vegada el dia del meu aniversari vaig desaparèixer de la faç de la terra, lluny del mediocre espectacle que era la meva vida.


  Crim i càstig. Dostoievski. La comparació era inevitable: a la primera pàgina de L’assassí, en Ferdinand, un agradable vidu de setanta-tres anys, rebenta el cap del seu jove veí a cops de destral. Ningú acusa l’Steegman d’imitador: era el nou Dostoievski, el del segle XXI, més agosarat i inventiu. Ningú no s’havia esperat que n’hi hagués un altre, tothom estava agradablement sorprès.


  Fins a T l’Steegman no va ser l’Steegman. Ja ningú no va comparar-lo amb un altre escriptor. Ara ell era la mesura.


  Irònicament, això seria el que l’advocat de la família Volckaert faria servir per acusar-lo sis mesos més tard. La posició i la influència de l’Steegman comportaven obligacions morals que havia desatès de mala manera amb el seu llibre. El tercer dia del judici vaig seure prop de l’advocat, en Pieters, i vaig veure que l’home gaudia creient-se superior a l’escriptor d’èxit. Dreçava l’esquena, inflava el pit i mirava amb superioritat el bàndol de l’acusat. El germà de la Sandra, un brètol baixet amb un tatuatge al coll, mirava impassible a l’infinit, la mare s’enfonsava una mica més a la cadira cada vegada que se sentia el nom de la seva filla…


  En un passatge poètic de la primera part del llibre, el famós escriptor T s’imagina tots els malentesos innocents, les mitges veritats i interpretacions poc precises que s’han instal·lat en el saber col·lectiu. S’imagina que reuneix els llibres en una plaça gran, piles enormes, llibres l’un damunt de l’altre, una construcció terrorífica de passadissos estrets i parets altíssimes, només queden unes escletxes, de fet, per on els visitants s’esquitllen de costat, buscant una sortida, desesperats. Una escena, pensa, que hauria pogut utilitzar Stanley Kubrick.


  Vaig llegir el llibre al mateix lloc que L’assassí. Novembre, aquest cop, finals de novembre, el sol tan baix que delatava qualsevol irregularitat de la sorra amb una ombra. La meva s’estenia fins a les dunes, semblava que s’alcés cap al cel.


  Em notava una efervescència al cap. Aquest thriller filosòfic, o novel·la negra existencial, o com sigui que n’han dit després, per a mi no era res més que una meravellosa provocació.


  Igual que L’assassí, T està construïda al voltant d’una idea relativament simple, una troballa: el punt de gravetat sobre el qual la novel·la, independentment dels tombs que doni la història, manté l’equilibri i, per tant, esdevé creïble. En T desenvolupa, a causa de la seva filleta de gairebé quatre anys, una «biofòbia», por a la seva pròpia biografia, l’únic llibre amb el seu nom a la portada sobre el qual no té gens de control. Por de perdre la seva vida després de la mort: així ho explica el text de la solapa de la primera edició. Surt a investigar, com si anés d’incògnit, o disfressat de si mateix, per descobrir qui és a ulls dels altres, quines històries i impressions són habituals, quin pare tindria la seva filleta si es morís pel carrer demà mateix.


  Una crucifixió. Dos crítics danesos i el The New York Review of Books van ser els primers en veure en la «T» una creu de l’Antic Testament, una premonició terrible del que l’Steegman creu que espera a en T. Del que l’espera a ell mateix. Una crucifixió, després de la seva mort, una execució pública, incomprès com Jesucrist. D’altres van considerar que l’absència del trosset de dalt de la creu representava una decapitació intel·lectual.


  És sorprenent, i en una història com aquesta, rellevant, que l’Steegman basés bona part de la novel·la en la seva pròpia vida, desconcertat per la fama sobtada. La decisió d’en T de deixar de parlar de la seva obra en plena entrevista, a mitja frase, seguida de les anàlisis esgotadores de les últimes onze paraules és, naturalment, una referència directa al que va passar a l’Steegman mateix després de l’entrevista que no es va arribar a emetre al telenotícies la nit de l’històric lliurament de la Faixa d’Or, la seva última aparició pública. Però també: la Tereza, la seva dona, la Renée, la seva filleta, la casa, els pares, amics de joventut. L’Steegman juga fort amb la realitat. Què pretenia? Estalviar-se una biografia, potser, també. Es podria comparar el llibre amb un d’aquells rastells amb pues que la policia planta a la calçada per obligar els criminals que fugen a aturar-se.


  En el meu cas, el seu intent brillant de dissuasió literària va tenir l’efecte contrari. Com més fort afirmava al llibre que no es podria trobar res més, cap retall, que totes les coses importants ja apareixien a la novel·la, que els meus esforços mai no arribarien a tenir cap validesa i que estaven destinats a acabar a la deriva en les arenes movedisses de les meves presumpcions, més interessant em semblava convertir-me en el seu biògraf…


  Banderoles de color groc plàtan pengen d’un costat a l’altre sota el sostre. Una habitació estreta del tercer pis de la clínica 6; quimioteràpia. Vuit anys després de la meva decisió, una setmana després del meu quarantè aniversari, miro imatges de vídeo que m’ha enviat un home que va desaparèixer en el no-res. Miro a través dels seus ulls. Veig el que ell va veure. Té un bon motiu. Aquesta desaparició excèntrica té una justificació. Que potser encara vol explicar el que va passar? Per què, si no, hauria establert aquesta comunicació directa? Seria una manera molt estranya de desinformar-me més.


  He d’anar amb compte, no em puc deixar distreure. Tinc la sensació que he de fixar-me en els racons i palpar les vores. En algun moment apareixerà en imatge per casualitat (breument, s’acabarà de seguida) alguna cosa que, després de pensar i deduir una mica, posarà en dubte el que sabem sobre les circumstàncies que envolten la mort de la Sandra Volckaert.


  No és ben bé una habitació, les parets no són d’obra. Una cabina de vidre, la Renée és en un llit alt al costat de la finestra, l’Endoxan verinós li entra a la sang a través d’una via. Després encara li han de fer un rentat de vint-i-quatre hores per prevenir que li afecti la bufeta de la fel, el fetge i els ronyons.


  L’ombra de l’Steegman li cau inclinada sobre les cames. Per dir alguna cosa, o com a comentari de les imatges que grava, pregunta qui la ve a veure. La càmera gira a la dreta, acosta la imatge d’una petita delegació que ve pel passadís decorat. Una dona, una fotògrafa, o algú que ha assumit el paper de fotògrafa, entra, saluda i pregunta si es pot posar al costat de l’Steegman. La segueix la cap del departament i un home prim, amb samarreta, que somriu una mica tímid. Fora de la imatge també hi ha la Tereza, l’home li dóna la mà a ella primer; el feliciten en anglès. Llavors, després d’una mirada a l’objectiu, saluda a l’Steegman, que diu: Congratulations with your victory. L’home allarga la mà a la Renée, riu com un nen que en reconeix un altre. L’Steegman pregunta a la nena si li vol donar la mà, el senyor ha vingut des d’Espanya. Des d’Espanya, repeteix la Tereza, fingint sorpresa. La Renée dóna la mà esquerra somrient, la fotògrafa demana que mirin l’ocellet.


  Carlos Sastre. Devia ser el dimarts després de l’arribada del Tour de France a París. Ahir va córrer el lucratiu critèrium d’Uigem, aquí a la vora; avui mostra el seu interès en les bones causes.


  La fotògrafa té algun problema amb l’aparell, demana un momentet de no res, i en Carlos Sastre i la Renée Steegman es queden petrificats en la seva salutació com dos líders mundials experts. En acabat la Renée rep una foto firmada i una carícia amable a la galta. Com si no ho hagués vist, la Tereza pregunta, abans que la delegació hagi pogut sortir per la porta: Què és, això? T’ha donat una cosa, aquest senyor?


  La caiguda de cabell serà moderada. La seva quimio no està pensada per combatre cap càncer. Les defenses queden baixes, així que cal evitar els llocs públics sempre que sigui possible. Piscines, parcs infantils, transport públic. Un refredat podria ser gravíssim.


  És el seu quart aniversari, 10 d’agost de 2008. Té els cabells prims i llisos, llargs fins a les espatlles. Seu al cap de taula, les estovalles de paper són de color rosa. La cortisona i l’increment de la sensació de gana que comporta ja se li noten a les galtes. S’agafa el braç dret pel canell i el posa ben posat al costat del platet de cartró, que té dibuixat una princesa Disney. Seu en una cadireta normal, no hi ha cap peça feta a mida per compensar el desequilibri de l’esquena. Seu ben recta, té els músculs forts.


  Encara que a la imatge només es veu la Renée, sento la remor difusa de visitants que acaben d’arribar. Són a casa, reconec fora la finestra la tanca de teix que separa el jardinet lateral del camí que travessa la parcel·la cap al carrer Schoolstraat. Per damunt de l’espatlla de la nena, a través de la finestra del racó de la sala, veig la casa d’en François Moens a l’altra banda del carrer.


  És una experiència molt estranya, ser a la galeria que apareix descrita amb tanta precisió a T: la primera de moltes. Per pura casualitat vaig parlar amb en François Moens primer, poc després que aparegués el llibre. Simplement volia veure el carrer, el barri, potser entreveure l’Steegman. Davant de la casa hi havia un cartell gros, modern: EN VENDA. DUES CASES ELEGANTS EN UN ENTORN RÚSTIC. El senyor Moens estava rentant amb una mànega el seu contenidor sobre rodes per a residus de jardineria. Quan vaig passar amb el cotxe, es va girar cap a la carretera i em va mirar llargament. Duia una camisa blanca i pantalons d’esport vermells molt pujats. Un cop al porxo va repetir la seva resposta, en forma de pregunta retòrica, diverses vegades: Per què m’ho pregunta a mi? Inclinat endavant a la seva butaca, assenyalant-se a si mateix amb les dues mans al pit, un deix cínic al somriure; el llibre li ha deixat un mal regust de boca. Va explicar que l’Arlette, la seva dona, havia mort feia vuit mesos. Va alçar la barbeta quan jo vaig pronunciar el nom de la dona, un home que fa el cor fort, que s’alça amb fermesa per damunt del seu dolor. El davantal de flors no penjava del ganxo de la paret blanca. Em va semblar que després de l’acollida tan hospitalària a la galeria, seria desconsiderat fins i tot plantejar-me que l’haguessin enterrada amb el davantal.


  La Renée rep regalets. En una butaca darrere seu penja un vestit de princesa amb mànigues bufades i tul. Els visitants es mantenen fora de la imatge, tothom va amb peus de plom, la interacció amb la nena que fa anys és maldestra i exageradament entusiasta. La Tereza l’ajuda a obrir un sobre, l’Steegman també té moltes ganes de saber què conté: un nus o cloïssa amb un cordillet, un amulet de la sort que, pel que es veu, ha fet la seva millor amiga, la Luna, la filla del poeta Xander Nevski i la seva dona Lena. Nevski és el cognom d’ella, ell de naixement es deia Van Nieuwenhuyze i Alexander. La Luna es queda dreta al costat de la Renée, li allarga una mà. Més oohs i aaahs quan obre paquets. Tothom parla fluixet, i alhora tothom és conscient del silenci. El silenci d’ella.


  Bufa les espelmetes del pastís de Winnie the Pooh en dos intents. Per molts anys. I que en facis molts més.


  La Luna i la Renée seuen l’una al costat de l’altra a la mateixa cadira. Mengen trossets de pastís del mateix plat. La Renée s’ha tret la corona. Té borrissol a la part del davant del cap. En Nevski apareix a la imatge, se sosté una copa ampla de cervesa trapista als llavis. Al costat del seu cap, la casa blanca de la senyora Schouteet, la vídua a T. La vaig felicitar per la sala àmplia, que donava a tres terrasses vistoses. Tres punts cardinals. Era una criatura de sol, va riure. Sempre ho havia estat. Va arribar a repetir tres vegades: Vicky? No… Em vaig sentir temptat de provar un altre nom. Era com si em convidés a fer-ho. No, Vicky no. Ara em tocava a mi imaginar-me qui.


  En François Moens va reaccionar amb sorpresa quan vaig deixar caure una mica tímidament el nom de la nena. Em va dirigir una mirada que no era ni inquisitiva, una mirada estranya i buida en què em va semblar advertir signes d’Alzheimer. Convençut que la Vicky era un producte de la fantasia de l’Steegman, l’inici d’una línia argumental descartada, la insinuació d’un crim inspirat pel preu de ganga de la casa, la casa buida del costat i el desig mai no complert de ser pares de l’Arlette i en François, sense altre objectiu que crear tensió al principi del llibre, vaig anar a prendre el cafè amb en Lodewijk Wesselmans i la seva dona, els veïns del davant. «Vicky» va provocar una petita pausa a la conversa. En Lodewijk va fer una ullada de reüll a la seva dona, que va remenar estoicament el te de menta i va dir: No en sabem res, d’això.


  Una família de forners? L’administrador de la immobiliària no es ficava en els assumptes dels propietaris de les finques que venia. Només li interessaven les propietats. La seva teoria? La gent de ciutat vol renovar granges, la gent de la zona vol construir.


  A la sala, sobre una catifa blanca de pèl llarg, la Luna i la Renée posen davant de la càmera. Estan disfressades, la Luna porta un vestit de sevillana, la Renée la disfressa de princesa que fa un moment penjava de la butaca del menjador. L’una al costat de l’altra, espatlla contra espatlla. La Renée s’aguanta perquè la Tereza l’agafa pel darrere i la Julie, la germana de la Tereza, pel davant, a primer pla de la imatge. Tothom està emocionat, expressions d’admiració i ànim dominen l’escena. Apareixen les mans i els braços de la Lena, que grava amb la seva càmera de fotos. La Renée mira la Luna i evita sortir a la imatge. Somriu amb la boca torta.


  Ell no pot evitar enregistrar-ho. Està contenta, és clar. La vigila de prop. A qui se li ha acudit posar-la dreta? És bona idea, això? A qui fa bé? Aquest espectacle, encara que estigui fet amb bona intenció, no està més aviat dirigit a tothom a qui se li fa difícil veure la Renée així? Què passarà després, quan la nena hagi de tornar a seure?


  La semblança amb la Tereza em va deixar parat quan vaig arribar a la braseria. La Julie, enrojolada de tant anar amunt i avall, se’m va acostar immediatament i amb expressió amable entre les taules, estirant una mica els braços per agafar-me la jaqueta. Després del llenguado a la meunière i la tarte tatin em vaig esperar unes dues horetes. No vaig beure alcohol, vaig escriure en una llibreta, vaig llegir una revista. Quan parlés amb ella, sabria que no sóc cap idiota borratxo, sinó un home seriós. No m’hauria hagut de prendre al peu de la lletra aquell somriure serè amb què es bellugava entre els seus clients, sempre disponible…


  Les primeres setmanes em vaig equivocar moltes vegades, vaig cometre errors de càlcul o la vaig espifiar en iniciar converses. De seguida vaig descobrir que escriure la biografia d’un autor viu, un autor d’èxit, no seria cap sinecura. Per sort vaig poder fer molta recerca abans del procés jurídic i de la bogeria mediàtica. Després es va tornar encara més difícil. En algunes ocasions, vaig fingir ser escriptor per obtenir determinada informació. Dir que era novel·lista funcionava més bé que periodista o biògraf.


  Al començament del llibre, quan en T gairebé es mareja pensant què podria influir o no en la seva biografia, ens reparteix en tres categories. Fans, acadèmics i oportunistes. Es pregunta a quin tipus de biògraf ha de témer més. L’acadèmic fanàtic que vol aprofitar-se de la seva fama per guanyar prestigi. Però els pitjors són els que tenen la intenció d’explicar la seva obra. Els que no volen creure que s’ho ha inventat tot. Poc després, la història canvia de direcció. Una escena molt graciosa en una reunió de classe amb un ball pujadet de to és la primera d’una sèrie de trobades amb diàlegs absurds i malentesos en què en T intenta introduir, amb paciència i discreció, petites correccions en els records d’anècdotes del passat. De vegades fins i tot sembla que, per damunt dels personatges i del temps, es dirigeixi directament al seu biògraf i li dicti paràgrafs pel seu llibre.


  L’Steegman filma des del vestíbul, que separa el rebedor de la casa de la sala d’estar que hi ha al darrere, a través de la porta de vidre, el sofà en què jeuen plegades la Tereza i la Renée, mirant la televisió per damunt dels seus peus. Ha de ser el capvespre. No veig el televisor. Tinc la sensació que reconec la música, una música de conte de fades, està passant una cosa meravellosa. Llavors sento la fada, acaba d’aparèixer en un cercle de llum i diu a en Gepetto, que està adormit, que ha donat tanta felicitat als altres que es mereix que el seu somni es converteixi en realitat. Dóna vida a en Pinotxo. La Tereza està estirada de costat, amb els genolls una mica aixecats, i tanca la Renée contra el respatller del sofà. L’Steegman acosta la imatge cap als seus rostres. La Tereza parpelleja de tant en tant, la Renée gairebé no ho fa. Serenes, plàcides, mare i filla. Una imatge «robada» que li sembla valuosa, aquest moment de no res i alhora de tot.


  Són al jardí, tenen convidats, la Renée seu amb la Luna i el seu germanet Ramon en una manta de pic-nic de color blau estesa a la gespa. Porten gorres i barrets per protegir-se del sol. Hi ha un munt de joguines, ja fa una estona que juguen. Un avió de línia passa molt amunt i a poc a poc, els arriba una remor llangorosa.


  Han decidit quedar regularment perquè les nenes juguin plegades, tan sovint com puguin. És bo per a les dues, i és molt important per a la Renée. Viuen una mica lluny, però és estiu i tenen vacances.


  Mentre intento assumir-ho i ubicar-ho tot, els arbres i les mates, la tanca, el camí, de cop se sent un «no» estrany però clar. De la boca de la nena. L’Steegman no se’n sorprèn, ningú no reacciona. Ho repeteix, fins i tot quan vol dir alguna altra cosa, fins i tot si vol dir «sí». Tot és «no».


  L’ambient no és com el de la festa d’aniversari. Tothom ha entès que és millor que la nena no sigui el centre d’atenció en tot moment. El seu silenci magnètic s’ha acabat amb un simple «no»: és capaç d’expressar-se, de fer-se sentir, encara que sigui d’una manera molt limitada. Li volen donar la sensació que és una nena normal, com la Luna i en Ramon.


  Però no ho és, per descomptat. Quan s’acaba quedant sola a la manta, l’Steegman no deixa de gravar-la. La Luna i en Ramon corren amunt i avall, xisclant d’alegria, tornen a la taula dels pares amb una safata amb fireta, sense cap mala intenció. Rient, pregunten qui vol cafè i qui vol te. Un euro. En Nevski pregunta si no són xarlatans que només serveixen aigua normal i corrent. No, no, i ara. Un cafè boníssim. Espresso!


  L’Steegman busca amb la càmera la mirada de la Tereza. Ella també ho ha vist, fa que sí amb el cap, proposa en veu alta que la Luna i en Ramon vagin a prendre cafè amb la Renée, ara. L’Steegman ja no pot més. Va fins a la seva filla, que esbufega i rebufa i assenyala la taula, enfadada. Ell li pregunta què hi ha, i ella assenyala per damunt de l’espatlla cap a una galleda plena d’aigua. A dins hi ha una granota. La nena s’anima de seguida, es gira i enfonsa la granota. Emocionada, s’acosta cap al seu pare, primer arrossegant-se de costat per terra, i després de genolls: s’incorpora i es posa de genolls. Camina concentrada amb passets minúsculs cap a la vora de la manta. Mentre ell li pregunta què pensa fer, alça la granota de plàstic cap a la càmera i la prem perquè en surti disparat un raig d’aigua…


  L’Steegman camina a poc a poc per la casa, mirant a la pantalla el que grava, cap a la sala, on la Renée s’ha fet una mena de tron de coixins al sofà. Des de la seva posició elevada, mira la televisió. L’Steegman s’agenolla a la catifa blanca, de manera que la càmera queda a l’altura de la cara de la nena. Ella no li fa cas. Fes cara d’enfadada, xiuxiueja l’Steegman al cap d’una estona, i la Renée tensa els llavis fins que gairebé no queda color ni boca. L’expressió de la nena és freda, rabiosa, i es manté impertorbable malgrat la rialla continguda del seu pare. Ell li enfoca els ulls de prop i xiuxiueja: somriu. Un enorme somriure li alça les galtes rodones. La nena parpelleja falaguera. El joc continua fins que a la televisió sona una cançó infantil amb un ritme electrònic per sota. Sense que ningú li digui res, la Renée comença a moure les espatlles amb alegria, belluga el cap d’un costat a l’altre, balla asseguda. A l’Steegman li encanta, balla amb ella, la imita per animar-la, perquè s’ho passi encara més bé, la càmera fa tentines. Durant la dansa, la nena es deixa caure enrere. Queda penjada per damunt dels coixins, amb el cap en un clot entre tron i reposabraços, i no es pot tornar a redreçar, riu. Ell l’ajuda a incorporar-se, però no del tot, la nena es queda mig reclinada i gemega amb to de protesta i alhora riu.


  Quan torna a estar asseguda al seu tron i mira el televisor, ell li pregunta: Què és això? La nena l’observa atentament, reconeix alguna cosa i es toca la punta del nas amb l’índex somrient. Clarament, es nota que li costa, diu: Nas.


  Per poder pronunciar-la, allarga la paraula, i acaba amb una «s» una mica papissota. Es nota que té al cap la logopeda, la Gaby, que li ensenya a fer-ho, demanant-li que la miri bé, els llavis ben sortits, i que després ella ho faci igual.


  Al centre de rehabilitació infantil estan sorpresos amb el seu progrés. No és excepcional que el centre del llenguatge es desplaci cap a l’hemisferi dret, on acostuma a ocupar el lloc de la visió espacial, que ara la nena no necessita tan urgentment; el que els sorprèn és, sobretot, el ritme amb què millora. S’esforça molt, decidida, tossuda. De dilluns a divendres, la Tereza la porta cada dia a l’hospital per fer entre quatre i cinc hores de teràpia. Després ha de descansar.


  Els resultats directes la mantenen motivada. La Tereza i l’Steegman reben totes les millores amb grans escarafalls, però cap dels dos pot impedir que l’angoixa augmenti alhora que l’alegria. Com més bé va, més bones perspectives, més gran la por de perdre-ho tot de cop…


  Camina. Al següent fragment, surt caminant de la cuina, a la galeria, i després al jardí. Aturo la imatge i observo la llum que entra, la intensitat del sol, el trosset de jardí, la roba de la Tereza que llegeix una revista en un racó de la galeria, les seves sabates: segurament, principis de primavera, a recer del vidre fa calor. Octubre: la Renée camina. A la cuina, l’Steegman li dóna un dònut amb una capa de sucre rosa; sosté la pasta com un trofeu davant de la càmera, i s’allunya. Passes pesades, dificultoses. Aguanta el genoll rígid, gira la part de dalt del cos damunt del cap del fèmur com si fos una frontissa. La part de baix de la cama queda cap enfora, en una postura lletja.


  Ell protesta, és massa aviat. En teoria, el màxim que pot fer és posar pes a la cama, en Paul hi ha insistit molt. Caminar tan aviat li farà agafar mals costums que després li costarà molt de treure’s. Ara busca el camí amb menys resistència, la manera més fàcil d’avançar. I no només pot agafar mals costums, també corre el risc de patir lesions a músculs i tendons. Distensions, infeccions. A la teràpia només la deixen estar dreta amb la fèrula posada. També li posen una fèrula a l’altra cama per evitar la sobrecompensació. El plàstic dur és fet a mida i cobreix el panxell de la cama, el taló i la planta del peu en un angle de noranta graus. A la nit porta una fèrula amb un angle més petit, només a la cama dreta, per estirar bé el múscul que, si no, s’escurçaria i li provocaria espasticitat al peu de seguida.


  Ell comença a perseguir-la. En passar pregunta a la Tereza per què no intervé. Hauria hagut d’aturar la Renée, ja sap el que ha dit en Paul. Per què ha de ser ell qui la renya, el dolent? Ell també voldria dir: va, deixa-la fer, un dia és un dia.


  La segueix, controlat, sense córrer, no vol atabalar-la per por que s’ensopegui amb els seus propis dits dels peus, que no pot aixecar. Sembla que la nena vol seguir el caminet que condueix a la porta entre les coníferes, com de costum. Encara porta roba d’abans, la cintura li tiba, un plec entre el maluc i el tors; està a punt de rebentar. Per l’esforç de caminar, la concentració que li exigeix, li agafa rampa al braç i la mà, que se li alcen descontroladament fins a l’espatlla en un espasme. És com si el seu cervell volgués apartar l’extremitat inútil per poder caminar sense impediments. Aquests moviments bruscos fan que els cabells clars vagin d’un costat a l’altre.


  És aquí, on passa? És perquè aquesta escena li evoca el record de fa tres o quatre mesos, quan el camí a la llar d’infants era una cosa tan quotidiana? Quan ni tan sols s’adonava que era al paradís? És aquí, que li ve la idea pel primer capítol de T?


  La porta no té pany, només un llisquet. Excepte per dos sacs de terra de torreta i un rasclet rovellat, havien buidat totalment la caseta del jardí: un lloc fosc i humit, semblava que hi fes cinc graus menys que a fora. Em vaig asseure contra el bedoll del racó del jardí. Em vaig quedar quiet, com si hagués de poder veure’ls, la Renée al seu davant, saltant de rajola en rajola, cap a les coníferes. La sensació emocionant però alhora decebedora que mai no estaria més a prop de l’Steegman que això. Em vaig quedar fins que es va fer fosc, fins al primer rat-penat.


  L’habitació de la nena, de nit, la lluïssor vermellosa del llum en forma de bolet, les estrelletes a la paret. La Renée jeu amb els dos braços sobre la manta, tal com l’han acotxat; s’ha adormit de seguida. Pujo el volum i distingeixo als auriculars tant la respiració de la nena, lenta, profunda, com la d’ell, que xiula en passar pels pelets del nas. No se sent res més, o els altres sons són massa fluixos perquè el micròfon els registri. La nena té el braç dret enganxat en una eina de tortura: un mecanisme a l’altura del canell, que es pot regular amb perns, li tensa la mà i els dits estirats cap enrere. El seu osset, l’Osset del llibre, treu el caparró de sota la manta, entre els braços de la nena.


  L’Steegman fa torns amb la Tereza. No li sap gens de greu. S’estimaria més dormir cada dia amb la seva filla. Voldria estar-hi tan a prop, tan plàcida. Hi ha res més bonic que la seva filleta adormida, sense fer altra cosa que respirar, lliure fins al matí de les seves limitacions i preocupacions? Sap que ells, els seus pares, creen una il·lusió de seguretat, l’habitació càlida, de color rosa, el papa o la mama al seu costat tota la nit. Tanmateix, enlloc no se sent més protegit que aquí, protegit contra la vida, contra el destí, un lloc on es pot deixar anar en lloc de fer el cor fort, on torna a ser petit al costat de la seva petita. En una armadura de llençols nets, invisible sota la mosquitera.


  L’Osset fa guàrdia. El grava en primer pla. Els ulls amb prou feines es distingeixen en aquesta llum dèbil. Semblen de debò. Una mirada com si sabés que el filmen, amb una lleu superioritat: grava tant com vulguis, que no m’arronsaré, puc aguantar així dies i dies. Un agent secret, un enviat especial. De nit envia informes sobre la Renée als seus superiors. A hores d’ara ja té un expedient gruixut. Un cas obert.


  L’Steegman té poques esperances pel bracet. De fet, cap ni una, excepte pel que fa al control de l’espatlla. Per a la gent sana, caminar és relativament senzill; tan bon punt la cuixa inicia el moviment, la part de baix de la cama gira sobre el genoll i completa el moviment de manera automàtica. El moviment dels passos és idèntic a esquerra i dreta, les cames sempre treballen juntes: un automatisme. Els braços existeixen independentment l’un de l’altre, el sistema de control és específic de cada un. A més, la motricitat fina de la mà és d’allò més complexa.


  En cas de lesió cerebral, senyals anòmales envien missatges contradictoris al mateix múscul. Cap a l’esquerra i cap a la dreta, cap a dalt i cap a baix, cosa que resulta en una immobilitat tenaç, un espasme descontrolat.


  La nena s’entristeix molt quan la mà es nega a obeir-la. Asseguda a taula, es manipula la mà com si fos un cadell desobedient, una cosa aliena a ella. Per què es porta tan malament, la Maneta? És massa petita per parlar d’infarts cerebrals i seqüeles inevitables, per descomptat; és massa aviat, massa complicat. Però la tristesa de la nena exposa els pares. Els assenyala amb el dit. En no dir-li la veritat, li estan mentint. La pena de la nena els peta als morros, i no els abandona quan al cap d’una estona la Renée torna a ser valerosa, i a estar alegre, i continua sense saber res.


  Després vénen tres fragments que es tallen abans d’hora. La Renée no vol que la gravin. Corre cap a l’habitació tan bon punt ell apareix amb la càmera. S’amaga sota la taula, darrere de cortines. El seu «no» és perfectament clar: toca el dos amb això! Si ell la segueix, ni que sigui poc, es posa a xisclar. Plora.


  Es deu haver vist en vídeo.


  Ell ho deixa estar. No torna a tocar la càmera. No pot fer-li mal, és imperdonable. Els dies vénen i se’n van: llevar-se, rentar-se, medicació, rehabilitació, descans; les setmanes, els mesos. Un matí decideix que podria tornar-hi, encara més, que ha de fer-ho, és massa bonic per no registrar-ho. Vol guardar tot el que pugui. Té un ocellet a la mà.


  Als cabells de la nena ja no en queda cap rastre; la clapa s’ha repoblat, ha anat a la perruqueria. Està una mica més prima, la inflor ja no li enfonsa els ulls ni els fixa en aquella inexpressivitat que fa que totes les persones obeses s’assemblin com si fossin parents llunyans. La primavera es respira a l’ambient. Els brots de la ginesta que hi ha al costat del teix s’han obert fa un parell de dies. En Lodewijk Wesselmans ja torna a tenir la gespa totalment en forma. La Renée porta vambes, una talla gran, les fèrules dins dels camals dels pantalons, la part de baix de les cames i els peus rígids com pròtesis. Però es pot moure, dóna voltes feliç per la sala. Fa ximpleries, xerroteja en un idioma inventat. S’inclina, les voltes s’escurcen, de tant en tant s’entrepussa amb els seus propis peus, però no cau. Al seu pare li fa un salt el cor cada cop. Ha hagut de tornar a aprendre a fer tot el que fa. Imita tan bé com pot tot el que abans li sortia sol; tan bé com pot amb l’hemisferi cerebral contrari i després de practicar-ho infinites vegades.


  Ni hao. Ella ho repeteix: Ni hao, cantant, l’hi ha enganxat la Tereza, que s’espera a la porta per posar-li la jaqueta. Pregunta on és la seva petita xinesa. La Renée es planta davant la càmera, les cames obertes, una mà al costat, remena les cuixes. Després acosta la cara a l’objectiu: Ni hao. Sona com una pregunta…


  Ell l’admira. Sense cap mena de dubte, és la millor mare que la Renée podria tenir. La seva calidesa, la seva intuïció infal·lible. Recorda el vespre que tot va començar, amb uns amics… amics amb qui potser algun dia s’hauria de posar en contacte, investigació per a la seva novel·la, ho decideix mentre encara té la càmera a la mà. La Tereza acabava de tornar després de dos mesos a la Xina. Havia travessat el país amb tren. La mandra que li feia a ell haver d’escoltar l’informe exaltat d’un altre viatge aventurer a un país llunyà «amb motxilla». En aquella època tothom volia anar a fer trekking, tothom tenia una llista dels països que havies de veure abans de poder continuar amb la teva vida. L’Orient Llunyà, Amèrica del Sud. Iemen. Ell somiava amb un esportiu descapotable i Monte Carlo. S’estimava més somiar a casa. La Tereza era el seu pol oposat, no li feia vergonya vestir-se amb roba de dissenyadors joves i desconeguts que mai no es farien famosos. Unes creacions que portava com si fossin alta costura, combinacions que en altres persones farien riure, però en ella, no. El va fer riure fins que li van saltar les llàgrimes: els xinesos eren uns mal educats i feien pudor, llançaven gargalls sense vergonya, escopien al tren, l’obligaven a comprar entrades cares per qui sap què, la treien de l’hotel en plena nit amb altres turistes motxillers com si fossin bestiar i després els obligaven a pujar a un bus que s’enfilava a una muntanya on la boira no s’aixecava i no deixava veure la sortida del sol més espectacular del món, per després fer-los tornar a l’autobús a cops de bastó, back to bus, back to bus! Ho explicava amb una alegria encomanadissa, rient-se de la seva pròpia indefensió, del fracàs.


  Ella no hi és; ha anat a veure alguna amiga o a passar el dia a la ciutat, o està estirada tan llarga com és a la banyera amb Kundera, el seu autor preferit. Són aproximadament les sis. La Renée té gana; seu a taula, al costat de les finestres. A l’altura del seu cap, els extrems de la tanca de teix atrapen la llum obliqua i càlida que cau al caminet. Ell ha posat la sopa al foc i ha fet sandvitxos. Una sonata de piano, lleugera, com un murmuri: Mozart. Ha estat un bon dia. Potser ha treballat en T, el llibre creix al seu cap, agafa forma, i tornar a escriure el tranquil·litza. Li agrada molt estar junts cadascun a la seva. Que, avorrida, vingui a repenjar-se-li i jugui amb un botó de la seva camisa, o li observi les ulleres de prop, fent preguntes trivials i només escoltant a mitges la resposta que ell li dóna en veu baixa i massa tard. Li encanta veure-la menjar absorta en els seus propis pensaments.


  Treu els croutons del potet de vidre i se’ls posa al bol, en compta onze. La taula està coberta amb unes estovalles blaves, i al damunt, individuals de canya. Només té el puny del braç dret sobre la taula. Plat, tassa, coberts, tot ben posadet al seu lloc. Ordre. Pulcritud. Remena el bol amb la cullereta i se la fica a la boca per deixar-la neta al costat del plat, però la cullera, la sopa, està més calenta que no s’esperava: tanca els ulls amb força, aparta el cap amb un moviment brusc, alça les espatlles per protegir-se. El seu braç surt disparat cap amunt. Busca immediatament la mirada del pare, la seva reacció, però no n’hi ha. I ella també fa com si no hagués passat res. Es llepa els llavis. Diu, a ningú en especial: «Ho trobo boníssim». Obre els ulls exageradament quan diu «boníssim». La nansa del bol apunta cap a la sala. La nena l’agafa per la part de dalt per girar la nansa cap a ella, la deixa anar, xiula entre dents, agita la mà; fa una ullada ràpida al seu pare. La segona vegada no s’atura. S’inclina sobre el bol i bufa tan fort que se li aixeca el serrell. Més fluix, xiuxiueja ell. La nena bufa més amb compte, xarrupa una mica de sopa, encara la troba un pèl calenta. Aleshores es porta un crouton a la boca amb la cullereta. Després la cullera li cau al bol i la nena s’inclina enrere aixecant les mans, com en una pel·lícula muda (Mozart al piano), amb els ulls esbatanats per la cremor a la llengua, però en el mateix moment sembla decidir que no n’hi ha per tant, fa que sí amb el cap lentament, aprovatòriament, es duu la mà al pit com si fos una velleta, i torna a tastar amb boca de pinyó. Mentre recull el formatge de la vora del plat s’adona que el seu pare riu en silenci. Una nena de gairebé quatre anys, ara tota seriosa, sense fer comèdia, i pregunta: Que rius? La càmera comença a tremolar. Et rius de mi?


  Continua menjant trossets de formatge. Ell li demana que posi el braç a la taula. És important per a l’espatlla, que no quedi caiguda, a la llarga. Ho repeteix: Apa, posa el bracet a la taula. Ella s’acaba de menjar amb parsimònia el que té a la boca i diu: Si m’ho demanes ben demanat. Voldries posar el bracet a taula, sisplau? Ella: Estimada Renée. Estimada Renée. La nena inclina el cap: Please? Please. Es menja el formatge amb gana i diu: For-maatge, formatge… Digues: Formaaatge. Se’n posa un trosset davant de l’ull. Ell: Posa el braç a taula, sisplau, va. Ella, estrafent la veu: Please? La càmera torna a tremolar, jo ric amb ell. La nena, juganera, alça un dit imperatiu: Please? Please. Es menja el formatge sense posar el braç a la taula. Boníssim.


  Fora, a la part del final del jardí, la Renée mica més i es fica dins del llorer. Sosté bé els braços als costats del cos, els peus junts; està radiant. Hola, sóc la Renée i canto la mar de bé. Amb una mirada que no veu res ni ningú, improvisa una coreografia ràpida i exigent mentre continua cantant la mateixa frase. D’Àfrica a Amèrica. Fora d’imatge se sent riure, picar de mans. De seguida es queda sense alè, però és massa aviat per parar; amb un to totalment diferent, amb el mateix deler i tenacitat, canta: Que bonic que és el desert! Porta cuetes damunt de les orelles, nota que es mouen, les fa ballar.


  Interromp la representació i demana al seu pare que pari un moment de gravar. Té calor, es treu l’armilla de llana amb motius mexicans. Estàs llest, papa? Braços al costat del cos, peus junts.


  Al cap d’un parell de minuts només esbufega «Àfrica» i «Amèrica». Es riu de si mateixa. Gairebé es deixa caure a la gespa de tant riure quan se li acut una altra cosa. Una cançó de la Caputxeta Vermella que canten a la televisió. Fa passes llargues traçant un cercle al ritme de la cançoneta, agitant l’índex d’un costat a l’altre. La Tereza l’ajuda amb la segona estrofa: Vaig a veure l’àvia i li porto galetes, pel bosc, pel bosc…


  Ell dirigeix l’objectiu a l’àvia, la seva mare. Els arbres encara estan una mica pelats i enfredorits, excepte la vella magnòlia sota la qual l’àvia observa commoguda l’espectacle. La capçada és quatre cops més alta que el tronc inclinat i retorçat; centenars, milers de calzes de color rosa pàl·lid s’il·luminen al sol. Tan impressionant com un panorama.


  Allà a la vora hi ha el seu pare, amb una granota verda i camisa de llenyataire, agenollat entre les estaques i llistons d’un kit de muntatge. Un gronxador nou, entre els trossos de fusta destaca un seient de plàstic vermell. A la gespa hi ha quatre forats que han de servir per als ancoratges amb formigó ràpid. Es posa dret i li diu, per empipar-lo: Ei, aquí és on hi ha feina a fer!, i es torna a inclinar al damunt d’un manual obert.


  No es comencen a avenir fins que l’Steegman té uns trenta anys. Pare i fill. Tots dos més grans, tots dos disposats a entendre. Encara es veuen poc, el canvi no és espectacular. No sabria dir quan es va produir. Un dia havia de fer feinetes a casa; al matí es van allargar eines l’un a l’altre. No va semblar res d’extraordinari, va ser com si hagués estat sempre així. Després de muntar l’armari, tallar llenya, penjar els llums, lacar la porta del carrer, reparar la canal i ancorar el gronxador, el seu pare va preguntar com li anava amb el llibre, i ell va dir: bé.


  Resulta que treballen molt bé plegats, s’ajuden mútuament, estan al mateix bàndol. Quan tenen set, beuen cervesa. Amb orgull i burlant-se de si mateix, mostra les butllofes a les mans d’escriptor. El seu pare assegura, complaent, que ell es nota l’esquena, no s’està pas fent més jove. Però el seu pare està més en forma que ell, és més resistent, s’ha endurit a la fàbrica des dels catorze anys. Porta la saviesa a les mans, sota capes gruixudes d’aspreses; treballar junts li ensenya com pensa el seu pare. Li agrada ajudar-lo, se sent humil i satisfet amb els seus orígens, malgrat que durant molt de temps ha fet servir les lletres per enfrontar-s’hi. Se sent alleujat. Els dies de Zingene, sota el mateix sostre però en planetes diferents, s’han acabat per sempre. No cal dir ni explicar res més. Suen i claven claus.


  Els seus pares, els pares de l’Andy Boogaart i la Petra van Rie i la Sandra Volckaert encara vivien tots en un radi de menys de cent metres al barri de Zingene quan la notícia de l’estranya mort de la Sandra i els rumors sobre una ordre de detenció contra l’Steegman van sacsejar el país, abans d’escampar-se cap a França, Anglaterra, Alemanya i Israel, on les traduccions de T s’havien publicat simultàniament. Habitatge social de mitjan anys setanta. La situació de la majoria de residents originals havia millorat; no és que haguessin tocat el dos, però havien renovat les cases a fons, fins a les façanes, per adaptar-les a les necessitats modernes i al seu nou estatus. Es deia que feia gairebé mig any, poc abans de la publicació del llibre, els seus pares havien rebutjat una oferta de l’Steegman. Ell sí que es va mudar, un exili autoimposat, presumiblement a França. A l’Alsàcia rural. Les Cevenes. Migdia-Pirineus. O Irlanda, algunes piulades deien que se l’havia vist prop de la casa d’en Michel Houellebecq, amb qui comparteix diversos editors. Fotografies borroses d’Hongria; la Tereza és descendent llunyana d’una famosa família aristocràtica eslava. A mi em sembla més probable que no volguessin posar gaire distància entre la Renée i els seus avis. Fins i tot l’Alsàcia ja és una bona tirada de cotxe.


  Durant aquells dies que l’ordre de detenció planava a l’aire, vaig rellegir diverses vegades el capítol final de T. No devia ser l’únic. És el capítol més bonic del llibre, una petita novel·la epistolar per si sol. En T s’ha acabat retirant rere la tanca de la seva finca i inicia una intensa correspondència amb la Sandra V.: un debat enginyós i suggestiu entre dues persones molt agudes. En cinquanta pàgines, l’Steegman havia aconseguit rivalitzar amb Les amistats perilloses. Impressionant. Un tour de force que et fa canviar la percepció de tot el llibre.


  A l’última pàgina troben la Sandra V. morta al seu pis. A la taula hi ha una carta escrita a mà en què s’acomiada amb unes paraules que no es poden mal interpretar de cap manera. Una prostituta de quaranta-dos anys. Suïcidi. Però el lector es queda amb la sensació que hi ha gat amagat. Que la carta de comiat també hauria pogut estar dirigida a en T. Una carta que només podia haver-li arrencat després d’una correspondència com la seva. Amb premeditació. Amb intenció d’assassinar.


  Un elogi que se sol fer a aquest llibre és que després de llegir la darrera paraula, tornes a començar-lo des del principi; és inevitable, no et quedes tranquil, tens la sensació que se t’ha escapat alguna cosa, que has llegit alguna cosa malament en una novel·la que en realitat és perfectament clara. Que tens la veritat a l’abast de la mà. Un altre compliment habitual es refereix a la veu de la Sandra V.: era gairebé increïble que Steegman hagués escrit tant les cartes d’en T com les de la Sandra. Eren tan realistes i autèntiques que semblaven agafades d’una correspondència real.


  Al petit apartament de la Sandra Volckaert, la policia només hi va trobar una sola carta: sobre la taula, al costat d’un llibre de tapa tova llegit i rellegit fins a quedar fet pols. Una còpia de la carta de comiat de T. La Sandra Volckaert havia mort de la mateixa manera que el personatge de la novel·la presumptament inspirat en ella. Havia escrit la carta a mà. Al final la investigació no va donar pistes rellevants. En una conferència de premsa caòtica emesa en directe, el cap de la investigació va dir que la causa de la mort era un suïcidi i que per tant l’escriptor Emiel Steegman no era considerat sospitós (aquí va encarar l’explosió de flaixos amb posat acusador).


  Però el circ ja no es podia aturar. La fam dels mitjans i del públic ja no es podia saciar. Els rumors eren incontenibles, i alguns no desapareixerien mai més. A Facebook s’enllaçava i es compartia a pleret. Twitter era una cacofonia. Els columnistes se saltaven a la jugular els uns als altres com peixateres. Gent que fins fa quatre dies ni sabia que la Sandra Volckaert existia: tothom tenia una opinió sobre la seva mort.


  La Sandra havia estat assassinada per personatges tèrbols de la seva pròpia família, que havien aprofitat hàbilment la novel·la d’èxit per desviar les sospites cap a l’Steegman. Traficaven amb drogues. Exportaven cotxes robats a Polònia i Bulgària. Fabricaven pastilles d’èxtasi. Estaven implicats en el tràfic de persones de l’Àfrica negra. Tenien vincles amb la màfia del joc xinesa. L’Steegman havia comès l’assassinat perfecte, més astut que en T a la novel·la. Al capdavall, ningú no el consideraria prou estúpid com per desempallegar-se de la Sandra Volckaert d’aquesta manera tan poc discreta. Un pla magistral que implicava escriure una novel·la i esperar que la conegués el gran públic. Més endavant Hollywood ho filmaria, ja hi havia guionistes que hi treballaven. No seria una ironia fantàstica que John Malkovich (Vicomte de Valmont a Les amistats perilloses) interpretés l’Steegman? La Sandra era una mala pècora manipuladora, encara pitjor que al llibre, havia arribat a renunciar a la seva vida amb tal de tenir l’última paraula, la venjança definitiva. No podia pair no tenir ni un gra de talent, i per tant havia decidit embrutar el nom d’un gran autor amb el seu acte covard. L’Steegman era un malànima covard a qui s’havia de fer sortir del seu cau, encara que calgués cremar tot el bosc, per posar-lo a la picota al barri roig i deixar que les prostitutes el lapidessin. Un home sense escrúpols que s’havia apropiat de la vida d’una dona sola i indefensa pel seu propi benefici. Un parvenu pretensiós. No mereixia que se’n parlés.


  Es va crear un llibre de condol en record de la Sandra Volckaert. A Facebook van aparèixer grups de suport a l’Steegman com bolets. Les baralles als fòrums d’Internet van empitjorar, i T va desaparèixer per un temps de les prestatgeries perquè hi havia brètols que n’arrencaven l’última pàgina allà on podien. L’agent de proximitat que havia trobat la Sandra (un fan de Steegman) i que aquella nit se n’havia anat de la llengua amb un reporter d’una emissora local (la guspira que va fer esclatar el polvorí) va rebre amenaces de mort amb còpies a mà de la carta, o avisos que més valia que se suïcidés ara que encara hi era a temps.


  En Pieters estava en el seu element. En una mateixa nit vaig veure l’advocat criminalista, desconegut fins aleshores, en tres tertúlies. Ja havia guanyat, les seves aparicions eren com una marxa triomfal per la televisió en horari de màxima audiència. Tenia la vida arreglada, se li notava a la cara esgrogueïda de proletari. Un bigotet molt fi que s’enrinxolava cap amunt i que tenia un color molt diferent que els cabells del cap: punxetes humides per dalt, la resta secs i mal tallats. Assassinat i homicidi estaven exclosos, ni tan sols tenia possibilitats d’argüir cops i lesions involuntàries. Difamació i calúmnia, en canvi… En tot cas: un judici. Això és el que devia pensar. Mentre hi hagués un judici, mentre aconsegueixi portar l’Steegman davant d’un jutge… Amb la commoció i l’atenció actuals, seria com si l’escriptor es presentés davant d’un tribunal penal. Independentment de la sentència, un «culpable» el faria culpable d’assassinat.


  Després del primer dia del procés, l’alcalde de Zingene va decidir establir un «cordó publicitari» a l’entorn d’una part del barri d’habitatges socials. Els fotògrafs de la premsa anglesa no s’ho podien creure. Les cases de la família Steegman i la família Volckaert estaven sota vigilància policial permanent. Equips de TV van entrar al poble, fins i tot el telenotícies es va rebaixar a fer entrevistes beneites a peu de carrer. Em vaig posar fet una fera. No era sensacionalista, com la resta, sinó un informe de l’impacte de la bogeria dels mitjans de comunicació sobre una comunitat petita. Un forner. Una dona gran. El capellà. Una bogeria que, en incloure-la al noticiari per por de la competència, a l’hora de la veritat només estaven portant a l’extrem.


  L’escena de l’alosa; el motor de l’argument; em podia imaginar el que pensava el jutge. Però també entenia la commoció posterior, provocada, al capdavall, per l’home que abans havia insistit tant que les dues parts es comportessin d’una manera raonable, i havia amenaçat els assistents d’imposar-los sancions després que la defensa definís el final de la novel·la com pura ficció i assegurés que mai no hi havia hagut contacte entre Steegman i la difunta Sandra Volckaert, i en Pieters s’alcés amb arrogància de la cadira, remenant el cap a poc a poc, recolzat pel tumult.


  Aquest gir va sorprendre a tothom. Que un jutge busqués explicacions en una novel·la, convençut que no es podia fer cap valoració sobre l’impacte d’aquell final tan determinant sense conèixer el «grau de veracitat» de l’escena de l’alosa, el germen de la intriga, l’origen de la batalla epistolar a mort que lliuraran anys més tard. Abans d’opinar sobre l’impacte de les conseqüències, encara que fossin inventades, volia més informació sobre fins a quin punt era ficció aquell moment clau. Va ajornar la sessió indefinidament.


  El procés de la novel·la, va titular The Guardian l’endemà al matí, al·ludint a Kafka. Els comentaris dels diaris asseguraven unànimes que això podria ser un cop mortal per a la literatura. Després del procés Steegman, qui s’esforçaria o gosaria publicar prosa profunda, ja fos basada en les seves pròpies experiències o no, que pogués permetre als lectors identificar algú? Ficció tan realista que, pel que es veia, es tornava perillosa, o (en paraules de l’advocat Pieters) podia resultar ofensiva per a l’honor del lector, en aquest cas la Sandra Volckaert.


  Mentre no es produïen les declaracions d’Andy Boogaart i Petra van Rie com a testimonis, Sky News va trobar el pagès Tuyt en una residència d’avis a Wevelzele, a cinc minuts en cotxe de Zingene. L’havien plantat amb la seva butaca en un racó de la sala, sota un crucifix amb un palmó sec enganxat al darrere. El coll botonat de la camisa li estava balder, un vellet pàl·lid amb les galtes cobertes de venetes de tant treballar a l’aire lliure. Coneixia l’Emiel Steegman. Sèè. Sabia que apareixia en un llibre famós a tot el món? Sèè. La seva filla feia d’intèrpret, als sèès assentia amb el cap. Sí que ho sabia. Una dona que mai no havia superat els efectes de la llet de vaca sencera, la mantega i el llard de porc de la seva joventut. Li van ensenyar imatges del carrer gravades aquell mateix dia, un carrer que ara s’havia tornat vell, i que era propietat seva un bon dia que de cop tot va quedar en silenci i una alosa es va envolar d’entre les herbes altes. El pagès Tuyt va mirar el micròfon que surava per la seva habitació, fora de la imatge. Sèè. La seva filla va assentir. Sabia que havia passat allà.


  Ni l’Andy Boogaart ni la Petra van Rie em van semblar la mena de persona que comet perjuri, ni s’atreveix a plantejar-s’ho.


  Tots dos conscients del seu deure (la Petra portava una botiga de fruita i verdura amb el seu marit, l’Andy era des de feia un munt de temps capatàs en una gran empresa de jardineria) i clarament impressionats pels fets i pel tribunal; els seus testimonis van ser tan diferents d’aquella escena realista i vívida de T, i també tan diferents entre ells, que van fer arrugar fronts en tots dos bàndols. El jutge devia donar per fet que el temps els havia polit els records, que els havia modelat i acolorit fins a fer-los acceptables, però d’una manera que encaixava perfectament amb els personatges que l’Steegman els havia assignat en les escenes de joventut. L’Andy va afirmar amb aplom que l’Steegman no li havia manat res. Mai, mai no havia estat el sequaç de ningú. La Petra va dir que l’escena de l’alosa no havia passat mai. L’Steegman i ella eren parella i sempre anaven junts. Ell trobava la Sandra distant. Li sabia greu dir-ho, però l’Steegman no la trobava bonica, la Sandra.


  Le Monde va qualificar de ganga la condemna de l’Steegman de pagar una compensació per danys d’1 euro, com un Prix Goncourt en el qual el guanyador, en lloc de rebre un import minúscul, ha de pagar-lo, i que s’ha concedit a la que podria ser l’última novel·la literària important.


  Pel que fa a la primera, l’havien encertada: T va conquistar els Estats Units i va estar vint-i-set setmanes al número u al Japó. La segona no la van encertar tant. Vuit anys més tard, està clar com l’aigua que el procés va reanimar la literatura. L’atenció extraordinària ha donat lloc a una nova generació d’escriptors, voluntariosos, enemics de les convencions, i molt conscients de la capacitat de comunicació de la novel·la…


  De debò, que no hi havia hagut contacte entre l’Steegman i la Sandra Volckaert? L’escriptor no es va presentar al judici: potser per no haver de respondre a aquesta pregunta estant sota jurament? Va visitar-la mentre escrivia T? Va mantenir-hi una relació? Una correspondència que després va destruir? O simplement va encertar-la quan es va imaginar la vida sentimental adulta de la Sandra sense saber-ne res? En aquest cas, aquesta dona, que en realitat no era cap prostituta, sinó una cartera reservada que treballava de nit classificant correu, no hauria sentit res amb el llibre, s’hauria arronsat d’espatlles, potser hauria iniciat accions legals, però mai no s’hauria tret la vida d’aquesta manera.


  Que potser la Sandra Volckaert estava gelosa de la Sandra V., de la seva vida, de la vida que ella hauria volgut tenir? Tenia la sensació que les cartes anaven dirigides a ella a través de la novel·la? Una continuació del que havien compartit entre les herbes altes? Ell, comprès, o més ben dit, desemmascarat, per primera i última vegada; ella, donant-li la impressió que havia trobat un cert plaer en l’agressió, o potser en el que havia descobert d’ell. I arran d’això ell, gairebé trenta anys més tard, li imagina una vida en què s’ha tornat una dona pública. Ella se sent feliç alliberant-se. Ara ja no cal que sigui ningú, li ha desaparegut un pes molt feixuc de les espatlles. Un cop i un altre, es converteix en la dona que el client projecta en ella. Ha deixat d’existir, i al mateix temps viu mil vides.


  Era això, el que pretenia la Sandra Volckaert?


  Grava d’amagat. S’assegura que la Renée no se n’adoni. Una petita escletxa entre la cortina de gasa i la finestra del mirador. Ja s’han acomiadat a la porta, un petó, un copet encoratjador al cul, amb normalitat: fins després. Ho ha organitzat la psicòloga infantil, set o vuit mesos després de l’infart. La Renée necessita autonomia. És millor que ja no la porti la Tereza, al centre. Si bé encara li queden anys de rehabilitació intensa, ha avançat molt; fa mesos que van tornar la cadira de rodes. Han d’atrevir-se a deixar-la sola, confiar-la a altres. Han d’aprendre a deixar anar.


  La Tereza és darrere d’ell, també mira per l’escletxa. Un servei de taxi cobreix tot el país. El xofer (avui un noi jove amb barba d’un ros gairebé blanc, amb roba moderna però arreglada, aspecte espavilat) ajuda la Renée a pujar a la furgoneta per la porta corredissa. Cap dels dos té ganes de deixar anar. És la seva filla, allà a la vorera, amb texans i jaqueta rosa, amb una motxilla amb suc de fruites, aigua, dos sandvitxos de formatge d’untar, una gofra de xocolata. Mocadors de paper.


  L’Steegman ja pateix només de deixar-la solta en una habitació. Visions incontrolables. Torna de la cuina amb un got de llet i es troba la Renée immòbil a la catifa. Ell havia anat a buidar la bústia, al vàter, estava escrivint. L’havia deixada sola. Tots els pares i tots els fills tenen una espasa de Dàmocles damunt del cap. La que té la Renée brilla i resplendeix a la llum del sol, en aiguats, en plena nit.


  Miren per l’escletxa, qui sap si no la tornaran a veure. Quan la furgoneta surt del carrer, desapareixen cada un en una habitació, o s’abracen maldestres en un lloc de la casa on se’ls fa estrany. No la tornaran a veure: han de combatre aquest pensament durant més de cinc hores. Fins que la furgoneta blanca s’aturi al costat de la vorera. Esperen al vestíbul. S’esperen a obrir la porta fins que el xofer i la Renée han recorregut la meitat del caminet. Senten la veu de la nena a través del vidre translúcid…


  Balla a la galeria. Un preludi de Chopin, un impromptu de Schubert la fan bellugar suaument. Integra la seva disminució en un ball delicat; les mancances formen part d’ella, ja no hi pensa, sent música i la converteix en dansa. Sembla que tant li fan l’Steegman o la seva càmera. És primera hora de la tarda. Han fet un dinar senzill: salsitxetes, compota de poma, patates al forn; la Tereza omple el rentaplats. Aquell moment tranquil en què una casa queda en silenci a poc a poc i acaba en migdiades. Després, en mitjons, l’olor del cafè, el perfum de taronja.


  Es pregunta si hi haurà un dia que la nova Renée, la Renée ballarina, farà oblidar la primera Renée, en lloc de fer-hi pensar contínuament. Com n’és, de lluny, aquell dia, si és que ha d’arribar? S’ho planteja a la galeria. Pensa: és més fàcil per als pares que tenen un fill amb una disminució de naixement? O al contrari? És a l’inrevés? Ha de témer el dia que la nova Renée hagi esborrat del tot la vella? O no haurà de triar? Que potser les nenes, a la llarga, es barrejaran l’una amb l’altra, com si sempre n’hi hagués hagut una de sola, i l’altra no hagués existit mai? Un moment en què les pots sobreposar i són idèntiques.


  La Tereza grava. L’Steegman apareix en imatge per primer cop aquesta nit. Condueix, ella va de copilot. Una filera d’arbres passa rabent darrere seu. Ell protesta. Porta els cabells més llargs, més rossos, que en la imatge mental que tinc d’ell. Diu a la Tereza que ara ja n’hi ha hagut prou; la Renée, al darrere, anima la mama, que riu com si estiguessin confabulades: tal faràs, tal trobaràs. Ell allarga la mà cap a la càmera i el fragment s’acaba: mira enfadat per damunt de l’objectiu.


  A la cara encara no se li nota res. Una mica pàl·lid, és d’hora, no ha dormit bé. Potser s’ha pres un Naramig fa dues, tres hores, i en aquest moment el naratriptan, estretint els vasos sanguinis, impedeix que li agafi un atac de migranya. El que veig són les arruguetes del riure al voltant els ulls, que amb el pas dels anys s’han tornat massa profundes per desaparèixer quan s’acaba la rialla. No té els ulls inflats, el pòmul sota la muntura de les ulleres encara intacte; no és pas lleig, clotet a la barbeta. És massa d’hora per veure res; en aquest moment el tumor de darrere de l’ull esquerre deu tenir la mida d’una llavor de sèsam, un granet d’arròs, un gra de cafè. Darrere del glòbul ocular, ocult. Encara no en sap res. Coïssor, de tant en tant migranya, això és més o menys tot. Un horror lent que d’aquí a menys de deu anys li haurà digerit tota la cara, excepte la mandíbula inferior. Os, ulls, pell.


  L’esquela, sorprenentment, parla de mort natural. «Amb gratitud a la vida fins a l’últim moment».


  Una banda sonora massa pronunciada fa que el cotxe faci un bot. La Renée, que mirava per la finestra immersa en els seus pensaments, busca alguna cosa pel seient de darrere, per terra. Amb el cap inclinat, com per veure la falda de la Tereza, pregunta amb incertesa on és el seu ós. On és l’Osset? Havia dit que se’n cuidaria ella, no? Que no havia dit a la mama, quan tot estava llest damunt de la taula, que ja s’ocuparia ella de l’osset? Vol l’Osset! Clava coces al respatller de la cadira de la Tereza. L’Steegman li demana calma; mira a la bossa. La Tereza furga a la bossa que té als peus, troba l’osset de peluix de seguida. És l’Osset? Preciosa, que no ho veus? La Renée s’inclina endavant i l’arrenca de les mans de la mare. El posa bocaterrosa, investiga alguna cosa al costat de la cueta rodona. Després li toquineja un filet a la costura del coll. Observa molta estona els dos ulls seriosament. Finalment, l’abraça contra el pit. Sospira. És l’Osset.


  Mireu! Una brisa forta fa nevar la magnòlia, els pètals cauen voleiant de cantell en un núvol dens, cobreixen la gespa amb una catifa rosa pàl·lida. Són al bany del primer pis; l’aixeta degota en una banyera plena, la capa d’escuma crepita. Mireu! Dirigeix la càmera a la Renée, que és al seu costat, despullada, ni es molesta a comprovar que mirin el que veu. Assenyala amb el braç estirat. Ell s’agenolla i li observa meravellat el rostre. Acosta la imatge cap a l’ull que té més a la vora, gros i marró i intensament lluent, amb pestanyes llargues, cada cop més a prop. A l’ull apareix la finestra, la capçada de l’arbre, la tempesta de neu feèrica. Sé com em vaig sentir quan els vaig sentir respirar en la lluïssor rosada de l’habitació de la nena. Sóc tan a la vora de l’Steegman… Sóc l’Steegman.


  Són a la sala, a punt per sortir. És un gran dia. Ell pregunta contínuament quin dia és. On va, la Renée? Va a l’escola de veritat. Torna a l’escola de veritat? Ella assenteix. Un parell d’hores, per començar. Però… amb la senyoreta Sylvia, de P4? A l’escola de veritat? La comissura dels llavis s’aixeca. Assenteix lleument. Diu que està tan orgullosa que gairebé se li escapen les llàgrimes. Ell diu que té motius per estar orgullosa, però per plorar no, oi que no? Ella l’escolta. I en acabat plora.


  Poc després l’ambient torna a ser distès. La Tereza i la Renée se li avancen. A l’herba floreix alguna cosa, potser trèvol, no ho sap. Els pètals marrons i arrugats estan rastellats sota la magnòlia. La Renée intenta saltar d’una rajola a l’altra; la Tereza, amb un impermeable beix fins a mitja cama amb botons de banya, xarreteres i coll ample, que penja amplot però se li ajusta graciosament a la cintura, diu a la Renée que més li valdria caminar. Si cau, li quedaran els pantalons verds.


  Tenen tot el temps del món per mirar. Caminen l’un al costat de l’altre, uns cinc metres per darrere de la seva filla. El caminet. El carrer Schoolstraat. La part interior del taló dret de la nena pica amb el peu esquerre a cada pas. Ell li diu que és una nena molt valenta; i després, que ha d’aixecar més el genoll.


  Molt bé! La Tereza li agafa la mà; entre ells no es poden dir res.


  Aviat, a més d’anar a rehabilitació, també anirà mig dia a l’escola. La psicòloga creu que la Renée podrà seguir l’escola normal, amb petites adaptacions. Necessitarà una mica més de temps, i es cansarà abans.


  La directora els espera al mig del vestíbul buit. Es posa a la gatzoneta just davant de la Renée, l’agafa per les espatlles i diu que està molt contenta de tornar a veure-la. Sacseja una mica el cap. Molt, molt contenta. Va, segur que té curiositat per conèixer els seus companys de classe. Després d’una petita pausa, la Renée accepta la mà estesa.


  El passadís és llarg i recte, les classes de parvulari són les que estan més lluny de l’entrada. A l’esquerra, classes que ja han començat; a la dreta, finestres des de l’altura del coll fins al sostre. A la paret pengen components del «hardware» d’un PC, enganxats en planxes de fusta ja fa anys. Teclat. Ratolí. Fotos dels rosegadors locals. Una llarga filera d’aquarel·les. A l’ampit de la finestra, ampolles de plàstic decapitades plenes de sorra en què creixen flors de cartró pintat o paper de plata. L’Steegman està molt nerviós. L’eco dels seus passos. La proximitat del pati de l’escola.


  Al final del passadís a l’esquerra, una mica més endavant a la dreta, fins a les portes batents. Darrere hi ha el passadís de pàrvuls. La senyoreta Sylvia treu el cap per la porta de la classe. Pica de mans, s’ajup i obre els braços. La Renée es deixa abraçar i diu: Bon dia, senyoreta. Els penjadors ofereixen una solució al moment d’impàs posterior: pot triar un dels dibuixets que encara estan lliures. La nena dubta. Globus. Un globus, és molt bonic, tothom hi està d’acord. La senyoreta l’ajuda a treure’s la jaqueta. Els nens seuen en un semicercle en un raconet acollidor de la classe. No diuen ni piu. Què es diu? Hola, Renée!


  Acorden que la vindran a buscar trenta minuts abans de l’hora de dinar. El primer dia volen evitar-li el tràfec, li podria fer por, encara està molt insegura.


  Passa just al seu davant, quan tornen cap a casa. Ell se n’adona però no és a temps d’intervenir. La punta de la vamba de la nena s’encalla al mig del carrer. No és de cansament, és que a mitja calçada hi ha un petit desnivell, són plaques de formigó velles. No hi ha trànsit; si no, l’hauria tingut agafada de la mà. No és que el peu li falli, és que la sabata topa contra la vora aixecada. Després del soroll ve el silenci terrible en què tant la Renée com ell saben que ha posat rumb cap a terra. Desapareix de la imatge, és massa tard. No s’hi acostumarà mai. Cada caiguda és la primera. Com que quan camina amb prou feines aixeca els dits dels peus, i per culpa de la fèrula porta una sabata més gran del compte, fins i tot la més mínima irregularitat la pot fer caure. No és una simple pèrdua d’equilibri; pica de morros contra el formigó. Un plof sord.


  No és la primera vegada que passa davant dels ulls de l’Steegman. Li fa tanta ràbia que s’arriba a marejar. Sent un odi assassí; aquesta nena tan fràgil, sotmesa a una prova tan dura. Sempre damunt de la mateixa mà, la mà que s’aixeca quan cau, sempre al mateix lloc, per sobre i per sota dels artells del dit petit i el dit anul·lar, una crosta gruixuda plena d’esquerdes, una ferida lletja que no té l’oportunitat de guarir-se.


  Arriba al costat de la seva filla abans que xiscli.


  L’agafa ràpidament i sense esforç, l’arrenca de terra com si estigués en una foguera, gairebé amb mà dura. Tot ell tensió, no diu ni una paraula. La nena ha de sentir la força silenciosa del seu pare, més forta que la injustícia que la fa caure a terra.


  La porta a casa, ella li plora al coll. L’abraçada no pot ser més íntima; la nena, ingràvida, passa a formar part d’ell. Si casa seva fos a un dia de viatge de l’escola, podria carregar-la fins a la nit. No li sabria greu. El nas entre els cabells de la nena.


  2


  En Willem està dret al seu llit, el cap sobresurt per damunt dels barrots. Parpelleja i somriu a la meva veu en la llum. Ha dormit força, són gairebé les vuit. L’agafo en braços, sac de dormir i tot. Té una galta calenta, l’altra més freda que l’habitació.


  —Que t’has passat la nit despert?


  La Valeria em mira la roba. S’ha adonat que al meu costat del llit no hi havia dormit ningú. M’assec a la vora i deixo que en Willem se li acosti de quatre grapes. Ella li diu:


  —Vine, angelet meu.


  Com que som en un vuitè, el dormitori ofereix una vista panoràmica de les teulades nevades del centre. La llum nova acoloreix les línies de vapor difuses que tenim més a prop de color rosa, i les de lluny, de morat fosc. De les xemeneies surten plomells de fum medievals.


  —Com ha anat?


  Mentre busco la paraula adequada, més precisa que «bé» o «interessant», em pregunta si he descobert alguna cosa, alguna cosa sobre la Sandra Volckaert.


  —No —dic jo—. Cap indici que es visitessin, ni que mantinguessin cap contacte. No.


  —Doncs què has trobat?


  Amb en Willem contra el pit, s’acosta a la vora del llit, es posa dreta i desapareix al bany per canviar-li el bolquer.


  —De fet, només Renée. La lluita de la nena després de l’infart. El seu heroisme.


  —Però has descobert coses sobre l’Steegman?


  —Sí. Crec que sí.


  —I et serveix d’alguna cosa? Ho pots fer servir per al teu llibre?


  Li sento un lleu ressentiment a la veu. El teu llibre. M’he passat tota la nit despert, després voldré dormir. Per què sóc tan reservat amb un llibre que d’aquí a poc es publicarà amb una gran tirada? Un llibre del qual hauré de parlar durant mesos amb desconeguts? Està gelosa. L’Steegman ja hi era. Ja hi era abans que arribés ella.


  Com si parlés amb en Willem al canviador, diu:


  —No entenc que no li posés un nom diferent de Sandra. Li hauria estalviat moltes males estones, tant a ell com a altres persones.


  M’assec al seu costat del llit, fullejo el llibre que té a la tauleta de nit. El debutant francès premiat té ulls foscos i una barba ben retallada. Prop hi ha el finestral, darrere del qual ara el cel s’encén amb colors lluents i torna a impedir veure els anys llum glacials que separen les estrelles.


  —És una maniobra de distracció —dic—. El nom, Sandra V. I només funciona si el nom del llibre és gairebé igual. La Sandra V. és el secret d’en T, però la Sandra Volckaert no és el secret de l’Steegman. No ben bé.


  Un bolquer molt ple de tota la nit cau a terra. La tira adhesiva del nou.


  —Com vols dir?


  Deixo el llibre, obert per la pàgina correcta, cap per avall.


  —No crec que l’Steegman sigui tan boig ni obsessiu com en T. No crec que ho fos, vull dir. Va inflar una part de si mateix. Entens el que vull dir?


  —Sí, ho entenc, gràcies. A què et refereixes amb això de la distracció?


  —No dic que no sigui greu. És una agressió, és clar, almenys amb els criteris d’avui dia. No vull disculpar-lo, de cap manera: no va estar bé. Però també em sembla que va ser un joc, un joc que va sortir de mare, sí, però un joc a què hauria pogut jugar qualsevol adolescent poca-solta. No? Mira, si ho descrius com l’Steegman a T, sembla molt greu, però un altre escriptor potser n’hauria fet una cosa més frívola. O ho hauria pogut fer.


  —Tu creus?


  —No és que em sembli bé. No t’estic dient que no tingui importància… Només dic que crec que ho va utilitzar com a maniobra de distracció, i que la maniobra de distracció només podia ser eficaç si la presentava amb el màxim realisme. Amb un nom que remet a la dona en qüestió.


  —Saps què penso, jo? Doncs que ho va descriure de puta mare —apareix a la porta amb en Willem en braços. Cel·lulitis al lloc en què el pes del nen li prem les cames nues—. Però estàvem parlant de secrets…


  En Willem diu «papa» dos cops i es llança endavant. Els seus peuets donen copets a terra. Allarga els braços cap a mi.


  —Gafar.


  —No hi ha cap secret… Almenys, no crec que n’hi hagi cap. I per molt estrany i paradoxal que soni, això podria ser el motiu pel qual es va retirar. No era més que els seus llibres. Crec que va pensar que la seva vida era banal… Tenia por que aquesta banalitat devalués la seva obra.


  Esmorzem. Ens repartim el diari, llegim i mengem en silenci. Quan fa una estona que no parlem, dic:


  —Per això va fer els vídeos…


  Ella es gira cap a mi.


  —He rebut un mail d’en Felix, per cert. Són autèntiques, les cintes. Vull dir que són les originals. Si tingués còpies, no hauria enviat les originals. Tots els fragments van sobre la Renée. No hi ha cap muntatge, material en brut.


  —Potser en té còpies digitals.


  —Llavors, per què hauria enviat cintes?


  —S’ho va prendre seriosament. Això segur, en tot cas —comença a desparar la taula—. Volia causar impressió. Et volia encolomar la responsabilitat. Un últim intent, des del seu llit de mort, de recuperar el control de la situació. Perquè, pel que es veu, vol que la seva filla tingui un paper destacat en el teu llibre.


  Agafa una safata i es dirigeix a la cuina.


  Entre les escletxes de les portes entreveig el meu despatx a l’altra banda del passadís, un tros de la prestatgeria que conté tots els T que s’han publicat, gairebé totes les reedicions de tot el món. Totes les versions en còmic, pel·lícules, edicions en braille. Tots els Assassins. Vint metres de Steegman.


  —Es diu Renée —dic.


  —Què?


  La seva pregunta ve un instant massa tard. M’ha sentit, m’ha entès.


  —Que es diu Renée. La filla.


  —Ja ho sé, això, no?


  Després de cinc minuts de fer net laboriosament a la cuina, em pregunta si vull més cafè. Eixugant-se les mans, entra a la sala i repeteix la pregunta.


  —Per això va enviar els vídeos —dic—. La seva vida li semblava massa banal per a una biografia. No li semblava que meresqués un llibre. La de la Renée, sí. Ella és qui va fer tota una proesa. Em penso que això és el que em volia transmetre.


  El drap està immòbil entre les seves mans.


  —Creus que amb aquests vídeos intenta impedir la seva biografia? És això el que volies dir?


  —Sí.


  —L’Emiel Steegman? El famós escriptor de T? No és, no ho sé, un pensament molt naïf, rei?


  —Considero que l’escriptor de T n’és perfectament capaç. S’ho pren seriosament, les cintes són originals. No és cap truc. Em penso que és sincer.


  Una capa de núvols ocupa tot el cel i cobreix el sol. Han previst deu centímetres de neu. A mesura que la sala s’enfosqueix, en Willem queda il·luminat pel televisor, una imatge fantasmal. S’asseu de genolls contra el reposabraços del sofà i mira fascinat un home vestit de verd, vermell i groc que toca una cançó amb una guitarra decorada, envoltat de nens que ballen i riuen, al jardinet d’una casa de fusta blanca.


  Ella es reclina a la cadira del davant.


  —Potser, perquè ja s’estava morint. Però fins i tot així, fins i tot si la seva intenció és tan romàntica com tu dius, i ell ja estava moribund, bé devia ser conscient que encara que tu te n’estiguessis, algú altre l’escriuria, la seva biografia.


  M’imagino el seu llit de mort. A casa seva, el llit és a la sala, a la finestra que mira cap al jardí amb un estanyol que només veu en records, a través d’un vel de morfina. Els flaixos de color d’un blauet que es llança cap avall. Li costa que li surti el nom, blauet, és conscient que és un nom que sap, busca a poc a poc, amb curiositat infantil per saber si el recordarà a temps.


  —No —dic jo—. No era estúpid.


  Ella remena el cap.


  —No, tan estúpid no podia ser.


  Riu una mica.


  A punt d’arribar al moment que ja no podem continuar asseguts plegats sense dir res, es torna a eixugar les mans al drap i es posa dreta. Pregunta si vull més cafè.
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  A la nit torno a mirar-me el fragment del telenotícies al meu escriptori. És molt breu. Tots els canals mostren la mateixa peça curta. La Tereza devia acordar-ho amb ells. Un sol equip de càmeres grava material per fer una notícia d’un minut. Això o res. No cal que li paguin. La premsa s’espera fora, a una distància respectuosa de l’església. Això va ser la segona cosa que em va cridar l’atenció: una església.


  Durant la missa reconec membres de la família. Amics. Companys de professió. Editors. Algun personatge públic.


  Passo a càmera lenta els darrers onze segons.


  Ella camina al costat de la seva mare, que es tapa amb un vel fi. Porta un xal negre molt bonic amb doble filera de botons, mitges negres i sabates de xarol discretes. Ha fet catorze anys a l’agost. Porta els cabells curts, tallats rectes més llargs de davant que de darrere, de manera que segueixen la línia de la mandíbula i acaben en unes puntes gracioses.


  La reconec, veig la nena de gairebé cinc anys, encara que si ens ho prenem al peu de la lletra aquella nena ha desaparegut totalment. Això és una dona jove. Aturo la imatge. La pell una mica bronzejada. El castany càlid de l’ull, la pestanya i la cella. El clotet a la barbeta, molt poc pronunciat, poc més que un canvi de relleu, que arrodoneix subtilment el contorn del seu rostre. Subtil. És una bellesa que xiuxiueja, però que sentirà tothom que escolti.


  No plora, té molta presència, és conscient del que l’envolta. Quan torno a reproduir la imatge, camina relaxada, sense coixejar ni dubtar, amb genolls que s’aixequen igual, de bracet al ritme de la mare.


  És la mà dreta, no n’hi ha cap dubte.


  Col·loca la flor blanca sobre la fusta mat amb un moviment fluid, a l’altura de les cames del seu pare, al lloc en què ha deixat la flor la Tereza. Sosté la tija entre el polze i l’índex; només el dit petit sembla que es vol estirar. Amb una vacil·lació mínima, que més aviat em sembla conseqüència de la tristesa reprimida, separa les puntes dels dits, deixa anar la flor, i recull el braç al costat del cos amb un moviment suau. La imitació és tan perfecta que ja no es pot distingir.


  Agraïments


  Moltes gràcies a tothom que d’alguna manera ha contribuït a aquest llibre. Al capítol 14 de la primera part, l’Steegman segur que es va inspirar en l’assaig que Hans den Hartog Jager va publicar al diari NRC Handelsblad del 2 de maig de 2008 sobre mirar i deixar-se veure. Agraeixo al Fons Flamenc de les Lletres, al Fons de les Lletres Neerlandès i a la província de Flandes Occidental el seu suport. Gràcies a la V. pel seu amor incondicional.


  


  Què quedarà? Allò que fem, allò que donem, allò que deixem? Hem sigut només allò que diuen que vam ser? I quan no hi siguem, què quedarà? Quina part de nosaltres passarà a la posteritat? En quedarà l’essència, l’ànima, d’allò que realment vam ser? O no quedarà res?
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    PETER TERRIN (Tielt, 3 d’octubre de 1968) és un escriptor flamenc en neerlandès autor de cinc novel·les i dos relats de contes. Ha guanyat el Premi de Literatura de la Unió Europea i l’AKO Literatuurprijs.


    La primera novel·la de Terrin, Kras, es va publicar el 2001: Blanco (2003), descrita com un «col·lapse kafkià de la realitat» i traduïda al suec el 2006, va ser l’obra que el va projectar. El setmanari flamenc Knack, on Terrin manté el seu blog, va classificar Blanco com la millor novel·la en neerlandès sobre la relació pare-fill des de l’obra Karakter, de Ferdinand Bordewijk. La seva tercera novel·la, Vrouwen en kinderen eerst, es va publicar el 2004.


    El 2009 va publicar la novel·la El vigilant (títol original, De bewaker), definida com una «al·legoria distòpica, fredament bella» per Eileen Battersby a The Irish Times. Per aquesta obra va guanyar el Premi de Literatura de la Unió Europea de 2010, i la seva novel·la Post mortem va guanyar l’AKO Literatuurprijs de 2012.


    Terrin cita Willem Frederik Hermans com una influència important pel seu estil minimalista, i els crítics han reconegut la influència de J. Bernlef en la seva prosa.
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