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    El desconocido autor Emiel Steegman inventa una excusa para cancelar la cita que tiene con unos colegas estonios. «Momentos difíciles para la familia». Una frase manida y vaga pero que transmite urgencia. Pero pensar que estos «momentos difíciles» puedan ser investigados en el futuro por su biógrafo lo carcome, hasta que se convierte en una idea brillante para su nueva novela. Steegman decide que, por primera vez en su vida, ha llegado el momento de enzarzarse en una batalla literaria, hasta que una tarde su hija Renée se queda dormida y no vuelve a despertar.


    Post Mortem, la nueva gran novela de Terrin y la primera en centrarse en un momento dramático de su propia vida, es una obra tan intensa como ingeniosa sobre el entusiasmo de un escritor, el amor de un padre y el miedo de perder el control sobre la propia vida tras la muerte. El libro en sí es una astuta interacción entre la realidad y la imaginación que lleva al lector de la mano por un laberinto de espejos literario. Una sorprendente situación que constituye la raíz de un tour de force narrativo.
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  PARA mi hija.


  
    «No somos quienes somos,


    somos lo que el mundo sabe de nosotros…».


    
      —W. F.Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder.

    

  


  Nace el 10 de agosto del 2004, Renée Steegman. A las 14:56 h abandona el útero materno con el ceño profundamente fruncido. Ayudo a Tereza a respirar, una comadrona aprieta el vientre gigante. Tereza no quiere parir, quiere retener a su hija consigo, sabe que echará mucho de menos el vientre. Ya pasan diez días de la fecha prevista, el ginecólogo considera que ya es hora. Por la mañana vamos al hospital y le dan medicación para provocarle las contracciones. Me he traído un libro, solo leo media página. Tereza está triste, intranquila, asustada. Entonces empieza el dolor, la epidural llega demasiado tarde. Parece que vaya a desmayarse en pleno parto; no sé si es posible, con tanta adrenalina en la sangre, que una mujer se desmaye durante el parto. Cuando asoma la cabecita, el ginecólogo dice: mira, la cabeza, tiene mucho pelo. Pero yo no quiero verlo, no quiero mirar hasta que haya nacido de verdad, hasta que llore, viva. Tengo la sensación de que todavía puedo perderlo todo.


  Uno


  Capítulo 1


  COMO un ciego, buscó la toalla con los brazos estirados. Abrir los ojos solo serviría para empeorar el escozor.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no se le metía champú en los ojos? No se acordaba. Desde que era pequeño, quizá. A lo mejor le pasaba a menudo, lo del champú en los ojos, pero con un champú mejor, uno que no picaba. ¿O se estaba haciendo viejo, irritable? ¿Tendría que empezar a usar el champú de Renée, el que olía a fresa?


  Tienes cuarenta años, pensó Emiel Steegman. Cuarenta no es ser viejo.


  Para colmo, no había ni una sola toalla a su alcance en la barra cromada de encima del radiador.


  Él intentaba en todo momento dejar claro a los demás, predicando con el ejemplo, colgando toallas en la barra, que no costaba tanto hacer las cosas como era debido. Fracaso.


  Su mensaje no llegaba. Se lo tomaban como si pudiesen ahorrarse el trabajo, porque ya lo hacía él. A la larga, empezaron a darlo por sentado.


  ¿Qué habría hecho Otto Richter en este caso? El famoso escritor superventas disfrutaba, por supuesto, de las ventajas de su avanzada edad, pero ¿y cuando tenía cuarenta años? ¿Acaso entonces ya tenía una esposa más joven y sumisa que se ocupaba de cosas como las toallas? ¿Y si una toalla podía afectar tanto el humor de Richter que el resto del día ya no le salía ninguna palabra? Era simplemente impensable. El hombre tenía asistenta doméstica. Era como aquel piso enorme en el barrio más rico de la ciudad al cual se había trasladado en un cierto momento; si se podía permitir una asistenta o no, era lo de menos. Un escritor es alguien que se hace el mundo a su medida, ¿no?


  Una imagen fugaz de Tereza, su mujer, en delantal de encaje y cofia, y nada más; no venía por la toalla.


  Desechó la idea, ahora no tenía tiempo, pero la negligencia de Tereza ya no le parecía tan grave como antes.


  Hizo caer botellas, sales de baño, juguetes, la rana grande de plástico con las ranitas dentro. Se apoyó en el borde de la bañera y alargó el brazo cuanto pudo buscando una hipotética toalla encima del radiador. Los ojos se le movían involuntariamente detrás de los párpados cerrados, siguiendo sus manos, mirando lo que se imaginaba, y con cada movimiento se intensificaba el escozor. Tal vez era un trastorno nervioso que se desencadenaba de repente debido al calor del agua que caía. Una enfermedad muy rara e incurable. Los analgésicos son lo único que puede aliviarlo, pero también lo entorpecen y lo dejan totalmente incapaz de escribir.


  Un par de frases al día, como máximo, escritas con los ojos llenos de lágrimas. El resto del tiempo, medio aletargado en el sofá. Engordar.


  ¿Para qué quería la toalla? ¿Le aliviaría el dolor? ¿En qué estaba pensando?


  Volvió a ver el mapa de Europa, esta vez decorado con unas extrañas estrellitas titilantes que los músculos de sus ojos empujaban continuamente hacia un lado, frenándolas gradualmente, hasta que desaparecían de su campo visual. Antes, de pequeño, en la primera oscuridad después de apagar la luz de la mesilla de noche, se le aparecían contra el interior negro de los ojos unas estrellitas iguales a estas. Siempre eran dos. En aquella época no le parecían estrellas, sino los ojos luminosos de un búho que por lo demás se mantenía en las sombras. Un animal sabio que lo cuidaba y al cual llamaba mentalmente, nunca en voz alta, «Señor Búho». Lo acompañaba toda la noche, desaparecía justo antes de que se despertara por la mañana. No se lo contó a nadie, le parecía tan evidente como tener padre y madre.


  Tal vez su Señor Búho, que no se parecía para nada al del programa infantil de la televisión, era un síntoma precursor de una afección ocular latente.


  Se orientó con las estrellitas por encima del mapa de Europa, hacia arriba, hacia el noreste, en dirección al mar Báltico y el trío de exrepúblicas soviéticas. Se había preparado para la cena y sabía, ya no se le olvidaría jamás, que Estonia era la de arriba, capital Tallin.


  También había encontrado en Internet el retrato de uno de los invitados. El escritor, de aproximadamente su edad, había presentado al fotógrafo, a instancias de este, su lado menos favorecido; a no ser que en el otro también tuviese un bulto carnoso en la aleta de la nariz, lo cual parecía muy improbable. Y todavía parecía menos probable que el escritor estonio se hubiese querido fotografiar expresamente por el lado feo, como una declaración de intenciones ante los lectores que creían que los escritores tenían que ser gente guapa, ya que, por lo demás, el hombre iba bastante arreglado, hasta sonreía divertido, satisfecho con el mundo. Como corresponde al arquetipo del intelectual, llevaba una camisa con el cuello abierto y una chaqueta de pana. Estaba claro que el fotógrafo tenía un toque artístico, pero le faltaba un criterio claro.


  La carnosidad no era una verruga clásica, sino más bien una protuberancia del propio tejido, como los nudos de un tronco, que a medida que el hombre envejeciese no haría sino crecer y ocupar un lugar cada vez más prominente en su rostro.


  Quizá, pensó Steegman, notando cómo el agua le goteaba de la barbilla al suelo de baldosas, no se había atrevido a decir que no al fotógrafo. Un escritor desconocido, contento de que le hagan un retrato.


  Porque, al fin y al cabo, eso es lo que eran todos: desconocidos.


  Una cena con escritores buenos y desconocidos. La mitad, estonios. Perfectamente organizada por instancias culturales de ambos países, que colaboran con la intención de dar visibilidad a su literatura nacional. Un grupito selecto; no más de doce personas, le habían asegurado.


  Halagado por la buena intención y el honor indiscutible que suponía que le hubiesen invitado, no había dicho que no enseguida.


  Todavía no había dicho que no enseguida nunca.


  Siempre se puede decir que no más tarde. Nunca se sabe si será útil, de dónde vendrá el empujoncito en la espalda. Hay que empezar desde abajo. Etcétera. Le horrorizaba dejarse convencer una y otra vez por la mentalidad materialista de gente que le quería bien.


  Después de diez años escribiendo, después de cinco libros, todavía tenía que conformarse con migajas de buena voluntad, con cenas entre semana rodeado de escritores estonios que venían a pasar un mes en un castillo, y a los que mañana por la noche había que ofrecer algo de ocio cultural. Un intercambio de capital intelectual. ¿Cuántos de sus colegas habrían rechazado este honor antes de que alguien pensara en él, Steegman, siempre tan agradecido?


  Soltó el borde de la bañera y se enderezó. Temiendo resbalar, giró lentamente sobre su eje y buscó el grifo a tientas. Una toalla no le serviría de nada.


  Seguro que estaba predestinado a sentarse al lado del hombre del bulto en la nariz. Puede estudiar la carnosidad de cerca toda la cena. Le hace perder el apetito y provoca que se despierte en plena noche, chillando, después de la peor pesadilla en mucho tiempo. Ni que decir tiene que el hombre es tan educado como él. Se sirven agua el uno al otro, se pasan la cestita del pan. Se preguntan con interés sobre el trabajo. El habla de la novela que está a punto de publicar, El asesino, sí, ya es la sexta, y ambos, como si fuesen viejos amigos, alzan el vaso solemnemente para brindar por el éxito de su nuevo libro. No importuna al estonio deforme comentándole que no se espera que tenga buena acogida.


  La alcachofa de la ducha dudó un poco, enseguida el calor se le deslizó por la cabeza como una túnica larga. El agua le tapó los oídos. Oyó su propia voz grave y seria en su interior: «Por circunstancias familiares bastante graves». Esperó un momento, y después repitió las palabras: «Por circunstancias familiares bastante graves».


  Le gustaba especialmente la palabra «bastante».


  Cuando repitió la frase por tercera vez, supo que había formulado una excusa utilizable gracias al «bastante». Era vaga e imperiosa al mismo tiempo, ambigua y amenazadora. Primero parecía que la cosa no iría a más, pero había resultado ser «bastante grave». Que la excusa llegara tan tarde la haría todavía más creíble.


  Sería como si, con esa palabra, confiase algo personal a la directora de la organización, sin decir de qué se trataba. Su franqueza despertaría comprensión enseguida, la directora recordaría sus propios problemas. En su respuesta al correo electrónico, que llegaría en menos de quince minutos, le daría ánimos, prometería discreción. Si podía hacer algo…


  Se apoyó con las dos manos en la pared, un poco inclinado hacia delante, como si actuase en su propia obra de teatro e interpretara a un personaje que está pasando por un momento difícil. Casi se le había olvidado el escozor de los ojos, dirigió la cara al potente chorro de agua, pero no se atrevió a mirar.


  Se imaginó a la directora, los tulipanes en un jarrón elegante sobre la mesa cubierta con mantel de lino. Espera a su marido, que le ha hecho la cena y ahora ha ido un momento a por el molinillo de pimienta. Podría empezar ya a hablar, por encima de la isla de cocina, pero espera, inhala agradecida el aroma que desprende su plato. Tiene casi cincuenta años, va a la peluquería todas las semanas. ¿Sabes qué?, dirá a Hans o Henk, que se arrima a la mesa de buen humor, ¿te acuerdas de Steegman, el rubio de las gafas de montura gruesa? Ha dicho que no va a venir a la cena. Me ha enviado una nota hoy. Debe haber pasado algo grave. A su mujer, o a su hija. Steegman nunca dice que no…


  Decidió hacer una cuenta atrás, como haría con Renée. Era la única manera. Pero cuando todavía iba por dos, para demostrarse que era un hombre, abrió los ojos. Tuvo que abrirlos de par en par para resistir el impulso de cerrarlos. Le pareció que unos chorros de agua lacerantes le perforaban los globos oculares doloridos. Decidió volver a contar, esta vez hasta diez, así los restos de espuma desaparecerían del todo. Al final siguió hasta veinte, porque cuando iba por cinco notó que mirar hacia aquella neblina efervescente se había vuelto agradable. Cuando llegó a veinte, el picor se transformó en una sensación nueva y desconocida, muy parecida a la de tener los ojos secos.


  Después de parpadear y cerrar los ojos con fuerza varias veces, intentó mirar a su alrededor. En el baño todo estaba en su sitio de siempre. Los azulejos de color turquesa claro de finales de los cincuenta, que le llegaban a la altura del hombro, seguían dominando la habitación, todavía le evocaban imágenes de piscinas en verano. El bidé con el grifo estropeado. Los tarritos y botellines polvorientos sobre el estante de madera, y debajo las toallas. El lavamanos amplio, el espejo con manchitas marrones, los pececillos de colorines con sus airosas colas nadando en fila india por el cristal de la ventana.


  El picor había desaparecido. Lo veía todo nítido, sin gafas. Con más nitidez que nunca, vio los objetos que habían ido a parar a esta casa y se habían hecho un hueco en su vida.


  Capítulo 2


  STEEGMAN apiló el montoncito de correo que había acumulado en la esquina de la mesa del comedor a lo largo de los últimos cuatro días. Encima de todo había un sobre de una institución bancaria. Lodewijk. El nombre del vecino de enfrente llamaba la atención en la ventanilla de la dirección, imponente. Lodewijk. Un nombre que ya no se veía nunca, excepto en esquelas o tarjetas de nacimiento.


  Se habían conocido dos años antes, en el césped del jardín delantero de Lodewijk, poco después de la mudanza. Si quería, Steegman podía llamarle «Wiet» o «Wietje», como hacía todo el mundo en la calle y en el pueblo. Una degeneración de «Louis», supuso Steegman al no recibir otra explicación. Pero algo en la postura de Lodewijk, algo en los hombros y en las comisuras de los labios, revelaba que no era persona ni de diminutivos ni de motes; que usaba ese nombre, o lo toleraba, para parecer algo que no era. Para caer bien a los plebeyos, para mostrarse como uno de ellos, para ser aceptado. Que en su fuero interno, en la privacidad de su sala de estar, por las noches, sentía un disgusto cercano al odio por cualquiera que osara llamarle «Wietje». A él, ¡un trabajador bancario jubilado con cuarenta y cuatro años de servicio fiel! Escoria.


  Al mismo tiempo, Steegman supo que si no aceptaba la oferta, el vecino se lo tomaría mal. Como un rechazo personal. Como si Steegman, el urbanita, no pudiese aceptar que Lodewijk era un hombre de pueblo, simpático y humilde. Lo tomaría por un arrogante.


  La conversación duró casi diez minutos. Los pasó practicando mentalmente para decir «Wiet» al menos una vez. Finalmente no consiguió pronunciar aquel nombre ridículo. No le apetecía en absoluto llamar «Wiet» a alguien a quien apenas conocía. La obligación moral se le antojaba una violación de su privacidad. Por eso, al despedirse dijo simplemente «Lodewijk», con amabilidad. Al fin y al cabo, era su nombre.


  No notó nada en el rostro de Lodewijk. Tal vez supuso que Steegman primero quería ganarse la confianza que él tan generosamente le había ofrecido. O peor, que seguramente ya usaría el mote a partir de la siguiente vez que se viesen. Sin embargo, Steegman había tenido la sensación de que aquellas tres sílabas cautelosas habían sonado como martillazos sobre el asta de la bandera con que se reclama un territorio como propio.


  Con el montoncito de correo en una mano y Renée en la otra, bajó por el sendero de guijarros que conducía desde la puerta principal, en el lateral del piso noble, hasta la acera.


  Se acordó de la cestita azul.


  El año pasado, el día después de que regresaran de sus vacaciones, apareció Lodewijk, tan pronto como el cartero, trayendo una cestita azul. Dentro había el correo, que había recogido a petición de Steegman, y que había separado con unosA4 en los que había anotado el día y la fecha con pluma estilográfica y buena letra. Cada día, primero la correspondencia importante y después la publicidad.


  Steegman le había dado las gracias profusamente.


  No hacía falta que le devolviese la cestita enseguida; Lodewijk, mirándola, dijo que no la necesitaba urgentemente, que podían leerse el correo con calma. Al no recibir respuesta, dijo que al día siguiente ya le iba bien. Por la mañana. Resultaba que al día siguiente él y su mujer salían, pero Steegman tenía toda la mañana para devolverles la cesta. Preguntó si le iba bien, y cuando Steegman asintió con la cabeza, dijo:


  —Pues quedamos así. Mañana por la mañana.


  Los intentos de Tereza de sacar el correo de la cesta y dejarlo sobre la mesa fueron recibidos con protestas enérgicas. Lodewijk no necesitaba la cestita, en serio, ya le iba bien al día siguiente. Antes de las doce y media. Porque su mujer quería salir a las doce y media, dijo Lodewijk, mirando a Steegman a los ojos.


  Era una cesta de nada, una cesta vieja de plástico azul claro de los sesenta. A Steegman no se le ocurría para qué debía usarla Lodewijk.


  Cuando fue su turno de guardar el correo del vecino, él no necesitó ninguna cesta. Solo habían estado fuera cinco días; un trekking por Alsacia. El correo habría cabido fácilmente en la mano de Renée.


  En el extremo de la calle se oyeron dos petardeos de un tubo de escape, y un coche pequeño salió disparado. La carrocería tuneada cubría las ruedas y quedaba tan baja sobre la calzada que habría podido servir de quitanieves. En el interior del coche retumbaba un chumba-chumba ensordecedor. Steegman sintió el susto de Renée, cómo dudaba en dar el paso hacia la acera.


  Esto es lo que provocaba que una calle tan tranquila de apenas ciento cincuenta metros fuese tan peligrosa: sin el engorro de otros coches, y atraídos por la pendiente, los conductores se lanzaban hacia abajo a toda velocidad. Al principio Steegman habría querido perseguir a aquellos imbéciles imprudentes para darles una lección, como Garp en la película del libro. Pero Garp era un luchador, aunque ahora Steegman no recordaba si llegaba a emplear violencia física. En todo caso, aquellos idiotas que conducían como locos por esta zona residencial le provocaban imágenes de violencia desenfrenada. Los sacaba a rastras del coche, los obligaba a tenerse en pie y empezaba a darles un puñetazo tras otro en toda la cara. No se molestaba en dar ninguna explicación a los conductores gimoteantes. Cuando los tenía en el suelo, sangrientos y casi inconscientes, les daba la espalda y se iba a casa. Los testigos no se atrevían a decirle nada ni a intentar detenerlo, la mayoría hasta asentía con aprobación.


  Pero Steegman nunca había pegado ningún puñetazo en la cara de nadie. Siempre había evitado las peleas, el autocontrol se imponía una y otra vez a la furia. Así que lo que hacía era dedicar su mirada más rabiosa a aquellos demonios de la velocidad. No se le ocurría nada mejor que hacer desde la acera. Gesticular atraería agresión. Los miraba con toda la rabia que puede reunir un padre culto con una carrera profesional estancada. En el mejor de los casos, su mirada rebotaría contra el parabrisas como una piedrecilla y haría parpadear al conductor. Normalmente su mirada era un pétalo o una mota de polvo que la brisa atrapaba y deslizaba a lo largo de la carrocería sin tocar el coche en ningún momento.


  Lo único que se veía era la visera larga levantada de una gorra sobre el volante. El conductor miraba como un niño pequeño que espía por encima del borde de la bañera mientras lo sacudían las mínimas irregularidades de la calzada.


  Pasado el alboroto, Steegman apretó involuntariamente la mano de Renée. Treinta metros más adelante, el coche tuvo que frenar en seco para no salir volando por los aires en el cruce, que estaba un poco elevado. El tubo de escape volvió a chasquear, salió una llamita.


  —El coche se quema.


  —No, tesoro. Solo lo parece. Mira, ya está.


  —¿Por qué ya está?


  —Sí, qué pena.


  —¿Por qué?


  Steegman echó un vistazo rápido a las casas cercanas, por si había ventanas abiertas. Pero todavía quedaba suficiente ruido, del motor, del chumba-chumba, para ahogar sus palabras. Además, ¿con qué temía que lo pillasen?


  —Si el fuego no se hubiese apagado, habría venido el camión rojo de los bomberos para extinguirlo.


  Le molestó haber utilizado ese tonillo. Un tonillo falsamente animado, petulante, poco espontáneo, pensado para quien pudiese estar escuchando.


  —¿Por qué?


  Ahí estaba ese «¿por qué?» ausente y automático que reducía cualquier intento de respuesta a un esfuerzo inútil, pues siempre era recibido con el mismo «¿por qué?».


  —Primero miramos a la izquierda —dijo—. Después a la derecha, y otra vez a la izquierda.


  Renée miraba hacia delante. Al otro lado de la calle había un gato de tres patas que avanzaba hacia la carretera dando saltitos. El muñón estaba bien cubierto de pelo, como si fuese de nacimiento. Le vino de repente a la cabeza la imagen fatídica de un gato de raza moribundo al cual se le había olvidado dar de comer. El pelo gris claro tan grueso y reluciente como siempre, los ojos un poco sorprendidos. Durante once años había sido su preferido, Charlie, y ahora se consumía en una silla de ratán. Pero estaba casi seguro de que Lodewijk no había dicho nada sobre ninguna mascota. No, Lodewijk y los animales de compañía no pegaban ni con cola.


  Eran las nueve y media, y el sol brillaba sobre las fachadas del otro lado de la calle. En una ocasión había descrito en una novela, ahora mismo no recordaba en cuál, lo que este tipo de sol hace con los objetos que toca, tanto en primavera como en otoño: el modo en el que la intensidad, la saturación de los colores, hacía que las casas no pareciesen materia inerte, que no pareciesen de piedra y cemento, sino seres vivos que esperaban pacientemente a lo largo de carreteras incontables a que llegase el momento adecuado.


  Y sabían que él lo sabía.


  Estas casas estaban solas, eran edificios sencillos pero dignos, de una época en la que la moda era la ausencia de estilo arquitectónico; distintas de su casa, que era mucho más convencional. Un popurrí que como máximo se podía calificar de pintoresco. En la mayoría todavía vivían los primeros propietarios.


  Las persianas de la casa de Lodewijk estaban bajadas hasta diez centímetros del alféizar. También las cerraban si llovía. Steegman se había preguntado mucho tiempo qué pasaba en esa casa cuando llovía, hasta que entendió que las persianas protegen los vidrios de las salpicaduras, de modo que se mantienen relucientes más tiempo y no hay que limpiarlos tan a menudo.


  El gato cruzó la calle dando saltitos sin detenerse.


  Steegman y Renée no existían, mantenía las orejas enfocadas hacia delante. La calle era una superficie que alguien había asfaltado para facilitarle la vida, para ayudarlo a ir de un jardín a otro.


  Steegman soltó una risita desdeñosa. Celoso de un gato de tres patas.


  Lodewijk cogió su montoncito de correo como si se tratara de un regalo. Encantado de la vida. El correo debía ser la última de la larga serie de contrariedades que comportaban unas vacaciones de cinco días. Ahora sí que se había acabado el viaje. Con el correo en las manos, volvía a estar en casa, por fin.


  La mujer de Lodewijk recomendó encarecidamente un trekking por Alsacia. Especialmente en primavera. Explicó que tenía la misma sensación todos los años, que se notaba el sabor del oxígeno del aire en la lengua. A una amiga suya le pasaba lo mismo, pero en cambio a Lodewijk no le ocurría en absoluto. Llevaban treinta y dos años haciendo lo mismo, cinco días en Alsacia, con las mismas parejas de amigos.


  Después de esto hizo una pausa y dirigió a Steegman una mirada extraña, cómplice. Era una mujer refinada, vestida elegantemente, con un nombre refinado que Steegman nunca lograba recordar. La llamaba «señora» del mismo modo que, igual que ella, mantenía «Lodewijk». Por todo esto, la mujer lo tenía por un aliado culto; él comprendería su mirada mejor que nadie. ¿Se estaba disculpando por aquella absurda muestra de perseverancia pequeñoburguesa? ¿O era falsa modestia para ganarse su aprobación, despertar comprensión por aquel orgullo suyo que, por supuesto, no tenía razón de ser? A lo mejor intentaba decir: mira, la vida es así. Huir de ello es un espejismo tan grande como Alsacia.


  Mientras la mujer centraba la atención en Renée, le preguntaba cuántos años tenía y sumaba con entusiasmo los tres deditos levantados, Lodewijk hojeó el correo sin abrir nada. Un placer que se reservaba para más tarde, a solas.


  ¿Habría abierto ya la directora el mensaje de Steegman que tenía en la bandeja de entrada? Hacía una hora que Steegman había enviado el mensaje en el cual mencionaba las «circunstancias familiares bastante graves». ¿O quizá su mensaje estaba aparcado en algún servidor, en tierra de nadie digital, fuera de su alcance para siempre? «Circunstancias familiares bastante graves». ¿Qué leería la directora, con el culo apoyado sobre el escritorio de un compañero, sosteniéndose una taza de café delante de la cara, en esta formulación tan críptica?


  ¿Qué habría pensado él?


  Problemas de pareja, en primer lugar, o una enfermedad grave. Una enfermedad muy grave, mortal, que se acaba de descubrir en un control rutinario. Malas noticias, en todo caso, que nada hacía sospechar. Ninguna nube en el horizonte.


  La sensación de jugar con fuego. La sensación de que al actuar de este modo estaba llamando al mal tiempo, que atraía alguna desgracia sobre la familia. ¿Existía alguna frontera que cruzabas arriesgando tu propia vida, una frontera moral? ¿O una palabra ambigua como «bastante» garantizaba un pasaporte válido?


  Lodewijk preguntó si ya estaban echando raíces. ¿Cuántos años llevaban en el pueblo?


  —Dos. En junio.


  —¿Dos años? ¿Ya han pasado dos años? ¿Lo oyes? Madre mía, el tiempo vuela… Seguramente nuestro pueblo es muy distinto de la ciudad, ¿no?


  Steegman explicó que sus principales motivos para elegir aquella zona habían sido las colinas del entorno y la tranquilidad, porque él también había crecido en el campo, en los pólderes. Confesó diplomáticamente que lo que más había influido en la decisión eran la zona y la casa, especialmente la casa y el jardín, y el precio, y no tanto los encantos del pueblo en sí, que no pasaban de una plaza con plátanos de sombra.


  —Sí, la casa es especial. Apareada. Una familia de panaderos. Se los gastaron bien, eh. Una familia rica. Se conoce que en aquella época tener una panadería que funcionase era una auténtica mina de oro.


  Lodewijk había dejado el correo en el secreter y se apoyó con las dos manos en el respaldo alto de una silla de la mesa del comedor.


  —Casi tres generaciones. ¿Lo sabíais, hace dos años, que la casa había pertenecido a una conocida familia de panaderos? A la izquierda, en vuestro lado, vivía el hermano; a la derecha, la hermana con la madre. Y la pobre chiquilla, claro…


  —No —dijo Steegman.


  —No —dijo Lodewijk—. No, ya me lo figuraba —miró el jardín trasero por las ventanas francesas—. El agente inmobiliario tampoco lo sabía. Un mocoso con corbata, quedó muy sorprendido. Pero su jefe debía de saberlo.


  —En fin —intervino su esposa alegremente—. Ya hace tanto tiempo de eso, qué más da. ¿Qué te parece, hija? ¿Te apetece un vaso de leche? ¿O alguna otra cosa? ¿Zumo de manzana? A las niñas de tres años les gusta el zumo de manzana, ¿no?


  El jardín trasero estaba dominado por una aglomeración meticulosa. Arbustos, flores y plantas. Terracota y pérgola, no se desperdiciaba ni un rincón. El césped tenía una forma irregular y estaba segado a círculos concéntricos. La hierba relucía.


  —No, gracias, señora. Tenemos que irnos con mamá. Otro día.


  La mujer de Lodewijk todavía agarraba la mano de Renée entre las suyas. La niña no se atrevía a desembarazarse de ella. No había registrado las palabras «zumo de manzana».


  —¿Qué he visto? —preguntó Lodewijk de repente—. ¿Qué es eso que tenéis en el jardín?


  —Mi columpio —dijo Renée, la voz le dio un saltito.


  —¿Un columpio solo para ti?


  —Con tobogán.


  —Tienes mucha suerte, ¿lo sabías? ¿Te gusta jugar en el jardín?


  —Sí.


  —Es fantástico tener un jardín grande. Pero para papá, un jardín grande es muuuucho trabajo. Un placer para los niños, trabajo para papá.


  En los últimos dos años Steegman no había hecho más que pasar el cortacésped. No tenía la sensación de que tuviese que hacer mucho más. Un jardín-parque. ¿Le estaban riñendo descaradamente, o era solo un comentario amable? Antes de que se le ocurriese una réplica, Lodewijk fue al secreter y abrió un cajoncito.


  —¿Coleccionas estos cromos? Son pitufos. En cada cromo sale uno. Toma, porque papá me ha guardado el correo.


  Se inclinó profundamente al lado de Renée y abrió los cromos en forma de abanico.


  —Mira este de aquí, ¿sabes quién es?


  —El pitufo filósofo.


  —No. ¡El pitufo escritor, como tu papá! —Le guiñó el ojo sin mirarlo, un poco payasote, con medio rostro contraído en una mueca horrible—. Son graciosos estos cromos. Te los dan cuando compras en el supermercado.


  Primero a la izquierda, después a la derecha. Y luego otra vez a la izquierda.


  En la calle reinaba un silencio absoluto.


  El rododendro de la ventana de la galería podría estar muerto. El rosal junto al caminito estaba sin podar. El abedul que daba sombra al cobertizo del jardín trasero se erguía por encima del tejado, aunque era bastante alto.


  Una familia de panaderos.


  Las paredes exteriores eran de ladrillos relucientes de color arenoso; todavía no habían perdido ni un ápice de su brillo discreto. Las puertas principales estaban en los laterales, de modo que desde la calle no se veía enseguida que había dos viviendas: parecía una sola casa muy amplia con un gran piso noble encima de un garaje doble semisubterráneo.


  Una casa de directora.


  Solo los visillos de la izquierda y el cartel descolorido de «Se vende» a la derecha hacían sospechar lo contrario.


  «Circunstancias familiares bastante graves». Ahora la frase es indeleble.


  Si su obra llegase a despertar el interés del gran público en algún momento, si un biógrafo profundizase en su vida (contra sus deseos explícitos) cuando él ya estuviese muerto, repasase su correspondencia y se encontrase con esa frase misteriosa, seguro que pensaría que se trataba de un gran hallazgo. Creería haber encontrado un indicio de algo importante sobre lo que el autor no quería hablar y a lo que solo se había referido con esta frase. Algo que, como mínimo, podía convertirse en un capítulo de su libro, quizá incluso en el núcleo de la biografía, alrededor del cual orbitarían el resto de historias, como satélites: el acontecimiento dominante de la vida y la obra de Emiel Steegman. Se pondría a buscar como un poseso.


  Capítulo 3


  PERO no pasaba nada.


  Una cereza muy madura, la más oscura de la bolsita que le ha dado su madre.


  Ocho cerezas. No es mucho, pero al mismo tiempo es un tesoro. Una perspectiva agradable, una cosa buena en el horizonte. Ocho acontecimientos.


  Se lleva la cereza a los labios, la acoge sobre la lengua como si fuese una perla. Pasa la pierna por encima del sillín de la bici y desmonta.


  El barrio está desierto. Las casas ensimismadas. Algún coche aquí o allí, o una puerta de garaje entreabierta, delatan la presencia de gente. Los que lo ven, no tienen ni idea. Piensan: el chaval del número nueve en su bici. Un chico rubio de trece años, piensan. Una bici azul. Algunos ven la bolsita de congelar que le cuelga a la derecha del manillar, pero no le prestan atención. A él, a Emiel, sí que lo ven, eso seguro. Si se cometiese un crimen, si hubiese un interrogatorio, alguien testificaría: el chico del nueve, poco después de mediodía. La gente de las casas rojas, uniformes, no sabe nada de la cereza madura que tiene en la boca.


  Apenas la chupa. La pulpa todavía está en el interior de la membrana lisa y brillante. Traga saliva insulsa de vez en cuando. Su calle hace bajada, sus pies siguen los giros lentos de los pedales, notan la mordedura del piñón en la cadena.


  Delante de la casa de Andy, dos calles más abajo, da un par de vueltas. La bici de Andy está tumbada en el césped. Los visillos del ventanal cuelgan en unos pliegues perfectos. Ya no tienen costumbre de llamar al timbre.


  El calor hace temblar el aire por encima del campo de remolachas. Las hojas cuelgan fláccidas sobre las cabezas gruesas que sobresalen del suelo. El corral de ovejas que hay detrás del campo titila como una llama. Aparca la bici con un pedal contra el borde que delimita la carretera en construcción. Se sienta al lado de la rueda delantera y se aprieta la cereza contra la mejilla, con fuerza, pero el fruto resiste. Mira de cerca las hormigas que pasan por un canal de arena seca, los pelitos blancos que le crecen en las espinillas.


  Observa la curva que une la parte nueva del barrio con la vieja. Todo el tráfico pasará por esta calle, todos los ladrillos de todas las casas. Los bordes del perímetro ya están delimitados, cruzan los campos de maíz y remolachas y los prados del granjero Tuyt.


  Su mejilla y sus encías se acostumbran a la cereza que las separa. Se ha convertido en parte de su boca, una parte que ya no se puede extirpar sin dolor; con una mueca tensa limpia la cereza en el borde de la camiseta. La sostiene como una manzana reluciente entre el pulgar y el índice, y da un mordisquito minúsculo, con cuidado. En cuanto sus colmillos vencen la resistencia, se le despierta la boca, y con su boca la calle, el barrio y las vacaciones.


  Capítulo 4


  EL fotógrafo conducía un viejo Volvo. Una elección consciente, meditada, sin duda; es uno de los retratistas más conocidos del país. Se acercó por el camino con solo una bolsa colgada al hombro, pasos lentos e irregulares, un hombre que delibera consigo mismo. Aun así, cuando sonó el timbre, Steegman se sobresaltó. Se quedó rígido cinco segundos sobre la alfombra del comedor. Vio la forma fragmentada en el vidrio translúcido de la puerta principal, oyó que carraspeaba. En cuanto su talón dio contra el suelo de gres, Steegman ya no podía volver atrás.


  El editor había recomendado con insistencia una foto de autor en la contraportada. La gente quiere ver una cara al lado de un nombre. Sin fotografía, ya podía estar muerto.


  Tenía muchos problemas con su imagen, la confrontación era un calvario. No era por su aspecto, no tenía nada que ver con si se veía guapo o feo. Sabía que no era guapo, pero tampoco creía que fuese feo; al menos, no podía imaginarse que Tereza se pudiese enamorar de un hombre feo, no con el tipo de fealdad en la que todo el mundo estaba de acuerdo, era demasiado bonita para eso. Y no creía que él pudiese enamorarse de una mujer a la que no le importara su físico: una mujer así, por muy bonita que fuese, no conseguiría excitarlo. Entendía que estos pensamientos pecaban de vanidad, pero es que esa vanidad no solo estaba reservada a las personas guapas. A lo mejor Tereza se había enamorado de la vanidad que generaba su amor, y que tenía la facultad de convertir a un hombre mediocre en un amante atractivo. Tal vez, muy probablemente, en ese sentido él no era insustituible; pero mientras ella no lo descartara, no se consideraría feo.


  Tampoco le pasaba aquello de que la gente se queja a menudo, lo de no reconocerse en fotos o vídeos, lo de que la imagen real y la imagen que tienen de sí mismos no se corresponden. Él siempre se reconocía. Sabía quién era, se reconocía los ojos, el cabello y las orejas, la frente alta, una combinación con poco o ningún carácter, banal. Habría preferido no reconocerse. No quería que ninguna foto confirmase lo que ya estaba claro. Una fotografía debería sacar algo a la luz, revelar algo, proporcionarle algo que minase su convicción: algo que le demostrase que se equivocaba.


  Tomaron un espresso en el salón; el fotógrafo, a sorbos ruidosos, recordó un viaje a México, una travesía por la selva, veintitrés días sin café. Era un hombre atractivo con pelo negro azabache y ojos profundos que le pareció amable. Se interesó por la casa. Lo sorprendía una casa como esta en el campo. Eran halagos sin segundas, pero aun así Steegman tuvo la desagradable sensación de tener que justificarse. Al fin y al cabo, era un desconocido, con los derechos de sus libros no podía pagarse esta casa de ningún modo. Prefería borrar de buenas a primeras la sospecha de que vivía de su mujer, o de que se estaba puliendo anticipadamente la herencia de sus padres. Un chollo, dicho y hecho. «Una familia de panaderos», repitió el fotógrafo mientras volvía a mirar atentamente a su alrededor, como buscando rastros.


  Steegman se apoyó en el marco de la ventana, dirigió la mirada a la tarde nublada. El fotógrafo era un ferviente defensor de la luz natural. Usaba una Leica vieja y carretes Kodak con solo doce negativos de gran formato. Nunca había trabajado en color. Sus fotos se reconocían a la legua. Imágenes crudas y poco espontáneas que acentuaban sin piedad lo terrenal y transitorio, de modo que al final acababan por crear un efecto romántico.


  Steegman se había vestido para la ocasión con una camisa blanca y una corbata estrecha de color negro. A petición del fotógrafo, Steegman le habló de su apego por los años de las máquinas de escribir clásicas y los cigarrillos sin filtro, las femmes fatales y los trajes a medida, los detectives y las novelas existenciales. Le mostró la Underwood Champion de 1937 de color negro brillante, el modelo favorito de Alfred Hitchcock. Cuando el fotógrafo puso su Leica al lado de la máquina de escribir para probarla, fue como si se hermanasen.


  El fotógrafo disparaba con una lentitud exasperante. Se tomaba cada intento en serio, esperaba a que la imagen adecuada se presentara delante de él como si fuese su última oportunidad. A menudo no llegaba a disparar, solo miraba a Steegman por encima de su Leica, sin decir nada, y volvía a bajar los ojos. Daba indicaciones mínimas. Steegman se sentía como si lo examinaran; retenía la respiración, se notaba el corazón en la garganta, no sabía qué hacer con la boca agarrotada.


  Pensó en su colega estonio del bulto en la nariz, a quien tal vez no llegaría a conocer nunca. En el hecho de que el éxito de ambos en tanto que autores desconocidos, aquel éxito por el cual nunca brindarían durante una cena en un castillo, podía depender en parte de su fotografía. La primera toma de contacto con potenciales lectores. ¿Cuánto tiempo dedicarán a mirar su imagen? ¿Les caerá bien el estonio porque no ha ocultado sus defectos? ¿Se plantearán la posibilidad de que este sea su lado bueno, que el otro es mucho peor todavía y que, por tanto, en realidad sea tan vanidoso como un hombre con una camisa blanca como la nieve y corbata negra? ¿Habrá alguien en el sector del libro que entienda, entre miles de otros libros y miles de solapas con el mismo número de fotos, a qué pretendía rendir homenaje Steegman?


  Era más verosímil que en aquella breve toma de contacto no les viniese a la mente ni un solo pensamiento consciente, que ya bastaba con que algo de la imagen les llamase la atención, que eso ya era un éxito. Una corbata o un bulto, un cuello de plumas o una nariz respingona: cualquier cosa, daba igual.


  Steegman vio su reflejo en la lente. Preguntó al fotógrafo si tenía que mirar al interior de la Leica, al obturador, o enfocar la mirada en su reflejo en el objetivo. Si los ojos son el reflejo del alma, dijo sonriendo, prefería no salir bizco en su libro.


  Al caer la tarde recibió un mensaje de correo electrónico de la directora. Estaba en su despacho, una pequeña habitación del piso de arriba, en la parte delantera de la casa. Sentado en la silla con la piel de la oveja que sus padres habían compartido con sus vecinos en una ocasión, la silla en la que había escrito todos sus libros. Miró las palabras de la pantalla, oyó que Lodewijk segaba el césped de su jardín delantero. De una manera característica, aunque incomprensible, el mensaje de la directora y el cortacésped de Lodewijk se incorporaron a su sueño, que pareció durar toda la noche, un gran enigma evidente que no requería solución, no era más que una sensación. La directora en traje chaqueta de color marrón anaranjado que le dice que se olvide de la cena y se preocupe de las cosas importantes de su vida, tras lo cual Lodewijk da la vuelta al cortacésped y muestra las cuchillas, muchas más que en una máquina normal, que trituran la hierba enseguida de modo que no hace falta recogerla, sino que sirve de abono natural para el jardín. Hierba que fertiliza hierba. A continuación, la directora y Lodewijk dan la espalda escrupulosamente a la casa, mientras él sí que la mira, y ve que alguien aparta el visillo de su despacho, alguien que no es ni Tereza ni Renée, un hombre desconocido con su misma complexión, con unas gafas parecidas, pero con el cabello oscuro, que le saluda y le dice algo que no puede oír a través de la ventana, que habla como si Steegman estuviese a su lado, una historia larga.


  Cuando se metió en la ducha por la mañana, sin haber hablado con Tereza ni Renée, sin siquiera haberlas saludado, volvió a cerrar los ojos y dejó que el agua rugiente cayese encima de él, reconoció aquella sensación tan extraña, supo que se avecinaba algo, que ahora no tenía que hacer nada más, solo respirar y mantenerse con vida, llevar oxígeno al cerebro, y esperar. Reprimió cualquier excitación, se concentró en el ruido del agua, inmóvil. Y aquí, donde ayer se le había metido champú en los ojos y se había inventado la frase para la directora, aquí fue donde ocurrió, como si una centrifugadora se hubiese puesto en marcha a la velocidad de las cuchillas del cortacésped de Lodewijk y hubiese metido en el tambor todo lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas, todo lo que le inspiraba; tuvo que confiar en que las piernas lo sostendrían, y de repente una sola gota del extracto, fresco como el mentol, potente como el perfume virginal definitivo de Jean-Baptiste Grenouille, le cayó justo detrás de la frente, y lo cambió todo: una idea. Una idea para una novela nueva.


  Después de un cuarto de hora inmóvil, estiró el brazo hacia la toalla, que colgaba en su sitio, en la barra cromada.


  Capítulo 5


  A primera vista, el desayuno de hoy no era distinto al de ayer: fuera, al otro lado de los ventanales, el azul limpio; dentro, el mantel blanco, el cling de las cucharillas sobre la porcelana y la boca medio abierta de Renée, que estaba sentada enfrente de él, triturando Miel Pops. Sin embargo, en la cabeza de Steegman todo era distinto. En ella se alojaba el propósito de escribir una novela sobre un escritor.


  No era su estilo, pero le pareció que, por una vez, podía permitírselo; al fin y al cabo, los escritores también eran personas.


  Miró a Tereza de reojo. En el pasado, ella siempre había tenido la primicia, no se atrevía a hablar de un libro en primer lugar con ninguna otra persona.


  Se dio cuenta de que era demasiado pronto, estaba muy verde. La idea era esquemática y abstracta, y para que un espectador pudiese reconocer algo, tenía que vestirla con un par de escenas. Ahora Tereza todavía no la podría digerir. Intentaría seguirle la corriente amablemente, sin entusiasmo espontáneo y con preguntas a las que no podría responder. Preguntas pertinentes, pero que podrían provocar que esta estructura desnuda se derrumbase como si nada.


  Un nombre. Tenía que pensar un nombre para su protagonista. Sin nombre, no existía, podía desaparecer sin más, sin dejar rastro. Tenía que registrarlo.


  No podía ser un nombre artificioso, nada que sugiriese un significado más profundo. Ningún juego de palabras. Ninguna referencia a personas reales. Nada por el estilo.


  En sus libros anteriores solo había utilizado nombres de pila, con eso bastaba. Tal vez, para empezar, bastaría con una letra. LaX le parecía insípida; laY, directamente ridícula; laZ, como de Hollywood. Justo cuando Tereza se atragantó con el café, lo oyó clarísimo en su cabeza: lo llamaréT.


  Era una idea tan clara como una voz.


  Lo llamaré T, sin punto; todavía no tengo nombre, así que no lo puedo abreviar. Además, T suena muy autónomo. K sería mejor, pero ni hablar, lleva demasiada carga. Y el resto no tiene mucha gracia. ¿O debería llamarloU? Me quedo conT, de momento. Claro y simple.


  —¡Levanta los brazos, mamá!


  —Tengo que ir arriba a apuntar una cosa.


  Tereza lo miró sorprendida, con lágrimas en los ojos de tanto toser. ¿Ahora? ¿Mientras ella se ahogaba?


  —Levanta los brazos, cariño.


  En su escritorio, quitó la funda protectora de la Olympia SG1, el Rolls Royce de las máquinas de escribir, fabricada en 1959; pesaba quince kilos y la había comprado por diez euros al hijo de un veterano que la había usado durante cuarenta años para escribir una revista. Una máquina de escribir era como una horma o un yunque: lo hacía sentir como un artesano. Puso una hoja de papel blanco virginal y apretó laT mayúscula.


  Vio que la línea horizontal acababa a ambos lados con unos palitos afilados hacia abajo, de modo que formaba un techo que aislaba totalmente la letra de su entorno. ¡Era perfecta para su protagonista!


  Steegman se reclinó sonriendo sobre la piel de oveja.


  Escribió un par de Tes en el papel golpeando el teclado con fuerza.


  En su libro, que se imprimiría con una fuente moderna, aquellos extremos del tejado podrían desaparecer. Pero a esas alturas ya no tendrían importancia. Al lector no le servían de nada. Solo era importante para él, para el escritor: todo tenía que encajar. Además, en su libroT tendría un nombre de verdad.


  Abajo lo esperaban Tereza y Renée, listas para salir. Tereza trabajaba en la capital. Recursos humanos. Tenía horario flexible, pero quien llevaba a Renée a la escuela del pueblo era Steegman; él trabajaba en casa. Tereza tenía mano con la gente, conseguía que todo el mundo hiciese lo que ella pedía y se ganaba su aprecio. Sus órdenes parecían atención exclusiva.


  Era un talento del que Steegman carecía totalmente. Aunque pidiese algo con amabilidad, siempre tenía la impresión de que la gente se sentía importunada por un hombre que daba miedo. Mucho, o tal vez todo, estaba relacionado con los rasgos del rostro, el timbre de la voz y una dulzura imprecisa en los ojos y a su alrededor, unas cualidades escasas y mal repartidas por la naturaleza. No es que él se hubiese puesto a escribir por no poseer esas características, pero sí que era una casualidad afortunada. Trabajaba solo, en casa.


  Para mucha gente, trabajar en casa era un «lujo» envidiable: una palabra que era como un bozal que lo obligaba a callar sobre las tareas domésticas que se le imponían. Metía ropa sucia en la lavadora y tendía la limpia, llenaba el lavavajillas, rastrillaba, quitaba el polvo, limpiaba ventanas, planchaba, iba un momento a la panadería, a la farmacia, a la carnicería, cuidaba a Renée si estaba enferma, se ocupaba de las gallinas, pasaba la aspiradora, ordenaba y vaciaba el lavavajillas. Todo en horario laboral. Después preparaba la cena. En las revistas femeninas, lo que él era se llama «el nuevo hombre», una ironía insufrible: Steegman estaba chapado a la antigua desde siempre. Pero una mujer chapada a la antigua que le permitiese comportarse a la antigua en todos los aspectos de la vida familiar lo habría aburrido soberanamente. Un pensamiento consolador que blandía todo el día como una navaja suiza.


  Steegman dio un beso de despedida a Tereza y dijo adiós a su culo con la mano mientras ella bajaba por el caminito.


  Daría a T una mujer igual que ella. Con unos pantalones así, negros con pliegue, caderas y nalgas tiernamente envueltos por una tela que revela la forma pero no molesta al caminar. Nunca lleva vaqueros, T no quiere. Los vaqueros son una armadura; para algunas mujeres, resultan muy prácticos, del mismo modo que el hedor de un ambientador resulta práctico en un baño muy transitado. La mujer deT no trabaja fuera de casa. Llevan una vida reservada. Debería dar un supervenías aT, un libro de su larga trayectoria que se sigue vendiendo, incluso en el extranjero, un libro cada vez más popular. Una historia que no deje de atraer a lectores jóvenes, alegórica pero accesible, nada elitista. Un libro galardonado con todos los premios importantes, o tal vez no: un escándalo a la vista de todos. Un libro como Rebelión en la granja o El señor de las moscas. Una historia de aventuras con una profundidad desconocida en la que cualquiera se puede reconocer, desde barrenderos a ministros, un libro para todos los públicos, que nunca pierde actualidad porque su eje central es la naturaleza humana y no tiene nada que lo vincule a una época completa. Gracias al éxito de ese libro, T puede permitirse ignorar a los medios de comunicación. La aparición de un libro suyo es un acontecimiento literario, especialmente porque ya apenas pública. Su última entrevista es de hace veinte años; no, dieciocho, así suena más concreto. En aquella ocasión, se levantó y se fue a media entrevista, a media respuesta, sin acabar la frase: una frase que desde entonces ha sido analizada hasta la saciedad, y que se menciona en todos los artículos sobre su obra. El periodista grabó la famosa entrevista en una cinta de casete TDK y la vendió a un museo de literatura o a un importante comerciante de arte o a un fan excéntrico por un importe ridículo, tal vez 80000 euros. Se estaba desviando. Primero un título para el supervenías. Él estaba a punto de publicar El asesino, puesT puede haber publicado El sospechoso, por ejemplo, o El vigilante. Podría permitirse una bromita, un guiño. Un poco de condimento. Al fin y al cabo, los escritores tenían el deber de entretener, ¿no?


  Steegman notó que le toqueteaban la mano. Saliendo por la puerta de casa, miró el caminito vacío y notó que la manita de Renée se hacía un hueco entre sus dedos. No es que le quisiese indicar sutilmente que tenían que irse enseguida si no querían llegar tarde a la escuela; su consciencia del tiempo se limitaba a «ahora» y «mañana cuando nos levantemos», tan simple como en un cuento de hadas. No, aquel gesto no comportaba obligaciones ni urgencia. A lo mejor le parecía que su padre necesitaba consuelo, porque se había quedado encantado mirando el caminito por el cual un momento antes había desaparecido Tereza. No estaba solo.


  La manita de la niña irradiaba salud; una manita nueva, con sangre clara que corría por venitas finas bajo la piel intacta.


  No lo soltó hasta que llegaron al jardín. El césped siempre provocaba el mismo efecto en la niña: ganas de correr. Al final de todo, oculta entre dos coníferas, había una pequeña puerta que accedía a un sendero que llevaba a la calle en la que se encontraba la escuela del pueblo. Cuando vivían en la ciudad, Steegman tenía que pasarse todos los días cuarenta y cinco minutos en la ronda para llegar a la guardería, y después media hora más hasta su despacho donde, después de diez minutos buscando un sitio donde aparcar, tardaba una hora en recuperarse de las ganas de matar a alguien.


  Cerró la puerta de la galería y oyó enseguida verderones, herrerillos, un petirrojo, un acentor, una curruca capirotada y por debajo la suave melancolía de un mirlo. Era como sumergirse en un baño cálido y tranquilizador. Aunque el jardín tenía más el carácter que las dimensiones de un parque, Steegman se sentía en el séptimo cielo. Le gustaban las losas antiguas hundidas en la hierba, dispuestas de un modo que siempre le hacían pensar en las galletas de mantequilla de su abuela, que conducían suavemente hasta las coníferas, y le gustaba ver a Renée saltando de una a otra como si cruzase un río salvaje.


  Hoy llevaba la ropa favorita de su padre. Unos vaqueros ceñidos deshilachados por debajo de las rodillas, desteñidos en los muslos y el culo, un poco descarados, una chica de dieciséis años en miniatura. El impermeable rosa del cuello levantado le quedaba genial, especialmente porque los puños, que no tenían botones, siempre estaban abiertos. Unas deportivas blancas completaban el conjunto. Renée no era nada consciente de su imagen, ni de la ternura que despertaba en su padre.


  Pues así iba esta mañana de primavera, por su jardín, abedul, magnolia y haya, con alheña, enredaderas orientales y laurel cerezo, sauce, cañas y jazmín. Nadie podía verlo, estaba a salvo de miradas extrañas. Solo con su propia suerte, que había cristalizado del mundo etéreo e insondable en la silueta que daba saltitos delante de él. El brillo de su pelo castaño, ¡sí, castaño! Las nalgas redonditas en los vaqueros. Una niña descansada, limpia y muy querida, bonita, satisfecha, segura, en este momento valioso en el que él, Emiel Steegman, era totalmente Emiel Steegman, sin impedimentos.


  Y aun así, ningún biógrafo que escribiese un libro con la intención de descubrir la esencia más profunda de su vida describiría este momento. Ningún biógrafo caminaría por aquí y sentiría lo que él sentía, ni podría imaginárselo. Era imposible.


  Renée forcejeó con ambas manos y todas sus fuerzas con el pomo de la puerta de hierro, totalmente oxidado. Cuando la niña dio un paso a un lado, Steegman fingió que a él también le suponía un gran esfuerzo mover el pomo. Advirtió a su hija de que mirase primero a izquierda y derecha por si venían ciclistas; Renée salió corriendo sin mirar.


  No solo tendría que dar su esposa a T, sino también su hija. Este momento en el jardín. Con esto empezaría todo. Aquí es donde tiene el momento de claridad que le cambia la vida, el principio de la novela. Al contrario que Steegman, T es un escritor de éxito. Nunca le invitan a entretener a escritores estonios desconocidos en un castillo. Si lo hiciesen, rechazaría la invitación con aplomo y no se metería en un lío por decir siempre primero que sí porque nunca sabes de qué te puede servir. No le hace falta inventarse excusas en la ducha con champú en los ojos, una frase simple que le da que pensar y ya no lo abandona. Además: ¿champú que pica en los ojos, un hombre de cuarenta años? Abrir el libro con una escena tan particular pondría a prueba los nervios hasta de los lectores más curtidos.


  El camino de la galería a la puerta entre las dos coníferas: en el primer capítulo no pasaría nada más. El escritor lleva a su hija a la guardería, cruzando su jardín, es primavera. Sin embargo, el capítulo tendría un alcance mítico por el enlentecimiento del tiempo, que casi se detiene por la profusión de detalles, la narración cautivadora. Tendría tanta intensidad como la descripción del tercer y último día de la lucha de Ahab contra Moby Dick.


  Mentalmente, volvió a cerrar la puerta de la galería y se dio la vuelta hacia el jardín. ¿Por dónde empezaría? El olor. ¡Por supuesto! Empezaría por el olor de la pequeña cervecería del pueblo, que el viento traía hacia su jardín. ¿Cómo se llamaba? ¿De Rijckere? DeRijcke. ¿O era De Rijck? Aquel olor típico, ¿de levadura, o malta, o qué? Cálido y sabroso, como el aroma de pan recién horneado. Un olor que te desarmaba como un abrazo maternal. Ya investigaría de qué era.


  ¿Qué más?


  El temblor de miles de hojas de abedul, por ejemplo. El cacareo suave de las gallinas. Mañana tendría que pasearse por el jardín con un bloc de notas fijándose en los detalles, tomando nota de los hombros delgados de Renée, el color castaño, la redondez, cómo corre casi sin mover los brazos, como Tereza. No hará falta que mencione la felicidad deT, rezumará del texto. El lector se entregará inmediatamente y se identificará con él. Se sentirá bien acogido, querrá quedarse. Querrá vivir en la prosa, tanto tiempo como pueda y en cualquier momento del día. Especialmente al final del capítulo, cuandoT, después de pensar en su futura biografía, llega a la puerta oxidada, el símbolo por antonomasia de la transitoriedad, una premonición ominosa de su expulsión del paraíso.


  Steegman apartó un guijarro alegremente de una patada. Una valla oxidada. ¡Nunca se le habría ocurrido tan rápido! Se lo tomó como una bendición divina para su nueva novela. Su idea era fértil, había echado raíces en la realidad enseguida. Se dio cuenta de que tampoco habría nunca ningún biógrafo que documentara este momento tan importante, la génesis del primer capítulo.


  A la izquierda, al final de uno de los jardincitos largos y estrechos, o al principio, según se mire, había una mujer mirándolo. Vio que tenía una cesta de ropa limpia a los pies, una mujer delgada y bonita, se veía hasta a cien metros de distancia. Saludó con la mano. La mujer no se movió. Como si a ella también la hubiese sorprendido el comportamiento de Steegman. Entonces gritó algo. A medio camino entre ellos salió un perrito de detrás de una jaula baja en la que debía de haber conejos.


  En una postura que transmitía el más profundo aburrimiento, Renée esperaba a su padre. Aunque la escuela estaba cerca, había cumplido su promesa de detenerse en la acera.


  Mientras se acercaba a ella, Steegman fue consciente de que por primera vez iba a usar su propia vida como material para una novela. No por vanidad o pereza, como les ocurría a otros escritores, sino porque era más adecuado que nunca. El éxito deT no suponía ningún problema; Steegman llevaba años perfeccionando su idea de éxito. Tenía un problema distinto: no era ningún experto en la vida de Emiel Steegman. Nunca antes se había preocupado de su vida mientras escribía. Nunca había tenido ninguna importancia. Era un escritor de ficción, y por tanto lo que más le servía era mirar claramente su argumento, y le iba mejor no dejarse afectar por un bombardeo de recuerdos, bombas de dispersión que estallaban en cuanto se sentaba en su escritorio y se atrevía a mirar por la ventana.


  Tal vez el único verdadero talento de Steegman era su ausencia de recuerdos. Lo había afirmado con orgullo en muchas entrevistas, era su respuesta a la inevitable pregunta sobre el contenido autobiográfico de su obra. Era libre. Se sentía ligero como un colibrí que se mueve zumbando de una flor colorida a otra, y por suerte no pasa el día como una vaca entre sus propias heces, rumiando sin parar detrás de un alambre espinoso. Él creaba, y puesto que se inventaba lo que convenía a la historia, sus libros eran elegantes y precisos. Ni rastro del escritor, era tan invisible como Jean-Baptiste Grenouille en el legendario superventas El perfume. Grenouille no tiene olor propio y roba el de los demás para que lo vean y lo amen; Steegman hace lo mismo con la vida de sus personajes.


  No sabía por qué tenía tan pocos recuerdos. ¿Le costaba registrarlos o era olvidadizo? ¿Perezoso, quizá, o indiferente? ¿O era que los recuerdos estaban atrapados en algún lugar, miles de recuerdos amontonados, y de vez en cuando conseguía escaparse uno? Si hubiese nacido cincuenta años más tarde, ¿sería capaz la ciencia de identificar el problema de su cerebro, un puntito molesto localizado entre un puñado de neuronas, responsable de su singularidad literaria?


  Renée había visto a su maestra ayudando a los niños a cruzar la calle, y daba saltitos de impaciencia. Steegman agarró la mano que la niña le tendía.


  No, pensó. No era indiferencia.


  Recientemente había visto en YouTube una entrevista a Johnny Cash de hacía quince, veinte años, en la que rememoraba sus años en la escuela, más años atrás de los que contaba Steegman. Nombres y apellidos. Cerró los ojos y, del fondo del pantano, subió una única burbuja. Tiene dieciséis años. Lenguas clásicas, matemáticas. La década gris de los ochenta, jerséis anchotes, barniz estropeado en las sillas viejas de la escuela. A la hora del recreo, amodorrados por el aburrimiento, los cuatro se ponen a cubierto de la llovizna. Al lado del parking de bicis, una arriba, una abajo, alternadas, Karel saca de repente una manzana de color verde intenso y le hinca el diente. La primera vez se parten de risa: el bofetón inesperado, la manzana que sale volando por los aires, los gestos de Karel intentando cazarla al vuelo, como si tropezara, sin esperanza, preludio de lo inevitable. Cuando se repite, al cabo de poco, ya no ríen, sino que buscan aire, inclinados hacia delante, agarrándose el vientre, el tedio ha desaparecido; histeria incontenible. Y aquí se acaba. Cuando es Steegman quien suelta el sopapo, lo ve en cuanto la manzana vuela de los dedos de Karel. Desaprobación. Ahora ya no le hace gracia a nadie. La manzana da vueltas en el aire sin que Karel la mire ni intente cazarla, aquella manzana tan bonita, a punto de quedar magullada y sucia. Steegman habría querido cazarla él mismo, pero no puede. No puede enmendar su error, no puede hacer retroceder el reloj. Querría disculparse, pero tampoco puede, porque tiene que contener a Karel, que se le está tirando encima. Tiene que obligarlo a ponerse de rodillas, hacerle daño, humillarlo, a sabiendas de que pasarán semanas hasta que la relación del grupito se recupere.


  Steegman sabía que había evocado este mismo recuerdo otras veces. Solamente este. Seis años de instituto reducidos a un error de cálculo.


  Seguro que a otras personas se les daba mucho mejor recordar. Ya hacía cuarenta años que vivía: ¿en cuántos recuerdos de otras personas debía aparecer? ¿Cuántas impresiones debía haber dejado a su paso? Impresiones cuya existencia tal vez podía sospechar, pero no en qué consistían exactamente o quién las guardaba…


  Renée llamó a la maestra, que no la oyó; estaba en el medio de la carretera con los brazos abiertos, de espalda a ellos. Llevaba un chaleco fluorescente y vaqueros de color azul claro. Los separaban quince metros. Steegman se sintió como si se acabase de despertar en una playa de arena blanquísima, lanzado al rompiente salvaje de la isla remota de su propia vida. Cada vez más excitado, se dirigió a la aventura que empezaría al cabo de pocos segundos a ojos de la maestra, cuando vería por un instante al padre de Renée.


  Capítulo 6


  ANDY se acerca en bici, de pie sobre los pedales, su sillín va de un lado al otro. Justo delante de Emiel, clava los frenos con fuerza, la rueda trasera derrapa y levanta arena y polvo.


  Un camión enorme, le dice. Aparcado delante de su casa, con el motor en marcha. El hombre de la cabina tiene un micrófono con el cable enrollado y habla con otros hombres. Un transmisor, habla por un transmisor, porque en el techo hay una antena larga. Andy explica que podía oírlo, la ventanilla estaba abierta. Un camión naranja, pero muy sucio, especialmente por detrás, como el culo de una gallina o una oveja, lleno de roña negra. Y apesta. Tanto que casi no puedes respirar. Andy pregunta qué está comiendo Emiel. ¿Son cerezas? Las del cerezo de su abuela nunca se ponen rojas del todo, ni blandas. Ni dulces. ¿Se las ha comprado su madre esas cerezas?


  Van en bici uno al lado del otro, Emiel media rueda por delante. Jürgen ya ha llegado, Petra también. El codo del chófer sale por la ventana, habla por el micro, escucha el ruido de fondo y las voces entrecortadas; estira el brazo y deja caer la ceniza de su cigarrillo. No le extraña que los niños se amontonen alrededor de su camión. Ríe cuando Jürgen grita «¿América?» por encima del ruido de la radio. Saca la cabeza por la ventanilla, tan alta como un primer piso, y dice:


  —Overvelde.


  Overvelde, un distrito de Zingene. Andy grita de emoción; tira con cuidado de la piel seca que se le suelta del muslo quemado por el sol, pero la membrana fina se estrecha enseguida y se rompe. Hay que hacerlo con más paciencia, dice Petra. Ella se arranca trocitos de piel del hombro con las uñas. Jürgen pregunta si pueden oírlo desde América.


  ¿O la antena es demasiado corta?


  Jürgen y Petra tienen doce años, hasta el verano iban a la misma clase. Andy es el más pequeño, tiene casi once años, un chavalín nervudo con las piernas cortas y el cabello tan rubio que casi parece blanco, con un rostro tosco en el que ya se adivina al adulto feo. Puro nervio. Cuando corre, siempre corre lo más rápido que puede, la barbilla levantada, los puños en alto, hasta que se deja caer al suelo, agotado. Después de que Emiel prometa guardar silencio, después de que se santigüe y se escupa entre el índice y el dedo corazón, Petra asegura que la madre de Andy contó a la suya que por las noches todavía duerme con la luz encendida. Y que a veces tiene algún escape.


  Después de esta información ambos se quedan absortos en sus pensamientos. Sentados uno al lado del otro, falta poco para las vacaciones de verano, es un sábado por la tarde. Él tendrá que irse a casa en breve para ir a misa con su madre. Petra sabe qué quiere decir lo del escape. Él también lo sabe, casi, la expresión no le resulta desconocida, la luz, el escape, la conexión; no se puede concentrar. Hay otra cosa urgente: el silencio, que se percibe muy cercano en este pequeño campamento que Petra ha construido sola. El suelo está frío, el calor todavía no ha penetrado en el campo de maíz. Muy a lo lejos, entre las hileras de tallos, ve una luz intensa reflejada en la arena blanca. A izquierda y derecha solo tallos, una zona remota del campo, a bastante distancia del campamento grande. Él es el invitado, han ido hasta una de las últimas calles del barrio nuevo, Petra ha escondido su bici entre el maíz y le ha pedido que hiciese lo mismo. No quiere que los demás descubran este sitio. A lo mejor no le importa que él no diga nada, pero se merece que hable. Piensa en el campamento grande, en lo fácil que es, ahí, con los demás, charlar sobre cualquier cosa. A lo mejor ella ya se arrepiente; ajo mejor piensa que él no quería acompañarla. O: tengo, la nariz demasiado grande.


  —Jürgen está enamorado de mí.


  Suspira profundamente. Se rodea las rodillas con los brazos, el pelo le tapa la cara.


  A él la nariz le parece bonita. Le da lo mismo que sea grande. El problema no es la nariz. Pero no se lo puede decir, porque ella se lo tomará al revés.


  Petra coge una piedrecita y se pinta rasguñitos blancos en el empeine moreno del pie derecho. La piel del brazo se le arruga, los pelitos se erizan. Los más largos tocan el vello rizado de la pierna de Emiel.


  Tiene una nariz preciosa.


  Capítulo 7


  EL delantal de Arlette, la vecina de enfrente, tenía hileras de flores que él no supo identificar. Tuvo todo el tiempo del mundo para mirarlas. Cálices voluptuosos con pétalos exagerados y estambres muy largos. Tal vez eran imaginarias. El delantal colgaba de un gancho de plástico; aparte de eso, la única pared de obra de la galería estaba pintada de blanco y vacía. En su novela, Arlette llevaría las flores todos los días, incluso si tenía visitas, o en el supermercado, debajo del abrigo.


  Ni rastro de ella, debía de estar en el piso de arriba, haciendo algo que no podía dejar. François ya la había llamado dos veces por la escalera, y sin esperar respuesta, porque seguro que su mujer estaba en casa, había vuelto a cerrar la puerta y se había dirigido rápidamente a la galería, donde esperaban las visitas.


  —Ahora viene.


  El hombre tenía setenta y pocos años y formaba parte del paisaje de la calle, igual que Lodewijk. En cuanto el tiempo lo permitía, se pasaba el día fuera, alrededor de la casa. Su mujer, en cambio, nunca salía, que Steegman supiese. Al contrario que a Lodewijk, a François no le gustaba ocuparse del jardín. Se conoce que le faltaba paciencia. En lugar de cuidar el jardín, trabajaba en él. Y si no, iba arriba y abajo con un martillo o un taladro, o volvía a subirse a la escalera y saludaba apoyado en el canalón del tejado o a horcajadas en el caballete del techo. Cuando no tenía ningún trabajillo que hacer, y su vecina de enfrente (una viuda) tampoco, plantaba delante del garaje la tumbona que siempre tenía en el jardín y se apalancaba al sol con los ojos devotamente cerrados y los brazos y las piernas extendidos.


  Así pues, un día de principios de primavera estaba sentado, moreno como un español, con unos pantaloncitos verdes Adidas de los setenta y chanclas, a la sombra de la galería, donde según el termómetro digital que colgaba al lado de la antigua ventana exterior estaban a 15,8 grados, con una humedad del 78%. Mirara donde mirara Steegman, no conseguía quitarse de la cabeza los pezones endurecidos y alargados del pecho ancho de François, que se balanceaban como gusanitos apáticos con cada movimiento. Se dispuso a distraer a Renée antes de que se fijara y se le ocurriese hacer alguna pregunta.


  Al fin y al cabo, en la galería no había nada interesante. Un sofá de cuero medio hundido y un bufete estilo imperio con tres plantas crasas sobre platitos. El termómetro, o tal vez era una estación meteorológica, y el delantal en el gancho. Viendo lo enorme que era el árbol de los vecinos, la galería debía de estar siempre a la sombra.


  Steegman volvía con Renée del pequeño parque que había al lado del cruce elevado del final de la calle cuando prácticamente se había topado con François. Siempre les saludaba con mucho afecto. Igual que la primera vez que se vieron, agarró el rostro de Renée entre las manos y la observó sonriendo en silencio. Aquella vez, Steegman pensó: va a darle un beso. François estaba en cuclillas, su pulgar izquierdo acariciaba la ceja de la niña. Si le da un beso, que sea en la frente, en la mejilla, por favor que no bese a mi hija en la boca. Steegman observaba impotente, el hombre no hacía nada malo, en este momento solo estaba siendo amable. El tiempo se condensó, espeso como caramelo, mientras él analizaba el rostro de este François, un hombre a quien no había visto nunca, como si su vida y la de Renée dependiesen de ello; cada arruga, la tensión en las aletas de la nariz, el reflejo en el blanco vidrioso de los ojos (un tejado del otro lado de la calle, contra el cielo claro) para no perderse ningún indicio de que la situación estaba a punto de empeorar. Como se atreva a darle un beso en la boca, pensó Steegman, lo derribo de un empujón y lo coso a patadas hasta que le provoque una conmoción cerebral. Pensó: aparta las garras de mi hija, viejo capullo, y sintió que la sonrisa se le helaba en los labios. Se imaginó la escena desde una cierta distancia: aparentemente inocente. Se maldijo, debería haber actuado enseguida, siempre había sido un corderillo manso, siempre el testigo clave de su destino, culpable de negligencia. Como haga un movimiento más, se dijo, y al mismo tiempo tuvo la visión del miedo y el desconcierto en los ojos de su hija después de que papá se hubiese puesto hecho una furia y hubiese hecho sangrar al señor amable que le había dado un besito hasta dejarlo inconsciente en la entrada de su casa.


  Entonces François dijo lo mismo que había dicho hoy, lo que siempre decía:


  —Entrad un momento. Así Arlette os puede saludar.


  Esta vez Steegman no había rechazado la propuesta con firmeza, había dudado estratégicamente, cosa que animó a François a conducir a Renée sin más preámbulos hacia la parte trasera de la casa, a la galería, a pasos cortos, las rodillas un poco dobladas, inclinado hacia delante y sujetando la mano de la niña como si fuese de porcelana.


  El café estaba listo. François le acercó una tacita y le preguntó si lo tomaba con azúcar. Se sacó del bolsillo de los pantalones Adidas un azucarillo con el envoltorio sobado y estropeado. Para los caballos, explicó. Siempre que iba a pasear por el campo, se llevaba un azucarillo para los caballos. No, dijo Steegman. Sin azúcar. Solo.


  Ahora François sostuvo el azucarillo entre sus dedos como un prestidigitador, como si acabara de hacerlo aparecer de la nada ante las narices de Renée.


  —Papá te deja, un día es un día.


  Abrió el envoltorio, el terroncito se desmenuzó. Renée levantaba la mirada de la piedrecilla gris que tenía en la palma de la mano hacia su padre con expresión interrogativa cuando de repente una gran masa de agua fluyó por las entrañas de la casa. El sonido se desplomó en una ráfaga ruidosa, y después se alejó, huyo rápidamente. Entonces se oyeron pasos, ya muy cerca.


  Lo primero que Steegman vio fue un brazo estirado desde la puerta de la cocina que agarraba el delantal, y después Arlette que entraba en la galería colgándose el delantal al cuello y se lo ataba a la cintura en un solo movimiento fluido antes de mirar siquiera a sus invitados.


  Tenía el mismo aspecto que la mayoría de las mujeres de su edad. Peinado, gafas, zapatos, complexión física: como asiáticos difíciles de distinguir unos de otros. A veces van por los campos en bicicletas idénticas detrás de un guía.


  —Le digo a Emiel, le digo, anda, entra con Renée. Así saludamos a Arlette. Hace tanto tiempo.


  Steegman la saludó, se presentó como el vecino de enfrente, pero no recibió respuesta. En cuanto puso los ojos sobre Renée, Arlette se tapó la boca con una mano y se llevó la otra al pecho. Al quedarse con la boca abierta, las gafas le resbalaron hacia la punta de la nariz.


  —Arlette —dijo François.


  —Qué niña tan preciosa, señor —dijo ella por fin, apenas un susurro.


  —Gracias. Llámeme Emiel.


  Arlette se acercó a Renée con los brazos abiertos. Parecía que intentase atrapar una gallina escapada. Renée hizo un ruidito y se refugió con su padre.


  —Pero criatura —dijo François—. No tienes que tener miedo de Arlette. Arlette es muy buena con los niños, ¿sabes? —Acarició la cabecita de Renée—. Solo quiere notar lo suave que es tu pelo, y lo finas que son tus mejillas. Solo eso. A la gente mayor nos gustan esas cosas. Arlette no te hará daño, es muy buena con los niños. Nunca ha hecho daño a ningún niño.


  Arlette no se acercó más. Se puso las manos en los muslos y se inclinó hacia delante.


  —Es normal que Renée tenga un poco de miedo —dijo—. Cállate, hombre, que solo lo empeoras.


  —No tiene miedo —dijo François—. No es que le des miedo, Arlette, es que no te conoce: no es lo mismo. Se tiene que acostumbrar. ¿Por qué iban a tenerte miedo los niños? Eres una mujer como cualquier otra. Podrías ser su abuela.


  La palabra «abuela» tuvo un efecto extraño en la mujer. Se le heló la sonrisa, sus ojos quedaron vacíos, hasta que acabaron mirando a Renée sin verla.


  —¿Sabes una cosa, Renée? —dijo François—. Durante un tiempo Arlette cuidó a una niña que la llamaba «abuela Arlette», como si fuese su abuela de verdad. Así que Arlette sabe mucho sobre niños, tiene mucha experiencia. Es muy dulce. No tienes por qué tener miedo.


  Después de un breve silencio en el cual nadie se movió, François se dirigió a Steegman, en voz baja, un aparte de hombre a hombre.


  —Con las técnicas de hoy en día todo habría sido distinto. Entonces sí que habríamos podido, nos lo dijo el ginecólogo. Ahora todo es distinto, dijo. Ahora, lo imposible es posible; así nos lo dijo. Nosotros no necesitábamos lo imposible, pero en fin, en aquella época casi no se podía hacer nada —acarició la cabecita de Renée, le pasó el dorso de la mano por la mejilla—. ¿Y no sois familia, de verdad?


  —¿Familia de quién?


  —Wiet dijo que no erais familia. Del panadero.


  —¿De los antiguos dueños? No, no somos familia.


  —No —dijo François—. Qué curioso.


  —No —dijo Steegman—, lo que nos dijo Lodewijk fue lo primero que supimos.


  —Como dos gotas de agua.


  François se dejó caer en el sillón y apartó la mirada de Renée. Entre su casa y la de los vecinos, por el lateral de la galería, podía ver la casa de Steegman. Siempre se sentaba en este sillón, pero la distancia era lo suficientemente grande para que no tuviesen que saludarse si Steegman miraba por casualidad por la ventana y veía a François en su galería, de cara a él.


  —¿Sabes qué es lo peor? Que nunca encontraron a la pequeña Vicky. Pobre criatura.


  —¿Quién es Vicky?


  Steegman se dio cuenta de que estaba acariciando el pelo de Renée demasiado deprisa.


  —Chocolate caliente. Arlette ha hecho un montón. Con chocolate de verdad. Y gofres, querida. Hace mucho tiempo, Emiel, pero nunca pasa del todo. Eso decía mi tía cuando hablaba de su infancia, durante la Gran Guerra. Hace mucho tiempo, pero nunca pasa del todo.


  —Era mi tía —dijo Arlette—. Julia.


  —La primera vez que vi a Renée, casi me caigo de culo —respiró profundamente y miró a su mujer—. Veintidós. ¿Cuántos años tendría Vicky, ahora?


  —Veintidós —dijo Arlette.


  Capítulo 8


  T está en el jardín. O en su despacho, soñando despierto en la luz difusa que el visillo hace ondear.


  Tal vez está tumbado al lado de su hija, en la cama de la niña. Es una cama grande con dosel, tiene miedo, monstruos y fantasmas, pero sobre todo ladrones que le robarán todo lo que ama, empezando por Osito, su muñeco desde que nació, un andrajo marrón hecho polvo con dos orejas redondas que mira lacónicamente desde sus ojos rayados, y a mamá y papá también, claro, pero lo primero que se llevarán los ladrones, lo que más les interesa, es Osito, una idea insoportable que al principio hasta la hacía llorar en silencio, unas lágrimas que a veces se secan por sí solas, pero que esta noche se habían convertido en verdaderos sollozos hasta desembocar en gritos a pleno pulmón, esta vez llamando a papá, presa del pánico, porque quizá ya se lo habían llevado. La mano deT nota que la niña va cayendo dormida, que el cerebro envía pequeñas señales incontroladas a los músculos de los antebrazos que le hacen mover los tendones de los dedos. Se queda tumbado, un rato más, solo con sus pensamientos en este refugio, en la luz cálida, íntima y roja de la lámpara en forma de seta con unos orificios que esparcen estrellitas por el techo y el papel rosa de las paredes. En este cuento de hadas vuelve a sopesar la frase que ha leído hace poco en la biografía de la famosa autora de thrillers Patricia Highsmith. Una frase en el prólogo del libro, sacada de una carta a un amigo: I do not mean to sound as important as Winston Churchill, but am absolutely sure someone will wish to «write something» when I’m dead.


  T está en el jardín. El viento, o quizá un gato, ha volcado el cubo de zinc, la hierba de debajo está muerta. Aquí Renée no viene nunca, ¿por qué tendría que apartar el cubo cada vez? Todos los primeros de mes, desde hace ya trece años, desde aquella vez que se fue a media entrevista, a media frase. Un lugar protegido del vecino más curioso, que por las noches, durante la cena, describe aquel olor extraño de fuego, con el calendario a mano, su esposa asiente con la cabeza y le pregunta si quiere más salsa. Los restos de color marrón se han vertido, han desaparecido en el césped, abono. Cada vez tiene menos que quemar. Apenas se escribe con nadie. Un amigo de verdad le ha prometido que haría lo mismo. Confía en él, quiere estar dispuesto a fiarse de él. Notas, borradores, no guarda nada más de un mes. Después de un mes tienen que haberse convertido en prosa duradera. Se lo toma con calma, sentado en una silla plegable; hasta que la primera hoja no ha sido totalmente digerida por las llamas, no enciende la siguiente. A veces el humo acre le vuela hacia la cara; inspira, saborea, intenta olvidar los incontables ejemplos amargos que le han demostrado a lo largo de los años que no se equivoca. Un gran escritor del cual, una vez muerto, se publica, como si fuese una novela, un legajo de documentos fragmentados acompañados de un tumulto publicitario que ensombrece a la obra en sí, una ofensa. Últimas voluntades que editores ávidos y parientes voraces incumplen cínicamente, por el bien de la literatura. Un epistolario que se publica, sin ninguna vergüenza, con el título «¡Destruid esta carta!», signos de exclamación y todo: una cita. T saborea el olor del humo como si se estuviese fumando un cigarrillo, pero ni con los ojos cerrados deja de ver muchedumbres que invaden los bastidores, ignorando la representación cuidadosamente iluminada del escenario.


  No fue hace trece años, sino nueve. Es verano en la ciudad, la puerta de la cafetería está abierta. La gente reconoce aT; oye que susurran educadamente, esforzándose por no verlo. No es que sea amigo del periodista, pero es un viejo conocido, benévolo desde su debut sin tirársele a los pies de una manera sofocante. Le parece desconsiderado hacerlo esperar en el vestíbulo de un hotel elegante con todos los demás periodistas. Una cafetería agradable, una tarde de verano. Por la puerta puede ver de cuerpo entero a las mujeres que pasan, vestidos finos que se arremolinan alrededor de las piernas largas y lisas, los hombros redondos y relucientes. De vez en cuando llega el aroma de alguna flor delicada y expulsa la amargura del café. Nota una punzada de dolor, le sabe mal no ser una de ellas; saberse admirada sin tener que hacer nada. Se oye hablar, con aire trascendental porque lo están grabando, una sarta de palabras que encadenan su novela indefensa, la limitan. Se da cuenta de que lo que dice está cobrando más importancia que lo que ha escrito. En cuanto se le ocurre que es libre de levantarse e irse de la cafetería, que no es ningún crimen, las patas de la silla rascan el suelo de piedra y desaparece por la puerta abierta hacia la calle. Lo que ocurre después sorprenderá aT; pero aunque le sorprende, también confirma que tenía razón: se entera de que el periodista ha vendido el casete al mejor postor. El sueldo de un año por media frase. Un hijo o nieto necesitado. Una mujer difícil de contentar. Accidente, enfermedad. Un Porsche de 1974 color caramelo. Después de la sorpresa y la confirmación, una risotada demencial. Una frase inacabada podría convertirse en su frase más famosa, un epitafio pronunciado sin prestar atención, ya a la luz del sol, siete palabras sin sentido seguidas de cuatro minutos de sonidos de la cafetería. Más adelante leerá que el periodista creyó queT había reconocido a alguien en la calle, que tenía intención de saludar y volver enseguida para continuar con la conversación; cuatro minutos y once segundos después, se da cuenta de que no es así y deja de grabar. Sin saber nada del accidente del nieto que no tiene. Inmune a la obsesión por los deportivos clásicos.


  T está sentado en un banco de teca. En el sótano. La casa deT tiene un sótano que ocupa toda una planta, con garaje y habitaciones. En una de esas habitaciones está el banco de teca, que después de un invierno de hace un par de años no volvió al jardín, donde ya hay bancos de sobra. En esta habitación lavan la ropa, en el tambor chapotea un poco de agua con jabón. Por encima de su cabeza cuelga un hilo tendido, vestiditos de verano de su hija, inmóviles. A su alrededor hay cables, cables aislados, un leve zumbido indica actividad. Ve empalmes, grifos, piensa en industria pesada con chimeneas, en almacenes con carretillas elevadoras, empresas mayoristas con banderas deshilachadas, piensa en una furgoneta de reparto con letras en un lado, el fontanero con un mono azul; piensa en cómo todo eso confluye en este rincón subterráneo, un lugar en el que todo se ve claro, su rincón, su lugar de retiro, donde se toma una cerveza, escucha los deportes, se siente seguro. Donde cree escapar del mundo.


  Delante de él, en las baldas de hormigón en las que no hay botellas de vino, cajas de cartón con ejemplares de cortesía de las traducciones y reimpresiones de su obra. Todo lo que ha publicado, todo lo que ha enviado al mundo. Pero si se muere mañana, no será suficiente. En cuanto le llegue la hora, ninguna otra historia despertará tanta avidez como la de su vida. En estos tiempos en los que lo más importante son las revelaciones, en los que la gente anhela el reconocimiento del desconocido al otro lado del medio de comunicación, su silencio inmutable se ha vuelto exótico. Su biografía se presentará como «reveladora», «interesante»; el éxito de ventas estará garantizado, una historia que los ignorantes literarios, la biblioteca y las librerías añadirán artificialmente a su obra, una clave, la explicación, el primero y a la larga el único libro al cual se acude cuando se piensa enT, el único de la lista con el que él no tiene nada que ver, excepto en lo que al principio y al final respecta, a las fechas de nacimiento y muerte. Todo lo que hay en medio, todo lo que ha borrado, silenciado y quemado escrupulosamente, será rellenado a discreción con la misma determinación, con tanta autoridad como si él mismo estuviese.


  T tiene cuarenta y cinco años. Tiene una hija, se llama Renée. Ahora está dormida. A la luz roja de la lámpara de la mesilla de noche, T observa las estrellitas en el techo. Apoya la cabeza en el brazo, las piernas cruzadas por los tobillos, de vez en cuando los deditos de la niña se mueven dentro de su mano. No oye nada. Ningún perro a lo lejos, ningún coche. Nada. Por mucho que se esfuerce, siempre se atasca en su quinto cumpleaños, en algún pueblo, granjas de cerdos en el horizonte, el hedor del estiércol, hierba salvaje en un jardín ilimitado, y él en un tractor de plástico, un tractor amarillo con las ruedas rojas y un sillín rojo y un volante rojo, un regalo. A lo mejor de lo que se acuerda es de la foto. Ha asimilado los colores saturados de la Polaroid, un proceso lento e inconsciente que ya no se puede distinguir de los recuerdos reales.


  T tiene una hija, Renée, de casi cuatro años. Si él se muere mañana, la niña apenas conservará algún recuerdo de su padre. Asumirá la historia que la gente haya hecho de él.


  Capítulo 9


  STEEGMAN compró una pala y una azada en la tienda de bricolaje. Para pagar se puso en una cola de hombres robustos en ropa de trabajo. Desprendían un olor honesto, a ladrillo o madera, reforzado por el tabaco o por algo más fuerte de una botella del súper; resultaba enternecedor. Todos pagaban con billetes de banco, ordenados por valor en un monedero abombado que no se sacaban del bolsillo trasero hasta el último momento, a todos y cada uno de ellos los saludaba un pequeño mosaico de mujer e hijos.


  Seguro que sabrían reconocerlo en una ronda de identificación: alto, delgado, rubio, gafas, americana y zapatos elegantes, tan fuera de lugar con una pala y una azada, sonriéndoles incómodamente; el estereotipo del loco de remate que ni se plantea que su imagen hace que la gente se pregunte qué intenciones tendrá con esa pala y esa azada.


  A la vuelta vio de lejos un camión pequeño con la caja de carga abierta aparcado parcialmente encima de la acera de su casa. Habían llegado antes de hora. Claro que habría podido pedir una pala y una azada al jardinero, el hombre debía de tener un montón, pero así era mejor, así estaba seguro. Así daba la impresión de ser un tipo serio: no era hombre de hacer las cosas a medias. Se había asegurado de no comprar ni las más baratas ni las más caras, una opción segura que le ahorraría el escarnio silencioso de los profesionales.


  Steegman aparcó en el garaje y salió con las herramientas, las dejó contra la pared y se dirigió al jardín trasero por el camino del lateral de la casa. Había tres hombres trabajando, preparando la poda. Como había cruzado el césped sin ningún ruido, un poco antes de llegar a su altura Steegman carraspeó para llamarles la atención. El jefe, a quien ya había conocido cuando le había hecho el presupuesto, se enderezó enseguida: dos metros de salud esplendorosa, un apretón de manos un poco tímido que resultaba amable. Los otros eran al menos diez años mayores, pero aun así más jóvenes que Steegman. Hombro con hombro, saludaron con la cabeza y se quedaron mirándole inexpresivos, como ovejas que miran un perro. El mayor, el más calvo, tenía una oreja de soplillo. Una oreja de soplillo era indiscutiblemente peor que dos.


  Steegman era consciente de que, para que los trabajos fuesen de la mejor manera posible, había que observar ciertas costumbres o cortesías, pero no tenía ni idea de cuáles. Tres jardineros era algo nuevo para él. Además, acababan de llegar, ni siquiera habían empezado. ¿No sería extraño, y sobre todo afectado, ofrecerles un café de buenas a primeras? ¿O serviría para que se sintiesen bienvenidos, como invitados, y moralmente obligados a no decepcionar a su anfitrión bajo ninguna circunstancia? ¿Un café? ¿A hombres que trabajan duramente al aire libre en un soleado día de primavera? Mejor cerveza. Ahora todavía no podía, nadie se atrevería a aceptar, y él daría una imagen rara, como si le pareciese normal empezar a beber tan pronto por la mañana. Luego, al cabo de una o dos horas. Se imaginó sentado sobre la hierba a la sombra, sentado sobre el culo, no en cuclillas, los hombres con su neverita, cada uno con un botellín cubierto de perlitas en la mano, bromitas, risas de buena voluntad, una mirada al cielo, sorbos, sí, con cerveza se convertiría en uno de ellos, alguien para quien, un cuarto de hora más tarde, estarían dispuestos a trabajar como si estuviesen en su propio jardín. Pero tal vez los ofendería que diese por hecho que bebían alcohol en el trabajo: ¡ellos eran profesionales caros y dedicados, y no unos chapuzas polacos en una obra ilegal!


  Apremiado por un silencio que se hinchaba ominosamente, Steegman dijo: «Pues que vaya bien». Los hombres se inclinaron al unísono hacia el suelo. Tres segundos más tarde habría sonado distinto, acusador, como si tuviese poca confianza en que este trío taciturno fuese a poder con su jardín. Esperó hasta que casi hubo desaparecido de la vista, se dio la vuelta y gritó que estaría en el jardín de delante, si lo necesitaban. Sonó auténtico, espontáneo. Dos de los hombres soltaron un gruñido para confirmar que lo habían oído.


  En el sótano, en la habitación de la lavadora, se puso ropa vieja. Camiseta azul claro y vaqueros. Lo que siempre llevaba, en realidad. Nadie notaría la diferencia entre su ropa de trabajo y su ropa normal sin que él lo dijera. Después de enfundarse las botas enfangadas, recuperó el valor y cruzó el garaje hacia la luz del día, un gladiador en la arena, armado con pala y azada.


  La distancia entre la casa y la cañería del gas que pasaba por debajo de la acera era poco más que la longitud de un coche. Las entradas de los garajes estaban separadas por un trozo de tierra desaprovechado, un cuadrado delimitado por unas losas de hormigón viejas e irregulares. En el centro, sobre un pedestal enorme, una estatua decorativa que en un primer vistazo parecía una fuente, pero en realidad era un simple estanque con un angelito que tocaba la lira o se remojaba con el agua de un cántaro; después de décadas a la intemperie, podría haber sido cualquiera de las dos cosas. Miró el pequeño muro que le llegaba a la rodilla y lo separaba de la acera, y esperó no encontrarse con ninguna ramificación de los cimientos. Oculto detrás del muro, en la mitad que pertenecía a la otra casa, estaba el palo podrido del antiguo cartel de «Se vende», que había salido volando durante una tormenta de otoño y nunca se había recuperado.


  Steegman agarró la pala y empezó a apartar la capa de grava rojiza del lugar en el que iba a cavar para luego, cuando el proveedor de energía hubiese hecho el empalme, volver a colocarla sobre el agujero tapado.


  Cuando golpeó algo duro, se le cortó la respiración. Era impensable, claro. No era posible. El día antes por la noche había llegado a la conclusión de que no podía ser. Después de una hora en Google, no había encontrado nada sobre «Vicky». Ningún juicio, ninguna desaparición sospechosa, ningún escándalo. A medio leer un artículo sobre Vicky Leandros, le pareció que ya había tenido suficiente y se fue a la cama. No dijo nada a Tereza.


  Si la niña había desaparecido sin dejar rastro, la policía habría registrado a fondo estas casas y las parcelas en las que estaban construidas; al menos, era lógico pensarlo, ¿no?


  Se arrodilló y desenterró el objeto alargado forcejeando con el brazo estirado. No era ningún hueso infantil emblanquecido, sino un trozo de hierro oxidado.


  —Restos de obra —oyó por encima de su cabeza—. Es lo que usaron para llenar los accesos y este terreno.


  Lodewijk había tardado menos de lo que Steegman había esperado.


  Antes, la empresa de gas se ocupaba de todo, aseguró. ¿Una zanja de medio metro de profundidad y medio metro de ancho hasta la acera? Nunca había oído nada parecido. Se lo pensó mucho rato, sopesando la pregunta, las manos hundidas en los bolsillos anchos de los pantalones, las comisuras de los labios hacia abajo, los hombros curvados, los ojos clavados en el suelo, delante de sus pies:


  —No. Nunca.


  Al caminar, adoptaba la misma postura; como si llevase el peso del mundo en la espalda y las caderas crujiesen bajo este, y aun así él («Wiet» para los amigos) siguiese adelante con buen ánimo. Llegaría el día en el que se convertiría en su postura de viejo, muy gradualmente, del mismo modo que los olores que siempre han rodeado a una persona mayor de repente empiezan, implacables, a apestar a decadencia.


  Steegman alzó el mango de la pala hasta la altura de la cara y clavó la hoja con fuerza en el suelo. No se dio en los dedos de los pies por un par de centímetros. Al ser consciente de que se había librado de una buena, en presencia de Lodewijk, se puso a sudar. Clavó la pala en el suelo y se hizo a un lado, pero no conseguía mantener el equilibrio tiempo suficiente para hundir el metal. Lodewijk se giró, miró a la izquierda, a la derecha, a la calle silenciosa y al camión aparcado.


  Preguntó si podarían el abedul. Steegman sabía que los abedules crecen muy rápido y por tanto no llegan a viejos, ¿no? Este ya llevaba aquí cincuenta años, una vida larga para un abedul. Bastaría con una racha fuerte de viento, era peligrosísimo. Steegman respondió que había pedido al jardinero que hiciese lo que tuviese que hacer, pero antes de que pudiese acabar la frase, Lodewijk gritó:


  —¡Un pico! —Se dirigía a alguien a quien Steegman no veía, y señalaba hacia abajo con gestos exagerados—. ¡Residuos de obra! El chico da pena, con una pala.


  Esperando a ver qué ocurría, y un poco picado por la palabra «chico», Steegman siguió embistiendo el suelo, usando todo su cuerpo para hacer más fuerza. Hasta que dio con una piedra y el impacto lo hizo vibrar dolorosamente desde las puntas de los dedos hasta el coxis.


  Oyó el flip-flop de unas chanclas. François, con un pico al hombro, observó a Steegman como si hubiese habido un accidente de tráfico. Durante unos segundos pareció que tenía la tentación de saltar al hoyo y sacar de su miseria al hombre de la camiseta empapada de sudor y las gafas que resbalaban. Pero Steegman no le dio pie: él, y nadie más, y mucho menos alguien de más de setenta años, cavaría la zanja. De eso se trataba justamente. Tal vez había sido un poco negligente con el mantenimiento del jardín, pero a la hora de la verdad, si había que cavar un hoyo urgentemente, no se le caerían los anillos por remangarse y ponerse a sudar de mala manera. En este hombre de palabras se escondía un hombre de acción.


  Se ve que Lodewijk todavía no lo veía así. «Chico». Quizá lo decía en tono paternal, aunque no era muy probable. Steegman hizo montoncitos de tierra blanda y los apartó a un lado. Mientras los hombres conversaban en el dialecto local, de modo que le resultaban totalmente ininteligibles, se planteó qué hacer con esta pareja. ¿Había sitio para ellos, en el libro? Dependía deT. ¿Tiene contacto con sus vecinos? Vive aislado, en el campo, se mantiene a distancia de la ciudad y la escena literaria, no acepta ninguna entrevista, pero no es ningún misántropo. Adoptar el papel de ermitaño cascarrabias significaría aceptar con autocomplacencia su estatus de escritor célebre. Publica. Es padre y marido.


  Quiere formar parte de la vida, de la vida real, quiere estar en el mundo de Renée, a quien el vecino regala cromos de pitufos. Pitufos escritores.


  ¿Cómo reaccionaría Lodewijk ante su personaje? ¿Agradablemente sorprendido? ¿Orgulloso? ¿Asombrado de reconocerse? Tal vez la peor ofensa que podía infligir a Lodewijk era dejarlo fuera, y en cambio incluir al pintoresco François. Si después de la publicación tenía la oportunidad de hablarlo con ellos, se ampararía en las leyes de la novela tanto en un caso como en el otro. La omnipotencia del escritor es mentira, la historia le viene dictada; soltaría frases así con la expresión muy seria mientras revolviese un café sentado a la mesa del comedor, eligiendo una galleta del surtido que su esposa habría presentado en un plato de porcelana, un bizcochito de almendra que llaman pata de cabra, con la novela como corpus delicti sobre el mantel de cuadros entre Lodewijk y él.


  También podía ocurrir que Lodewijk leyese algo en el periódico acerca del libro y le echase una ojeada por pura curiosidad sobre su vecino, como un voyeur legítimo. François, en cambio, se le antojaba el tipo de persona que a lo sumo hojea revistas publicitarias. Pero tarde o temprano se enteraría de que salía en el libro. Había explicado la historia de su deseo no cumplido de ser padres, de la infertilidad de su Arlette, con una cierta avidez, como si pensara que Steegman y Tereza se cuestionaban todos los días por qué no tenían hijos. Una historia que Lodewijk explicaba siempre, aunque fuese en voz baja y en confianza, porque estaba convencido de que todo el mundo se preguntaba lo mismo. Quería que la gente supiese que no había sido decisión suya, que en esencia no eran distintos de la gente con hijos, que él era un hombre de verdad y Arlette una madre de verdad.


  ¿Sería indiscreto, inmoral? ¿Podía usar una escena que normalmente se habría inventado con gran placer y satisfacción ahora que se la había puesto en bandeja un vecino, en el sillón de cuero de su galería, en presencia de su esposa?


  Un ruido nuevo. Su última palada había sonado rara. Los otros dos hombres también bajaron la mirada.


  Steegman apartó la tierra para dejar a la vista una cañería gorda de hormigón, marrón por la herrumbre. No había llegado ni a treinta centímetros de profundidad. La alcantarilla, dijeron unánimemente. Solo había dañado la superficie: la segunda vez que escapaba al destino por los pelos.


  Pero, por desgracia, esto no era el final de la historia. Tenía la espalda y los brazos agotados, los próximos días no podría salir de la cama sin ayuda de Tereza, y ahora tendría que cavar rodeando la alcantarilla prácticamente solo con las manos. Sus manos de escritor. El sudor le goteaba cada vez más rápido de la nariz a la cañería; el marrón de la herrumbre, lo vio de muy cerca, se tiñó de rojo sangre.


  La vida se le escurría.


  Sintió que su mueca de esfuerzo se convertía en una sonrisa.


  Solo así, pensó. Solo está permitido así. Si el marrón de la herrumbre se tiñe de rojo sangre. Si no, tendré que dejar fuera a los vecinos.


  Capítulo 10


  ES como si las piedras blancas del bordillo fuesen la pared de un canal, lleno de asfalto nuevo, liso como el agua, entre el maíz y las remolachas; al final de todo, un lago pequeño, negro, donde se puede girar. Todavía hay una cinta de plástico a rayas blancas y rojas. Los camiones y la apisonadora, el ruido, los invasores han desaparecido del barrio. Su territorio vuelve a estar en silencio, accesible y todo para ellos.


  El lago es un pantano feroz. Andy pincha una burbuja de alquitrán desde la orilla con una rama. Jürgen tira una piedrecilla que la negrura se traga al instante sin que rebote. Jürgen y Petra van de la mano; Petra mira a Emiel, Jürgen, a Andy. Se nota tensión en el aire, todo el mundo entiende que el pantano puede ofrecerles mucho juego.


  Oyen un timbre de bicicleta. Emiel reconoce la parte superior del biquini rojo, los pantalones cortos de color claro, el pelo rubio recogido. Sandra es un par de meses mayor que él. Va a una escuela femenina muy estricta, uniforme obligatorio. Avanza a piñón libre, ya no tiene que pedalear, mantiene las rodillas castamente juntas. Normalmente se queda en su jardín, con su hermano pequeño y su padre, que es tan moreno como ella. Las comisuras de sus labios apuntan ligeramente hacia arriba. Siempre es igual de amable con todo el mundo, un cordón sanitario, una distancia fija y segura. Sus ojos son demasiado oscuros para sondearlos.


  Del campo de maíz sale un gatito juguetón hacia la bicicleta que pasa, un cachorro de tigre con calcetines blancos. El granjero Tuyt deja vivir la primera camada del año; la segunda, no. En verano los gatos encuentran comida fácilmente. Al año siguiente, la mayoría ha desaparecido. Jürgen asegura que el granjero mete la segunda camada en un saco de patatas de yute y lo golpea contra la pared en un lugar en el que su mujer no lo ve. Se lo ha dicho su padre, que ayuda en la cosecha.


  Sandra frena gradualmente y retrocede con cuidado. Deja la bici sobre el asfalto nuevo, se pone en cuclillas de espaldas al gatito, que husmea con las patitas levantadas el perfume de la loción solar y la crema contra el acné. Andy intenta sabotearla silbando y armando jaleo, pero él no lo permite. Su mirada se desvía hacia la granja que hay a lo lejos, un conjunto introvertido de edificios y establos. Solo les podrían estar observando desde una ventana de la buhardilla, con un ángulo muy concreto.


  Sandra acaricia al cachorro de tigre. Al principio parece que el animalillo se agachará debajo de la mano para esquivarla, después descubre el placer y levanta con fuerza la cabecita y la espalda. La confianza le recuerda que tiene hambre, maúlla pidiendo comida, con cada maullido muestra la dentadura afilada. Sandra coge el gato y se lo aprieta contra el pecho, se acerca a los demás.


  Ninguno de ellos lleva nada de comida. Se sientan en un círculo en el suelo, el cachorro de tigre va de uno a otro, mendigando. Desesperado, intenta subirse encima de Sandra y le araña la curva reluciente del pecho izquierdo. En un acto reflejo, ella retuerce la espalda y retrocede, el biquini rojo turgente se balancea más que nunca, pero la chica no chilla, y ya vuelve a arquear levemente las comisuras de los labios. Se humedece el dedo índice con saliva y se acaricia la herida. Andy es quien ríe más rato, incómodo.


  Jürgen dice que a los gatos les gusta el dulce. Las remolachas tienen azúcar. El y Andy arrancan una del prado. La frotan hasta que queda limpia y, después de unos cinco intentos, la machacan contra el bordillo. El gato husmea, lame, pero no muerde. Perros, dice. A los perros les gusta el dulce. Los gatos son cazadores. Parece que al pequeño tigre sí que le interesa la pastita que han hecho mientras tanto moliendo un trocito de remolacha con una piedra. Se lo lame de la mano ronroneando de placer.


  La excitación por el gato se evapora bajo el sol ardiente. Hasta que alguien, Jürgen, tira un trozo de remolacha al pantano negro. El pequeño tigre sigue el proyectil con las orejas atentas y dando saltitos con las patas de atrás, a punto para dar caza a su presa. El hedor del asfalto caliente lo distrae, hace que cambie de idea.


  Entonces todo se acelera, la dinámica del grupo se pone en marcha. Andy, el más joven, el payaso de los rasgos bastos, no deja pasar ningún desafío que le susurren al oído, ninguna oportunidad de demostrar su valentía, de fastidiar a las chicas inalcanzables, de forzar una risa de alegría o alivio. Se toma las órdenes, las obligaciones que le impone el más mayor, como una muestra de amistad. Él, el más silencioso, el espectador, se aprovecha de Andy y de sus travesuras para imponerse como líder.


  Petra grita cuando Andy agarra el gato, Sandra mira estoicamente, dulce, los brazos cruzados delante del biquini rojo, como si hubiese sabido mucho antes que los demás lo que iba a ocurrir, pero ahora quisiera verlo de todos modos; a su vez, desafía a los chicos, demostrad que os atrevéis, vosotros dos, a ver.


  Andy estira el brazo sin soltar al gato, y lo lanza como si fuese un martillo. Se hace un silencio absoluto, el vuelo es silencioso, nadie respira, la cola hace un movimiento brusco, las patitas blancas encuentran ágilmente el suelo. El aterrizaje sale bien por los pelos, todas las articulaciones del cuerpo contribuyen a amortiguar el golpe, el vientre baja y toca el asfalto un instante. Entonces hay un segundo en el que no ocurre nada. Tiene la cabeza medio girada hacia el público, cuando de repente la parte trasera del cuerpo es catapultada hacia delante con una fuerza que lanza al animal dando tumbos. En este nuevo vuelo, los chillidos y gemidos aumentan, los pelos se erizan, la cola gruesa como una pluma. El suelo negro se niega a acoger al gato, y lo dispara una y otra vez hacia el cielo. No queda a salvo ni cuando alcanza por fin la tierra firme, el asfalto pegajoso sigue abrasándole los cojinetes de las patas. El murmullo del maíz, los tallos que se sacuden de vez en cuando, les permiten seguir su retirada hacia la granja.


  Capítulo 11


  LA mujer de la limpieza, Sonja, Anita, Jenny, siempre llega entre cinco y diez minutos tarde. Él ya se empieza a sulfurar cuando faltan cinco minutos para la hora acordada. Nunca llega cinco minutos antes para compensar por todas las veces que ha llegado tarde. Se ha convertido en algo normal, como siT lo hubiese aceptado después de comentarlo juntos. Quizá a estas alturas también le parece normal que la puerta principal siempre esté entornada, que no tenga que llamar nunca al timbre; ¿qué podría tener él mejor que hacer que esperarla?


  No pilla ningún mensaje sutil. En su vida no hay nada silencioso.


  Tiene la voz áspera. No mezquina y ronca por el tabaco, sino áspera y dura por naturaleza. Hasta que no la tienes delante no te puedes creer que una mujer pueda producir un sonido de estas características, que pueda existir, que un sonido así pueda pertenecer a una mujer. Un sonido que tiene un único timbre para todo. Aunque se trate de una característica física, un tema totalmente genético, T no cree que a Sonja le sepa mal en absoluto: no se da cuenta de que nadie habla tan fuerte como ella. O a lo mejor es que le conviene.


  Nunca han hablado del tema. Tienen dinero suficiente; su mujer sabe que tienen dinero, que no tiene necesidad de ir a trabajar todos los días por motivos económicos. T no la ha empujado a trabajar; no le importaría que las cosas fuesen distintas, pero tal vez sea mejor así. Sospecha que lo hace por él, sobre todo, para que pueda disfrutar durante el día de la casa vacía, de su propia compañía exclusiva. O quizá quiere distanciarse un poco. Quiere que ambos tengan la posibilidad de preguntarse qué está haciendo el otro; crear la oportunidad de que se echen de menos, de volver a casa por la tarde.


  ¿Por eso se arregla tanto? ¿Por eso se pasa tanto rato en el baño por las mañanas? ¿Quiere que, cuando levante los ojos del papel, su marido se pregunte si otros también admiran aquel culo voluptuoso dentro de los elegantes pantalones negros? ¿O quiere que se regodee pensando en ella, con la idea de que, en el lavabo de la oficina, él sería el único que tendría permiso para ponerle las manos en la cintura y apretar aquella blancura desnuda contra su pelvis? ¿Tal vez ella también disfruta, a horcajadas sobre ese mismo váter, imaginando el efecto que tiene sobre él?


  Aunque, ¿por qué tendría que hacerlo por él? Si trabaja fuera es por sí misma, claro. Para escaparse de él. En el trabajo no cuenta a nadie quién es su marido. Para protegerlo, sí, eso también; pero sobre todo porque no quiere que la asocien con él. Quiere tener su propia vida. Se siente a gusto en el mundo normal de los atascos, los compañeros de trabajo y los objetivos empresariales. Pero ¿qué sentido tiene, entonces, traerse tantas preocupaciones a casa todos los días? ¿Está atrapada en una red invisible de masoquismo emancipador?


  Además de una compartida, tienen una cuenta bancaria cada uno. No es importante, así que él no sabe cuánto cobra ella, si es que cobra algo. Recuerda vagamente una novela en la que un hombre de negocios pasa años y años despidiéndose de su mujer con un beso por las mañanas y saliendo de casa, pero nunca va a ninguna oficina. ¿Y si, para ofrecerle tranquilidad para trabajar y no cargarlo con responsabilidad y sentimientos de culpa, por comodidad y para mantener el buen ambiente, se pasara todo el día leyendo en un restaurante de carretera? ¿A lo mejor tiene unas botas escondidas en algún sitio y se pasa las horas campando por un bosque en aquellos pantalones negros? ¿O algún artista salvaje, un pintor sin pinceles, le enseña todos los rincones de su taller? ¿Debe sentirlo todavía, mientras cocina para su hija y su marido, si contrae las nalgas a escondidas?


  No cree. Esto significaría que no solo es una escritora genial, sino también una actriz fantástica: inventarse todas las intrigas sobre los compañeros, fingir tanta exasperación. Su mujer trabaja en recursos humanos. ¿Qué iba a hacer todo el día en casa? ¿Limpiar?


  A T le molesta que siempre llegue tarde. Se queja a su mujer de que no se esmera suficiente, que Sonja, Anita, Jenny hace siempre el mismo recorrido inalterable, aunque las motas de polvo se le arremolinen alrededor de la cara. Odia el tono histérico del móvil de la mujer cuando la llaman. Pero lo que más pereza le da cada semana es «la charla», cuando, después de la limpieza, tiene que firmar un formulario y ponerle un sello. La introducción de la charla es el aviso con voz estridente desde el pie de las escaleras de que ya ha terminado, siempre diez minutos antes de la hora acordada, y él que responde, susurrando, desde su despacho: «no, no has terminado». En la planta baja, la mujer anda ajetreada con el bolso, los zapatos y las llaves del coche. Habla como siT supiese de qué le habla, como si conociese desde hace tiempo a toda la gente a quien ella nombra rápidamente, como si tuviese que acordarse de sus relaciones mutuas y de todos los detalles de los acontecimientos que recapitula de pasada, porque él, como el resto del mundo, sabe de qué va la cosa y qué había ocurrido antes. Lo que lo deja mudo es la naturalidad, la facilidad con la que esta mujer se mantiene como centro del universo ante desconocidos, hablando con aplomo, la sofisticación personificada. T casi ve las ondas sonoras hipermoduladas que le salen de la laringe de papel de lija, oye que rebotan y reverberan en las paredes y convierten el comedor en el equivalente acústico de un acuario en el que el agua chapotea violentamente. Se agarra a su bote salvavidas (un bolígrafo, el correo, una revista) y espera con una sonrisa a que pase la tormenta. No sabe exactamente por qué. Lo educaron en la cortesía. ¿O tal vez le preocupa la imagen que ella, en tanto que testigo privilegiado, dará de él en el pueblo si el famoso no está dispuesto a charlar un poco con la mujer de la limpieza?


  T oye el ding-dong en las profundidades de la casa. Mientras espera, mira al otro lado de la calle. Es la vista que Lodewijk y su esposa tienen si miran hacia su casa. ¿Qué pensaría él? ¿Cómo se imaginaría a la gente que vive en una casa como la suya?


  Lo invitan enseguida a pasar, de corazón, como si fuese una visita anunciada desde hace tiempo y que esperaban con mucha ilusión. Lo único que falta es la vajilla de porcelana en la mesa puesta. Se detienen en el espacio vacío entre sala de estar y comedor cuando él explica a qué ha venido: la cestita azul. La cesta en la que Lodewijk había guardado el correo mientras ellos estaban de vacaciones.


  Lodewijk mira a su mujer, ladea un poco la cabeza; sí, ahora se acuerda, la cestita azul; y a su mujer: la cestita de los vales. La usaban para guardar vales, bah, un trasto viejo, había sido de la madre de Arlette, le parece recordar; vales, o algún artículo de diario interesante, una receta; Lodewijk señala un sillón en el rincón.


  T enciende mentalmente la lámpara de lectura, ve las gafas en la punta de la nariz de Lodewijk, oye que pide insistentemente las tijeras, en dirección a la cocina, siempre hacia las cinco y media. Su mujer que le trae las tijeras, con una leve irritación, los brazos colgando, pero él no le hace caso. Al fin y al cabo, lo hace por ella, ¿no?


  T oye cómo Lodewijk pronuncia las palabras «trasto viejo». No es persona de rodearse de trastos viejos. Son trastos, no tienen ningún valor, pero Lodewijk los ha seleccionado para que formen parte de su ordenada vida, y por tanto son importantes, indispensables. La palabra «trasto» lo traiciona, sabe de qué se trata, el recuerdo está vivo. Lleva una semana girando la cabeza cuando ve pasar aT por delante de su casa, una señal de furia silenciosa, porqueT no le devolvió la cestita azul antes de la tarde, como habían acordado específicamente. ¡T sabía que aquella tarde él y su mujer tenían planes, y que querían salir puntuales! Mira que dejar la cestita en la puerta, como si fuese basura, para que los gatos se measen en ella.


  Un trasto viejo.


  ¿Será capaz de detectar estas palabras discordantes, el biógrafo que venga a hablar con él?


  El biógrafo se sienta en la misma silla en la que ahora estáT, coge una galleta y se sorprende al ver el mantel de cuadros. El ambiente de la casa le recuerda a las vacaciones en casa de sus abuelos. Recuerdos agradables. Mientras se quita un trocito de almendra de una muela con la lengua, ya ve las palabras «pata de cabra» impresas en su libro. Mira por las ventanas de la terraza y memoriza el jardín. El tema de la cestita azul lo tiene muy intrigado. ¿Qué hizo queT decidiese venir a disculparse tan serio con Lodewijk y su mujer meses después de los hechos? Un año después de su accidente mortal, esto es lo primero que les viene a la cabeza.


  Lodewijk todavía parece sorprendido, repite que no lo entiende. ¿A qué venía eso? Una cestita azul, había sido de la madre de Arlette, un trasto viejo, mira, ten: un trasto viejo. Como si ellos fuesen a tomarse mal algo así. ¿Es la impresión que dan? ¿Parecen el tipo de persona que juzga enseguida a los demás?


  T y su hija están entre dos coníferas gruesas al fondo del jardín. Antes de abrir la puerta oxidada, T la avisa de que mire a izquierda y derecha por si pasa algún ciclista; Renée sale corriendo al camino sin mirar.


  Han pasado tres días desde de la primera vez. La primera fue un malentendido. Creyó que la mujer que había al final (o, mejor dicho, al principio) del jardincito alargado lo miraba. Con una cesta de ropa limpia entre los pies, las manos en las caderas. Sin pensar, alzó un brazo y la saludó. Ella quizá miraba al perrito que había al lado de la jaula de los conejos, más o menos a medio camino entre los dos, al cual él desde el camino no veía. A lo mejor más tarde ese mismo día entendió por qué él la había saludado. Se había pensado que ella lo miraba, cuando ella en realidad estaba vigilando a Filou. ¿O era coincidencia que a la mañana siguiente estuviese tendiendo la ropa a la misma hora? Y si no, si era una especie de disculpa por el día anterior, entonces seguro que el tercer día sí que lo había sido. La coincidencia de una brisa primaveral irresistible.


  No ve a nadie, pasea con calma, le parece entrever que la puerta trasera de la casa no está cerrada. Se agacha, se desata los cordones y se los vuelve a atar. Se mira el reloj; calcula que es tres minutos más pronto que ayer. Oye que Renée lo llama, ya ha llegado a la acera, lo está esperando.


  La mujer, como una etíope elegante con un niño demasiado grande para cargarlo en la espalda, se apoya una cesta llena de ropa en la cadera y se inclina hacia el otro lado. Junto a la cuerda de tender, mira, casi de pasada, por encima de la jaula de los conejos, a lo lejos; lo ve y saluda con la mano libre. T ya vuelve a caminar, espera unos segundos, como si diese tiempo al saludo para recorrer la distancia, y saluda del mismo modo.


  No significa nada. Algún día se acabará, tal vez mañana mismo. No se conocen. Ni siquiera se reconocerían en la cola de la panadería. No tienen nada que decirse ni sienten ninguna necesidad de acercamiento. Por eso, la imagen que tienen uno del otro es pura, inmaculada. Él solo ve una mujer esbelta que tiende la ropa, ella solo a un padre que lleva a su hija a la escuela. Nada más.


  Capítulo 12


  EL picor empezó mientras se secaba. Steegman estaba seguro de que no le había entrado champú en los ojos. La explicación que siempre se daba era que el agua caliente había provocado alguna reacción. No se lo creía del todo; el escozor estaba en un punto demasiado profundo, en algún lugar de detrás del ojo izquierdo. De vez en cuando giraba el globo ocular al máximo, estiraba el músculo y sentía, aunque solo fuese los primeros segundos, un placer como si se clavara la uña en una picadura de mosquito. Después llegaba enseguida el malestar, que incrementaba bruscamente la frecuencia de sus parpadeos continuos.


  Sacó el tique de la máquina y entró en el aparcamiento subterráneo.


  ¿Cuántos problemas de estos, imprecisos y no muy graves, debían de oír los médicos cada día? Demasiado imprecisos para prescribir un tratamiento. Se encogen de hombros y vuelven a palpar, miran con un poco más de atención, murmuran en argot médico y finalmente recomiendan esperar a ver qué tal. Mencionan el efecto curativo de un simple analgésico. Para obtener una sensación de bienestar general.


  Steegman se había tomado dos con un buen vaso de coñac. Se había metido la pluma en el bolsillo interior del traje azul claro y había gritado a Tereza que ahora sí que ya tenían que ir tirando.


  Tanto parpadear lo mareaba. Como si la luz se apagase y se volviese a encender dos, tres veces por segundo. El entorno levemente modificado lo obligaba a volver a enfocar cada vez; en lugar de ser fluida y anticiparse, como de costumbre, su visión sufría un retraso minúsculo. La presentación inminente de su nueva novela no le pasaría por delante de los ojos como una película, sino como una colección de imágenes inconexas.


  De camino al ascensor, Tereza le agarró la mano. En el largo proceso de idea a publicación, este momento era el que más pereza le daba: el camino desde el coche aparcado hasta el lugar en el que esperan al escritor del libro recién salido del horno. Entrar. El camino y el momento de abrir la puerta, la trampilla.


  Cuando emergía de nuevo a la superficie, se llenaba los pulmones con la brisa fresca que corría por la plaza. Cuando todavía vivían en la ciudad, le gustaba venir a esta plaza al caer la tarde, hacia esta hora. Estaba rodeada por entidades bancarias, sedes centrales anónimas que habían devuelto el esplendor a las fachadas neoclásicas, ninguna de las cuales superaba los cinco pisos. En una esquina estaba la ópera y un auditorio casi hombro con hombro, quedaba poco espacio para bares y restaurantes. Los turistas, las barrigas y los pantalones cortos se quedaban a la sombra del campanario y la catedral. Pero incluso si había gente, aquella plaza extensa daba sensación de abandono; en el corazón de la ciudad, reducía a todo el mundo a sus verdaderas proporciones.


  Al lado de las altas puertas acristaladas del vestíbulo del conservatorio, reconoció la cubierta de El asesino en un elegante expositor. Un fondo negro contra el cual destacaban las cabezas idénticas y emblemáticas de ciudadanos modelo (rojo, amarillo, azul) que se miran de reojo unos a otros. La primera propuesta del diseñador, que acertó enseguida. Al editor también le gustó, pero le hizo notar que un diseño como este no recibiría tanto entusiasmo de los libreros como una cubierta con una fotografía y letras. Después de intercambiar varios correos, decidieron mantener el diseño; al fin y al cabo, Steegman no tenía nada que perder. Nunca se sabe. A lo mejor esta portada tan poco convencional, la alegre absurdidad de la imagen, la reminiscencia de las obras maestras de los años cincuenta, podría animar a los lectores más atrevidos a comprarlo. Ya debía saber que se trataba de un público totalmente inalcanzable para la mayoría de los escritores.


  Hoy el diseño no tendría un papel importante. Las presentaciones de sus libros siempre atraían mucho público, y al acabar eran consideradas un gran éxito: el punto álgido de la breve vida de sus novelas. La asistencia no era representativa de su popularidad. Tenía la suerte de que Julie, la encantadora hermana de Tereza, era la gestora del espacio y conocía a mucha gente, y de que la velada estaba organizada por un librero apasionado por la literatura con una agenda de contactos muy gorda. El resultado era un grupo fijo de entre ciento cincuenta y doscientas personas con ganas de comprar, a las que a estas alturas ya tendría que conocer de nombre de la primera a la última.


  El camino y la entrada, y tener que adivinar el nombre de alguien para escribirle una dedicatoria aunque fuese la tercera presentación seguida a la que acudía.


  Vio a sus padres en un extremo. Nadie se lo tomaría mal si los saludaba en primer lugar. La sencillez de su madre, la mirada ligeramente ausente cuando se movía por terreno desconocido, lo calmó; dio la espalda a la sala bulliciosa y sonrió directamente a los ojos de su madre, una mirada de afecto a la cual ella respondió con una caricia rápida en la mejilla. Estoy orgullosa de ti, hijo. Ya sabes que no leeré el libro, no puedo concentrarme, es todo demasiado complicado para mí, pero que sepas que estoy muy orgullosa y que te deseo toda la suerte del mundo. Con aquel gesto, se lo había dicho todo. Se le notaba que estaba encantada. Estaba encantada de que su turno hubiese llegado tan pronto, de que su hijo, tan distante, le hubiese ofrecido generosamente la oportunidad. La fiesta era un éxito. No le importaría irse ya; así llegarían pronto a casa, qué bien.


  Tereza hablaba con su padre, que dio un beso a Steegman y enseguida volvió a centrar su seriedad fingida en Tereza. Steegman no participó en la conversación. Poco después tenía un gintonic en la mano, había abandonado la periferia, ya no podría volver a contar con Tereza el resto de la noche. Se sumergió en la calidez del grupo. Se resignó. Se oyó hablar, se inspiró enseguida. Escuchó los labios carnosos y generosamente pintados de una mujer con el cabello negrísimo y un flequillo matemáticamente recto, parecía salida de una película muda; no le habría extrañado verle un cigarrillo con boquilla de madreperla entre los dedos enfundados en guantes blancos. Una antigua vecina que había sufrido una metamorfosis. Llevaba tanto tiempo soltera, que poco a poco había empezado a comportarse como si eso fuese un mérito. Descubrió o recordó de otras ocasiones que en cuanto se mostraba dispuesto a hablar, ya no hacía falta que dijese mucho. Su rendición espontánea ayudaba a los invitados a superar un obstáculo. Ya no se sentían cohibidos en presencia del famoso escritor, su apuro desaparecía como nieve bajo el sol.


  Escuchó al hombre que lo había incorporado a su círculo con cierta insistencia: una mano sobre el brazo, su nombre de pila, dos veces. Un cincuentón en traje clásico, aguja de corbata dorada, alguien del consejo de administración a quien Julie había invitado. Presentó a su mujer, a sus dos hijos adolescentes, Juul y Siel, tímidos al oír sus nombres. La lotería, copropietaria del auditorio, una antigua bolsa, reforma, millones, el techo alto, las columnas, los frontones. Fechas. Napoleón.


  Hacía tiempo que Steegman no lo veía, un hombre, siempre eran hombres, con un hilillo baboso de saliva vieja entre el labio superior y el inferior, un hilillo que se rompe una y otra vez, que se acumula asquerosamente en la base húmeda hasta que en la siguiente b, p o m vuelve a entrar en contacto con la parte de arriba. Lo miró directamente, se lamió los labios, pero no consiguió influirle. ¿No se daba cuenta? ¿No sabía por experiencia que esto le pasaba? ¿Cuántas veces debía haberse limpiado los labios su mujer para recordarle, con más o menos discreción, aquella gota asquerosa? ¿Cómo se explicaba la repugnancia evidente de Juul y Siel a la hora del desayuno?


  No debía de faltar mucho para la confesión, insolente, un poco orgullosa: no leía novelas. No tenía tiempo, pero su mujer leía como una loca, se encerraba en la habitación a leer, ¡hasta tres libros por semana! A Steegman no le hacía falta preguntarlo, no hacía falta que la mujer lo dijese, no quería oírlo: thrillers.


  Decenas de conocidos en su campo visual. Un saludo rápido aquí, un gesto allí, ahora voy. ¿Dónde estaba el profesor universitario que presentaría su libro, dónde estaba la relaciones públicas de la editorial, dónde estaba el editor? No se atrevía a llamar la atención. Tenía la sensación de que podía oír sus propios parpadeos rápidos, pero no por fuera del ojo, sino por dentro, pequeñas ondas en el humor acuoso. Los parpadeos eran como el martilleo de su máquina de escribir, lo aislaban. Antes era hipersensible a cualquier ruidito de su ordenador, a todos los ruidos que oía mientras trabajaba, pero ahora se atrincheraba en un capullo inexpugnable de clac-clacs. El ruido de su libro enmudecía al mundo.


  En la negrura de los fotogramas ausentes vio flashes de T.Asiste de incógnito a la presentación de su nueva novela. Todos los presentes lo conocen, por supuesto, pero la mayoría por una fotografía de nueve años atrás. Una barba, el pelo más corto, otras gafas, deportivas, camiseta y especialmente el hecho de que nadie espera aT en la presentación de su propio libro lo hacen totalmente invisible, una mosca. Es el acontecimiento ideal. Se han reunido todas las personas a quien el biógrafo acudirá en primera instancia. Recorre los grupos, sin rumbo, escucha, observa a la gente, el modo en el que han envejecido pero no han cambiado. A algunos los había olvidado.


  Tendría que dejar a los padres de T en casa; lo reconocerían, lo traicionarían. Su hermana Marie y aquel novio suyo tan alto tampoco están. Pertenecen a otro capítulo. Una fiesta familiar. No una fiesta cualquiera, un cumpleaños importante, los sesenta y cinco de su padre. No van a un restaurante, su madre quiere celebrarlo en casa, más agradable, hijos, nietos. Tiene ganas de preparar la fiesta, encarga cordero, flores para la mesa, compra un mantel nuevo. Saca del bufete la cubertería que le regalaron cuando se casó, deja el maletín delante del reloj de pie. Se pasa dos días encerrada en la cocina, un pasaje en plan Virginia Woolf, la inmediatez de su mundo, los recuerdos que evoca, la emoción. Tampoco es que se pueda comparar con La Señora Dalloway. Creció entre cerdos, gallinas y siete niños pequeños a los que hizo de madre desde los doce años. A los catorce su hermana cogió el testigo y ella fue a trabajar, a servir en casa de una familia de nuevos ricos en la capital de la provincia. Lo más refinado o artístico que hace es sacar el polvo a cuatro jarrones chinos en los rellanos de la escalera central; la porcelana era tan fina, explica a su hijo, que se veía el sol a través. Después de casarse entra a trabajar en la fábrica con su marido. Pongamos que es una fábrica de muebles, todos los días en casa a las cuatro y cuarto, el olor especiado de las virutas de madera, de montañas de serrín blanco en el mono de su padre, barniz en el delantal de su madre, la corteza del pan recién horneado, el botellín de cerveza oscura siempre en el mismo punto del alféizar de la ventana, el resplandor de color cereza mientras el padre hojea el periódico sobre el mármol de la cocina hurgándose en la nariz para sacarse el polvo. El chof de la primera patata pelada coincidió exactamente con el cling de los vasos, el brindis con su buen amigo Barry, que vuelve a felicitarlo por El asesino.


  Barry era, junto al editor que compartían y Tereza, una de las tres personas a quien daba a leer sus obras en primer lugar. Había leído muchísimo y sabía expresarse con la precisión y la formulación rápida que funcionan bien en radio y televisión. Los ensayos que publicaba en el periódico, en los suplementos literarios, también tenían una claridad y un brío envidiables, y Steegman se había alegrado de saber que, en opinión de Barry, cualquier comentario negativo sobre El asesino solo podía ser mala voluntad del crítico.


  Aunque no dudaba de la sinceridad de su amigo, cuando Barry pronunció esta frase entre dos caladas de su Cohiba, grueso como un dedo, Steegman no pudo evitar pensar en el pasaje de una novela en la que, después de la agradable visita de una pareja de amigos, o quizá después de una fiesta con más gente, el protagonista, el anfitrión, espera con el auricular del interfono al oído hasta que la pareja sale del ascensor y llega aproximadamente a la altura del timbre de abajo para avisarles de que se han olvidado algo, pero la pareja que oye debe ser otra, el tono de su conversación es serio, hasta que reconoce las voces y oye su nombre y el de su mujer, impregnados de un desdén profundo.


  Justo cuando Steegman intentaba capturar en un par de imágenes adecuadas la esencia de su amigo, notas para luego, él le preguntó, irónicamente, si ya estaba escribiendo otro libro. A Steegman la palabra «libro» siempre le hacía pensar en un tomo grueso y cerrado, y en su interior también se cerraba algo, se topaba de repente con el volumen imprevisible de su nueva novela, el libro enorme que tenía que escribir en los años siguientes. Un vídeo de animación, algo en 3D, ya no sabía cuándo, uno de aquellos documentales carísimos de la BBC que muestran lo que ocurre en el útero durante la concepción y después, la soledad del valiente espermatozoide, aquella cabecita de alfiler de cola trémula en un inframundo espantoso, un universo microscópico, una odisea llena de peligros y enemigos, y la aparición lenta de una fortaleza gigantesca, la fuerza de atracción, la pared gruesa e irregular que el espermatozoide intenta desesperadamente penetrar.


  Su mirada fue a parar a la novia de Barry, su atractivo, ella le dijo algo que Steegman no pudo oír, él asintió; el pelo pelirrojo de la chica lo llevó otra vez al libro, bisque de hommardy el primer plato, T se va sirviendo cucharadas de bisque de hommard, de tacto aterciopelado, y denso, casi marrón, el orgullo de su madre, un plato que aprendió cuando servía, cuando tenía que hacer los trabajos más desagradecidos de la cocina, la cocinera gorda y perezosa, las manos largas, el punto álgido en la primera parte del banquete, el cordero demasiado crudo, el pastel harinoso, la autocrítica interminable. Después del primer plato reposan, tienen toda la tarde, los niños a la cama, él se escapa un rato. Las calles son más estrechas, el barrio se ha encogido, el cielo es ancho. Tanta gente que continuó con sus vidas como si nada cuando él, hace tiempo, desapareció de la vista; se quedaron con sus familias, con sus congéneres, en su dialecto, como en una reserva. A menos de cuarenta minutos de su casa, habría podido visitarlos siempre que hubiese querido. Nunca han estado en Isfahán, nunca han vivido en Alejandría, nunca han visto el desierto de los tártaros, ni han recorrido la Ruta de la Seda ni han bebido kir royal en el Orient Express; no, no eran ese tipo de personaje de novela. Pero todos conocían aT, aquel chico rubio y un tanto peculiar, hijo de su padre, niña de los ojos de su madre, exiliado desde muy pronto a su imaginación, distante.


  En una punta del pequeño escenario, al lado del expositor de la librería, encontró a Dominique, la relaciones públicas. Había perdido al menos quince kilos desde la última vez que se habían visto, en la presentación de los poemas de Barry. Steegman no supo si preguntarle preocupado por su salud, o felicitarla por el éxito de la dieta. Se agarraron por los hombros y se besaron, por iniciativa de ella, tres veces. Dominique daba unos besos sonoros y alegres. ¿O eran los besos afables de una despedida tácita? O de consuelo, de apoyo moral, porque lo primero que dijo a Steegman fue que nadie había pedido entrevistas. Seguro que esto cambiaría a lo largo de la semana. Parecía insinuar que llegado el caso ya se la conseguiría ella una entrevista, que usaría todos sus encantos. Llevaba un perfume delicioso, gafas nuevas y un vestido corto nuevo. A lo mejor la enfermedad la había imbuido de una vitalidad desenfrenada, a lo mejor así es como la gente se curaba de lo incurable. Quizá gracias a la enfermedad tenía por fin la silueta que había anhelado toda su vida adulta, y en el tiempo que le quedase se gastaría todas las cartas que le habían tocado, no desaprovecharía ninguna circunstancia positiva de su penosa situación. Burlaría a la muerte flirteando en todas partes, con todo el mundo, en todo momento.


  Steegman dijo que esta vez no le apetecía dar entrevistas. Dejaría que el libro hablase por sí mismo, no tenía nada que añadir. Pero Dominique no quiso ni oír hablar de eso, no podía tomarse algo así en serio de ningún escritor, ya llevaba veinte años dedicándose a esto. Se puso a su lado, como para dejar claro que ambos estaban en el mismo bando, tranquilo, saldremos de esta. Camaradas en la lucha por la atención de los medios.


  Miraron a la multitud. Dijo que había más gente de la que se esperaba. Dijo que el profesor había quedado entusiasmado con el libro, que llegaría en cualquier momento, que acababa de hablar con él y ya estaba aparcando. Steegman notó que le pasaba la mano por la parte baja de la espalda, y oyó que le preguntaba si quería tomar algo. La sensación manifiesta de que habría podido pedir mucho más. Entonces vino el librero a saludarlo, felicitarlo. Cogió El asesino de la mesa y se miró el libro como si fuese la primera vez que lo veía. Leyó un fragmento de la solapa, pasó el pulgar por las páginas y miró de cerca la foto del autor. Preguntó si Steegman había participado en la decisión de la cubierta, cómo iban estas cosas hoy en día. Esmerado, fue su conclusión final: el libro tenía un aspecto esmerado. Dejó entrever que lo decía porque lo pensaba realmente. Después de los sonoros besos de Dominique, el segundo premio de consolación de la noche.


  Steegman se llevó el vaso a la boca, pero apenas bebió nada del gintonic, disfrutó del hielo contra su labio superior. Dominique, quizá; el librero, probablemente no; el profesor sí, seguro: personajes secundarios que tendrían un papel en la presentación del libro de T.Tendría que hablar de las pantorrillas de Dominique. Compartía con Barry la opinión de que la pantorrilla femenina estaba infravalorada. La pantorrilla y, según Steegman, el empeine, estirado en una sandalia de verano italiana. Aquella caricia ingenua en la terraza de un bar, con dos uñas pintadas, el dedo índice y el dedo corazón, sobre un pie que cuelga, el empeine tenso, mientras la mujer charla como si nada con la persona de enfrente, un hombro bajo, la clavícula al abrigo de una blusa blanca como la nieve.


  Para que tuviese más efecto, haría a Dominique más joven, menos de cuarenta, a lo mejor le daría un poco de color, un abuelo cubano. «Michéle» le gustaba. El profesor cumplía en todos los sentidos las connotaciones visuales que evocaba su título. Desde el momento que entró, cuando lo tenía bastante lejos, Steegman se dio cuenta de que movía la cabeza todo el tiempo, sacudidas tímidas de un cuello delgado que inicialmente atribuyó a sus propios parpadeos, pero que descubrió que iban acompañadas por el vaivén de las puntas de sus cabellos canosos. El profesor tenía mucho pelo, le rodeaba toda la cara, largo y rizado por arriba, y por debajo crespo, áspero y poco frondoso; más vello público que barba. Llevaba un traje negro ancho y una camisa blanca holgada. Lógica y filosofía de la ciencia. Dentro de poco, sus risitas femeninas y el acento local le ayudarían a ganarse la simpatía de los oyentes.


  Primero, el librero dio las gracias a todo el mundo por haber venido a esta extraordinaria presentación. Con aire trascendental, aseguró que Steegman era uno de los mejores escritores contemporáneos. Sí, lo habían oído bien: no se había limitado a ninguna literatura en concreto. Hizo un pequeño silencio, un espacio para asentimientos espontáneos, pero no los hubo. Esquematizó brevemente el camino literario que Steegman había recorrido hasta el momento. Casi todas las citas que disparó a la sala para venderlo procedían de revistas irrelevantes, de «conversaciones» que contenían la mitad del texto de la solapa; pero su discurso estaba bien construido, era coherente, se lo había currado, y al fin y al cabo hoy era la fiesta de Steegman, los halagos eran sinceros. Después anunció el resto del programa y presentó al profesor, que acababa de dar un apretón de manos a Steegman con una pequeña inclinación, «el autor».


  El profesor había leído El asesino con sorpresa e interés crecientes. Describió al protagonista, Ferdinand; lo mejor era empezar por aquí. Ferdinand es un hombre de setenta y tres años, viudo, incapaz de seguir el ritmo con que cambian los tiempos. Se está quedando desplazado y lo sabe; se recluye en su casita adosada justo a las afueras del centro histórico de la ciudad. Vive entre papeles viejos, así es como describe su biblioteca la poca gente que lo visita: papeles viejos. La historia se desarrolla en el futuro, un futuro, se temía el profesor, bastante cercano. Puso el ejemplo de los zapatos de cuero de ternera, los mocasines de Ferdinand, que en el momento que tiene lugar la historia se han vuelto tan caros que nadie se los puede permitir. En la época del libro, había escrito el autor casi de pasada, como si fuese un mero detalle (el profesor buscó la mirada de Steegman) la carne de consumo se produce en enormes fábricas-laboratorio. No se necesitan prados para el ganado, y por tanto hay más terrenos para construir, no se producen emisiones de dióxido de carbono, y por tanto hay más espacio para coches, no hay excedentes de purines ni residuos de matadero, y la carne es más barata para todo el mundo. Pero también ocurre otra cosa: no hay cuero, un efecto secundario sin más trascendencia. La eliminación del sufrimiento animal, aunque no era la primera preocupación del gobierno, se aprovecha astutamente en grandes campañas publicitarias, con vídeos e imágenes antiguos procedentes del bando enemigo, para sofocar protestas y reticencias. Y así llegamos al núcleo del libro: los dilemas morales derivados de los intentos de encontrar soluciones a la superpoblación creciente.


  Steegman observó las caras de la primera fila, pendientes de las palabras del profesor. ¿Era ese, el núcleo de la novela?


  Nunca se lo había planteado así. Él solo había pensado en Ferdinand. El resto era, en cierto modo, un decorado mental, nubes brillantes contra un cielo azul encima de un descendimiento de la cruz. Pero (¿quién lo había dicho?) un libro siempre es más inteligente que su escritor. Se llenó la boca con el líquido agridulce y fresco. No, no era así: un libro era tan inteligente como su lector. Un buen libro, se entiende. ¿O lo había dicho él mismo?


  Con una amplia sonrisa, el profesor aseguró que en El asesino Steegman proponía una solución literaria genial para este problema. Que no se le olvidara explicarle luego cómo se le había ocurrido aquella «Medida» demencial que un gobierno cínico había adoptado con el pretexto de que limitar la natalidad por ley era inmoral. Sacudió la cabeza; era tan absurdo, tan irreal, que después de un par de páginas le había empezado a parecer espantosamente verosímil. Se suele decir que los grandes escritores son visionarios, ¿no? Pues eso. Levantó el libro y señaló la cubierta. ¿Veían aquellos hombrecitos, sus rostros, cómo se vigilaban unos a otros? Ayer por la noche había estudiado el diseño y había trazado líneas. Como profesor de lógica, no podía creer que fuese casualidad que cada uno de esos rostros estuviese observado por el mismo número de otros rostros. Todo el mundo vigilaba a todo el mundo: no podía haber una cubierta mejor para este libro. A lo que iba. Reflexionó un momento lo que iba a decir. Haría una pregunta al público. Pongamos, y como esto era una fiesta, no podían tomárselo como una carta blanca, que el gobierno les permitía cometer un asesinato. ¿A qué persona de esta sala matarían?


  Risillas, susurros, murmullos.


  La pregunta los había pillado de improviso… o ¡tal vez no! A lo mejor tenían a alguien en mente, desde hacía tiempo, pero no les parecía que valiese la pena, o a la hora de la verdad no eran capaces de pasar a la acción. En sí, ningún problema, no era obligatorio asesinar a alguien. Pero, y ahora venía la cuestión clave, se acarició la barba dos veces, ¿cómo podían estar seguros de que nadie quería matarlos a ellos? O, en otras palabras, ¿no se verían casi forzados a aprovechar el asesinato que tenían permitido si querían seguir vivos? Trazó un círculo en el aire y repitió su pregunta: si les estuviese permitido, ¿a quién matarían, ahora mismo?


  En el resto de su discurso siguió hablando emocionado acerca de la Medida, que en El asesino no permitía cometer uno, sino dos asesinatos. Habló de las pérfidas intenciones del gobierno. La Medida, con las reacciones en cadena de venganzas impulsivas, afectaría sobre todo a las clases sociales más bajas, las que más dinero cuestan en términos de subsidios y asistencia médica. Los gastos se reducirían drásticamente, los ingresos por habitante aumentarían de una manera espectacular. La seguridad se regularía automáticamente. La previsión era que en los primeros años, cuando se cometiesen la mayoría de los asesinatos, el civismo aumentaría de manera exponencial, y que en solo cinco años la sociedad ya sería moralmente superior.


  Nubes blancas.


  Apenas dedicó una palabra a los destinos de Ferdinand y su hija.


  Después del profesor, que recibió un efusivo aplauso, fue el turno de la música, una suite para violoncelo de Bach, un momento de contemplación ofrecido por una estudiante del conservatorio cuyas piernas tenían, sorprendentemente, la misma curva que el arco.


  El librero le dio las gracias, «¡Fantástico!», y también al profesor, por su entusiasmo. En el almuerzo durante el cual prepararon el acto, un par de meses atrás, había vuelto a insistir a Steegman que subiese al escenario y diese un pequeño discurso; la gente lo espera, en una noche así. Si no, el acto quedaba cojo. El librero anunció que habría un cóctel patrocinado por tal y cual, pero antes quería dar la palabra un momento al autor. Señoras y señores ¡Emiel Steegman!


  Él se agarró a los bordes del atril, se apoyó sobre los brazos e irguió la cabeza. Pensó que esta postura, por casualidad, parecía espontánea, especialmente si el ponente no llevaba ningún papel. Veía a todo el mundo sin ver a nadie en concreto, y oyó que el texto que había estudiado la semana anterior le salía fluidamente de la boca. Se habría sentido un poco tonto leyendo un discursito de apenas tres minutos trufado de clichés en una actuación que tenía que hacer creer que el escritor era buen orador e improvisaba; actuó, interpretó a un Steegman que nunca existiría. En la barra larga que había detrás del público, iluminada al estilo lounge, vio al personal ajetreado en silencio, llenando copas; por debajo de sus palabras oía el gluc-gluc, jóvenes, quizá estudiantes, en su primera camisa blanca y pantalones negros de vestir, a quienes Julie había dejado claro que no tenían que servir el vino hasta el último momento, y que tenían que llenar las copas hasta la mitad: a nadie le gusta el vino blanco cuando no está frío. Su editor se unió de puntillas al público; se había retrasado por culpa del tráfico, venía de lejos, era un hombre correcto, no solía llegar tarde. Se dobló la chaqueta sobre el brazo y centró toda su atención en el autor sin intentar establecer contacto. A Steegman no se le ocurría ningún motivo por el cual pudiese quererlo muerto, y lo contrario tampoco, pero que su hipotético asesino estaba entre esta multitud era muy probable. La misma multitud que se reuniría por última vez para su verdadero funeral en una salita sobria de un tanatorio. Desde el nacimiento de Renée ya no tenía la fantasía recurrente de flotar por encima de su propio ataúd. La niña pálida, llorando enganchada a su madre aturdida, le amargaba el sueño; no quería provocarle dolor. A ninguna de las dos. Anteayer había puesto a Renée en el rincón, un intento de acabar con su tozudez y sus numeritos, él se quedó en la misma habitación, en silencio, y esperó a que la niña se calmase y callase y girase obediente la cara hacia la pared; y cuando hubo silencio, se miró el reloj y pensó: al menos tres minutos, mejor cinco, él era el padre, tenía que educarla, y entonces la niña descubrió a Osito en la silla y volvieron a empezar los sollozos frenéticos, Osito, quería a Osito, su Osito, él no sabía si lo quería de verdad o si lo usaba en la confrontación, y si estaba triste de verdad (sí, lo estaba), ¿podía «recompensarla» con Osito a medio castigo? ¿No era una señal equivocada, que después le saldría cara? La niña pataleó y lloró hasta que se quedó sin aire, él se quedó mirando en silencio al infinito o, más exactamente, a aquel harapo capaz de minar su autoridad, y entonces le gritó que se callara, que dejase de gimotear de una vez, se lo dijo gritando, quería abrumarla con su furia, no tanto por su comportamiento en la mesa, aunque había sido el origen de este drama, sino porque la maldita cabezonería lo obligaba a hacerle pasar este mal rato; gritó por amor, un amor que ella no reconoció, no tenía ni cuatro años, recordaría los truenos y el silencio, el silencio del hombre en el sofá, la crueldad incomprensible. Notó que sus parpadeos aumentaban mientras daba las gracias a su fiel máquina de escribir, lo decía en broma, una nota frívola, pero esta vez, con un punto de emoción, la sensación de estar luchando contra las lágrimas, lo vio en el rostro del público, de Marie, que parecía parpadear con su hermano, la soledad agotadora del escribir, el esfuerzo sobrehumano que de repente se había vuelto tangible con una simple palabra de agradecimiento al noble instrumento que lo había acompañado cada segundo de aquel suplicio y que, quizá por eso, si se muriese de repente, mañana, la semana que viene, accidente de tráfico, infarto, asesinato, la enterrarían con él, no había duda, él lo habría querido así, Marie, en la salita sobria del tanatorio, una primera lectura, con estos asistentes que recuerdan el agradecimiento de la presentación del libro, escritor, marido, padre, pero también hermano, el eje del texto es la anécdota que ella no recuerda del día que estuvo a punto de ahogarse, un niña pequeña en el campo de los abuelos, su tío más joven, dieciséis años, que el invierno siguiente se matará con su Yamaha, tira cubos de agua con brazadas potentes a su alrededor para temperar el calor del verano (el bañador, tal vez algo sobre el bañador de rizo) y se olvida de la sobrinita, ella se agarra al atril y vuelve a dar las gracias a su hermano por haberle salvado la vida, un milagro, él oye algo, nota algo bajo tierra, la niña que se resiste, un chillido ahogado, un sexto sentido hace que pregunte justo a tiempo a su tío risueño, aquel hombre a punto de florecer, dónde se ha metido su hermana, y después mantiene el asunto en secreto durante quince años porque él se lo pide, su hermano, nadie sabe callar tan bien como su hermano, llora y se recompone y acompaña a Tereza en aquel día imposible.


  Cuando acabó de hablar, la vio, a Marie, aplaudiendo con los brazos en alto, alguien silbó, los estudiantes arreglados se movían inseguros entre la multitud, la novela ya no era suya, ahora era de todos ellos.


  Dominique lo esperaba sonriente al pie de los peldaños del escenario. Le dio un beso, solo uno esta vez, le frotó la espalda como si estuviese temblando de frío. Lo acompañó a la silla de la mesita, donde una mujer sacaba nerviosa el libro que se acababa de comprar de una bolsa de plástico. Había que firmar enseguida, le había inculcado el librero, así atraías a la gente rápidamente. Si no, la cosa no se animaba y no podía recoger hasta pasadas las doce. A Steegman le parecía una buena estrategia y un sistema práctico, y además (siempre y cuando no dudase con los nombres) una obligación agradable, porque en la mesa de firmas, gracias a la cola de gente que esperaba, las conversaciones eran breves y superficiales. Hijos, casas, trabajo, una película, un viaje, vidrio de alto rendimiento. Su relación con muchas de estas personas, la mayoría, no pasaba de cuatro frases al firmar. Quedaban que ya hablarían luego, después de las firmas, una manera de acabar educadamente una conversación que se restaña. Como anfitrión, veía a todo el mundo y hablaba con todo el mundo, y la noche era un éxito y pasaba volando.


  Esta vez no fue distinto. Poco después de las once, se metió la pluma estilográfica en el bolsillo interior y vio que la gente que quedaba se había agrupado alrededor de unas seis mesas altas llenas de vasos. Se lo estaban pasando en grande. Steegman estiró las piernas y charló un poco con su editor, que ya llevaba un rato a su lado, hasta que un golpe en el hombro lo interrumpió abruptamente; algún borracho, se figuró.


  Al darse la vuelta se encontró con la mirada clara de los ojos azules de un tipo achaparrado. Camisa de franela, chaqueta de plumón de color verde bosque. Preguntó divertido a Steegman cómo iba todo, el dialecto era de la reserva. Facebook. Cuando pronunció la palabra, tiró la cabeza hacia atrás, una especie de tic. Había visto el anuncio de la presentación en Facebook. Steegman recibía amistosamente a todo el mundo, lectores potenciales, empezar por abajo. Jürgen, el hombre aseguró que era Jürgen. Aparte de los ojos, no quedaba nada del niño a quien había conocido, el tiempo lo había engullido todo. Además, era un hombre que parecía viejo para su edad. Después de relatar con todo detalle su divorcio contencioso, había empezado a hablar de instalación de paneles solares. Cuando acabó de describir su pequeña empresa, se hizo un silencio, y se preguntó retóricamente dónde había ido a parar el tiempo, y recuperó el aire divertido, a lo mejor sí que había bebido de más. Tenía los dientes romos y las encías blancas. Seguro que Steegman nunca adivinaría a quién había visto hacía una o dos semanas. ¿Sabía a quién había visto? Le dio un golpe en la parte alta del brazo.


  —A Sandra. En el barrio rojo…


  Dio un paso atrás e hizo un guiño exagerado a Steegman.


  ¿Era tan infantil como siempre, o venía de tan lejos que hasta aquel eufemismo superconocido y poco discreto para designar el barrio de las prostitutas ya bastaba para hacerle guiñar el ojo? ¿O es que, a través de Sandra, de hombre a hombre, estaba presumiendo de ir de putas? No debía querer decir que había visto a Sandra detrás de uno de aquellos escaparates, ¿no?


  ¿Sandra, prostituta?


  Steegman se negó a reaccionar ante la revelación de Jürgen, como si no quisiese que otra persona decidiese el destino de Sandra, y aquel hombre todavía menos. Dejó un espacio para que su editor interviniese, notó que estaba a punto de despedirse, todavía le quedaba un buen rato de coche. Y tenía en el maletero los quince ejemplares de El asesino que le correspondían. Como habían acordado, Steegman lo acompañaría un momento.


  Capítulo 13


  T tiene un secreto.


  Capítulo 14


  ERA el primer día de las vacaciones de verano, un día gris, lloviznaba. Nadie saldría a la calle.


  Renée miraba Cenicienta. A la derecha del cobertizo de obra del jardín, con el gallinero a la izquierda, Steegman encontró un rincón protegido del agua, el viento y las miradas indiscretas. Arrugó las hojas formando bolitas, así el papel quemaba igual de bien y no salía volando.


  La noche anterior T le había despertado de repente y le había susurrado que no dejara nada al azar. Que T lo hiciese, pero él siguiese como siempre, era tentar al destino. Todo aquello de que intentaba proteger aT, podía ocurrirle a él, aunque fuese muy improbable. Además, ¿acaso T no era el protagonista de un libro basado en la vida de Steegman? ¿No hacía el amor con su mujer y cuidaba a su hija? Había permitido que su idea se arraigara en la realidad, no podía olvidarse de regarla. Justamente teniendo en cuenta que era una novela diseñada para denunciar la obsesión con la realidad y los hechos reales, con la historia que hay detrás de la historia, dijoT, no podía dejarla a su imaginación como si nada; tenía que vivirla para que resultara creíble.


  A las cuatro y diez, Steegman se sentó con un café delante de su ordenador. Redactó cuidadosamente un correo electrónico que sonara tranquilizador y lo envió a las personas con quienes mantenía contacto regular, con la petición urgente de que borraran todos sus mensajes viejos. Examinó la configuración de su página de Facebook, había visto otra gente que lo dejaba, se podía hacer, un cepo digital. ¿No había leído que existía una empresa que se dedicaba a esto, un servicio de limpieza? Con un clic en la barra de búsqueda de Google se dio cuenta de la estela infinita que había dejado en Internet durante años; al fin y al cabo, se registran todas las direcciones visitadas, cada palabra que buscas. Una cadena de ADN que permitiría a un investigador o a algún listillo reconstruir su vida. De día en día.


  T no tiene ordenador. Lee el periódico, mira la televisión, escribe una carta. Tiene teléfono fijo, un aparato de disco, mucho antes de que vuelvan a ponerse de moda. T no quiere que lo filmen. Es el único escritor de su tiempo que se ha hecho mundialmente famoso sin aparecer en televisión; es uno de los motivos de su fama. La cámara es objetiva, pero la operan personas. T no es político ni actor, no está preparado para mantener la compostura en la manipulación mutua de la imagen, y se niega a permitir que su calidad como escritor a ojos del público dependa de ello. Sería injusto. Quien hoy en día todavía se deja seducir y cree que es un honor que te graben, es un bobo. El aluvión de imágenes no nos ha enseñado a mirar mejor, sino a juzgar más deprisa. Los vídeos de móvil dan la vuelta al mundo a la velocidad de la luz, convierten a alguien en estrella o lo destruyen. El Gran Hermano ha pasado de tirano a neoliberal, pagado a precio de oro por millones de bolsillos.


  Steegman puso un ladrillo sobre un montón de papeles, de más o menos medio metro de altura, y fue al cobertizo a por la sillita plegable. La pared más larga, en la que no había ventanas, tenía unas baldas de hormigón con separadores, jaulas para animales pequeños, conejos, quizá, o nidos para gallinas; en tal caso, bastante amplios. La piedra se desmenuzaba en algunos puntos, y la armadura estaba oxidada allí donde había quedado expuesta a la humedad. Este lugar siempre le había dado escalofríos, incluso antes de encontrar la pulsera, hacía una semana, cuando buscaba las tijeras de podar en uno de los compartimentos altos. Plástico naranja descolorido, salida de un maletín de médico de juguete: la pulsera tenía una ventanilla, pero la tinta del trocito de papel se había borrado, solo quedaba una línea vertical de la primera letra.


  La V mayúscula se puede escribir de muchas maneras. Tereza estaba segura de que la pulsera no era de Renée.


  ¿Cómo había ido a parar a un lugar tan alto y profundo, si no la había dejado alguien allí a propósito? Y ¿por qué iba alguien a dejarla allí a propósito? Si querían hacerla desaparecer, había mejores modos de hacerlo. Debían de querer esconderla. Pero investigando una desaparición, la policía seguro que se habría tomado la molestia de ir a por una escalera para registrar los compartimentos más altos, ¿no?


  La hiedra que trepaba por los ladrillos viejos del cobertizo le hizo pensar en la serie de detectives británica de los sábados por la tarde, situada en un pueblo rural encantador y sus alrededores. Había dos o tres asesinatos por capítulo, nunca aterradores, a menudo ingeniosos, cometidos por personas de clase media-alta o miembros del servicio muy educados, un embrollo de relaciones y motivos, eso era lo más importante. ¿Había acabado en un embrollo así la familia del panadero que vivía aquí antes? ¿Tal vez medio pueblo sospechaba del silencio del otro medio, y François y Arlette no formaban parte de ninguno de los dos bandos?


  El capricho de la fortuna era, como poco, curioso: una cinta de identificación, aquí, de una niña desaparecida sin rastro.


  Mientras un papel arrugado se consumía totalmente en la maceta de terracota decorada, leyó fragmentos de la hoja siguiente. Las probabilidades de que algo llegara a tener valor algún día, una pequeña herencia para Renée, eran nulas. Párrafos reescritos una infinidad de veces. Decenas de páginas de palabrería, escritas mientras probaba una máquina de escribir que se acababa de comprar, o simplemente tecleando sin escribir nada, por gusto; justamente eso sería un material irresistible con el que se podría demostrar cualquier cosa. La gente se lo tomaría como un reflejo de la voz de su subconsciente, invocada en un momento en el que había bajado la guardia. Documentos que revelaban su auténtico rostro, como el Santo Sudario de Turín con la imagen de Jesucristo.


  Capítulo 15


  —¡PAPÁ!


  Renée se le lanzó a las piernas antes de que pudiese entrar. Solo le había podido ver la carita emocionada un instante. Lo sorprendió encontrarla distinta después de dos noches en casa de la abuela, una ilusión, algo en su pelo, en la luz. Su madre, la abuela de la niña, estaba al final del pasillo, irradiaba felicidad. Dijo que se había portado muy bien. ¿Se había portado bien? Renée asintió con la cabeza sin soltarle las piernas.


  Toda su juventud, y en realidad incluso de adulto, siempre que había vivido aquí, este había sido su momento favorito de la semana: sábado, antes del mediodía, la luz del sol entrando por la ventana alargada de la cocina, los éxitos musicales en la radio, su madre haciendo patatas fritas, lavando lechuga, echando pimienta con el molinillo al bistec de color rojo intenso sobre un papel de cuadros desplegado. Se sentó con su hija en la misma mesa que entonces. Comieron de los mismos platos con los mismos cubiertos. No podía dejar de mirarla a hurtadillas. Comía tan a gusto y tan concentrada como solo saben hacerlo los niños. Humedeciéndose los labios, la boca en un mohín, saboreando cada mordisco. Mayonesa casera, amarilla y densa.


  Una etapa plana, dijo su padre. Llegada en Tolosa, perfecta para Cavendish. Steegman habría querido quedarse y verla con su padre; la deliciosa monotonía de una etapa plana del Tour. Dejar pasar el tiempo. No tener que hacer nada. Paisajes de vacaciones y un sprint masivo. Pero a la una y media tenían que estar de vuelta; Renée tenía la fiesta de cumpleaños de Amélie, su amiguita. La abuela todavía tenía que envolver el regalo: papel de princesas y un lazo grande con purpurina. Después Renée quiso que le hiciese una coleta.


  Steegman no se encontró bien durante el viaje de vuelta en coche. Había comido demasiado y se había tomado tres cervezas. Un grupito de cinco desconocidos iba ocho minutos por delante del pelotón. Se imaginó el grupito colorido deslizándose en bloque por una carretera ancha. Renée iba muy recta en su silla, incómoda; se negaba a reclinarse y dormir con la coleta en el pelo. Poco después colgaba inclinada hacia delante como una muñeca de trapo. Ya estaban cerca del pueblo, casi habían llegado a la fiesta de Amélie, a la que Renée tantas ganas tenía de ir, cuando se despertó de repente y anunció, orgullosa y feliz:


  —¡Papá, he dormido!


  Iban por un paisaje verde y ondulado, en la radio un éxito de verano de Kylie Minogue, con el estribillo: You got it! You’re wa-wa-wa-waw! Los dos cantaban siguiendo la música, Renée imitaba los sonidos, ambos daban palmas, bailaban en la silla y se sonreían el uno al otro en el retrovisor.


  Cuida bien su bicicleta. Sin bicicleta no es nadie, queda tan indefenso como un vaquero sin caballo. Las distancias del barrio no son insalvables a pie, pero los demás tienen bici, así que se quedaría atrás todo el rato. Tendría que correr detrás de ellos continuamente temiendo que en cuanto llegase al sitio en el que el grupo se había detenido, decidiesen de repente irse a otro lugar sin que él pudiese impedirlo, que se montaran en las bicis de un salto y desaparecieran. Especialmente vergonzoso en su caso, puesto que es el mayor. Sin bicicleta, no puede imponer su voluntad. Ni él ni nadie. La bici es omnipotente, siempre es mayoría. Una rueda pinchada y el día se va al traste. Tienes que esperar que alguien te deje montar en el portapaquetes, pero no te espera nadie, tienes que anticiparte a los hechos, subirte a tiempo, y el acuerdo se puede romper unilateralmente en cualquier momento. Su bicicleta es un regalo del abuelo, por la confirmación, seis marchas, está encantado. Beheyt, Benoni Beheyt, el hombre fue campeón del mundo y ahora tiene una tienda de bicicletas, su nombre está escrito a mano en el tubo horizontal del cuadro. Pero cuando hacen carreras, él es Freddy Maertens. A la mitad de la calle ha recuperado la distancia que había perdido, a la llegada levanta los brazos. Esprintan, hacen carreras contrarreloj alrededor de la manzana y «se cierran», la gracia está en mantener el equilibrio para conseguir colocarte en una posición en la que acorrales a tu adversario contra la acera y lo obligues a poner un pie en el suelo. Sur place.


  A dieciocho kilómetros de la meta, Steegman se despertó con un sobresalto. El pelotón mantenía a los escapados a cuarenta y cinco segundos de ventaja, a su alcance, tenían la carrera controlada. Eran más de las cuatro y media, la hora acordada para ir a recoger a Renée a la fiesta. Estaba tumbado en el sofá doble con los pies levantados. La etapa se había alargado, viento fuerte en contra. Sabía que Cavendish ganaría, todo el mundo lo sabía. Esperó por pereza. Ya que tenía la posibilidad de ver la llegada, lo haría.


  Mieke y Paul, los padres de Amélie, vivían en el otro extremo de la calle, en la parte alta, en una curva. Decidió ir a pie. Con la cabeza un poco embotada por la siesta, no se sentía con humor para mantener una conversación. Ojalá Renée lo acompañase enseguida, sin protestar, que ya hubiese terminado el programa de la tarde, que no le tocase aguantar un guiñol.


  —Está dormida.


  Miró el rostro de Mieke y esperó en el umbral de la puerta. No la conocía suficientemente para saber qué quería decirle con aquella sonrisa. ¿Renée, dormida en una fiesta de cumpleaños?


  —Sí, de verdad, está dormida.


  —No puede ser.


  —Solo desde hace unos quince minutillos.


  —¿Ha venido ella a decir que quería dormir?


  —Pasa, venga.


  La familia estaba reunida alrededor de la mesa del comedor, en la parte delantera de la casa. La mayoría habían apartado un poco la silla. El pastel se había acabado, solo quedaba un trocito desmigajado, al lado de las tazas de los hombres había vasos de cerveza oscura. A veces veía a los padres de Mieke en la puerta de la escuela; vinieron a darle la mano.


  —Está dormida —dijo ella, con una entonación casi de pregunta.


  —Mieke me lo acaba de decir. Debía estar cansada, tanta gente… Es raro.


  —¿Todavía hace la siesta, en casa?


  —Hace casi un año que no. O muy poco rato. Ahora mismo en el coche, quince, veinte minutos, como máximo. Pero dormir en su cama por la tarde, no, ya debe de hacer un año.


  —En cualquier caso, dormir nunca hace ningún daño —dijo el padre de Mieke.


  Parientes y amigos de la mesa estuvieron de acuerdo. Si un niño quería dormir, dijo otra mujer, quizá la madre de Paul (que era militar y estaba en una misión en el extranjero), si un niño quería dormir, es que estaba cansado. Así de simple.


  —Cuanto más duerman, mejor —intervino alguien.


  Era extraño, respondió Steegman, porque llevaba tiempo con ganas de venir a la fiesta. No recordaba que hubiese ocurrido nunca, ni de visita en casa de nadie ni en ninguna fiesta. Ni siquiera en casa de familiares. No conseguían que se metiera en la cama, por muy agotada que estuviese, la señorita era demasiado mayor para eso.


  —No está en la cama —dijo Mieke—. La hemos puesto aquí, con nosotros.


  En la parte central de la casa estaba el salón, y al fondo la cocina. Mieke se puso al lado del sofá, donde estaba Renée, inmóvil bajo una manta delgada de Winnie the Pooh. A Steegman le pareció casi imposible que durmiese, aquí, en una habitación llena de desconocidos. A lo mejor había querido llamar la atención porque no le hacían mucho caso, al fin y al cabo era la fiesta de Amélie. Se acercó a la niña sonriendo, había seguido fingiendo aunque él ya había entrado y ella le había oído la voz, cuando todo el mundo se había puesto a hablar de ella. Le apartó suavemente los cabellos de la frente. Ella mantuvo los ojos cerrados. La llamó por su nombre, cerca del rostro de la niña, la besó en la mejilla, sintió el olor de golosina.


  —Se lo han pasado bomba —dijo Mieke—. Dieter ha estado con ellas casi toda la tarde.


  Ninguno de los presentes se presentó como Dieter. Ahora oyó niños, fuera, en el jardín, un par. La cocina solo tenía una ventana lateral, al lado de la puerta abierta con mosquitera puesta. Steegman volvió a llamarla, dijo que tenía que despertarse, que se iban a casa, venga, cariño. Le sacudió el hombro con cuidado.


  —Hace veinte minutos —dijo Mieke—. Ha entrado y ha tirado del brazo de Dieter, ha dicho que se notaba algo en la pierna derecha y se ha puesto a llorar. Pero no tenía nada en la pierna. Entonces la he cogido en brazos y la he consolado un poco, y se ha dormido enseguida. Ya eran más de las cuatro y media, he pensado, Emiel estará al caer, no vale la pena que lo llame. Dormía tan tranquila.


  Ambos examinaron la pierna derecha de Renée. Ninguna herida, ningún moratón. No se veía nada.


  —Venga, preciosa, despierta —habló con la voz normal. Le sacudió el hombro—. Si quieres puedes dormir un poco más en tu cama, en casa.


  Se sentó en el borde del sofá naranja y se la puso en la falda, pero ella se negó a sentarse recta y se quedó como un peso muerto. Frunció el ceño, gruñó un poco, y pareció que volvía a quedarse profundamente dormida.


  Amélie apareció en la cocina, llevaba una corona dorada. El chico que la seguía debía de ser Dieter. Se quedaron a una distancia de la escena. Amélie preguntó a su madre si Renée todavía dormía. También entró Elise, la hermanita de Amélie. Todos los presentes la miraron, la niña se dirigió dando saltitos y canturreando a un rincón de la cocina, hacia el frigorífico grande de aluminio cepillado. Sacó de la puerta un brik rosa del cual sobresalía una pajita roja. Solo paró de canturrear para beber.


  Steegman puso a su hija en el sofá y la tapó. Se acordó de una noche hacía pocos días en la que la había oído hablar. Fue rápidamente hacia el cuarto de la niña, se la encontró de pie en la cama, mirándolo indignada. Dijo algo de hombres vestidos de negro, pero no contestó a ninguna de sus preguntas. Steegman tuvo la sensación de que no acertaba las preguntas, que la niña esperaba otra, mirándolo como si apenas pudiese tolerarlo. De repente se desplomó y cerró los ojos.


  —Si se han dormido de verdad, cuesta mucho despertarlos, a los niños —dijo un hombre barbudo sentado a la mesa, volviéndose hacia la mujer que tenía al lado. Ella se puso a hablar del nieto de la vecina, de los petardos del día de fin de año, sobre un estallido que había hecho saltar por los aires el cristal de la ventana de la buhardilla, y que el niño, Alexander, que tenía un año o dos más que Renée, había seguido durmiendo como si nada en la casa de al lado.


  —Déjala un poco más —dijo el padre de Mieke.


  —Dale una taza de café a Emiel —dijo su madre—. ¿Quieres leche o azúcar?


  —Solo —dijo Steegman.


  —Solo —dijo la madre de Mieke.


  Dieter se sentó a la mesa. Miró a Renée con la cabeza inclinada. Dijo que había jugado toda la tarde. El chico llevaba un collar de cuero atado al cuello, sin colgante. Un chaval de veinte años y pico, activo en algún movimiento juvenil o de defensa de la naturaleza. Mientras algunos de los hombres de la mesa comentaban el sprint de Cavendish, Dieter explicó que no le había visto nada en la pierna. Ella decía que se notaba algo, pero no era ni picor ni dolor. Había llorado un poco y se había dormido en brazos de Mieke.


  Steegman y Dieter miraron a Renée. Steegman le acarició la sien. ¿Era teatro, realmente? ¿Por qué aguantaba con tanta cabezonería? ¿Era para expresar su indignación, una recriminación? ¿Iba destinado a él, el teatro? Pero si había jugado tan feliz toda la tarde. Dieter le había prestado atención.


  Mieke sostuvo una tacita de porcelana gruesa bajo el pitorro de un termo que había en el centro de la mesa. Apretó unas cuantas veces el botón grande de la tapa, bombeó un resto de café. Puso la tacita sobre un platito igual de grueso y la llevó hasta la mano tendida de Steegman. Esperó. ¿No se había enfriado demasiado el café? ¿Seguro? No le costaba nada hacer un poco más. Seguro. Dejó el platito en la mesa del salón, al lado de Dieter. Quería irse a casa.


  Sin decir nada, se puso a Renée en la falda. Se hizo un silencio, sabía que todos los de la mesa lo miraban. Se puso a la niña contra el pecho, las piernas en una posición rara a su lado. Renée no lo abrazó. Él tuvo que aguantarle la cabeza.


  —Renée, ¡despierta!


  Le dio golpecitos en la mejilla.


  La niña protestó, un sonido extraño, casi animal, le salió de la garganta. Con una mueca, buscó una posición cómoda. Buscaba el sueño.


  —Ven —dijo Steegman con firmeza—. Nos vamos a casa.


  Renée dormía. Tenía una arruga profunda e insatisfecha entre las cejas. En los párpados había un brillo de color verde claro.


  Algo iba mal.


  Steegman miró a Mieke directamente y dijo:


  —Esto no es normal.


  Se sobresaltó con sus propias palabras, con la gravedad, más que Mieke. Notó que se sonrojaba. No quería molestar a esta familia en su fiesta. Pero notaba que Mieke, que era madre de niñas pequeñas, sentía lo mismo que él. Quizá ya desde antes, quién sabe si enseguida, pero al fin y al cabo Renée solo se había dormido, y su padre estaba a punto de llegar.


  Dieter se escabulló en silencio.


  Mieke ocupó su sitio después de ayudar a Steegman a colocar a Renée en el sofá otra vez; ahora la niña apoyaba la cabeza en el muslo izquierdo de su padre. Él explicó el episodio de mal humor nocturno, en voz alta para que todo el mundo pudiese oírlo. Era lo único que pensaba, que la niña se había dormido profundamente, como aquella vez, y que pronto se despertaría.


  —Yo también lo creo —dijo la mujer del barbudo. Todo esto ha sido demasiado para ella, tenía que desconectar un momento.


  —Si un niño quiere dormir, no hay nada que hacer —dijo el hombre.


  Las conversaciones en la mesa revivieron, el tema central eran las particularidades de los niños pequeños. Ellos allí, Mieke y Steegman aquí. Fue como si Renée dejara de existir para ellos. Jugueteaban con los cubiertos de postres, tomaban un sorbo de cerveza, explicaban historias en un tono que también habrían usado sin Renée. Steegman sintió un vacío nauseabundo en las entrañas. El café flojo sabía fatal. Intentó tragar, quería pensar. No tenía fiebre. Respiraba. Dormía. En un salón desconocido, entre gente desconocida, a pleno día. Miró a Mieke. Ella contestó:


  —¿Quieres que llame a un médico? ¿Llamo al médico?


  Se hizo un silencio nuevo.


  ¿Por qué no se despertaba Renée?


  Steegman se levantó del sofá, cogió a la niña por debajo de las axilas y la levantó. Repitió su nombre, imperativo, intentó ponerla de pie. Lo único que consiguió fue que adoptara una expresión como si pensara algo complicado, con los ojos cerrados, y no quisiera que la molestasen.


  —Llama a Mark —dijo la madre de Mieke—. Tienes su número de móvil, ¿no? Vendrá enseguida. Siempre lo llamamos a él —dijo a Steegman—. Creo que este fin de semana no está de guardia, pero si Mieke lo llama, vendrá enseguida. Llámalo. No le importará.


  —A lo mejor no hace falta —dijo Steegman—. Ahora se irá despertando poco a poco.


  Se la apretó contra el pecho. Se disculpó. Esto nunca había pasado, excepto aquella vez, por la noche. Tenía que sacarla de este trance. Eso era todo. No nos oía.


  Mieke salió al jardín a llamar al médico.


  Steegman cogió a su hija de casi cuatro años en los brazos como un bebé. Se sentó en el sofá naranja, en el reposabrazos más alejado. El naranja del sillón ya no era el mismo que el del sofá para tres personas. Tela gruesa, basta, duradera. En el estante de encima de la chimenea tapiada colgaba una colección de marcos de madera blanca, fotografías y reproducciones; en medio del batiburrillo reconoció los colores y la calma de Edward Hopper. Habría querido ser la mujer del vagón del tren, tan elegante, escondida debajo de un sombrero, inmersa en un libro. Estar solo. Solo con Renée, lejos de la gente de la mesa, que empezaron a hablar sobre ella, titubeando, en voz baja; que si había jugado tan feliz, que había entrado riendo, que no se despegaba de Dieter. No había llorado ni un minuto antes de dormirse. Incluso había alguien que se había dicho: qué niña tan alegre.


  —Acabo de hablar con Mark —dijo Mieke, jadeando un poco—. Vendrá enseguida. Diez minutos, como mucho.


  En la mesa reaccionaron aliviados. Mark estaba en camino. Steegman intentó compartir su alivio. Se concentró en el rostro de Renée. Inclinó la cabeza y susurró que vendría un médico, que todavía podía abrir los ojos y se irían a casa como si nada. Papá no se enfadaría. Se lo prometía. Y lo prometido es deuda.


  Al cabo de un rato la madre de Mieke vino a sentarse a su lado. Puso una mano en la rodilla de Renée y se estiró para observar a la niña.


  —Vive justo a las afueras del pueblo —dijo—. Podemos llamarlo siempre. Ya debe estar a punto de llegar.


  Cuando acababa de levantarse, dificultosamente, sonó el timbre. La mujer levantó un dedo. En la mesa, alguien respondió con el mismo gesto.


  Mark llevaba ropa de calle: un polo a rayas y unos vaqueros descoloridos. Era una de aquellas figuras de autoridad cincuentonas a quien tanta falta le hace su traje oscuro de a diario. Entró con un saludo vago a todo el mundo, a Steegman no le dirigió ni una mirada. Tal vez un poco malhumorado por haber tenido que venir, preguntó:


  —¿Qué tenemos aquí? —Buscó a Mieke—. ¿Qué ha pasado exactamente?


  Dejó el maletín anguloso en la alfombra, al lado de los pies de Steegman; el maletín, el polo, los vaqueros: un vendedor de cuchillos ambulante de la antigua Europa del este.


  Mieke hizo el resumen de la tarde, reflexiva, para no olvidarse nada. Mientras tanto, el médico auscultó a Renée. Le miró la tensión, le levantó los párpados e iluminó las pupilas con una linterna. Le examinó la pierna. Palpó la cabeza buscando una lesión.


  Steegman explicó la noche en cuestión, el trance. Entonces todo quedó en silencio.


  El médico se arrodilló al lado del maletín abierto y miró a Renée sin decir nada, como todos los presentes.


  —Y no consigue que…


  —Renée —dijo Steegman.


  —Renée. ¿No consigue despertarla?


  —Gruñe —dijo la madre de Mieke—, eso sí.


  —Todavía no ha abierto los ojos —dijo Steegman. El médico le dio tres golpecitos rápidos en la mejilla y le gritó el nombre al oído. Después pidió a Steegman que intentara ponerla de pie en la alfombra. Se desplomó. Su garganta emitió un sonido quejoso. Trepó hacia la calidez de su padre y volvió a desaparecer en las profundidades.


  —No veo nada —dijo el médico—. Dejadla dormir. Se nota que quiere dormir. Puede pedir que le hagan un electroencefalograma en el hospital en algún momento de la semana, a lo mejor se verá algo. No creo que sea nada.


  —Pero no se despierta —dijo Steegman.


  —Oh, pero hace un momento estaba despierta, señor —cerró el maletín—. Está cansada.


  —Nunca hace la siesta. Ya no.


  —Pues hoy sí. Está demasiado cansada para no dormir. Con un electroencefalograma veremos si hay algo. Yo no puedo mirarle dentro de la cabeza. Diga a su médico de cabecera que le pida hora, eso me parece lo mejor.


  El médico escribió una nota para la mutua, la arrancó del bloque de papel de carbón y la dejó en la mesa del salón. Antes de que Steegman pudiese decir que no llevaba dinero, Mieke fue rápidamente a por su monedero y pagó a Mark. Sus padres lo acompañaron al pasillo, dándole las gracias una y otra vez por haber venido un sábado.


  En el salón todo el mundo esperaba el regreso del trío que los había reunido esta tarde.


  Renée estaba tumbada de través sobre las piernas de su padre, la cabeza sobre su brazo derecho. Él hurgó en el bolsillo de los pantalones buscando el móvil. Decidió enviar un mensaje de texto; si llamaba a Tereza y ella contestaba, tendría que explicárselo todo. A lo mejor ella lo entendería mal, se asustaría y atropellaría a alguien. De todas formas ya debía estar cerca del pueblo, de vuelta de la ciudad, de visitar a su madre. Le escribió que se pasase por casa de Mieke, que él y Renée todavía estaban ahí. Enseguida recibió un besito de confirmación, solo una x, no había tenido tiempo de escribir nada más. Estaba en camino.


  —Es la electricidad —dijo la madre de Mieke, cuando todos volvieron a estar reunidos en el salón—. Así miden la actividad del cerebro. Es electricidad, dice Mark. A los médicos les sirve para saber muchas cosas.


  Mieke preguntó si alguien quería tomar algo. Nadie.


  —Si duermes, hay menos electricidad.


  Steegman dijo que había avisado a Tereza. Sin explicarle nada. En el largo silencio posterior, que pareció provocado al mencionar el nombre de la madre de Renée, se oyeron ruidos del jardín, Amélie y Elise muy emocionadas; Dieter debía estar en el suelo, se figuró Steegman, y las niñas se le debían haber subido encima. Se imaginó que al cabo de poco los tres, Tereza, Renée y él, abandonarían esta casa sonriendo. Él cogería el coche de Tereza y vería a su hijita dando brincos por la calle de la mano de su madre. Las esperaría delante de casa, y Renée se acercaría corriendo desde lejos (a pesar de sus advertencias) con los brazos abiertos:


  —¡Papá!


  Se habría despertado al oír la voz de su madre. Mieke habría servido cerveza oscura. Los mayores habrían hablado entre ellos sobre cosas de mayores, y ellos, con Mieke, sobre las vacaciones escolares, planes de viaje, las niñas que todavía jugaban en el jardín. Al final, este día sería uno más.


  Le miró los ojos cerrados, le acarició la frente.


  Había venido un médico.


  Un médico la había examinado. Dormía. Según el médico, había estado despierta. Todo el mundo estaba tranquilo.


  Eran gente mayor, tenían experiencia. Es difícil despertar a un niño cansado.


  Por la calle pasaron dos coches, muy seguidos, como si uno remolcase el otro.


  Una bandada de gorriones pasó veloz por delante del ventanal, discutiendo. Poco después, se oyó de cerca el arrullo profundo de una tórtola; recordó el nido que había en el recodo del canalón de la fachada. Verano. Fuera era verano.


  El ruido de un coche que reducía la velocidad.


  La mujer del barbudo se levantó y preguntó si Tereza conducía un coche negro.


  —Oscuro —dijo Steegman—. Antracita. Un Ford.


  —¿Es un Ford, eso? —preguntó ella, dando un golpe a la nuca de su marido.


  Quizá. Quizá era un Ford, opinó el hombre.


  Mieke fue a la ventana a mirar. Era el hermano de la vecina. Filip. Era un Volkswagen, un Golf.


  —Ella lleva un Ford —dijo la madre de Mieke.


  —Es Filip —dijo Mieke.


  Oyeron el timbre de los vecinos. La voz profunda de Filip, la conversación en la entrada con su hermana. Sonó seca.


  Las voces desaparecieron hacia el interior de la casa.


  Cuanto más miraba a la mujer del vagón de tren, más le parecía que no leía. Fingía para no tener que mirar al salón. Se escondía detrás del sombrero porque no podía soportar la escena, Steegman clavado en el sofá naranja por las miradas de unos desconocidos, con Renée en la falda, como un libro, un libro precioso en un idioma que de repente había dejado de entender.


  Si pierdes, propone Jürgen, quien haya ganado te puede dar un beso. Él se lanza enseguida tras de Petra. Las dos chicas protestan, pero pedalean, participan en el juego. Al cabo de solo un par de minutos, Jürgen viene a ayudar al resto de chicos a forzar a Sandra a poner un pie en el suelo; Petra es demasiado buena. Sandra no deja de sonreír discretamente mientras la acorralan, mantiene la mirada hacia el asfalto negro, el neumático de su rueda delantera se aplana con tantos giros. Antes de que la obliguen, se baja tranquilamente de la bicicleta, la deja de pie con la pata de cabra y se dirige a la hierba. La confusión de los chicos dura poco, gritan que rendirse es lo mismo que perder. Petra chilla algo, Sandra no se da la vuelta y se echa a correr.


  No es la primera vez que juegan apostando besos; las chicas aprietan los labios y se aguantan, y listos. Sandra se cae en la hierba alta, Jürgen y Andy se arrodillan a su lado. Él se queda a sus pies, con las manos en los costados. Jadean, hace un calor abrasador. Ella dice que solo pueden darle un beso, que decidan entre ellos quién ha ganado. Jürgen y Andy se ríen como chiquillas y lo miran.


  Quizá es por el cambio en el biquini, el movimiento de lo que la tela cubre cuando Sandra cruza los brazos de repente; el rojo que se hincha, la pierna que cierra púdicamente, aquella piel tan pálida del interior del muslo. Quizá es la hierba que la ha engullido, o el zumbido ensordecedor de los insectos. A lo mejor es que, por primera vez, tiene la sensación de que podría haberse equivocado, que aquellos ojazos oscuros de la chica no observan la vida con superioridad, sino que siempre están a la defensiva, con un ligero pánico.


  Una batalla corta, la dominan enseguida.


  Cuando él se lo dice, Jürgen mete el dedo por debajo de la tira que lleva atada al cuello con dos nudos grandes, por el lado en el que el peso tensa la tela. El pecho se desliza suavemente y sale del biquini, la imagen hace que Jürgen y Andy casi suelten.


  Él dice que no habían acordado el tipo de beso, y declara que el ganador es Andy.


  Nervioso, con los ojos húmedos, Andy acaba posando los labios contra la piel arrugada de color marrón oscuro que sobresale firmemente del pecho.


  Jürgen se echa a reír y sale tras de Petra, que está dando vueltas en bicicleta por el asfalto. Sandra tiene una pierna libre y podría propinarles patadas, pero no lo hace; con una pierna no basta.


  Él observa que lo que oscurece los ojos de la chica son las pupilas dilatadas. Lo absorben todo, ávidas, no quieren perderse nada. No le importa caer en manos de los chicos, que tengan más fuerza, se somete con un cierto placer.


  Quizá no da patadas porque cree que no irán más lejos, que la cosa no pasará del pecho y el beso. Él tiene la sensación de que en realidad se les ha escapado; que ya les había visto venir, que se burla en secreto de la torpeza de los chicos, de que sean tan infantiles.


  Cuando él le mete la mano en la pernera de los pantaloncitos anchos, la mirada de la chica cambia. Cierra las piernas con fuerza. Después de una lucha encarnizada, sofocada, con los cabellos pegados en la frente, lo mira directamente, seguro que ve su sorpresa cuando una mata densa de pelos rizados queda al descubierto.


  Andy no entiende lo que le dice.


  No se atreve, se queda a una distancia con el dedo estirado, como si esperase el ataque de una rata acorralada.


  Él le asegura que no hay nada que temer. Andy lo intenta, no lo consigue, no lo encuentra a la primera. Finalmente el dedo se hunde en los pelos ásperos.


  Nadie se mueve. Nadie dice nada.


  Una alondra alza el vuelo cerca del corral de ovejas del granjero Tuyt. Andy con el dedo metido en Sandra.


  Un pecho colgando fuera del biquini.


  Pero Sandra se mira a Emiel como si no fuese ella quien renuncia a su intimidad, lo mira como si lo viese de verdad. La negrura brillante que lo observa le está demostrando quién es él realmente: no es ningún líder, sino un miedica. Demasiado miedica para hacer él mismo lo que ordena a los demás. Se siente desnudo, nota que la boca le queda rígida bajo la mirada de la chica. Mientras no aparte los ojos, lo tiene atrapado.


  En cuanto la vio, el rostro de Tereza quedó lívido.


  Steegman había oído que saludaba, y después que Mieke le explicaba rápidamente la situación. Cayó la palabra «médico».


  Tereza se acercó poco a poco al sofá, manteniendo las distancias, sin llegar hasta donde estaban él y Renée. Parecía que hubiese visto un fantasma. La ropa, las llaves medio colgando de su bolso, las gafas en la cabeza. Venía de otro mundo.


  —Una ambulancia —dijo—. Inmediatamente.


  —Tranquila —dijo Steegman—. Ha venido un médico y la ha examinado.


  —¿Por qué no habéis llamado a una ambulancia? Está pálida. ¡Nunca duerme durante el día!


  Steegman gritó que había venido un médico. Gritó para sacarse de dentro la frustración de aquella tarde horrible.


  Mieke, en el umbral de la puerta, se echó a llorar.


  Tereza buscó su teléfono con las manos temblorosas.


  Él acarició la mejilla de Renée. Dijo que había llegado mamá, le preguntó si quería abrir los ojos, ahora.


  Oyó a Tereza en la cocina, calmada, educada, al grano, como si supiese exactamente cómo iban las cosas al otro lado de la línea, cómo había que transmitir la gravedad del caso de modo que te respondiesen con la misma eficacia.


  Mieke se secó los ojos, solo lloraba con los ojos, todavía pudo explicar la historia a Tereza, la pierna, los lloros, el sueño.


  El equipo de asistencia llegó a los pocos minutos.


  Confusión generalizada, los paramédicos en chalecos fluorescentes habían asociado una «niña dormida» a un dormitorio, preguntaron por el dormitorio y Mieke, aturdida, los mandó hacia arriba y subieron las escaleras corriendo, cargando con dos maletas pesadas, y eso hizo que Steegman subiera a Renée, porque había supuesto que los médicos querían examinarla en una cama, en privado.


  En el silencio tenso oyó la ambulancia, quizá a un kilómetro de distancia, todavía. Era una ambulancia para Renée, venía hacia esta casa, a esta habitación, la idea le rebotaba por la cabeza. Se imaginó las calles por donde pasaba, no sabía si tenía que trazarle mentalmente la ruta más rápida o si todavía podía dar la vuelta a la situación enviando la ambulancia en una dirección equivocada. Entonces el médico del equipo de asistencia dijo que se llevarían a Renée al hospital deZ.


  Tereza preguntó, medio disculpándose, si no la podían llevar al hospital universitario deG., por favor, pero el médico dijo que no podía. Habló suavemente, en tono consolador.


  Z. estaba a diez minutos, y; G., la capital de la provincia, a más de media hora. Era responsabilidad suya, era demasiado peligroso, un viaje largo podría provocar el desprendimiento de más coágulos y dar lugar a más traumas. Siempre tenían que ir primero al hospital más cercano, era el protocolo.


  ¿Coágulos? ¿Había sufrido un infarto? El médico no podía decírselo con certidumbre.


  Dos enfermeros, uno gordo y otro joven, maniobraron la camilla hasta el interior del pequeño dormitorio y miraron al médico esperando instrucciones.


  —No conduciremos muy deprisa. Iremos con cuidado.


  Abajo los invitados se habían reunido en silencio en la entrada. Mieke lloraba más fuerte que antes y se disculpó a Steegman en voz baja. Él la abrazó y le dijo que ella no tenía la culpa de nada.


  Esperó en el coche de Tereza hasta que la ambulancia lo adelantó poco a poco. Las ventanillas eran translúcidas; vio la silueta del enfermero gordo.


  Una vez fuera del pueblo, mientras atravesaban extensos campos ondulantes de maíz, se echó a llorar. Quería cambiarle el sitio. Él era su padre, ¿qué no habría dado, qué no habría prometido a cambio de que todo volviese a la normalidad?


  No reces, pensó enfadado. Pobre de ti si rezas.


  Notó que su teléfono vibraba. Se desabrochó el cinturón de seguridad y se estiró en la cama, vio que no era Tereza con noticias desde la ambulancia, sino su editor, y decidió no contestar, dejar la línea libre. Casi un minuto entero más tarde recibió el aviso de que tenía un mensaje en el buzón de voz.


  El servicio de urgencias del sótano estaba prácticamente desierto. Un sábado de vacaciones de verano en una ciudad pequeña. Les esperaba una pediatra, una mujer de mediana edad y aspecto estricto, que dijo que el radiólogo vendría enseguida. Las cortinas que rodeaban la cama solo estaban medio corridas, todo estaba impoluto, Steegman olía su propio sudor.


  El TAC no mostró ningún coágulo.


  La pediatra dijo que los niños casi nunca tienen. El TAC no había mostrado nada en el cerebro. No, ningún coágulo. Tereza apretó con fuerza la mano de Steegman.


  Hacer el electroencefalograma no fue fácil. Los electrodos no se pegaban bien. El radiólogo vio un patrón raro en los resultados, y dijo que tenía que comentarlo con la doctora.


  La espera duró veintitrés minutos. En el momento que la pediatra descorrió las cortinas de un tirón, Renée abrió los ojos. Buscó a Tereza con los brazos. Los sonidos que le salían de la garganta se inflaron, sus ojos abiertos de par en par miraron al infinito, empezó a dar patadas y a gritar, a arañar; Steegman y Tereza apenas podían contenerla, ella no los veía, se ahogaba en una angustia llena de pánico, Steegman oyó que Tereza gritaba pidiendo ayuda, Tereza gritaba pidiendo ayuda, y vio de reojo que la pediatra se iba corriendo.


  De repente la tensión del cuerpo de la niña desapareció. Se quedó en silencio, se mostró dispuesta a volver a estirarse, cerró los ojos. Suspiró profundamente. Dormía.


  La pediatra llegó a la carrera acompañada de un enfermero con una inyección.


  —Mirad —Steegman señaló las piernas de Renée—. Se le ha escapado el pis.


  —Puede ocurrir —dijo la doctora—. En momentos así, también les pasa a los adultos. Tenemos ropa de recambio.


  —No —dijo Tereza, llorando—. Tenía que hacer pis. Quería decirnos que quería ir al lavabo. Ya es una niña mayor, no quería hacérselo encima.


  Cubrió a Renée con su cuerpo, le dio un beso en la oreja, susurró que no pasaba nada, no pasaba nada de nada, era solo un accidente.


  La pediatra les dijo que no podía darles ningún diagnóstico, que no podía hacer nada más por Renée. Se había puesto en contacto con la unidad de cuidados intensivos del hospital universitario de G. Un equipo especial estaba en camino con una ambulancia. Sí, venían a llevársela. Estaban al corriente del estado de Renée.


  Con la ayuda de Steegman, Tereza la cambió. Volvía a sonar animada, habló como si Renée estuviese bien. Estaban en casa, en el baño, los pececillos de colores en fila en la ventana. Listos. Ya está. Cariño mío. Mi niña, tan mayor.


  Mientras se lavaba las manos en el lavabo, Steegman se miró directamente a los ojos. Pensó en todas las pesadillas que había tenido en las que llegaba un momento en el que, aunque no se despertaba, se daba cuenta de que era una pesadilla. Podría ser, en la intimidad de este cuarto de baño, en esta penumbra…


  Su teléfono lo sobresaltó.


  ¿Otra llamada de su editor?


  —¿Emiel? ¿Emiel? ¡Hola! Me alegro de haber dado contigo… ¿Me oyes? Estoy navegando, estoy de vacaciones, vamos hacia Capri. ¿Me oyes bien? ¿Has escuchado mi mensaje? ¿No? Siéntate, Emiel. ¿Estás sentado? Más vale que te sientes, en serio… ¿Listo? ¿Sabes que hoy el jurado de La Faja de Oro tenía que publicar la lista de finalistas? ¿Sabes que hace un mes y medio no sacaron ninguna lista de obras preseleccionadas? Claro que lo sabes. Escucha. No han dado ninguna lista de finalistas. No hay. ¿Sabes por qué, Emiel? No, no lo sabes. Bueno, pues porque por primera vez en la historia de este premio, los miembros del jurado, debido a la impresionante calidad de una novela concreta, se han negado a hacer lista de obras preseleccionadas o lista de finalistas. Según el comunicado de prensa, ¡el resto de libros no se merecían tanta atención! ¿Emiel? Con este procedimiento extraordinario quieren, y cito literalmente, «premiar un libro absolutamente excepcional: El asesino»\¡El asesino, Emiel! ¡Casi me da algo! ¡Felicidades, chaval! ¿Emiel? Escucha, Emiel. Quieren sacarte en las noticias en directo, hay un equipo de cámara camino a tu casa. ¿Estás en casa? ¿Dónde estás, Emiel? ¿Dónde? ¿El hospital de S.? Z. El hospital deZ. ¿Está lejos de tu casa eso? El hospital deZ., ahora se lo digo. ¿Todo bien, Emiel? ¿Qué dices? ¿Que no lo sabes? ¡No me extraña!


  Su editor volvió a felicitarle por haber ganado La Faja de Oro, y resaltó que una entrevista en directo en las noticias a raíz de un premio literario (ni que fuese el más importante del país) no era habitual. La repercusión sería enorme. Tenían que aprovechar el momento, captar toda la atención que pudiesen. Porque mañana, por decirlo de algún modo, y eso Steegman lo sabía mejor que nadie, todo se habría acabado.


  Dos


  THE quick brown fox jumps over the lazy dog.


  El reencuentro es afectuoso. El alfabeto me recibe con los brazos abiertos. Es la decisión adecuada. No escribir sería antinatural.


  La historia de mi abuelo materno. La historia del garrote, el garrote de madera. Un día, por fin, dos hombres vienen a traerle la electricidad a la granja. Pero por la tarde las cosas se tuercen. De repente, uno de los hombres se queda colgado del hilo. El otro agarra enseguida un garrote de madera que han tenido a mano todo el día y da un golpe muy fuerte a su amigo. Le rompe la mano y la muñeca, lo separa de la corriente de un garrotazo.


  Ayer a mí me separaron de mi historia de un garrotazo. T ha desaparecido sin rastro.


  Pero si no escribo, soy el perro, acurrucado entre la hierba, y todo me pasa de largo y tal vez no atraparé nunca al zorro.


  Me siento con la Olivetti Lettera 32 en el regazo, una elegante máquina de escribir portátil muy apreciada entre los periodistas de los sesenta, en el pasillo largo y pelado que une una parte vieja del hospital con una nueva. La bolsa de la máquina, de color verde mar con cremallera negra y una tira gruesa de color negro que la cruza, todavía tiene un aire moderno hoy en día. En Vietnam del Sur, la imagen debía tener la fuerza de una bandera, de una cruz roja sobre un fondo blanco: llega el corresponsal de guerra.


  ¿Estoy escribiendo una crónica de guerra?


  Todo gira, da vueltas y revolotea, todo es ahora, todo es presente, el tiempo todavía no se ha convertido en pasado. El zorro y el perro no son ningún zorro ni ningún perro, sino dos palabras. Solo quedan palabras. Cada palabra es una piedra lisa que sobresale de una corriente de aguas rápidas. Tenemos que cruzar al otro lado. No hay vuelta atrás.


  Tereza suplica. No la dejan ir a G. en ambulancia. La enfermera experimentada explica con paciencia y amabilidad, pero con firmeza, por qué en estos casos los padres no pueden acompañar: por la seguridad del niño. Si pasa algo, tienen que poder trabajar sin impedimentos. Quiere decir: en una situación de emergencia, en un espacio pequeño como una ambulancia los padres histéricos son un peligro. Dice que pasemos tranquilamente por casa a recoger lo que necesitemos, y que después vayamos al hospital. Sin prisas. Renée está en las mejores manos. Dice: tiene una hija preciosa, señora. Después volverá a verla. Cuidaremos bien de ella. Se lo prometo. Tereza lo pide otra vez, por favor, la enfermera guarda silencio y se lleva la cabeza de Tereza al hombro un momentito.


  El gesto, inesperado, es impactante. Reconoce el dolor de Tereza, su preocupación, y es justificada, ella es la primera en admitir que la cosa es grave, y todavía podría empeorar. Al mismo tiempo, la tranquiliza. El gesto demuestra que Renée está realmente en las mejores manos, la enfermera, como mujer, quizá como madre, asume una parte del dolor. Al mostrarse como un ser humano, vestida de blanco de pies a cabeza, parece un ángel.


  Solo entramos un momento. Tereza sube enseguida y coge algo de ropa y cosas del baño. Osito. Abajo, en el salón, nada parece haber cambiado. Es como un decorado diseñado por alguien: la taza vacía sobre un platito en el reposabrazos del sofá de dos plazas, una taza de cristal de espresso, los restos de espuma seca todavía desprenden un olor agridulce. Miro la pantalla negra del televisor y veo a Cavendish, espantando con la nariz pegada a la rueda delantera, cogiendo distancia respecto de sus perseguidores más cercanos. Los corredores han tenido el viento en contra todo el día, la etapa va más lenta de lo esperado. Renée se me acerca sin viento en contra y dice que se nota algo en la pierna. Llora y se duerme en mis brazos, mis brazos y no otros; ha venido papá, con papá está a salvo. Renée no duerme nunca de día. Llamo a una ambulancia.


  Tereza nunca se habría tomado aquel café. Nunca.


  El pasillo es largo, la gente que pasa no se sorprende al oírme escribir a máquina. Tienen tiempo de sobras para interpretar mi comportamiento, para crearse una historia. Cuando pasan a mi lado, ya no existo, si acaso miran la Olivetti. Además, tengo la impresión de que en este lugar, que conecta el mundo normal de los jarabes de la tos y las tiritas con la UCI pediátrica, la gente se reconoce más rápidamente.


  En el pasillo hay dos ficus flacos que solo sirven para darle un aspecto más recto y frío. Las plantas están muy separadas, aisladas, se me antoja una especie de maltrato. En el techo cuelga arte, unas fotografías cuadradas de más o menos un metro y medio por lado que se iluminan: seis doseles arbóreos a través de los cuales entra la luz del sol. Al lado de cada fotografía hay un cartelito. Hyde Park. Vondelpark. Central Park.


  Somos los padres de Renée Steegman. Acudimos, como nos han dicho que hiciéramos, al servicio de emergencias del hospital universitario, donde hay mucho movimiento, al contrario que en el de Z.Hay que coger número, como en la carnicería, pero nosotros no hace falta que lo hagamos. Encima de una máquina de bebidas cuelga un televisor. Fútbol americano femenino, un campo más pequeño que el de los hombres. Llevan los mismos cascos y las normas parecen iguales, pero eso no es lo importante: las jugadoras llevan pantaloncitos y corpiños sexis. Pienso en las chicas que saltan en camas elásticas en la programación nocturna de la televisión. Esto es lo mismo, ahora disfrazado de deporte. Tereza y yo nos sentamos en unas sillas de plástico como las de los primates que engullen comida y bebida en el estadio.


  La enfermera no contesta a nuestra pregunta, dice que el médico hablará con nosotros. Es amable, nos abre las puertas. Estoy tan nervioso que casi me mareo. Tereza y yo recorremos los pasillos de la mano, siguiendo a la enfermera, nuestros pasos no se sincronizan. ¿Dónde está nuestra niña? Queremos ver a Renée, no podemos esperar ni un segundo más. Es como si estuviésemos a punto de verla por primera vez, como cuando nació. Como si todo dependiese de esto, de esta primera mirada, el resto de nuestras vidas.


  La última vez que veo a alguien con máquina de escribir es en la ciudad. Desde el banco donde estoy sentado, lo veo cruzar la plaza ancha, al caer la tarde, el agente judicial Dekeyser, con su abrigo de tres cuartos con forro escocés. El maletín que lleva en la mano contiene una «Hermes Baby». Ya hace veintiocho años que la usa. Tiene una letra ininteligible y no se fía de los ordenadores. Dice que el sonido calma a la gente, y que en su profesión, en los círculos que frecuenta durante el día, esto es muy útil. Me ofrece la petaca, Calvados. An apple a day keeps the doctor away.


  Quizá soy más agente judicial que corresponsal de guerra. Apunto las cosas que podrían tener valor. Me calmo.


  La UCI pediátrica tiene siete camas colocadas contra el lateral largo y el lateral corto de un rectángulo perpendicular con el pasillo. La sala de control, con grandes ventanales, está en el otro lateral largo. La enfermera dice que Renée está en el box 4; un box es una cama con un montón de cosas alrededor. Los números cuelgan del techo, no miro a ningún otro box, aunque en la sala reina una calma consagrada: aquí también es la hora de dormir para los niños. La luz está atenuada casi en todas partes, y las señales de alarma que se mezclan rítmicamente con el coro de pitidos pacíficos son tan discretas que parecen un elemento estándar de la vigilancia de este lugar. Me hacen pensar en coches americanos de lujo, en el recordatorio amable que indica al chófer, casi disculpándose, que se ha dejado el maletero mal cerrado.


  Renée. Algo le ha cambiado en el rostro, una cierta expresión, pero aparte de eso, con su moreno veraniego contra las sábanas blanquísimas, tiene un aspecto totalmente sano. Esto es un malentendido, un malentendido grotesco, alguien tiene que romper el hechizo, nuestra niña está perfectamente sana, nos la llevaremos de esta cama ridículamente enorme y nos iremos a casa, no queremos molestar a esta gente ni un minuto más. Mañana dormiremos a pierna suelta, por la tarde recordaremos esta farsa con una sonrisa. Parece mentira.


  Conocemos a la doctora De Jager, la jefa del departamento. La enfermera que acaba de sacarle sangre es Angelique; la que nos ha acompañado hasta aquí, Vanessa. En la tarjeta que la doctora DeJager lleva colgada pone«A.», «Doctora A. De Jager». Su manera de hablar encaja con su aspecto: tranquila, educada, reflexiva, va lanzando miraditas furtivas a Renée. Habla de signos claros de disminución del nivel de consciencia. Además, tiene síntomas de parálisis en toda la parte derecha del cuerpo. De momento no han podido dilucidar la causa. Su colega deZ. le ha enviado los resultados del TAC y del electroencefalograma. Dentro de un cuarto de hora la someterán a una resonancia magnética para poder hacerse una idea de cómo están las vías sanguíneas. La sedarán un poco, es importantísimo que el paciente no se mueva durante la media horita que el escáner necesita para formar la imagen; si no, los resultados salen borrosos y no sirven para nada. El ruido de la resonancia magnética es otro motivo para sedar a los niños pequeños. Entonces deja de hablar. Nosotros no sabemos qué decir, se hace un silencio porque nos hemos quedado mudos. La doctora DeJager mira primero a Tereza a los ojos, después a mí, y dice, con una profunda compasión: tenemos que esperar a ver qué pasa.


  En el pasillo ancho del sótano hay una decena de carritos de golf y un montón de remolques aparcados en doble fila detrás de una línea amarilla. Vanessa explica que las doce clínicas de este complejo están conectadas entre ellas por túneles. La mayoría, al menos.


  Más líneas y símbolos trazan una especie de código de tráfico interno, el suelo liso de hormigón de color verde claro hace que nos chirríen las suelas de los zapatos. En cuanto llegamos a radiología, todo vuelve a ser como en las plantas superiores: las puertas descoloridas, los cartelitos atornillados horizontalmente por encima del marco de la puerta, las baldosas. El recubrimiento de plexiglás hasta la altura de la cadera.


  Dios existe en las cosas. La gente ya no cree en la Iglesia, pero en Dios, sí. Dios existe en todas las cosas, aunque no es ninguna persona, por supuesto. Lo de personificar a Dios está totalmente trasnochado. Dios se manifiesta en el arte que se produce en Su nombre. En todo el arte. Dios es naturaleza, montañas, ranita de San Antonio y cerezo. Consuelo. Belleza. Pero ¿a quién se dirige esta gente en momentos de necesidad? ¿A un caballo de tiro, a un caracol común? ¿A Los girasoles o a La lechera? Se dirigen a Él, al que puede intervenir, aunque sea inescrutable, tanto da: ayúdame. En estas conversaciones se le pide que modifique Su agenda. Hay regateo, trueques: si tú tal, yo cual. Si salvas de la muerte a mi amante, al que le ha caído una bomba volante VI, lo dejaré para siempre; The End of the Affair.


  Si resulta que Dios no tiene suficiente fuerza para conseguir que crea en Él, ¿cómo puede ser omnipotente?


  Si Dios existiese, creería en él.


  No rezo, hablo con Renée. Sentado en la sala de espera desierta, cuento treinta y siete sillas vacías.


  «Tu cerebro no miente», leo en un folleto. La foto y el eslogan me hacen pensar en una máquina de la verdad, pero se trata de una prueba médica. No rezo. Doy ánimos a Renée, estricto, firme, constante, tiene que luchar. Nos están atacando.


  Solo puede entrar uno de los padres. Una compuerta con una luz roja que parpadea advierte de la intensa radiación magnética; no se puede entrar con marcapasos. Veo a Tereza que entra en la sala caminando al lado de la cama de Renée, acompañada de Vanessa y de la doctora DeJager. Justo antes de que se cierren las puertas batientes, veo que un hombre en esmoquin se acerca a la doctora, se quita la pajarita del cuello de la camisa. Me quedo solo con un bolso y un abrigo. No toco el montón de revistas. El mostrador de recepción es de ladrillos de color marrón claro; sospecho que en algún momento fue una solución provisional.


  En la parte posterior de dos ordenadores hay dos manojos gruesos de cables. Sobre el teclado hay Post-its rizados que nadie leerá hasta el lunes, cuando aquí se retome la actividad normal.


  Oigo el tic-tic de los segundos en el reloj de agujas redondo.


  Un silbido ligero en mi nariz cuando inspiro aire. Intento convencerla. Mi concentración podría doblar una cucharilla.


  Al cabo de veinte minutos sale Tereza, sola, ha dicho que tenía que ir un momento al baño. El radiólogo ha visto algo. Tereza ha oído que avisaba a la doctora DeJager, y ha visto que señalaba la pantalla con el bolígrafo. Le ha parecido oír que ya no tienen que seguir buscando. Se encoge de hombros, ni idea. Unos cinco minutitos más, ha dicho Vanessa, y volveremos hacia arriba. Tereza sacude la cabeza, tiene la cara gris. Han visto algo, dice. No es nada bueno. Solo consigo decir que tenemos que mantener una actitud positiva.


  Positividad, eso es lo que se me ocurre, mientras alguien me retuerce los órganos con las dos manos.


  El camino de vuelta a la UCI pediátrica es largo. Ahora Vanessa también se ha aislado, o calla por compasión. En cuanto aparcan a Renée en el box 4, la doctora DeJager nos lleva aparte a una habitación sin ventanas. Hay un escritorio robusto y un armario con la persiana cerrada. No hay ordenador. Encima del escritorio no hay nada.


  La resonancia ha servido para aclarar las cosas. Efectivamente, ha habido un infarto. No ha sido ningún coágulo, sino una infección del vaso sanguíneo más importante de la zona central del hemisferio cerebral izquierdo que ha bloqueado la entrada de sangre, oxígeno. Vasculitis. La causa exacta todavía no está clara.


  Hace una pausa, nos da tiempo para recuperar el aliento. Entonces dice que la vida de Renée corre peligro. Está indicado inducirle un coma artificial para interrumpir toda la actividad cerebral. Hay que minimizar el riesgo de que se produzca otro infarto. Nos explica que ahora las células cerebrales afectadas se inflamarán; esto puede provocar presión sobre otros vasos sanguíneos y generar un efecto de bola de nieve, una serie de infartos que podrían ser mortales. Le meterán una sonda en el cerebro para estar al tanto de si se presenta el aumento de presión de un edema. Puede ser dentro de dos o tres días, cuando las células cerebrales muertas lleguen a su volumen máximo. Si la presión aumenta demasiado, tendrán que intervenir y abrirle el cráneo.


  La doctora De Jager calla y se queda sentada al otro lado del escritorio. Sabe que después de las lágrimas vienen las preguntas. Nos da tiempo, su rostro es todo comprensión y calidez. Me pregunto cómo se debe sentir ella, en esta habitación sin ventanas, delante de dos adultos, padres, pendientes de cada palabra que dice mientras se les hunde el mundo.


  No, una operación no habría tenido sentido, ni ahora tampoco. Si el problema es un coágulo, se puede hacer una intervención rápida para prevenir más desgracias, pero en el caso de Renée, una operación para retirar la obstrucción del vaso sanguíneo no habría servido de nada. Si las células del cerebro pasan más de cuatro o cinco minutos sin oxígeno, ya se mueren. Es irreversible. Además, el vaso sanguíneo en cuestión estaba demasiado profundo, una intervención quirúrgica habría podido hacer más mal que bien, podría haber amenazado funciones más vitales que las consecuencias del infarto.


  En este momento, el tratamiento se limita a administrar grandes cantidades de corticoides. Cortisona, para combatir la infección. Anticoagulantes, por supuesto.


  Después de cada respuesta, el silencio, la paciencia.


  La incredulidad.


  Si Renée sobrevive, la doctora De Jager no nos puede decir qué secuelas va a tener. Ahora mismo no se puede saber. La resonancia muestra la fase inicial de una lesión en la parte central izquierda; dan por sentado que en realidad los daños son mayores. No se verá hasta pasado un tiempo, cuando las células muertas se inflamen. La zona afectada controla la motricidad de la mitad derecha del cuerpo, y el lenguaje. Tenemos que esperar. Tenemos que esperar para ver si podrá tragar, parpadear. Si la pérdida de visión es temporal, relacionada con el trauma, o si es estructural y tiene que ver con la lesión cerebral…


  Podemos quedarnos unos minutos más, pero después Vanessa y Angelique tienen que ponerse manos a la obra. Miramos a Renée en aquella cama enorme. Tiene la cara relajada. Una niña de casi cuatro años que duerme. La idea de que la resonancia ha fallado, que de alguna manera inexplicable se ha producido un error: burbujas que estallan antes de flotar. Hoy otras niñas de casi cuatro años se han roto una pierna en un cumpleaños. Podría haber sido una pierna. Un brazo. Ahora podría dormir entre nosotros, el yeso recién puesto sobre el edredón blandito de plumas. Florecillas y corazoncitos. Y besos, muchos besos, de arriba abajo, como una cremallera. Podría haber sido así.


  Tiene que vivir, dice Tereza en el coche. Es una orden, el énfasis en «tiene». Es una orden que tanto va dirigida a Renée como a mí y a sí misma. Un propósito solemne, una promesa, un conjuro. Tiene que seguir viva. Vamos a casa de su madre, que vive a cinco minutos del hospital. A partir de mañana podremos quedarnos a dormir en una pequeña habitación de pediatría. Tenemos que quedarnos por aquí cerca, pero también tenemos que dormir, nos dice Vanessa mientras nos acompaña afuera. Cuando Renée nos necesite, tenemos que estar listos. Una orden consoladora; espero que llegue el momento en el que tenga que estar listo para Renée, que ha tenido que vivir.


  Tumbados en la cama de Eva, la hija adolescente del compañero de la madre de Tereza, miramos al infinito en la penumbra. Es la primera vez que vemos nuestra tristeza en otras personas, y es extraño; es tan grande como la nuestra, me conmueve profundamente. Tereza habla con Vanessa cada hora, podemos llamar cuando queramos. Renée está estable. Su estado no ha cambiado. Vanessa nos ha avisado de que cuando entremos, nos encontraremos a Renée conectada a un montón de aparatos y a un respirador. Se ve que es una imagen que nos puede estremecer, incluso a estas alturas. Recuerdo el viaje en coche de hace menos de veinticuatro horas, Renée en el asiento de atrás, cantando, riendo. Ningún aviso, ni el más mínimo, de que en algún punto de la red kilométrica de venas la sangre no fluye bien. Siempre que ríe le da hipo, desde que nació, desde que empezó a reír. Debe de ser algo del diafragma, un inocente error de construcción. Una acumulación de cosas, el recuerdo de las carcajadas con hipo y la indiferencia cínica del mirlo que entona su bonita canción cerca de nuestra ventana, animado por el jardín interior, anunciando un nuevo día magnífico de verano: noto que me cambia la cara, y me río. Solo es un poco de aire que sale por la nariz de otra manera, los pequeños músculos que rodean la boca y los ojos. Luego todo se acaba de repente y pienso en el cerebro del mirlo, controlado por las hormonas, que hacen que cante tan bien siempre el mismo tema, con variaciones, con una extenuación matemática, solo para defender sus posibilidades de reproducirse; un cerebro no más grande que un guisante.


  Id, oigo que susurra la madre de Tereza. Id enseguida con vuestra niña. En la casa todavía es de noche, Tereza no quiere irse sin decir nada. Mete la cabeza en el dormitorio, su madre pregunta si hemos desayunado, la mesa está puesta. ¿No? Esta noche nos hará la cena. Solo una horita, después ya nos podremos volver a ir. Tenemos que comer, ¿no? Que nos lo pensemos, ya nos veremos por la tarde. Ahora id.


  «Vuestra niña». Resuena dentro de mi cabeza. Podría haber llamado a Renée por el nombre, pero no lo hace. Tal vez sea casualidad, o quizá sabiduría pura. Una manta calentita con la que nos envuelve a Tereza, a Renée y a mí, y que nos une inseparablemente.


  En la ciudad no hay tráfico. En las aceras, los zombis que abandonan el centro medieval después del primer sábado de las fiestas de la ciudad, que duran diez días. Gente joven, niños mayores. Algunos levantan la mirada, pero no nos ven. Su instinto de supervivencia se ha activado, avanzan, de camino al nido.


  La UCI pediátrica tiene una puerta batiente controlada a distancia con una ventanilla. La puerta no se abre hasta que una enfermera o médico identifica visualmente al visitante. Vemos a Vanessa en la sala de control, nos hace un gesto para decir que podemos pasar, que viene enseguida, levanta el pulgar. Veo por la reacción de Tereza que no se puede aguantar y se me adelanta un par de metros, veo cómo el anhelo de ver a Renée queda aplastado en un instante por nuevas impresiones. La mía: una nave espacial. Una nave nodriza iluminada que hace que la niña de la cama parezca todavía más pequeña. Unos extraterrestres inquisitivos se han apropiado de ella sin que ofreciese resistencia, le han sondado nariz, boca, brazos, manos, incluso algún otro punto bajo las sábanas. El cráneo; de una tira afeitada entre la frente y la coronilla sale un tubito con un cable, como para sorberle los sueños comatosos. Ya casi parece uno de ellos. El Osito, contra la mejilla de la niña, se lo mira horrorizado desde los ojos rayados.


  Solo he visto llorar a mi padre una vez, hace casi veinte años, en el funeral de mi abuela. Me coge el teléfono, son las siete y media de un domingo por la mañana, ya se huele que pasa algo. Primero aún intenta encontrar algo que decir, pero a medida que mis palabras se abren camino hacia su corazón, se va quedando en silencio. La voz de mi madre, ya llora antes de que pueda decirle hola. Me corta y pregunta si Renée se va a recuperar. Me siento en un banco, fuera, miro la mano de Tereza sobre mi rodilla. Es una mañana preciosa. Tiene la mano totalmente relajada, reposa sobre mi rodilla. La luz. Si fuese pintor, con esta mano me bastaría. Que si se recuperará, repite mi madre. De repente es como si todo dependiese de mí. No sé qué decir: ¿y si realmente dependiese de mí, un momento de compasión? ¿Soy capaz de no decirle que sí, de no intentarlo? ¿Soy capaz de mentir a mi madre? Maldigo para mis adentros. Dudo, primero dudo y después espero a mi madre, espero que diga «¿Emiel?» o «¿Estás ahí?» o simplemente «¿Eo?». Así, casi seguro que llegará una pregunta a la que pueda responder con «Sí». Tengo que decirlo de modo que todavía pueda parecer que estoy contestando a la pregunta anterior.


  No pierdo de vista el contador de los dígitos rojos. Estoy sentado en una silla demasiado baja para la cama elevada de Renée. Angelique nos ha enseñado que han configurado un límite superior; si la presión supera este límite, se disparará una alarma. Es terrible, no puedo pasarme más de cinco minutos sin mirar los dígitos. No queremos dejar nada a la casualidad. No tenemos nada más que hacer. ¿Qué podría ser más importante? Se entiende que Tereza y yo estemos al lado de la cama como perros guardianes nerviosos, ¿no? Dos cifras luminosas de color rojo se han convertido en el centro de nuestra existencia, un indicador científico, fácil de leer, de nuestro destino. Nunca había sido tan sencillo. Es un horror.


  Nos turnamos. Bebo Cécémel, el resto de bebidas de la máquina me parecen demasiado veraniegas y alegres. Hacía años que no bebía Cécémel, aunque últimamente en casa siempre tenemos. Siento cómo el chocolate helado y denso se desliza hacia las profundidades de mi vientre. Podría hacer treinta años. Sorbo vorazmente la pajita, como un niño que encuentra el pezón. Podría encenderme un cigarrillo, beber algo más fuerte, me está permitido. Es una cosa típica de hombre, si esto fuese una película. En una película, yo ahora estaría en un bar; pero en un libro, no sé. ¿Se le ocurriría, al escritor, ponerme un Cécémel en las manos, si él mismo no hubiese pasado por una situación parecida a la mía, delante de una máquina expendedora, en una sala de espera desierta de una unidad de cuidados intensivos? Sí, creo que sí. Creo que a mí se me ocurriría, algo así. Tampoco resultaría una escena muy dramática. Tendría que romper algo. Sorbiendo el último resto de Cécémel del brik, tendría que dar una patada a algo, con convicción, con todas mis fuerzas.


  Tereza y yo nos convertimos en una especie de guías de viaje. Recogemos a nuestros parientes en la entrada principal de la clínica 12 y los conducimos por ascensores, pasillos, puertas correderas y puertas batientes hasta Renée. Explicamos lo que ha ocurrido, una historia que pulimos enseguida hasta su esencia, adornada con detalles curiosos, y damos un pronóstico de las consecuencias, de lo que puede ocurrir en el mejor y en el peor de los casos. Es mucho a procesar, la imagen y las palabras. Para ellos es como si todo ocurriese ahora mismo, ahora que ven a Renée en esta cama. Es extraño, pero después de las visitas, cuando vamos a la sala de espera o a la cafetería a charlar un poco, Tereza y yo sentimos lo mismo: llevamos un día de ventaja. Nuestra tristeza parece un día más vieja. Más madura.


  Ahora no es Vanessa, ni Angelique, sino Deborah quien se ocupa de Renée. Es extraño, porque Angelique sigue aquí, su turno no se ha acabado. Nos sonríe cuando pasa al lado del box 4, pero de otro modo, literalmente distante. No lo entiendo. Deborah es una enfermera de primera, pero ¿por qué le asignan el box 4 si Angelique también está, y ya conoce un poco a Renée? Deborah es corpulenta, con rizos rubios y gafas blancas. Lleva Croes, unas sandalias de goma que parecen pensadas para usarlas en playas de guijarros resbaladizos, pero que en el hospital se han convertido en parte integral del uniforme de enfermera, decoradas con florecillas y ranitas, unos pines diseñados especialmente para estos zapatos. Angelique parece mediterránea, es bajita, morena, robusta; joven, todavía. Todas son jóvenes. Angelique dice las cosas como las piensa. Trataba a Renée con afecto y ternura, le acariciaba un brazo, le pellizcaba la mano, le hablaba como una madre. ¿Por qué la han apartado de ella? Tereza se ríe un poco de mi pregunta; para ella está claro como el agua. A Angelique, y al resto de enfermeras, les asignan regularmente pacientes distintos para protegerlas. El peligro de que se cree un vínculo emocional demasiado intenso con un niño concreto al cual cuidan tres o cuatro turnos seguidos es constante. Aquí, en la UCI pediátrica, los niños o se van rápidamente a otra sección del hospital, o se mueren.


  Ya son pasadas las siete de la tarde cuando conocemos a la señora Verryckt. Es compañera de la doctora DeJager, llevan la UCI pediátrica entre las dos. La que tiene guardia de noche duerme en el hospital, el turno cambia cada semana. Apoya el culo en la cama de Renée. Tiene la misma complexión que la doctora DeJager, como si fuese un requisito para este trabajo. Se deja la bata sin abrochar. Lleva deportivas blancas, vaqueros y un jersey liso de algodón con cuello de cisne. No va maquillada, no porque esté en el trabajo, sino porque no se maquilla nunca. Algunas mujeres no toleran el maquillaje. Nunca se convierten en un cuadro, siempre son un lienzo con pintura encima: es echar a perder las dos cosas. La doctora Verryckt tiene unos bultitos subcutáneos en el contorno de los ojos; en su caso la hacen parecer más joven, como las pecas que salen por el sol. Me figuro que a los dieciséis años tenía exactamente el mismo aspecto.


  Por eso creo que solo ha cogido la costumbre de cruzarse de brazos cuando habla con los padres para reafirmar su autoridad. Me cae bien enseguida. Me desarma, también. De momento aún no se conoce la causa de la infección. Hay varios cultivos en el laboratorio, seguro que dentro de un par de días tendremos más información.


  Problemas de coagulación no hay, en todo caso. Señala la nave nodriza y dice que han encontrado un buen equilibrio entre sedación y medicación. Tenemos que mantener la cautela, pero que hoy la presión solo haya aumentado en un par de unidades no es mala señal. Se había esperado que subiese más, sí. No tenemos que olvidar que todavía es pronto, pero no está mal para empezar. Su muletilla es «un montón de». Un montón de análisis, un montón de paciencia. Se niega a contestar a nuestras preguntas directas sobre el futuro de Renée. Todavía hay muchas cosas que no sabemos, es demasiado pronto. Dice que me ha visto en la sala de espera, o mejor dicho, que me ha oído. Señala con la cabeza la Olivetti que tengo al lado de la silla. Debe de ser un sonido muy familiar para Renée, ¿no? Si quiero, puedo teclear al lado de la cama. Así Renée puede oírme escribir, como en casa. Noto que no lo soporto más, miro al suelo, podría besar a esta mujer. Dice que me ha visto en las noticias. Que esta noche tenemos que intentar dormir.


  El cuartito de la sección de pediatría de la clínica 6 no tiene nada especial. Al final del pasillo, más pequeña que el resto de habitaciones, un trastero para colchones y carritos. Ayudo a dos enfermeras con el traslado. Hay sitio para plegatines a izquierda y derecha, entre los cabezales cabe una mesilla de noche. La disposición no se puede modificar, las camas siempre están separadas, aquí se viene a dormir. Estamos demasiado cansados para ofendernos, ¿se creen que vamos a echarnos un polvo escandaloso mientras nuestra hija está en coma? Captamos el mensaje, la precaución; no nos sentimos insultados, agradecemos la posibilidad de pasar la noche aquí. Las clínicas son de los años setenta, feas, uniformes, grises, los mismos marcos de aluminio en todos los edificios, por ejemplo para construir tabiques, con cartón paja de color gris en la parte de abajo y vidrio translúcido arriba. Oímos respirar al niño de la habitación de al lado.


  Despertar. Es la primera vez. Apagamos la luz de la mesilla de noche con una ligera sensación de esperanza. La doctora Verryckt nos ha animado. Un par de horas más, y Renée habrá sobrevivido a este día. Lucha. Mañana sabremos más cosas. Duermo sin sueños. Desaparezco brevemente, dos, tres horas. Durante este tiempo no pasa nada. Y después me despierto en el hospital universitario, sobre un catre, y todo vuelve a ponerse en marcha. Doy un respingo a la primera mordedura de tristeza negra como la noche; está hambrienta, hace horas que me espera. Es como un ataque de pánico en un avión, como caer en agua helada: ¡tengo que salir! Tereza se sienta en la cama a mi lado, intenta sujetarme, contenerme. Yo oigo los ruidos que emito, los ruidos horribles que en condiciones normales me paralizarían de pura vergüenza, pero no tengo sitio, no tengo tiempo, mi yo consciente no puede hacer nada más que mirar, impotente.


  Me hundo, me hundo, me agarro a Tereza, que no me tranquiliza, sino que me anima. Me doy cuenta de que todavía no había llorado nunca, siempre había intentado reprimirme. Siento que me abro, que dejo espacio, hay un pequeño momento en el que perderme a mí mismo es una especie de victoria. Después desaparece y queda el agotamiento vacío.


  Este llanto es peligroso, nunca queda sin consecuencias. No sé cuándo exactamente, en algún punto de la tormenta rugiente, se ha roto algo. No, esa no es la palabra, el cliché no pega, aquí; algo se ha soltado, y ahora va a la deriva. Flota por mi cuerpo, es una sensación física. No sabría decir de dónde ha salido. Siempre está en el lugar equivocado. No me impide nada, pero a partir de ahora me lo encontraré en todo lo que haga o no haga, en un lugar distinto cada vez, siempre en un lugar equivocado.


  En el largo pasillo hacia la UCI pediátrica hemos adquirido la costumbre de tocar las estacas de madera que sujetan los ficus a las macetas. Ya no podemos dejar de hacerlo, dice Tereza. Todavía no nos dejan pasar, están lavando a Renée. Por la ventanilla de la puerta vemos a una enfermera nueva trabajando en el box 4. Peggy tiene un bigotito que encaja perfectamente con su ademán seco. No se implica en absoluto. Manos feas, toscas, parece demasiado basta para este departamento. Nuestros mecanismos de defensa se activan involuntariamente. Controlamos todo lo que hemos aprendido hasta ahora sobre la nave nodriza. Observo el goteo de varios catéteres. Comprobamos las bombas de los medicamentos, con alarmas americanas, inyecciones llenas de medicamentos que una bomba va vaciando poco a poco en un tubito, el ritmo con que se administra la medicación. Miramos la ingle debajo de las sábanas para asegurarnos de que no entra sangre en la vía. Al cabo de algunos minutos vuelve la calma, besamos a Renée, maniobramos la cara entre los tubos para acercarnos lo máximo posible. Le doy un beso cerca de la sonda de la cabeza. Tereza le pone crema en los labios secos con la punta del meñique. Con una mano, con el pulgar, le hago un masaje suave en la planta del pie. La presión ha aumentado en una unidad, está a cinco del límite.


  Pienso continuamente en aquellas dos horas infinitas. Pido perdón a mi hija. Veo al tipo de la barba, a Mieke, a su madre. ¿Conseguiré salir alguna vez del sofá naranja? Cuanto más lo pienso, más me sorprende. Noto que me estoy clavando las uñas en las palmas de las manos, como si me atacara a mí mismo con los puños inmóviles. Aprieto más, quiero atravesarme la piel, pero no tengo las uñas lo suficientemente largas ni afiladas. Ridículo. Como si eso fuese a cambiar algo, como si una exhibición patética de autoodio pudiese exonerarme. La doctora DeJager puede decir lo que quiera, tan explícitamente como quiera, que no, que no se podía evitar, la vena se cierra y listos, no era operable: ni todos los médicos del mundo me pueden sacar de aquel sofá.


  Nos han dado una tarjeta para que nos hagan descuento en la cafetería. Queremos desayunar, pero justo cuando entramos, una trabajadora con un delantal descolorido y una redecilla mal colocada en el pelo recoge la bandeja de los panecillos y se la lleva hacia dentro. Cuando vuelve a salir, dice: el desayuno es solo hasta las nueve y media. No nos dirige ni una mirada. Encima de la caja cuelga un reloj digital. Son las 9:26. Digo que queremos desayunar, que todavía no son las nueve y media. Con un simple vistazo queda claro que para esta mujer solo supone ir a por los panecillos y cobrar: el resto está en los expositores, comeremos en la sala grande y después ya meteremos la bandeja en el carrito nosotros mismos. Solo tiene que ir a buscar los panecillos y cobrarnos. Tenemos que prepararlo todo para el almuerzo, señor, dice, estirada. Sus compañeras están en el comedor, todas con redecillas en los cabellos, unas quince mujeres reclinadas holgazaneando después de haberse llenado las barrigas concienzudamente. Ahora es su hora de desayunar, no, todavía no son las nueve y media, pero a las nueve y media quiere estar sentada, sí, se lo ha ganado, nosotros no se lo vamos a amargar, todo el mundo sabe que a las nueve y media se termina el desayuno, hay gente que lo intenta de todos modos, pero con ella no van a conseguir nada, si cedes una vez, estás perdido. Esto es lo que nos transmite su actitud al recoger las migas de pan que han quedado. Querríamos desayunar, dice Tereza. Sentimos molestarla. Tenemos una tarjeta. No sabíamos que solo se podía hasta las nueve y media. La mujer arranca la tarjeta de las manos de Tereza y la examina malhumorada por delante y por detrás. Tira la tarjeta, que nos identifica como personas que visitan a un familiar gravemente enfermo con un ingreso largo, en la bandeja de acero inoxidable que hay al lado de la caja, y retrocede despectivamente. Me tiemblan las piernas, Tereza me da un empujoncito y dice, ve a sentarte.


  Una pava miserable llena de mierda hasta las orejas; todas están llenas de mierda, con sus patéticos dramitas de no-me-ha-devuelto-los-dos-cigarrillos-que-le-di, de sabía-que-yo-quería-cogerme-días-libres-y-aun-así-ella-pidió, de yo-ayer-volví-a-eso-o-aquello-y-ella-todavía-nunca, exceso de personal y a pesar de todo quejas constantes, siempre ofendidas, todo les parece demasiado, ay pobre de mí, arrastrando los culos enormes como cubos de basura llenos de grasa de freidora pasada, un egocentrismo insufrible, una imbecilidad que les supura, densa como puré, de las cabezas estúpidas. Desagües apestosos para semen de calidad inferior. Desperdicios de la evolución que no serían aptos ni para alimentar a los cerdos. En hilera al paredón, sin vendarles los ojos. La madre de María tenía cinco hijas: ¿Lala, Lela, Lila, Lola y…?


  El hombre debe de ser un médico o enfermero experto, pero el carrito de supermercado que empuja hace que no lo parezca. Oferta de trabajo: indigente. Indispensable experiencia con carritos de supermercado. Formación a cargo de la empresa. Todos los días repite el mismo recorrido, de un paciente enchufado al respirador a otro. Sus posesiones consisten en un par de planchas gruesas y radiografías de pulmones en riesgo de infección. Es hábil, como un indigente es hábil en el arte de sobrevivir. Un radiólogo rutinario que vaga por el hospital en silencio y sin llamar la atención. ¿Es el carrito, lo que hace que se mueva de un modo distinto al resto de médicos? ¿Le ha ido robando su estatus poco a poco? Quizá el resto lo evitan, quién sabe si no es un ejemplo ambulante de la decadencia que puede sufrir hasta un médico perfectamente formado. ¿Y si el chirrido de la rueda delantera izquierda fuese una advertencia del peligro de contagio? Bebe a escondidas a medio cruzar aquellos pasillos tan largos, cubriéndose con los hombros altos, incapaz de seguir soportando las miradas de los demás. Lo despiden. Ya no sale a la calle, se pasa el día en el sofá, eso hace que su mujer lo abandone. Un día, un hombre con chaqueta de tres cuartos a cuadros escoceses escribe a máquina en su mesa. Cuando acaba, salen juntos de casa.


  Es una ilusión maravillosa: cuanto más escribo, mejor se pone Renée. Salvarla plasmando palabras en el papel. Escribo sin mirar el teclado, buscando cualquier mínimo cambio en su rostro, en su ritmo cardíaco. Quiero creer que al principio el sonido la anima, y que después la tranquiliza mucho rato. ¿Lo entreteje con sus sueños profundos y borrosos? ¿Y el timbre, la anima? ¿Será su primer recuerdo indeleble, el clic-clic alegre de la Lettera32? ¿Encontrará la máquina, mucho después de mi muerte, y al oír el timbre no podrá evitar llorar de felicidad sin saber por qué?


  Intentamos cerrarnos a todo lo que ocurre fuera del box 4. Nos va llegando gradualmente el dolor de otros niños y padres. La puerta de la sala de control está siempre abierta. En momentos de calma, cuando preparan y ordenan medicamentos, cuando reponen vendas y toallas y desinfectantes, oímos a las enfermeras hablando entre ellas. La puerta abierta es como un espejo acústico, los sonidos que salen de la sala de control llegan directamente al box 4. Ayer por la tarde Vanessa segó rápidamente el césped. Angelique desayuna mermelada de frambuesas todos los días. Melissa ha intentado hacer lasaña, esta noticia genera risas contenidas. El box 2 es una ruptura de la membrana del estómago con sangre en los excrementos. El box 3 es una conmoción cerebral. Y luego está el box 6, que habla por sí mismo. La niña, de unos ocho años, fue atropellada por un conductor borracho justo delante de su casa. Llegó hace meses hecha una piltrafa. Ahora todavía está hecha una piltrafa, y además, está furiosa y rebelde. Lo que oímos, siempre en rachas de un par de minutos, es un hos-tia-pu-ta antinatural, lento y alargado. Podría ser divertido, una niña de ocho años que jura como un carretero. Pero aquí no lo es. No si esto es lo único que es capaz de hacer, con todas sus fuerzas, para después dormirse totalmente agotada.


  Desde esta mañana la presión ya no ha aumentado más. Casi han transcurrido cuarenta y ocho horas desde el infarto, y la presión está a cinco unidades del límite superior. No nos atrevemos a preguntar nada a los médicos, no queremos ser los artífices de la destrucción de nuestra frágil esperanza. No hemos visto grandes fluctuaciones, creemos que podemos asumir que la presión, si sigue subiendo, lo hará gradualmente, al mismo ritmo que hasta ahora. Si queda un día de peligro, y en las últimas treinta y seis horas solo ha habido un aumento de tres unidades, ¿es irracional tener esperanza?


  Vivirá. Tereza y yo ya no tenemos ninguna duda. Renée es cabezona. Lucha. La presión está estable. Nos abrazamos y hablamos de este regalo, de nuestra nueva Renée. Tendremos una Renée nueva, distinta al resto de niños, una niña extraordinaria, y la acogeremos todavía más alegremente que la primera vez. Nuestro amor se ha multiplicado, no puede ser más grande. Cada vez que entramos en la UCI pediátrica, estamos entrando en una maternidad, nos dirigimos a una cuna. Es tan bonita. Ya lo llevaba en el nombre: renacería, estaba predestinada a una nueva vida. Nuestro futuro con ella se extiende ante nosotros como una alfombra roja. Somos unos elegidos. Otros nos envidiarán.


  Hora de visita. Mi padre se derrumba al lado de la cama de su única nieta. La imagen de la tira rapada y la sonda en la cabeza, el tráfico intenso por nariz y boca, el entorno imponente, quiero entenderlo, pero de repente no lo consigo. Llora como si estuviese al lado de un lecho de muerte, y eso después de que en la sala de espera Tereza y yo se lo hayamos explicado todo, nuestra primera esperanza, tan frágil. Es como si no nos hubiesen oído, como si los hubiese dejado sordos una pena inmutable, tozudamente arraigada en la horrible noticia del infarto cerebral. No, Renée no, oigo que gime. Tampoco consigo hacérselo entender después, en la cafetería. No tiene ni cuatro años, sacude la cabeza derrotado. Reprimo la indignación que me invade, no lo hace adrede. Solo quiero que nos tenga un poco de consideración, como hacemos nosotros con él. No creo que espere que nosotros sí tengamos fuerzas para soportar esa pena suya irreprimible, pero si hacemos un esfuerzo para intentarlo, agradeceríamos algo de colaboración.


  Una horita más tarde Marie, mi hermana, lo defiende. Es un hombre sensible, siempre lo ha sido. Le digo que yo no lo soy menos. Dice que ellos todavía se tienen que acostumbrar a la idea, y que ella lo entiende: Tereza y yo vivimos en el hospital, pasamos horas al lado de la cama; nuestros padres apenas acaban de ver a su nieta por segunda vez, y solo unos minutos. Que no debería ser tan severo.


  Digo que no lo soy para nada. Digo que no quiero lamentaciones al lado de su cama, ni siquiera lágrimas. Las lágrimas no le sirven de nada, a Renée. Lo que necesita es gente que hable, voces conocidas, sonidos que la calmen, tenemos que pensar en ella, no en nuestro propio dolor. Eso hay que reservarlo para casa, e incluso ahí, preferiblemente a oscuras. Delante del espejo, si hace falta. Renée está viva. No habrá duelo por ella. Marie se va tomando el té con limón y dice que es normal que esté enfadado. Que no estoy enfadado, digo. Si estuviese enfadado, enfadado de verdad, no estarías tomando té ni diciendo que es normal que esté enfadado. Ya sabes que si estuviese enfadado de verdad, estallaría. Si realmente pensases que estoy enfadado, no me hablarías así de ningún modo. Pone una mano sobre la mía, que tengo razón, dice. Mira sonriente al resto de mesas y dice, siempre tienes razón. Al instante volvemos a ser adolescentes en Zingene: le doy un golpe en el hombro y ella me lo devuelve demasiado fuerte, así que yo tengo que volver a darle.


  Cuando volvemos a tener cuarenta y treinta y seis años, pregunta con cautela si me puede felicitar. Por la Faja de Oro. Me encojo de hombros. Claro que sí. No ha visto el fragmento, alguien se lo ha explicado, se lo ha descrito. Claro que me puede felicitar. Dice que ayer recibió un par de llamadas. Bueno, un par… nueve, para ser exactos. Se lo hizo saber inmediatamente a nuestros padres; ellos, como ella, ahora solo contestan llamadas de números conocidos. El fragmento está en YouTube, todos los periódicos tienen un enlace en su página web. Pregunta si he visto la prensa, esta mañana.


  La presión no ha variado en todo el día. Su ritmo cardíaco, la tensión, todo está estable. Todo está bajo control. Tereza se ha ido a dormir, yo me quedo un poco más. En la UCI pediátrica todo está en calma: no hay pacientes nuevos, ningún drama nuevo, todos los sonidos son conocidos. Por primera vez desde el sábado, noto que se me relaja el cuerpo. Son las diez, sé que dormiré profundamente, disfruto alargando el momento, la sensación de que bastará con que cierre los ojos. Me doy cuenta de que este es el lugar más seguro del mundo para Renée. El lugar en el que mejor cuidada está. Es extraño decirlo, pero en la unidad de cuidados intensivos del hospital universitario me siento como en casa. Espero que Renée me oiga teclear. Cuando no escribo, le susurro al oído. Le hablo del Señor Búho de cuando yo era pequeño. Espero que tenga, como yo entonces, un Señor Búho con dos ojos luminosos que le haga compañía en la oscuridad.


  No me había fijado hasta ahora. Hace casi cuatro años que Osito es una presencia constante, pero hasta ahora no había visto que tiene un parche en la parte izquierda de la cabeza, como si fuese una tirita. ¿Nacen así, todos los ositos? Está tumbado bajo el bracito paralizado de Renée, se conoce que no se atreve a moverse, y tiene una herida en la cabeza, igual que ella. Y si es así, ¿por qué nacen mutilados, los ositos de peluche? ¿Para despertar la compasión de un niño despiadado? ¿O al principio estaba sano y en perfectas condiciones, pero como antes los muñecos no eran tan baratos y además sus propietarios no los trataban con demasiada ternura, los remendaban y así se creó la imagen que hoy imitan? ¿O se trata de uno de aquellos giros del destino que te dejan pasmado?


  Después de darle el beso de buenas noches y de despedirme de las enfermeras, me quedo solo en los pasillos de la clínica 12. Andar cerca de las once de la noche por los pasillos iluminados con fluorescentes de la clínica 12 desierta puede asustar a cualquiera. Intento mantener el ritmo de mis pasos resonantes, no mirar por encima del hombro, dar tiempo a las puertas batientes a cerrarse tras de mí. Fuera no consigo librarme de la sensación de inquietud. El departamento de pediatría, en la clínica 6, está a cien metros, en la otra punta de una extensión de hierba, al lado del edificio del aparcamiento. El entorno del hospital está en un silencio absoluto, no pasan coches por la carretera, me siento como si tuviera algún problema en los oídos, como si acabase de salir de un ruido infernal. Me imagino que el cielo plomizo de la noche (encima de la ciudad, la noche nunca es negra del todo) es una campana de cristal que impide el paso del sonido. No hay nadie más. Chasqueo la lengua y lo oigo, pero el sonido desaparece, amortiguado, a poca distancia de su rostro. Todo lo que veo está bañado en el naranja irreal y escalofriante de las bombillas de sodio del alumbrado público. Soy una miniatura de mí mismo plantada delante de la clínica 12 en una maqueta del complejo hospitalario. Los conejitos del césped no se mueven. Por primera vez puedo imaginar qué se siente con agorafobia. Me siento incapaz de cruzar un prado prácticamente vacío de estas dimensiones. Pues no tomaré el camino más corto hasta la clínica 6. Sigo la calle, la ruta del tráfico rodante. Los carriles bici están recién pintados con color rojo, apesta a productos químicos. Las marcas de la calzada también son nuevas. No camino por la acera estrecha, sino por el asfalto. Cuando llego al aparcamiento, me encuentro a la derecha una señal de tráfico octogonal de color rojo con cuatro letras blancas: STOP. Estoy seguro de que no había visto nunca esta señal. No hay duda sobre a quién va dirigida. Me detengo en la raya blanca de la carretera. A la derecha nada entorpece mi visión, a la izquierda hay un agujero negro, una curva cerrada en la esquina del aparcamiento. Si un coche coge la curva sin prestar atención, puede atropellarme. Pero no oigo nada, ningún motor, no hay tráfico: sé que no puede ser, pero al mismo tiempo sé que tendré que ser rápido, tan rápido como pueda. Como en una película de David Lynch, sé que detrás de la esquina hay un coche esperando a que yo cruce.


  Los extintores. Dos bombonas pesadas e idénticas, una al lado de la otra a los pies de la cama de Tereza. Bombonas de recambio, en los pasillos de pediatría hay mangueras antiincendios en varios puntos. Estirado al lado de Tereza, contra su espalda, intento rodearla, desde la coronilla, con la parte de abajo de la barbilla, hasta las puntas de los dedos, con los empeines, una cáscara calentita hecha a medida. El llanto silencioso se ha acabado enseguida. Se me clava la barra de hierro del catre en la cadera, pero me aguanto un poco para asegurarme de que Tereza duerme, que el dolor se ha aliviado, espero un suspiro profundo. Ayer ya me pareció que los extintores me recordaban algo. ¿Cuándo fue la última vez que pensé en un incendio? Siento que el recuerdo toma forma e intenta penetrar en mi consciencia, no hace mucho pensé en fuego… ¡humo! Eso era, humo. Veo a la mujer de la melena rizada sentada al final de la hilera de sillas vacías. Una sala de espera, gente que lee revistas, juega con los móviles. La mujer no sabe que forma parte de un experimento, la están grabando. De repente sale humo por debajo de la puerta. La mujer se da cuenta enseguida y mira a los demás, que siguen leyendo y jugando. La mujer se queda sentada, incluso cuando el humo se vuelve más denso y la rodea; está claro que hay un incendio al otro lado de la puerta, pero se queda sentada porque nadie reacciona con inquietud. Peer pressure, la presión social. Dejar que tu comportamiento dependa de cómo actúa un grupo de iguales en una situación determinada. Después la mujer se tapa la boca con las manos. Se moría de ganas de irse, pero no se atrevía, no quería ser la primera. Tenía un incendio a dos metros, pero le daba miedo quedar en evidencia.


  ¿Se pueden comparar estas situaciones? Renée nunca duerme de día, y aun así yo me quedo en un sofá naranja con la niña en la falda sin hacer nada. ¿Tan fácil es dejarme fuera de combate? ¿Basta con una mesa de café con desconocidos? ¿Qué tipo de padre entregaría a su hija de casi cuatro años a las llamas?


  Son casi las diez de la mañana del martes cuando la doctora Verryckt se presenta en el box 4. Viene a contestar lo que todavía no nos hemos atrevido a preguntar: cree que ya no se formará ningún edema. No abrirán el cráneo de Renée. El pequeño orificio que perforaron para introducir la sonda se cerrará por sí solo. La buena noticia nos vuelve ávidos, pero para obtener más respuestas tenemos que esperar los resultados de otra resonancia que le harán mañana. Poco antes de las diez y media de la mañana, la doctora Verryckt tiene el placer de informarnos de un cambio de programa: ha habido una cancelación, tenemos hora para la resonancia esta tarde a las tres. Nos emocionamos. Dicen que las desgracias nunca vienen solas… ¿y si las cosas buenas tampoco? ¿Tan absurdo sería? Si de generación en generación esa sentencia se ha ido convirtiendo en una noción que todo el mundo acepta, ¿es absurdo esperar la consecuencia implícita? No se ha formado edema, la resonancia se adelanta, y por tanto tendremos respuestas antes; si todavía tenemos derecho a una tercera ración de buena suerte, solo puede estar relacionada con esas respuestas. Si el sábado fue un día de desgracias, hoy podría ser nuestro día de suerte. Tereza y yo lo comentamos con ciertas reservas, pero… ¿tan absurdo sería? No, creemos que no. Nos sentimos fuertes.


  Nos hemos vuelto más fuertes. No nos dejamos acorralar en un rincón con la desgracia.


  Ahora el sótano es un hervidero de actividad. Vehículos eléctricos van arriba y abajo por túneles y pasillos. Algunos arrastran hasta cinco carritos, ropa sucia, en grandes sacos de sábanas amontonados entre rejillas altas. Van bastante rápidos; los carritos que llevan camas con pacientes, también. Tiene un aire de película antigua de ciencia ficción. La cama de Renée ha aterrizado en una base espacial muy bulliciosa. O hemos entrado por un camino secreto a un fiordo donde está el escondite de un malvado multimillonario con ambiciones megalómanas en una de las primeras de James Bond.


  La gente de la sala de espera es comprensiva. Parejas, gente mayor. Ropa arreglada, cabellos bien peinados, zapatos lustrosos. Meten a Renée enseguida en la cámara ruidosa. Van en orden, pero da la impresión de que nos dan preferencia. Mientras busco sitio, oigo gente que dice que no les sabe mal. Les parece terrible ver que entran a una niña pequeña así. Una mujer tiene que hacer dos transbordos para volver aK., pero cuando ve pasar una cama con una criaturita así, no le sabe mal esperar un poco más. Siempre puede coger el siguiente tren, ¿no? Pobrecillos. Habla tan fuerte que por un momento pienso que pretende obligarme a mostrar gratitud, que se me obliga a dar una señal, humildad delante de tanta compasión.


  Pero soy un imbécil. La mujer no espera nada de nada.


  Es increíble que el sábado por la noche estuviese aquí solo. Parece que haya pasado una eternidad. Es como si me hubiesen dado una segunda oportunidad. Intento comportarme de otro modo, más tranquilo, dejándome llevar menos por las emociones. Tengo que mostrarme confiado en que las cosas irán bien, ser fuerte. ¿Por qué incluso en situaciones como esta crees que puedes influir en lo que ocurrirá? Hablo con Renée, serenamente, le digo que todo irá bien. Le digo que el escáner dejará de hacer ruido enseguida, que pronto volveremos a vernos. No consigo dejar de hablar con ella.


  Primero veo salir a Evelyne y a Peggy. Cuando está desconectada de la nave nodriza, mover a Renée es una toda una hazaña logística. Las dos enfermeras vigilan atentamente cables, tubos, catéteres colgados y dispositivos portátiles.


  Evelyne me dice que Renée lo ha hecho muy bien; sea lo que sea que eso quiera decir. Lo dice en el típico tono de enfermera, resuelto y paternalista, Renée también la escucha. Tereza va detrás de la cama. Con una sola mirada me dice que no han descubierto nada. Me añado al séquito, somos los padres de esta niña enferma, todo el mundo lo ve. Nos miran intentando dilucidar la gravedad del caso. Somos como un accidente de tráfico en la autopista, irresistibles.


  La doctora Verryckt apoya el culo contra la cama de Renée, un poco patosa esta vez. Evelyne todavía está ajetreada volviendo a acoplar la nave nodriza. Al lado de la doctora Verryckt está la doctora DeJager, que se sostiene una carpeta contra el vientre. Al parecer, han decidido que la doctora Verryckt tome la palabra, aquí, y no en el despachito sin ordenador: un buen presagio. Pero el hecho de que estén las dos es un mal presagio que pesa más que el bueno. Consciente de que la escuchamos con mucha concentración, la doctora Verryckt se hurga rápidamente en la nariz. No me atrevo a mirar, espero que no le quede nada colgando, que las noticias que ahora nos dará, el recuerdo de lo que nos va a decir, no tenga que estar asociado a una imagen así para siempre. ¿Es porque se da cuenta de que he apartado la mirada que se huele el peligro y decide dejar de hurgar y secarse la nariz con un dedo? Se mete las manos en los bolsillos estrechos de los vaqueros y pone una deportiva blanca encima de la otra, y sé, por el modo en que no deja de abrir la boca antes de hablar, que es malo, que no es lo que esperábamos.


  La lesión que se veía el sábado se ha expandido, como ya habían previsto. Sin embargo, sigue confinada en la misma zona. La doctora DeJager nos enseñará las imágenes, después. Los daños son graves. El área afectada controla todos los músculos de la mitad derecha del cuerpo, y el lenguaje. Ahora mismo la motricidad y el lenguaje han desaparecido. Todavía no saben cómo quedará Renée; su recuperación dependerá de su carácter, de su fuerza de voluntad, y también de la evolución posterior del cerebro, de si las partes sanas asumen el control. Pero una recuperación total queda excluida, eso está claro. Quedarán secuelas considerables, incluso después de una larga rehabilitación.


  Tereza y yo nos quedamos mirando al suelo como perros apaleados. He tenido tiempo de sobras para estudiar el recubrimiento del suelo de la UCI pediátrica. Plástico, quizá linóleo antiguo, con una capa dura en la superficie para prevenir el desgaste del uso intensivo, fácil de limpiar porque se instala en placas grandes con pocas juntas en las que se pueda acumular la suciedad, con los típicos puntitos de color blanco, verde y gris que imitan el mármol de los suelos de terrazo. Me sorprende oír que Tereza pregunta si la vida de Renée está fuera de peligro. Pues resulta que no. El edema ya no es ninguna amenaza, no, pero no estará fuera de peligro hasta que respire por sí sola. Hasta que despierte del coma. A veces es muy rápido, otras veces se tarda semanas, o más tiempo. Es imposible predecirlo. El cuerpo no se despierta hasta que está preparado para hacerlo. Le irán reduciendo la sedación gradualmente. El sábado la doctora DeJager nos informó de la posibilidad de ceguera. Por eso, dice la doctora Verryckt, es importante que estemos a su lado: si Renée se despierta, tiene que poder oír a uno de nosotros.


  Nos quedamos en silencio, y después la doctora Verryckt pone la mano en la rodilla de Tereza y dice que nos van a dejar solos un rato.


  Lo que pasa después no se me olvidará fácilmente. Quedamos hechos polvo, Tereza y yo, primero no tenemos fuerzas ni para mirarnos, hablar o consolarnos. Quiero dejarlo todo, no quiero seguir siendo yo. Emiel Steegman ya no me interesa para nada. Y me doy cuenta de que podría conseguirlo: una cama, una manta, unos cuantos minutos en la oscuridad de mis ojos cerrados; saberlo es como un propósito liberador. Entonces entra en la sala de espera un hombre con un carrito lleno de refrescos para la máquina. Nos saluda con la cabeza, se quita la enorme anilla de llaves del cinturón y abre la puerta de la máquina.


  ¿Es Dios, el hombre de la sala de espera? Tal vez se presenta una sola vez en cada vida humana, un carneo. Quizá no está en todo, no en todo a la vez, pero de vez en cuando sí está en una sola cosa. No porque se lo pidan, no es un mono entrenado.


  No tiene nada extraordinario. Pero eso es justamente lo que hace que lo sea: es extraordinario en el sentido de que en realidad no es nada. De espaldas a Tereza y a mí, el hombre rellena la máquina de latas. Lo miramos. No hay nada más que decir. Cuando el hombre termina y desaparece por donde había venido, repitiendo las acciones a la inversa, el polo norte y el polo sur se han intercambiado, y toda aquella negrura tiene una carga nueva: paz. No se me ocurre ninguna palabra mejor. Primero no había nada; ahora, sin que nos hayamos dado cuenta de que la cosa cambiaba, hay una paz infinita con lo que tenga que venir. No entiendo cómo es posible. Pero es lo que ocurre. La máquina de bebidas está llena, y nosotros estamos en paz.


  El martes por la noche Vanessa, la jefa de enfermería, decide por iniciativa propia dejar que Renée respire una horita por sí sola. No se presentan problemas. Después Renée queda muy cansada, su ritmo cardíaco baja de sesenta.


  Intentamos prepararnos. ¿Cómo podremos calmar a nuestra pequeña si se despierta medio paralizada y sin poder hablar en una oscuridad absoluta? ¿Cómo vamos a explicarle lo que ocurre? ¿Cómo calmaremos el pánico claustrofóbico que amenaza con estrangularme a mí en lugar de a ella? La doctora DeJager dice que Renée no recordará nada del infarto. Quizá no se acordará de la fiesta de cumpleaños de Amélie, ni del resto del sábado, ni de los días anteriores. Al menos, al principio. Es una patología recurrente, un mecanismo de protección activado por el estrés: amnesia temporal. Algo parecido a desmayarse.


  Tenemos contacto físico constante, hablamos con ella a través de nuestra piel. Nos recomiendan tocarle sobre todo el brazo y la pierna derechos. Está paralizada, pero no insensible. A partir de ahora, cuanto más le estimulemos ese lado, mejor. La rehabilitación ha empezado.


  La resonancia hace lo que antes se hacía literalmente: cortar el cerebro en láminas finas, como si fuese un queso Edam. Ahora se hacen de manera virtual, cada corte es una foto. Proyectándolas rápidamente, aparece la conocida ilusión de una imagen en movimiento, una cosa que sucede delante de nuestros ojos, algo de lo que podemos ser un testigo imposible. Es como asistir a la primera proyección de los hermanos Lumière: viajamos por el cerebro de nuestra hija, de arriba abajo, ida y vuelta. Las salas del tesoro remotas quedan expuestas. El vacío enorme de las que han sido desposeídas de sus valiosas células, inundadas de líquido estéril, suero, los rastros de la violencia gratuita sobre la corteza cerebral. Después, una imagen en 3D de la compleja red de pasillos secretos, ramificados como la copa de un árbol. Ya no existe simetría con la parte central de la mitad derecha, las venitas son nudosas, tortuosas, frágiles. A pesar de esta nanoprecisión, la imagen no permite distinguir entre el tejido cicatrizado de una infección y una anomalía congénita; congénita, no genética. Solo una biopsia o una imagen previa al infarto nos podrían dar la respuesta, y no podemos hacer ninguna de las dos cosas. No tenemos la verdad a nuestro alcance. Se ve que solo se conocen dieciséis casos parecidos en toda Europa; Estados Unidos y Canadá suman veintitrés. Este tipo de infarto cerebral en una niña de casi cuatro años es como la lotería: la posibilidad es de una entre decenas de millones. Estadísticamente, los médicos no tienen en qué basarse, hay demasiado pocos casos para poder afirmar nada. Lo que su futuro neurológico nos depara es estadísticamente desconocido.


  El miércoles respira por sí sola casi todo el tiempo entre las tres y las once, y su sangre absorbe bien el oxígeno, así que el jueves por la mañana se decide extubar. Es una operación arriesgada, a medianoche han dejado de alimentarla por sonda nasal (Nutricia, de los fabricantes de Cécémel) para prevenir que entre vómito en las vías respiratorias cuando la extuben, ya que entonces habría que volver a administrarle respiración asistida por la tráquea de inmediato. Todo el mundo se reúne alrededor de su cama, a nosotros nos envían a la sala de espera. Nos apoyamos en la máquina de bebidas; la vibración del motor, un zumbido que notamos a la vez en el cuerpo y en los oídos, y que nos llena las cajas torácicas, una al lado de la otra. Cinco minutos más tarde, vemos el rostro radiante de Vanessa; venid. A Renée todavía le suministran oxígeno con mascarilla, pero al cabo de un rato respira sola, sin red de seguridad. Todo el mundo ha venido al box 4, todos sonríen de par en par y parpadean para contener las lágrimas y miran a Renée.


  Cuando Tereza me releva la mañana del viernes 18 de julio, Renée ha movido la cabeza y ha arrugado un poco la frente. Los ruidos de la UCI pediátrica (es una noche de mucho trabajo, muchos ingresos, muchas voces y correteos) deben llegarle de algún modo. Apenas le ponen sedación, ahora. Angelique dice que los pacientes jóvenes se despiertan muy gradualmente de los comas inducidos: quizá esto son los primeros signos. Aun con todo el trabajo que tiene pendiente, se queda unos minutos a mi lado, pero Renée no vuelve a arrugar la frente, no se vuelve a mover. Yo estoy seguro de que lo he visto. Angelique dice que me cree. Yo la creo.


  En nuestra habitación todavía se respira el sueño de Tereza. Me imagino que la frente arrugada no era un gesto nervioso cualquiera, sino una mueca de insatisfacción profunda. Tiene que ser un augurio favorable. ¿Quién más ha tenido la oportunidad de nacer dos veces, ambas con una arruga en la frente? No puedo dormir. Estoy agotado, pero me siento como si la cafeína de cinco espressos me bombease el corazón. Justo cuando decido que enviaré a Tereza un mensaje de texto para preguntarle si ha notado alguna cosa más, me suena el teléfono. Tereza. Dice:


  —Ven. Ahora.


  Cruzo el césped corriendo, salto por encima de los conejillos mansos. Tiene sentido que Tereza solo me haya dicho aquellas dos palabras. En la UCI pediátrica está prohibido llamar por teléfono. Ha ido a la sala de espera, ha marcado mi número, ha esperado la conexión y ha dicho «Ven. Ahora». Su extraordinario autocontrol indica una gran emoción. No sabía que yo estaba despierto, sabía que una llamada me sobresaltaría, pero no tenía opción. Tenía que hablar con calma para no provocarme un ataque al corazón de verdad. Tenía que volver enseguida con Renée, quería evitar que yo le hiciese preguntas, o que su voz me transmitiese una señal errónea. Lo que ha hecho ha sido enviarme un mensaje de texto hablado, porque tenía miedo de que no lo viese a tiempo si me enviaba uno normal. Cuando entro en la clínica 12, ya no me llega el oxígeno y ya no puedo pensar; las piernas lo exigen todo.


  Son apenas tres segundos, el tiempo empieza a correr en el momento en que el borde de la cortina del box 4 se aparta y deja a la vista la espalda de una enfermera o, mejor dicho, la curva de un culo impactante, en uniforme, seguida de unos hombros rectos encima de una espalda cóncava, Angelique, a un metro del pie de la cama, no tengo tiempo de escuchar qué dice, cómo lo dice, ni de conectarlo a su rostro, que veo de perfil, porque mis ojos, cuando entro en el box 4, encuentran a la doctora DeJager, a la izquierda de la cama, que parece dispuesta a intervenir en cualquier momento, está extremadamente concentrada, sin decir nada, la mano derecha en el bolsillo de la bata, hurgando, buscando algo, me podría ver si no estuviese mirando la cama tan concentrada, y donde se acaba la silueta de su bata blanca empieza la cadera de Tereza, que está inclinada hacia delante, no le veo los brazos porque están estirados en la dirección en la que mira la doctora DeJager, y la postura de Tereza y la luz artificial, más intensa que normalmente a esta hora, las sombras que la luz proyecta en sus rasgos afilados, eslavos, todo lo que veo, la postura incómoda, la luz, la composición, me hacen pensar en la severidad de una escena bíblica barroca, un ganador del World Press Photo, categoría vida cotidiana. Y mientras expulso estas imágenes de mi cabeza, autocensurándome, veo en el centro del interés a Renée, medio incorporada, apoyada en cojines gruesos, solo ha pasado un segundo, y el siguiente, todo el segundo siguiente, le miro la cara, inexpresiva, podría ser el momento de agonía previo a la muerte, la cabecita un poco inclinada, magullada, aturdida, el tono amarillento de la piel, le busco los ojos angustiado para saber si puede ver, si mira, y entonces, por fin, empieza el tercer segundo, el más bonito en los cuarenta años de Emiel Steegman, empieza con un estímulo en el cerebro de mi niña, un estímulo que llega al cerebro a través del ojo: alguien ha entrado en el box; casi puedo seguir la conexión, la comunicación, de modo que me parece que presiento lo que pasará, como si lo hubiese predicho, un déjà vu imposible; como si yo, tal que Dios en persona, le hubiese ordenado con poderes sobrenaturales que girase la cabeza sobre el cojín, que me mirase y me reconociese, débil y con una sonrisa pilla en la mitad izquierda de la boca a causa de la parálisis, y que levantase el brazo izquierdo de la sábana y lo alargase hacia mí…


  Durante dos horas no podemos quitarle los ojos de encima, no nos pueden apartar de su lado. Al principio, la doctora DeJager nos hace compañía, en un segundo plano, observando cómo reacciona Renée, qué hace y qué no hace. Se nota que todavía está aturdida por los días de sedación, pero aun así parece bastante despabilada. Reconoce a Osito, pero también sabe que el cocodrilo que tiene a los pies de la cama, un regalo de unos amigos, es un intruso, y no quiere tenerlo cerca. Se me ocurre que es consciente de que ha estado fuera un tiempo, no sabe dónde, solo que ha vuelto, y en la excitación del regreso todavía no ha reparado en que tiene media cara paralizada. También tengo la sensación de que ni siquiera intenta hablar, no de que se le haya olvidado que sabía hablar, no creo, ni tampoco me parece que el tubo que lleva en la garganta le ponga fácil intentarlo, simplemente es que todavía no necesita palabras, puede recordar o recurrir al periodo de su vida en el que también se las tenía que apañar sin palabras y aun así conseguía establecer contacto. La emoción y la felicidad del reencuentro llenan las primeras horas. Estamos reunidos después de un viaje a un lugar lejano. Todavía estamos en el aeropuerto.


  Dos horas más tarde Renée cae en un sueño tranquilo. Nos ve, y sabe quiénes somos; esto no responde todas las preguntas sobre las secuelas cognitivas del infarto y el trauma, pero sí que es un buen principio, sin duda. Ha contribuido a mantener el pánico a raya. La doctora DeJager ha comprobado que parpadea bien, con los dos ojos a la vez. Nos explica que no todos los músculos de un lado del cuerpo están controlados por el hemisferio contrario. Parpadear se hace simultáneamente, izquierda y derecha. El control está en la parte derecha del cerebro, pero muchos pequeños músculos que rodean el ojo derecho se controlan desde la izquierda. Esto habría podido provocar que el párpado derecho no se cerrara del todo.


  Después obtenemos inesperadamente la respuesta a una pregunta mucho más importante. Hemos ido a casa de la madre de Tereza a desayunar y a ducharnos, y cuando entramos en la UCI pediátrica nos damos cuenta enseguida de que algo ocurre. Vemos las cabezas de Deborah y Evelyne espiando desde el otro lado de la cortina del box 4, oímos susurros excitados cuando nos acercamos. Renée está despierta y sentada en la falda de Angelique, cuyo turno hace mucho rato que ha acabado. Nos dirige una sonrisa traviesa con los ojos grandes y hundidos. Le han quitado el tubo de la garganta. Angelique la mantiene recta con firmeza y le acerca un vaso con un líquido rosa: Fristi, el brik está en uno de los carritos. A Renée le tiembla el brazo, pero consigue llevarse el vaso a los labios y meterse un poco de Fristi en la boca. Después cierra los labios y traga. Sin derramar, sin toser. Los aplausos de las enfermeras y la doctora debieron de sonar más espontáneos la primera vez, pero la verdad es que en la UCI pediátrica los aplausos son poco frecuentes. Renée puede tragar. Algunas funciones musculares no están ni en la izquierda ni en la derecha, sino exactamente en el centro, en el eje del cuerpo, y requieren la colaboración de ambos hemisferios cerebrales. Si uno de los dos falla, hay que ver de qué será capaz el otro. Renée puede tragar sin toser, las válvulas cierran el conducto respiratorio. Se ahorrará tener que alimentarse con sonda toda la vida.


  Ni que decir tiene que todo el mundo queda aliviado y encantado con esta magnífica noticia, todo el mundo quiere verla, pero para algunos parientes la imagen de la Renée despierta es más sobrecogedora que la de la Renée en coma de los últimos seis días. Durante seis días, la situación ha sido muy abstracta: la nave nodriza iluminada, resonancias magnéticas, términos médicos, el lenguaje en general; nos hemos pasado seis días hablando. Ahora que Renée está despierta, ya no hace falta decir nada: al espectador le basta con una mirada. Está a la vista. He aquí lo que significa un infarto cerebral. El reencuentro es, al mismo tiempo, una separación dolorosa. En la sala de espera, consuelo a mis padres.


  El sábado por la tarde, justo una semana después de que fuese a por Renée a casa de su abuela y la llevase a la fiesta de cumpleaños de Amélie, cruzamos un túnel de camino a la clínica 6. Las pupilas dilatadas de Renée reflejan miedo y excitación. Le dan una habitación para ella sola en intermedios, un departamento entre cuidados intensivos y planta, con sofá cama para uno de los padres. Trees controla la cama, vamos a pie, a buen ritmo; yo agarro el bastidor por delante por si necesita ayuda en algún momento. Hay unos listones de madera clavados en la pared, amortiguadores improvisados para esas camas tan caras. En algunos cruces cuelga un espejo curvo cubierto de vaho. El túnel arqueado es de techo bajo y está recubierto de azulejos de color amarillo pálido, y eso es lo que más contribuye a la sensación de que estamos cruzando por debajo del Telón de Acero, hacia la libertad.


  La habitación no es muy alegre. La zona de intermedios está en la planta baja de la clínica 6 y, al contrario que los pisos más altos del edificio, no es exterior: la rodean pasillos, escaleras, cajas de ascensores, consultas y despachos médicos. Por todas partes hay vidrios translúcidos que intentan hacer llegar la luz. Hay un patito, un pececillo, una rana pintados con trazos bastos en la ventana de nuestra habitación; a Renée no le hacen ninguna gracia, gira la cabeza. Tereza organiza, intenta crear un ambiente alegre y familiar, como si acabásemos de llegar a una casa de vacaciones. Al cabo de diez minutos, a Renée ya no le hace ilusión tener televisor. Los dibujos animados la agobian, se duerme. Es pleno día, nos sentamos uno a cada lado de su cama, apenas nos atrevemos a mirarnos.


  Hacia las seis, después de que Renée haya dado algún mordisco al sándwich y haya comido yogur de fruta, me despido. Me pasa el brazo por el cuello y me abraza con todas sus fuerzas, en una extraña combinación de amor, ganas de fastidiar y agresividad descontrolada; me cuesta librarme de ella. De camino al edificio del aparcamiento, paso al lado de coches aparcados en una zona con marcas azules, reservada para personas con tarjeta de minusvalía. Repaso los coches de uno en uno, la mayoría son mono volúmenes con espacio para la silla de ruedas y para cargar y descargar al pasajero que no se puede mover. El CitroënC4Picasso y el Seat AlteaXL no son feos, no son solo prácticos. Me sorprende que la mayoría de conductores lleven este distintivo tan llamativo pegado al parabrisas y que, por tanto, no lo puedan esconder en la guantera cuando salen de la zona marcada en azul.


  Disfruto del viaje en coche, del movimiento, de la velocidad, del paisaje que se despliega a mi alrededor. La música de la radio. Es una tarde de sábado de verano, la gente se prepara para el punto álgido de la semana. Sé que en casa no me espera nada. No habré ni tenido tiempo de aparcar que ya querré volver con el patito, el pececillo, la rana de la jaula de aluminio. Cuando entro en el pueblo, doy un rodeo. Esta semana Mieke ha llamado un par de veces. Sufre mucho por Renée. Por nosotros. No lo dice con estas palabras, pero busca perdón; tiene la sensación, la convicción, de que no actuó como debía. Yo le digo una y otra vez que ella no tiene ninguna culpa. Cuando hablo de Renée, me analiza la voz. Lo que yo diga da igual; tiene que poder oírmelo en la voz. Si oye que lo digo de verdad, es una especie de perdón. Porque en realidad no puedo perdonarla, claro. Que la perdonara implicaría culpa. Mieke es inocente, Renée es mi hija. Sin embargo, doy un rodeo, esquivo la casa de Mieke, Paul y Amélie, al final de la calle. No quiero ver que están en casa, ni que han salido.


  Lodewijk está segando el césped de su jardín delantero. Se me acerca enseguida con su paso un poco cansado. Se indigna cuando resulta que el rumor que había oído es cierto. Sacude la cabeza, mirando al suelo, indignado por tanta injusticia, furioso. Un pie delante del otro, las manos en los costados.


  Me siento extraño en mi casa. Es la casa de antes del sábado 12 de julio. Intento anestesiarme con banalidad, un concurso, salchichitas con kétchup, el resumen del Tour, desnudos femeninos, calmantes homeopáticos y botellas de cerveza. Me quito los zapatos, interpreto un soltero sin preocupaciones. Poco después de medianoche me despierto en el sofá de dos plazas, se oye ruido, el bum-bum sordo de un ritmo musical, no muy lejos. Jóvenes de fiesta en una carpa, ráfagas de ruido llegan a la casa. Algún día Renée querrá ir. Empujo su silla de ruedas por la hierba embarrada hacia una carpa apestosa. A lo mejor necesito ayuda, no consigo subirla yo solo al suelo de listones de madera que tiembla de tantos paletos bailando pogo. Me levanto del sofá, subo al piso de arriba, a su habitación, me dejo caer en la cama con dosel. Su cojín: el olor me asalta de pleno. Es el olor de antes, de seguridad, de aquel futuro que daba por hecho, con la carrera acabada y un marido decente. ¿Tendría que desear que le gusten las mujeres? ¿Que encuentre a una dulce, atenta, afectuosa? ¿Tendría que rogar que no se rebaje al nivel de un hombre que nunca se habría merecido su belleza, que está resentido con ella por una vergüenza que va acumulando, primero aún en silencio, pero después con palabras, y finalmente con las manos, una presa fácil, como al principio? Lo mataré. Lo juro.


  No tiene nada que ver conmigo, como si no fuese yo quien agarra el volante y pisa los pedales. Paso de largo la salida del hospital y me dirijo al centro de la ciudad. Aparco bajo tierra. Domingo por la mañana, a primera hora, la gente que va por la calle solo piensa en comprar el pan. Recorro dos veces el barrio rojo, finjo que busco un atajo para ir a alguna parte. Casi todas las cortinas están cerradas. Algún taburete de bar vacío, pero sin luz de neón. Doy la vuelta a la manzana, no sé exactamente qué busco, qué espero ver. Paseo sin rumbo por los callejones laterales, donde todavía hay más escaparates. Recuerdo nuestro viaje a Portugal, las montañas a orillas del Duero, que me senté en silencio en el bosque y un zorro pasó a un par de metros de mí. Después de diez minutos apoyado en una fachada con el teléfono pegado al oído, vuelvo al coche.


  En cuanto salgo a la superficie, veo de reojo una mujer que justo da la vuelta a la esquina; la calle es de un solo sentido, así que me veo obligado a ir hacia el otro lado. No puede ser. Tal vez no la veo, sino que la reconozco en otra mujer. Si no era Sandra, como supongo, lo habría podido ser, sin duda. La postura, la altura, la melena, los pechos prominentes. Un bolsito con estampado de leopardo.


  Renée está de mal humor. Nos pega, levanta la barbilla con rabia. Tereza y yo no sabemos cómo tomárnoslo. ¿Qué se supone que tenemos que hacer? Su furia es comprensible, y ¿de qué otro modo puede expresarla? No intenta hablar. En ningún momento hay signo alguno en su rostro, ningún movimiento en su boca, nada que haga pensar que esté a punto de llegar una palabra. No tiene ningún mecanismo de control. ¿Pensará en palabras, todavía? Debe de sentirse tan desesperada cuando nos oye hablar a mí y a Tereza, o cuando hablamos de ella… cuando nos dirigimos a ella. Cuando le hacemos alguna pregunta para intentar descubrir cómo podemos ayudarla, qué quiere. ¿Tiene en la cabeza una cacofonía de frases que buscan las cuerdas vocales, o en ella reina un silencio insoportable? No podemos tolerar que nos pegue, que se convierta en algo normal. Cada vez que se lo explicamos, con calma, llora y quiere abrazarnos.


  Nos visita una psicóloga infantil. Nathalie. Se ocupará de la vertiente psicoterapéutica del programa de rehabilitación que empieza dentro de un par de días. Ha hecho una pancarta para Renée, unA4 plastificado con varios símbolos: un vaso de agua, un plato con cubiertos, una cama, una cara triste, un orinal al lado de un rollo de papel de váter. A Renée no le interesa, no participa, no señala nada. La frustración será el primer gran obstáculo, dice Nathalie en el pasillo. Tenemos que darle tiempo. Es una ventaja que Renée sea tan pequeña. Es muy infrecuente que un niño pequeño tenga una depresión de verdad después de un trauma con secuelas físicas graves, mientras que en los adultos es lo habitual. Los niños de esta edad no están preocupados por el futuro y el pasado. Pregunta si tengo cámara de vídeo. Más adelante, cuando sea mayor, las grabaciones pueden ayudarla a procesar lo que ha pasado, a poner las cosas en perspectiva, a cerrar un capítulo.


  En la entrada de intermedios, donde el pasillo que sigue el lateral largo de la clínica 6 se cruza con los pasillos estrechos que van hacia la policlínica contigua, hay una pequeña sala. Los sillones bajos alargados de cuero falso de color marrón tienen las patas ahusadas; las dos mesillas son negras y tienen un motivo de florecillas de estilo japonés en la superficie. Parecen sacadas de una tienda retro moderna, pero son originales, eso se huele. También hay una máquina de bebidas calientes. El batido de chocolate se prepara con agua. El sabor. Tiene diez años: cloro, cabellos mojados, gofre de azúcar.


  Recibo una llamada telefónica alarmada. Renée tiene dolor de cabeza. Voy corriendo a su habitación. Se ha señalado dos veces el punto exacto de la cabeza en el que se produjo el infarto. Estaba echando una siestecilla y se ha despertado llorando de dolor. Le dan una buena dosis de analgésico, los médicos no se alejan. Cancelamos todas las visitas. No puede estarse quieta, no encuentra ninguna postura cómoda. Otra vez nos toca esperar una eternidad; esta, de cuarenta minutos. Después le baja el pulso. La cabeza hundida profundamente en el cojín, los ojos moviéndose de un lado al otro, de mamá a papá. Un susurro, una sonrisa, el índice vacilante en dirección al televisor.


  Estoy sentado en la cama al lado de Renée, ella se me apoya en el brazo, y miramos una serie infantil, Knofje. Ni idea; miro a través de la ventana de debajo del televisor, lo veo por el modo en que los médicos hablan con Tereza: no lo saben. No necesito oír lo que dicen. Esperar. Observar. Knofje es pelirroja. El DVD lo ha traído Trees; a su hijita le gusta mucho. Me la imagino, por la noche, cuando acaba el turno, una hijita de la edad de la nuestra, la hace pensar. Le habla de una niña muy dulce que está enferma, Renée; la seduce para que ofrezca espontáneamente el DVD. Knofje animará a Renée. Capítulos cortos sobre una niña caprichosa. Decorados surrealistas de colores vivos. Así es como Knofje ve la casa en la que vive, así es su mundo. Estoy celoso por Renée y por mí mismo. Una vida colorida y sencilla, con pequeños acontecimientos. Al cabo de un par de capítulos, me empiezo a sentir como si la Renée que hemos perdido se hubiese fusionado con Knofje, y no puedo seguir mirando.


  Mi primera noche en intermedios. Tereza duerme en casa de su madre, sola en casa tiene miedo. En la habitación hace calor, el sudor le cubre de perlitas el vello de encima del labio superior. Solo lleva una camiseta. Está estirada sobre una manta de patchwork que cambio cuando oigo que se le escapa el pis. A media noche me meto en la cama con ella. La abrazo y le miro la cara de cerca. Un paisaje perfecto. ¿Tendré suficiente amor? ¿Podré sacarla del agujero una y otra vez? ¿Dónde ha ido a parar la fuerza que tendría que mantener a raya las preguntas angustiosas como esta?


  Renée se despierta tranquila. Alegre. Sonríe a papá, a su lado en la cama del hospital. La luz del sol de la mañana atraviesa el cristal translúcido. Se despereza, un gato, la piel suave y reluciente como el pelaje de un animal. Es21 de julio, día nacional de Bélgica, parece que será un día muy especial. El dolor de cabeza de ayer hace que vengan muchas visitas. Si Renée no puede soportarlo y arma jaleo, pues que arme jaleo. Todo el mundo tiene que asumir que se cansa enseguida. Tereza y yo no podemos garantizar nada. Decido dejarme llevar.


  Tereza tiene un aspecto radiante; todavía no han pedido el desayuno de Renée. Sé que Tereza se ha tenido que reprimir para no presentarse aquí una hora antes. Nos saluda con una sorpresa que ayer nos había comentado Nathalie: una silla de ruedas. No una silla de ruedas cualquiera, sino una roja. Tiene las ruedas pequeñas y gruesas, y el asiento es un pequeño cojín de espuma moldeada para adaptarse a un cuerpo infantil sentado. Cinturones de seguridad como en un bólido de Fórmula1.


  Damos un paseo por la clínica 6. Renée se lo mira todo con los ojos abiertos de par en par. La empujo poco a poco por los pasillos para que se haga una idea de las dimensiones de pediatría y entienda que hay muchos niños enfermos más. Después de la cena, llega la hora: salimos por primera vez. Aire fresco. Decidimos reunir a los visitantes en la terraza de una cafetería del edificio principal. Renée recibe a abuelos y abuelas, tíos y tías con un abrazo firme, todo el mundo está encantado de verla en silla de ruedas, fuera de la cama. El compañero de la madre de Tereza, el «tío» Luuk, con quien ella se entiende de maravilla, le compra un Cornetto. Su primer helado, un éxito; a partir de ahora, ¡un helado cada día para Renée! Se oyen gritos de alegría y risas, y mientras Renée se lleva el cucurucho a la boca y después se relame los labios, con una técnica refinada, se comentan el «Tour de France» y el impasse político, nuestra desgracia desaparece momentáneamente del primer plano.


  Al caer la tarde, paseo con Renée por la zona verde entre las clínicas. Ha dormido una horita. Hace un día demasiado bueno para quedarse en la habitación. Hay poca gente, los visitantes se han retirado y se han repartido más allá del complejo hospitalario. Doy giros rápidos, imprevistos, dentro y fuera de la planta baja del edificio del parking. Oigo que Renée se ríe, el sonido de sus carcajadas, reforzadas por el espacio medio vacío. Entro un poco más en el edificio y grito para que oiga el eco. De repente, ella también grita y escucha cómo resuena. Grita, parece que casi no la sorprenda, este sonido consciente que le sale de la garganta. Llora, ríe, y ahora grita. Suena normal, como antes, reconozco la voz de Renée en el grito. Los dos chillamos ignorando a la gente y sus miradas sorprendidas. No hay variación, solo puede controlar el volumen. Chilla con todas sus fuerzas, hasta que se pone roja, y después se ríe. IJamo a Tereza, se lo dejo oír.


  Un vestidito verde de manga corta, ojos grandes y llorosos, y corte de pelo masculino. La doctora Joke DeHoorne aparece en nuestra vida. En nuestra habitación. Es reumatóloga infantil y se ha traído a Trees, que se ocupará de Renée mientras hablamos. Mientras ella habla con nosotros. En una salita de intermedios a la cual todavía no nos habían llevado nunca. Más bien dicho, una sala; en el centro hay cuatro mesas a lo largo. La doctora DeHoorne en un lado, nosotros en el otro. Reumatóloga. Pienso en las articulaciones de Renée, me pregunto qué les pasa. La doctora empieza a leer en diagonal en voz alta un resumen de los últimos diez días: paciente Renée Steegman, alza los ojos continuamente como para pedir confirmación, como si aquí y ahora pudiésemos introducir cambios en la historia, pero después ya no. Cuando termina, pone un codo en el borde de la mesa. Primero se apoya la barbilla en la mano, después se coge el cuello. Nos dice que esta tarde se han reunido todos los médicos, todos los especialistas de pediatría que la tratan. Puesto que no han podido determinar la causa de la inflamación del vaso sanguíneo, no pueden excluir que se trate de una debilidad congénita. Es una probabilidad muy pequeña, que queda en un segundo plano al lado de la explicación más verosímil: un defecto de su sistema inmunológico. Si no se encuentran rastros de intrusos en ninguna parte, quiere decir que la infección ha sido provocada por el propio cuerpo.


  Los glóbulos blancos se han vuelto demasiado activos, se han puesto a luchar contra un enemigo invisible; perdón, quiero decir, un enemigo inexistente, en realidad no pasaba nada.


  En algunos niños, esto provoca una inflamación de las articulaciones y tienen reuma. En el caso de Renée, al parecer fue al cerebro… Este diagnóstico, dice la doctora DeHoorne, una enfermedad autoinmune, tiene consecuencias para Renée, claro. Inclina un poco la cabeza, sus ojos muestran y piden comprensión; querría poder decirnos otra cosa. Renée hará quimioterapia y recibirá tratamiento con cortisona un año, por lo menos. La quimio tiene el objetivo de reprogramar sus glóbulos blancos. Hay que destruir las defensas y reconstruirlas desde cero con la esperanza de que después los glóbulos blancos se comporten con normalidad.


  ¿Con la esperanza dé?


  Sí.


  ¿Y si no funciona?


  Si no funciona, podría volver a ocurrir.


  ¿Un edema?


  Sí, un edema.


  ¿Quiere decir un infarto?


  El primer año la cortisona le ofrecerá un buen grado de protección, y ni que decir tiene que le haremos un seguimiento con resonancias regulares…


  ¿Quiere decir que puede sufrir otro infarto? Sí, es posible. En el otro hemisferio…


  ¿Cuándo?


  La tensión en el punto verde del jersey cuando los hombros llegan al punto más alto, justo antes de la caída abrupta: quizá mañana, quizá dentro de quince años. Creemos que el tratamiento funcionará.


  Y después, mañana, o dentro de quince años, ¿qué? Solo la tensión del tejido, una tensión que dura y dura y después se reduce poco a poco. La doctora DeHoorne no lo dice en voz alta, pero el mensaje está claro. Si hay otro infarto, sería el punto y final.


  Estoy en la sala. Debe de haber una ruta secreta, un camino que no pasa por los túneles y que empieza aquí en algún sitio, cerca de la máquina de bebidas, en este cruce abandonado de espacio y tiempo. Tengo que mirar mejor. Me levanto y camino, las palabras de la doctora DeHoorne, el veredicto, me resuenan en la cabeza. A veces veo hombres, padres, alguien fumando un cigarrillo en el patio interior, o tomando un café; nunca vuelvo a ver a ninguno de ellos. ¿Cómo es posible? Busco, palpo marcos de puertas, pulso interruptores. Algo se me escapa. Cuando vuelvo al sofá, descubro una mancha en el lateral de la máquina. La pintura ha desaparecido, se ve el metal. Se acerca un hombre, un padre. Se hurga en los bolsillos de los pantalones, pero no saca nada. Ni cigarrillos, ni dinero, ni teléfono. Se pasea cerca de la máquina, me observa, quizá él sabe algo, quizá alguien le ha hablado de esta ruta de escape y está a punto de descubrir la mancha del lateral. A lo mejor es que solo la puedes usar una vez. Al instante. Un mundo paralelo con la misma gente, distinta. Comete un error, deja un poco de sitio, me pongo a su lado. Lo miro directamente y lo veo, veo su temor, lo he avanzado. Mientras me apoyo en la máquina y bloqueo el camino por si intenta algún movimiento a la desesperada con el brazo, voy palpando el lateral con la mano derecha, encuentro el punto en el que la pintura lisa se acaba, y toco la mancha.


  Tres


  Capítulo 1


  SE llama Paul; no me acuerdo del apellido. Lleva un polo blanco y pantalones azules anchos. La sala de cinesiterapia está bañada por la luz del sol. En un rincón hay herramientas y objetos de colores apilados; en la pared, las espalderas de madera que dan el mismo aspecto a los gimnasios de todo el mundo desde hace siglos. Un cincuentón un poco calvo que se comporta con un entusiasmo irrefrenable, arrodillado sobre una colchoneta gruesa. Entre sus piernas, sentada sobre los talones, está Renée, de espaldas a él. Él la sujeta por el pecho, como un arnés. La niña está sudada, agotada por el esfuerzo, no tiene ninguna gana de seguir con lo que pretende Paul.


  Oigo a Valeria y pulso el botón de pausa. Willem ya lleva un par de horas en la cama y dormirá de un tirón hasta la mañana. Tengo el despacho al lado de nuestro dormitorio; escucho, espero el clic del interruptor que apaga la luz. Me pongo unos auriculares.


  He tenido una paciencia sobrehumana, y no por voluntad propia. Cuatro días después de la triste noticia, dos días antes del entierro, tres cintas de vídeo del tamaño de una cajita de Tic-Tacs se quedaron hasta muy avanzada la tarde encima de la mesa del comedor, al lado del sobre en el que me las habían entregado por la mañana y que yo había abierto sin romperlo. Remitente: Emiel Steegman. Es su letra, la tinta es de pluma estilográfica.


  Félix estaba en el estudio de montaje y no podía venir enseguida; suerte que reconoció las cintas en cuanto las tuvo delante. Colecciona cosas viejas: tocadiscos, cámaras analógicas, tostadoras vintage, lámparas de mesa, relojes de pulsera y corbatas, y además aparatos de télex y ordenadores personales antiguos. Máquinas de escribir. Me dio el mismo modelo en el que parece que Steegman escribióT, una Olympia SG1. Al menos, es la máquina de la que se habla en el libro. Schreibmaschine Gross1. Fabricada a finales de la década de los cincuenta del siglo pasado en Wilhelmshaven. Una vez tecleé en ella un par de pruebas para la biografía. No me sentí nada a gusto. Unos zapatos bonitos de la talla correcta, acostumbrados a otros pies. Y además, escribir así es incomodísimo, claro.


  Seguro que Félix tenía la cámara correspondiente, y un Firewire en alguna parte; lo que había tenido que buscar era un ordenador con el puerto adecuado. Hace media hora que he recibido un fichero titulado «E.S.».


  En la imagen inmóvil, en la sala que ilumina mi pequeño despacho, el inicio de una acción. Paul ha inclinado la parte superior del cuerpo, su pecho justo detrás de la nuca de Renée.


  Al principio me sorprendió, después cada vez menos, que Steegman no escribiese nada sobre su hija, sobre el infarto cerebral y la incertidumbre que generó. La niña tiene un papel importante enT, que se publicó dos años más tarde, eso sí; pero hasta el final de la historia es más pequeña que la edad en la que aquello le ocurrió. Y después deT, después de la locura, no publicó nada más.


  Paul la empuja; una maniobra brusca, sin avisar. Caen juntos los dos sobre la colchoneta, él pone un brazo en el suelo y la caza al vuelo con el otro, ella se queda colgada en el arnés. Él la alaba, le dice que lo hace muy bien, que ahora puede descansar, y asiente hacia la cámara: ¿Lo has visto? Oigo a Steegman, tiene que ser su voz, que dice «Sí». El hombro, dice Paul, empieza por el hombro, después la parte superior del brazo, siempre poco a poco, partiendo del torso. Vuelve a alabar a Renée, lo ha hecho muy bien, y la sienta en una silla de ruedas de color rojo vivo.


  ¿De qué hablan?


  Miro el ejercicio por segunda vez, a cámara lenta. Paul la hace caer empujándola con la parte superior del cuerpo. Con el brazo que agarra el pecho de la niña también le sujeta el brazo izquierdo. Mientras, con el otro brazo, Paul impide que choquen contra el suelo; ella tiene el brazo izquierdo inmovilizado, y el derecho cuelga sin fuerzas.


  A la tercera lo entiendo: Paul intenta provocar un reflejo. ¡Es brillante! Está intentando despertar el instinto de la niña. Renée no puede controlar conscientemente el brazo derecho que tiene libre, pero en caso de necesidad, cuando la gravedad amenaza con hacerla chocar contra la colchoneta, el cuerpo tiene que actuar para protegerse, y el cerebro busca impulsivamente un camino hacia el brazo que la puede salvar: una conexión nueva, una conexión indirecta que de momento ha conseguido llegar hasta el hombro. Ahora hay que ampliar el camino, hasta el final del brazo.


  Reconozco el pasillo. Oigo resonar los pasos de Steegman, o de Tereza, si no. A juzgar por la longitud de la zancada, Steegman. Este pasillo cruza el centro de rehabilitación infantil del hospital universitario. Solo he estado dos veces.


  La primera, la doctora Van Der Linden, la jefa del servicio, no estaba. Recorrí el pasillo hasta el final y volví. En la pared colgaban varias fotos de niños en tratamiento. Saqué fotos de las fotos y hasta más adelante no me di cuenta de que Renée era uno de esos niños, hinchada por la cortisona hasta quedar irreconocible. Una cara como un pan. Su cabeza redonda con sombrero de bruja está recortada y forma parte de un collage que tal vez hizo ella misma. Retales de papel negro, papel de aluminio, estrellitas y una pajita con un plumero en la punta a modo de varita mágica. En una mejilla le han pintado una araña, en la otra, la telaraña. Halloween.


  Me ha costado más o menos un año reconstruir qué ocurrió exactamente con Renée. La doctora Van Der Linden me atendió con amabilidad y recelo cuando le pregunté por las consecuencias de una lesión cerebral no congénita, hasta que cayó el nombre «Steegman»: un ladrillo, desde una gran altura, al medio de su escritorio, después de lo cual me mostró la puerta con tanta cordialidad como firmeza. Dijo que su reacción no tenía nada que ver con la fama de Steegman: todos los expedientes médicos eran absolutamente confidenciales. Una mujer modesta, inteligente, dedicada al centro. Y yo, un gamberro pillado con las manos en la masa.


  Una canción acompaña los pasos, una canción a dos voces, en la parte baja de la imagen la mano de Steegman agarra un taburete y abre una puerta poco a poco. Una habitación pequeña, Renée está sentada al lado de Gaby, Gabriele, la logopeda, en una mesa. Se comportan como si no se diesen cuenta de que Steegman entra, aunque están de cara a la puerta. Renée centra la atención en una grabadora grande en una funda negra de cuero artificial, con aberturas para los botones y agujeritos para el altavoz, de la cual sale una voz que intenta seguir con la suya. Gaby la observa satisfecha y va cantando, casi inaudible, al ritmo de la canción sin palabras.


  Steegman ha organizado esta puesta en escena. Emocionado al ver cómo progresa, ha ido corriendo a por la cámara. Como un director de cine, decide incorporar la sorpresa al fragmento: el recorrido por el pasillo hasta la puerta detrás de la cual su hija, según parece, recupera el dominio de su voz cantando.


  Al cabo de un rato Renée se interrumpe, de repente tanta atención la vuelve tímida. Lanza una mirada de reojo a la cámara, hunde la barbilla en el pecho y su sonrisa se convierte en una mueca; llorando, sin levantarse de la silla de ruedas, se lanza a la falda de Gaby.


  El siguiente fragmento apenas dura cuatro segundos.


  Una almohada blanca grande contra el cabezal de la cama de la niña llena toda la imagen. Renée está tumbada sobre el nórdico, un poco torcida. Es temprano, lleva un camisón de tirantes, quizá las cortinas todavía estén cerradas; la imagen tiene poca resolución, como si la habitación estuviese en penumbra. La mano derecha de la niña, con la muñeca doblada, reposa sobre la bandeja que le han puesto delante, al lado de un brik pequeño de batido de chocolate y de un plato con medio sándwich. Renée se sostiene la otra mitad delante de la boca sucia. Tiene la mirada baja.


  En cuanto empiezo a reproducir el fragmento, la niña mira a la cámara. Se me encoge el corazón. Llora, pero no como en el fragmento anterior. No es que la invadan la tristeza ni la autocompasión, no es que le hayan tendido una trampa que no esperaba y se haya quedado sin aliento; da un mordisco, mastica. La pregunta de su rostro indefenso todavía es débil: ¿Qué hago aquí, papá? Con una conciencia demasiado adulta para una niña pequeña, aparta la mirada, sin recriminaciones, sola con su desconcierto silencioso y un sándwich en el hoyo de una almohada gruesa.


  El deja la cámara, claro, se estira a su lado en la cama alta, un pie en el suelo. Decide no decir nada, cualquier intento de consolarla solo servirá para avivar la tristeza, solo se permite rozarla suavemente. Se siente culpable por cada uno de los cuatro segundos que la ha grabado, y aun así, aun así en cierto modo se alegra de haber atrapado esa emoción tan escurridiza, su belleza pura, negra como el hollín.


  Todavía puedo sentir el olor de la casa de veraneo, una nota de chucrut que el calor de los radiadores o del sol hacía emanar de las cortinas marrones. Por suerte en Cap Gris-Nez ya hacía bastante calor durante el día y no nos quedábamos dentro de casa. Las vacaciones eran un regalo de mis padres y mi hermano por mi trigésimo cumpleaños; llevábamos al menos diez años sin pasar más de un fin de semana bajo el mismo techo. Ya no esperaba más regalos, pero durante el desayuno del día en cuestión todavía salieron una botella de Veuve Clicquot, una preciosa edición de una nueva traducción de Moby Dick, y El asesino.


  Había oído hablar de Emiel Steegman, pero no había leído nada suyo.


  Me parecía demasiado serio para su propio bien, eso de que un escritor se siguiese a sí mismo tan de cerca, cargándose la literatura mundial a la espalda como una bola de hierro. No sé ni cómo había llegado a esta opinión. Alguna entrevista aburrida en la radio, una foto de autor, algún retazo de conversación en la redacción. Poco, muy poco. Justamente lo que él satirizaría enT.


  Cuando cerré el libro, me había saltado dos comidas. No tenía hambre. La playa estaba vacía, marea baja; la bahía entre Cap Gris-Nez y Cap Blanc-Nez se había convertido en una extensión de arena que debía de ser visible desde el espacio. Me levanté y me puse a andar. Cerré los ojos. Sabía que no podía chocar con nadie en kilómetros a la redonda. El viento impasible que venía del Mar del Norte me retumbaba en los oídos. Resistí la tentación de abrir los ojos, y ya no la volví a tener. Todo desapareció. Olvidé la playa, mis piernas y el viento. Por segunda vez el día de mi cumpleaños, desaparecí de la faz de la tierra, lejos del mediocre espectáculo que era mi vida.


  Crimen y castigo. Dostoyevski. La comparación era inevitable: en la primera página de El asesino, Ferdinand, un agradable viudo de setenta y tres años, revienta a hachazos la cabeza de su joven vecino. Nadie acusa a Steegman de imitador: era el nuevo Dostoyevski, el del sigloXXI, más atrevido e inventivo. Nadie había esperado que hubiese otro, todo el mundo estaba gratamente sorprendido.


  Hasta T, Steegman no fue realmente Steegman. Después ya nadie volvió a compararlo con otro escritor. Ahora él era la medida.


  Irónicamente, eso sería lo que el abogado de la familia Volckaert utilizaría para acusarlo seis meses más tarde. La posición y la influencia de Steegman comportaban obligaciones morales que había desatendido flagrantemente con su libro. El tercer día del juicio me senté cerca del abogado, Pieters, y vi que el hombre disfrutaba creyéndose superior al escritor de éxito. Erguía la espalda, hinchaba el pecho y miraba con desdén al acusado. El hermano de Sandra, un bravucón bajito con un tatuaje en el cuello, miraba impasible hacia delante, la madre se hundía un poco más en la silla cada vez que oía el nombre de su hija…


  En un pasaje poético de la primera parte del libro, el famoso escritorT se imagina todos los malentendidos inocentes, las medias verdades y las interpretaciones imprecisas que se han instalado en el saber colectivo. Se imagina que reúne los libros en una plaza grande, montones enormes, libros unos encima de otros, una construcción terrorífica de pasillos estrechos y paredes altísimas, solo quedan unas rendijas, de hecho, por donde los visitantes tienen que pasar de lado, buscando una salida, desesperados. Una escena, piensa, que habría podido utilizar Stanley Kubrick.


  Leí el libro en el mismo lugar que El asesino. Noviembre, esta vez, finales de noviembre, el sol tan bajo que delataba cualquier irregularidad de la arena con una sombra. La mía se extendía hasta las dunas, parecía que se alzaba hacia el cielo.


  Sentí una efervescencia en la cabeza. Este thriller filosófico, o novela negra existencial, o como la hayan llamado luego, para mí no era más que una maravillosa provocación.


  Igual que El asesino, T está construida alrededor de una idea relativamente simple, un hallazgo: el centro de gravedad sobre el cual la novela, independientemente de las vueltas que dé la historia, mantiene el equilibrio y, por tanto, resulta creíble. T desarrolla, a causa de su hija de casi cuatro años, una «biofobia», miedo a su propia biografía, el único libro con su nombre en la portada sobre el cual no puede ejercer ningún control. Miedo a perder su vida después de la muerte: así lo explica el texto de la solapa de la primera edición. Sale a investigar, como si fuese de incógnito, o disfrazado de sí mismo, para descubrir quién es a ojos de los demás, qué historias e impresiones son habituales, qué padre tendría su hijita si él se muriese mañana mismo por la calle.


  Una crucifixión. Dos críticos daneses y el The New York Review of Books fueron los primeros en ver en la«T» una cruz del Antiguo Testamento, una premonición terrible de lo que Steegman cree que espera al personaje. De lo que le espera a él. Una crucifixión, después de su muerte, una ejecución pública, incomprendido como Cristo. Otros consideraron que la ausencia del trocito de arriba de la cruz representaba una decapitación intelectual.


  Es sorprendente y, en una historia como esta, relevante, que Steegman basara buena parte de la novela en su propia vida, desconcertado por la fama repentina. La decisión deT de dejar de hablar de su obra en plena entrevista, a media frase, seguida por los análisis extenuantes de las últimas once palabras es, por supuesto, una referencia directa a lo que le ocurrió al propio Steegman después de la entrevista que no se llegó a emitir en el noticiario de la noche de la histórica entrega de la Faja de Oro, su última aparición pública. Pero también: Tereza, su mujer, Renée, su hija, la casa, amigos de juventud. Steegman juega fuerte con la realidad. ¿Qué pretendía? Huir de una biografía, tal vez, también. Se podría comparar el libro con uno de aquellos rastrillos con púas que la policía coloca en la calzada para obligar a los criminales en fuga a detenerse.


  En mi caso, su brillante intento de disuasión literaria tuvo el efecto contrario. Cuanto más intentaba afirmar con este libro que no se encontraría nada más, ni un atisbo de nada, que todas las cosas importantes ya aparecían en la novela, que mis esfuerzos nunca darían fruto y que estaban destinados a acabar a la deriva en las arenas movedizas de mis presunciones, más interesante me parecía convertirme en su biógrafo…


  Banderitas de color amarillo plátano cuelgan de un lado a otro bajo el techo. Una habitación pequeña del tercer piso de la clínica 6; quimioterapia. Ocho años después de mi decisión, una semana después de mi cuadragésimo cumpleaños, miro imágenes de vídeo que me ha enviado un hombre que desapareció en la nada. Miro a través de sus ojos. Veo lo que él vio. Tiene un buen motivo. Esta desaparición excéntrica tiene una justificación. ¿Tal vez todavía puede explicar lo que ocurrió? ¿Por qué otro motivo habría establecido esta comunicación directa? Sería un modo muy raro de engañarme aún más con cantos de sirena.


  Tengo que ir con cuidado, no puedo dejarme distraer. Tengo la sensación de que debo fijarme en los rincones y palpar los bordes. En algún momento aparecerá en imagen por casualidad, brevemente, un abrir y cerrar de ojos, algo que pondrá en entredicho lo que se conoce sobre las circunstancias en las que Sandra Volckaert encontró la muerte.


  No es exactamente una habitación, las paredes no son de obra. Una cabina de vidrio, Renée en una cama alta al lado de la ventana, el venenoso Endoxan le entra en la sangre a través de una vía. Después todavía le queda un lavado de veinticuatro horas para prevenir que le afecte la vesícula biliar, el hígado o los riñones.


  La sombra de Steegman le cae oblicua sobre las piernas. Para decir algo, o como comentario de las imágenes que graba, pregunta quién la viene a ver. La cámara gira a la derecha, acerca la imagen de una pequeña delegación que se acerca por el pasillo decorado. Entra una mujer, una fotógrafa, o alguien que ha asumido el papel de fotógrafa, saluda y pregunta si se puede poner al lado de Steegman. La siguen la jefa del servicio y un hombre delgado, en mangas de camisa, que sonríe un poco tímido. Fuera de la imagen también está Tereza, el hombre le da la mano a ella primero; lo felicitan en inglés. Luego, después de una mirada al objetivo, saluda a Steegman, que dice: Congratulations with your victory. El hombre tiende la mano a Renée, ríe como un niño que reconoce a otro. Steegman pregunta a la niña si quiere estrecharle la mano, el señor ha venido desde España. Desde España, repite Tereza, fingiendo sorpresa. Renée alarga la mano izquierda sonriendo, la fotógrafa pide que miren al pajarito.


  Carlos Sastre. Debía de ser el martes después de la llegada del Tour de Francia a París. Ayer corrió el lucrativo critérium de Uigem, aquí cerca; hoy muestra su interés por las buenas causas.


  La fotógrafa tiene algún problema con la cámara, pide un momentito de nada, y Carlos Sastre y Renée Steegman se quedan petrificados en su saludo como dos curtidos líderes mundiales. Después Renée recibe una foto firmada y una caricia amable en la mejilla. Como si no lo hubiese visto, Tereza pregunta, antes de que la delegación haya podido salir por la puerta: ¿Qué es eso? ¿Te ha dado una cosa, ese señor?


  La caída de pelo será moderada. Su quimio no es para combatir ningún cáncer. Las defensas quedan bajas, así que hay que evitar en la medida de lo posible los lugares con mucha gente. Piscinas, parques infantiles, transporte público. Un resfriado podría ser gravísimo.


  Es su cuarto cumpleaños, 10 de agosto de 2008. Tiene el cabello fino y liso, largo hasta los hombros. Está sentada a la cabecera de la mesa, el mantel de papel es de color rosa. La cortisona y el incremento de la sensación de hambre que comporta ya se le notan en las mejillas. Se agarra el brazo derecho por la muñeca y lo coloca bien puesto al lado del platito de cartón, que tiene dibujada una princesa Disney. Está sentada en una sillita normal, no hay ninguna pieza hecha a medida para compensar el desequilibrio de la espalda. Está sentada recta, tiene los músculos fuertes.


  Aunque en la imagen solo se ve a Renée, oigo el runrún difuso de visitantes que acaban de llegar. Están en casa, reconozco fuera de la ventana el seto de tejo que separa el jardincito lateral del camino que atraviesa la parcela hacia la calle Schoolstraat. Por encima del hombro de la niña, a través de la ventana del rincón de la sala, veo la casa de François Moens al otro lado de la calle.


  Es una experiencia muy extraña, estar en la galería que aparece descrita con tanta precisión enT: la primera de muchas. Por pura casualidad, hablé con François Moens primero, poco después de la publicación del libro. Simplemente quería ver la calle, el barrio, tal vez atrapar un atisbo de Steegman. Delante de la casa había un cartel grande, moderno: EN VENTA. DOS CASAS ELEGANTES EN UN ENTORNO RÚSTICO. El señor Moens estaba limpiando con una manguera su contenedor para residuos de jardinería. Cuando pasé con el coche, se giró hacia la carretera y se me quedó mirando. Llevaba una camiseta blanca y pantalones deportivos rojos muy subidos. Una vez en el porche, repitió su respuesta, en forma de pregunta retórica, varias veces: ¿Por qué me lo pregunta a mí? Inclinado hacia delante en su sillón, señalándose a sí mismo con las dos manos sobre el pecho, un aire cínico en su sonrisa; el libro le ha dejado mal sabor de boca. Explicó que Arlette, su esposa, había muerto ocho meses atrás. Levantó la barbilla cuando pronuncié el nombre de su mujer, un hombre que hace de tripas corazón, que se alza con entereza por encima de su dolor. El delantal de flores no colgaba del gancho de la pared blanca. Me pareció que después de la hospitalaria acogida en la galería, sería descortés siquiera plantearme que la hubiesen enterrado con el delantal puesto.


  Renée recibe regalos. En un sillón detrás de ella cuelga un vestido de princesa con mangas abombadas y tul. Los visitantes se mantienen fuera de la imagen, todo el mundo va con mucho cuidado, la interacción con la cumpleañera es torpe y exageradamente entusiasta. Tereza la ayuda a abrir un sobre, Steegman también tiene muchas ganas de saber qué contiene: un botón o una caracola con un cordelito, un amuleto de la suerte que, según parece, ha hecho su mejor amiga, Luna, hija del poeta Xander Nevski y su esposa Lena. Nevski es el apellido de ella, él de soltero se llamaba Van Nieuwenhuyze y Alexander. Luna se queda al lado de Renée, le tiende una manita. Más ooohs y aaahs al abrir el envoltorio. Todo el mundo habla bajito, y al mismo tiempo todo el mundo es consciente del silencio. El silencio de la niña.


  Sopla y apaga las velas de la tarta de Winnie the Pooh al segundo intento. Cumpleaños feliz. Y que cumplas muchos más.


  Luna y Renée están sentadas juntas en la misma silla. Comen trocitos de pastel del mismo plato. Renée se ha quitado la corona. Se le ve un vello fino en la parte delantera de la cabeza. Nevski aparece en la imagen, se sostiene una copa ancha de cerveza trapense en los labios. Al lado de su cabeza, la casa blanca de la señora Schouteet, la viuda de T. La felicité por su salón amplio, que daba a tres terrazas vistosas. Tres puntos cardinales. Era una criatura de sol, dijo riendo. Siempre lo había sido. Repitió hasta tres veces: ¿Vicky? No… Me vi tentado a probar otro nombre. Era como si me invitase a hacerlo. No, Vicky no. Ahora me tocaba a mí imaginarme a quién sí.


  François Moens reaccionó con sorpresa cuando dejé caer un poco tímidamente el nombre de la niña. Me dirigió una mirada que no era ni inquisitiva, una mirada extraña y vacía en la que me pareció advertir signos de alzhéimer. Convencido de que Vicky era un producto de la fantasía de Steegman, el inicio de una línea argumental descartada, la insinuación de un crimen inspirado por el precio tan bajo de la casa, la vivienda vacía de al lado y el deseo incumplido de ser padres de Ariette y François, sin otro objetivo que crear tensión al principio del libro, fui a tomar un café con Lodewijk Wesselmans y su mujer, los vecinos de delante. Vicky provocó una pequeña pausa en la conversación.


  Lodewijk miró de reojo a su mujer, que removió estoicamente su té de menta y dijo: No sabemos nada al respecto.


  ¿Una familia de panaderos? El administrador de la inmobiliaria no se metía en los asuntos de los dueños de las fincas que vendía. Solo le interesaban las propiedades. ¿Su teoría? La gente de ciudad quiere renovar granjas, la gente de la zona quiere construir.


  En el salón, sobre una alfombra blanca de pelo largo, Luna y Renée posan para la cámara. Están disfrazadas, Luna lleva un vestido de sevillana, Renée el disfraz de princesa que hace un momento colgaba en el sillón del comedor. Una al lado de otra, hombro contra hombro. Renée se aguanta porque Tereza la agarra por detrás y Julie, la hermana de Tereza, por delante, en el primer plano de la imagen. Todo el mundo está emocionado, expresiones de admiración y ánimo dominan la escena. Aparecen las manos y brazos de Lena, está grabando un vídeo con la cámara de fotos. Renée mira a Luna y evita salir en la imagen. Sonríe con la boca torcida.


  Él no puede evitar seguir grabando. Está contenta, claro. La vigila de cerca. ¿A quién se le ha ocurrido ponerla de pie? ¿Es buena idea, esto? ¿Buena para quién? Este espectáculo, aunque ni que decir tiene que está hecho con buena intención, ¿no está más dirigido a quienes sienten un nudo en el estómago al ver a Renée así? ¿Qué pasará luego, cuando tenga que volver a sentarse?


  Cuando llegué a la brasería, el parecido con Tereza me dejó boquiabierto. Julie, sonrosada de tanto ir arriba y abajo entre las mesas, se me acercó inmediatamente y con expresión amable, estirando un poco los brazos para cogerme la chaqueta. Después del lenguado a la meunière y la tarte tatin, me esperé una horita o dos. No bebí alcohol, escribí en un bloc de notas, leí una revista. Cuando hablase con ella, sabría que no soy ningún idiota borracho, sino un tipo serio.


  No me debería haber tomado en serio aquella sonrisa serena con la que se movía entre sus clientes, siempre disponible…


  Las primeras semanas me equivoqué muchas veces, cometí errores de cálculo o metí la pata al iniciar conversaciones. También descubrí enseguida que escribir la biografía de un autor vivo, un autor de éxito, no sería ninguna sinecura. Por suerte pude investigar mucho antes de que empezaran el proceso judicial y la locura mediática; después, todavía se puso más difícil. En algunas ocasiones fingí ser escritor para conseguir cierta información. Decir que era novelista funcionaba mejor que periodista o biógrafo.


  Al principio del libro, cuando a T le da vértigo pensar qué podría influir o no en su biografía, nos divide en tres categorías: fans, académicos y oportunistas. Se pregunta a qué tipo de biógrafo debe temer más. El académico fanático que quiere aprovecharse de su fama para ganar prestigio. Pero los peores son los que tienen la intención de explicar su obra. Los que se niegan a creer que todo es ficción.


  Poco después, la historia cambia de tercio. Una escena muy graciosa en un baile calentorro de una reunión de clase es el primero de una serie de diálogos absurdos y malentendidos en los queT intenta introducir, con paciencia y discreción, pequeñas correcciones en los recuerdos de anécdotas del pasado. A veces incluso parece que hable directamente con su biógrafo, por encima de los personajes y del tiempo, y le dicte pasajes de su libro.


  Steegman graba desde el vestíbulo que separa el recibidor de la casa de la sala de estar que hay detrás, a través de la puerta de cristal, el sofá en el que están tumbadas juntas Tereza y Renée, mirando la televisión por encima de sus pies. Tiene que ser última hora de la tarde. No puedo ver la televisión. La música me suena, es una música de cuento de hadas, está pasando algo maravilloso. Entonces oigo al hada, acaba de aparecer en un círculo de luz y dice a Gepetto, que está dormido, que ha dado tanta felicidad a los demás que se merece que su sueño se convierta en realidad. Da vida a Pinocho. Tereza está tumbada de lado, con las rodillas un poco levantadas, y cierra a Renée contra el respaldo del sofá. Steegman acerca la imagen hacia sus caras. Tereza parpadea de vez en cuando, Renée casi nunca. Serenas, tranquilas, madre e hija. Una imagen «robada» que le parece valiosa, un momento de nada y al mismo tiempo de todo.


  Están en el jardín, tienen invitados, Renée está con Luna y su hermanito Ramón en una manta de pícnic de color azul extendida sobre el césped. Llevan gorras y sombreros para protegerse del sol. Hay un montón de juguetes, ya llevan aquí un buen rato. Un avión de línea pasa muy por encima de ellos, despacio, les llega un runrún débil.


  Han decidido quedar regularmente para que las niñas jueguen juntas lo más a menudo posible. Les conviene a ambas, y es muy importante para Renée. No viven cerca, pero es verano y están de vacaciones.


  Mientras intento asumirlo y ubicarlo todo, los árboles y arbustos, el seto, el camino, de repente se oye un «no» extraño pero claro. Sale de la boca de la niña. Steegman no parece sorprendido, nadie reacciona. Lo repite, incluso cuando quiere decir otra cosa, incluso si quiere decir «sí». Todo es «no».


  El ambiente no es como el de la fiesta de cumpleaños. Todo el mundo entiende que es mejor que la niña no sea el centro de atención en todo momento. Su silencio magnético se ha acabado con un simple «no»: es capaz de expresarse, de hacerse oír, aunque sea de un modo muy limitado. Quieren darle la sensación de que es una niña normal, como Luna y Ramón.


  Pero no lo es, claro. Cuando se acaba quedando sola sobre la manta, Steegman no deja de grabarla. Luna y Ramón corren de un lado para otro, gritando de alegría, vuelven a la mesa de los padres con una bandeja con tazas y platos de juguete, sin ninguna mala intención. Sin dejar de reír, preguntan quién quiere café y quién quiere té. Un euro. Nevski pregunta si no son charlatanes que solo sirven agua normal y corriente. No, no, qué va. Un café delicioso. ¡Espresso!


  Steegman busca la mirada de Tereza con la cámara. Ella también lo ha visto, asiente, propone en voz alta que Luna y Ramón vayan a tomar café con Renée, ahora. Steegman ya no puede más. Va con su hija, que jadea y resopla y señala la mesa, enfadada. Le pregunta qué pasa, y ella señala por encima de su hombro a una cubitera llena de agua. Dentro hay una rana. La niña se anima enseguida, se gira y hunde la rana. Emocionada, se acerca a su padre, primero arrastrando su peso de lado, después de rodillas: se incorpora y camina de rodillas. Pasitos minúsculos y concentrados hacia el borde de la manta. Mientras él le pregunta qué piensa hacer, levanta la rana de plástico hacia la cámara y la aprieta para que salga disparado un chorro de agua…


  Steegman camina despacio por la casa, mirando lo que graba en la pantalla, hacia la sala, donde Renée se ha hecho una especie de trono de cojines en el sofá, y ahí encaramada mira la televisión. Steegman se arrodilla sobre la alfombra blanca, de modo que la cámara queda a la altura del rostro de la niña. Ella no le presta atención. Haz cara de enfadada, susurra Steegman al cabo de un rato, y Renée tensa los labios hasta que no queda color ni boca. La expresión de la niña es fría, rabiosa, y se mantiene imperturbable a pesar de las risillas de su padre. Él la enfoca de cerca y susurra: sonríe. Una sonrisa enorme le levanta las mejillas redondas. La niña parpadea zalamera. El juego continúa hasta que en la televisión suena una canción infantil con un ritmo electrónico por debajo. Sin que nadie le diga nada, Renée empieza a mover los hombros con alegría y la cabeza de un lado a otro, baila sentada. A Steegman le encanta, baila con ella, la imita para animarla, para que se lo pase todavía mejor, la cámara se agita. Durante el baile, la niña se deja caer hacia delante. Queda colgada por encima de los cojines, con la cabeza en un hueco entre el trono y el reposabrazos, y no se puede volver a erguir, ríe. Él la ayuda a incorporarse, pero no del todo, la niña se queda medio reclinada, gimotea en tono de protesta y se ríe a la vez.


  Cuando vuelve a estar sentada en su trono, él le pregunta: ¿Qué es esto? La niña lo observa atentamente, reconoce algo y se toca la punta de la nariz con el índice, sonriendo. Claramente, se nota que con esfuerzo, dice: Nariz.


  Para poder pronunciarla, alarga la palabra, la «r» suena un poco gangosa. Se nota que piensa en la logopeda, en Gaby, que le enseña a hacerlo, pidiéndole que la mire bien, los labios bien abiertos, y que después la imite.


  En el centro de rehabilitación infantil están sorprendidos con sus progresos. No es excepcional que el centro del lenguaje se desplace hacia el hemisferio derecho, donde acostumbra a ocupar el lugar de la visión espacial, que ahora la niña no necesita tan urgentemente; lo que les sorprende es, sobre todo, el ritmo de la mejora. Se esfuerza mucho, decidida, tozuda. Todos los días Tereza la lleva al hospital, donde hace entre cuatro y cinco horas de terapia. Después tiene que descansar.


  Los resultados directos la mantienen motivada. Tereza y Steegman acogen con júbilo cada paso adelante. Pero ninguno de los dos puede impedir que la angustia crezca a la par que la alegría. Cuanto mejor van las cosas, más buenas las perspectivas, más miedo tienen a perderlo todo de golpe…


  Camina. En el fragmento siguiente sale caminando de la cocina hacia la galería, y después al jardín. Detengo la imagen y observo la luz que entra, la intensidad del sol, el trocito de jardín, la ropa de Tereza que lee una revista en un rincón de la galería, sus zapatos: seguramente, principios de primavera, a resguardo del vidrio hace calor. Octubre: Renée camina. En la cocina, Steegman le da un dónut con una cobertura de azúcar rosa; sostiene la pasta como un trofeo delante de la cámara, y se aleja. Pasos pesados, dificultosos. Aguanta la rodilla rígida, gira la parte de arriba del cuerpo encima de la cabeza del fémur como si fuese una bisagra. La parte baja de la pierna queda vuelta hacia fuera, en una postura fea.


  El protesta, es demasiado pronto. En teoría, no puede hacer más que reposar el peso en la pierna, Paul ha insistido mucho. Caminar tan pronto le hará coger malas costumbres que después le costará mucho dejar. Ahora busca el camino con menos resistencia, la manera más fácil de avanzar. Y no solo puede coger malas costumbres, también corre el riesgo de sufrir lesiones en músculos y tendones. Distensiones, infecciones. En la terapia solo la dejan estar de pie con la férula puesta. También le ponen una férula en la otra pierna para evitar la sobrecompensación. El plástico duro está hecho a medida y cubre la pantorrilla, el talón y la planta del pie en un ángulo de noventa grados. Por la noche lleva una férula con un ángulo más pequeño, solo en la pierna derecha, para estirar el músculo, ya que de lo contrario se acortaría y le provocaría espasticidad en el pie enseguida.


  El empieza a perseguirla. Al salir pregunta a Tereza por qué no interviene. Tendría que haber parado a Renée, ya sabe lo que dijo Paul. ¿Por qué tiene que ser él el que la riña, el malo? Él también querría decir alguna vez: bah, déjala, un día es un día.


  La sigue, tranquilo, no corre, no quiere sobresaltarla para que no se tropiece con sus propios pies, que no puede levantar bien. Parece que la niña sigue el caminito que lleva a la puerta entre las coníferas, como de costumbre. Todavía lleva ropa de antes, la cintura le va estrecha, un pliegue entre la cadera y el torso; está a punto de estallar. El esfuerzo de caminar, la concentración que le exige, le provoca un calambre en el brazo y la mano, que se levantan descontroladamente hasta el hombro en un espasmo. Es como si su cerebro quisiese apartar la extremidad inútil para poder andar sin impedimentos. Estos movimientos bruscos balancean los cabellos claros de un lado a otro.


  ¿Es aquí, donde ocurre? ¿Es porque esta escena le evoca el recuerdo de hace tres o cuatro meses, cuando el camino a la guardería era una cosa tan cotidiana? ¿Cuando ni siquiera se daba cuenta de que estaba en el paraíso? ¿Es aquí dónde tiene la idea para el primer capítulo deT?


  La puerta no tiene cerradura, solo un pestillo. Excepto por dos sacos de tierra de maceta y un rastrillo oxidado, habían vaciado totalmente el cobertizo: un lugar oscuro y húmedo, parecía estar a cinco grados menos que el exterior. Me senté contra el abedul de la esquina del jardín. Me quedé quieto, como si tuviese que poder verlos, Renée delante, saltando de losa en losa, hacia las coníferas. La sensación emocionante pero al mismo tiempo decepcionante de que nunca iba a estar más cerca de Steegman que ahora. Me quedé hasta que oscureció, hasta el primer murciélago.


  El dormitorio de la niña, por la noche, el resplandor rojizo de la lámpara en forma de seta, las estrellitas en la pared. Renée está estirada con los dos brazos encima de la manta, tal y como la han arropado. Subo el volumen y distingo en los auriculares la respiración de la niña, lenta, profunda, y la de su padre, que silba al pasar por los pelitos de la nariz. No se oye nada más, o los otros sonidos son demasiado débiles para que el micrófono los registre. La niña tiene el brazo derecho atado a un instrumento de tortura: un mecanismo regulable a la altura de la muñeca que le tensa la mano y los dedos estirados hacia atrás. Su osito, el Osito del libro, saca la cabecita por debajo del edredón, entre los brazos de la niña.


  Steegman se turna con Tereza. No le sabe mal. Preferiría dormir todos los días con su hija. Preferiría tenerla siempre así de cerca, tan plácida. ¿Hay algo más bonito que su hijita dormida, sin hacer nada más que respirar, libre hasta la mañana de sus limitaciones y preocupaciones? Sabe que ellos, sus padres, crean un espejismo de seguridad, la habitación cálida, de color rosa, papá o mamá a su lado toda la noche. Y sin embargo, en ningún lugar se siente tan protegido como aquí, protegido contra la vida, contra el destino, un lugar en el que no hace falta que se haga el fuerte, donde vuelve a ser pequeño al lado de su hija. En una armadura de sábanas limpias, invisible bajo la mosquitera.


  Osito monta guardia. Lo graba en primer plano. Sus ojos casi no se distinguen en esta luz débil. Parecen de verdad. Una mirada como si supiese que lo graban, con una cierta superioridad: graba lo que quieras, no pienso moverme, puedo aguantar días y días así. Un agente secreto, un enviado especial. Por las noches envía a sus superiores informes sobre Renée. A estas alturas, ya tiene un expediente muy gordo. Un caso abierto.


  Tienen pocas esperanzas para el brazo. De hecho, ninguna, excepto en lo que respecta al control del hombro. Para la gente sana, caminar es relativamente sencillo; en cuanto el muslo inicia el movimiento, la parte de abajo de la pierna gira sobre la rodilla y completa el movimiento de manera automática. El movimiento de los pasos es idéntico a izquierda y derecha, las piernas siempre trabajan juntas: un automatismo. Los brazos existen independientemente el uno del otro, el sistema de control es específico de cada uno. Además, la motricidad fina de la mano es extremadamente compleja.


  En caso de lesión cerebral, señales anómalas envían mensajes contradictorios al mismo músculo. Hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia arriba y hacia abajo, cosa que resulta en una inmovilidad tenaz, un espasmo descontrolado.


  La niña se entristece mucho cuando su mano se niega a obedecerla. Sentada a la mesa, se manipula la mano como si fuese un cachorro desobediente, algo ajeno a ella. ¿Por qué se porta tan mal, la manita? Es demasiado pequeña para hablarle de infartos cerebrales y secuelas inevitables, por supuesto; es demasiado pronto, demasiado complicado. Pero la tristeza de la niña desenmascara a los padres. Los señala con el dedo. Al no decirle la verdad, le están mintiendo. La pena de la niña los desmonta, y no los abandona cuando al cabo de un rato Renée vuelve a ser valerosa, y a estar alegre, y sigue sin saber nada.


  Después vienen tres fragmentos que se cortan antes de tiempo. Renée no quiere que la filmen. Corre hacia la habitación en cuanto lo ve con la cámara. Se esconde debajo de la mesa, detrás de las cortinas. Su «no» es perfectamente claro: ¡lárgate con eso! Si él la sigue, ni que sea poco, se pone a chillar. Llora.


  Debe haberse visto en vídeo.


  Él lo deja correr. No vuelve a tocar la cámara. No puede hacerle daño, es imperdonable. Los días vienen y se van: levantarse, lavarse, medicación, rehabilitación, descanso; las semanas, los meses. Una mañana decide que podría volver a intentarlo, es más, que tiene que hacerlo, es demasiado bonito para no dejar constancia. Quiere conservar todo lo que pueda. Tiene un pajarito en la mano.


  En el cabello de la niña ya no queda ningún rastro; el claro se ha repoblado, ha ido a la peluquería. Está un poco más delgada, la hinchazón ya no le hunde los ojos ni los fija en aquella inexpresividad que hace que todas las personas obesas se parezcan como parientes lejanos. La primavera se respira en el ambiente. Los brotes de retama que hay al lado del seto se han abierto hace unos días. Lodewijk Wesselmans ya vuelve a tener el césped totalmente en forma. Renée lleva deportivas, una talla grande, las férulas dentro de las perneras de los pantalones, la parte baja de las piernas y los pies rígidos como prótesis. Pero se puede mover, da vueltas feliz por el salón. Hace el loco, charla en un idioma inventado. Se inclina, las vueltas se acortan, de vez en cuando se tropieza con sus propios pies, pero no se cae. A su padre, el corazón le da un vuelco cada vez. Ha tenido que volver a aprender todo lo que hace. Imita lo mejor posible todo lo que antes le salía solo; lo mejor posible con el hemisferio cerebral opuesto y después de practicarlo infinitas veces.


  Ni hao. Ella lo repite: Ni hao, cantando, se lo ha pegado Tereza, que la espera en la puerta para ponerle la chaqueta. Pregunta dónde está su chinita. Renée se planta delante de la cámara, las piernas abiertas, una mano en un costado, sacude las caderas. Después acerca la cara al objetivo: Ni hao. Suena como una pregunta…


  Él la admira. Sin ningún tipo de duda, es la mejor madre que Renée puede tener. Su calidez, su intuición infalible. Recuerda la noche que todo empezó, con unos amigos… amigos con quien tal vez debería ponerse en contacto, investigación para su novela, lo decide todavía con la cámara en la mano. Tereza acababa de regresar de dos meses en China. Había cruzado el país en tren. La pereza que le daba a Steegman tener que escuchar el informe exaltado de otro viaje aventurero a un lugar lejano «en plan mochilero». En aquella época todo el mundo quería hacer trekkingy todo el mundo tenía una lista de países que tenías que ver antes de poder continuar con tu vida. El Lejano Oriente, América del Sur. Yemen. Él soñaba con un deportivo descapotable y Montecarlo. Prefería soñar en casa. Tereza era su polo opuesto, no le daba vergüenza vestirse con ropa de diseñadores jóvenes y desconocidos que nunca serían famosos. Creaciones que llevaba como si fuesen alta costura, combinaciones que les quedarían ridículas a otras personas, pero a ella, no. Lo hizo reírse hasta que le saltaron las lágrimas: los chinos eran unos mal educados y apestaban, tiraban gargajos sin vergüenza, escupían en el tren, la obligaban a comprar entradas caras para quién sabe qué, la sacaban del hotel en plena noche con otros mochileros como si fuesen ganado y los obligaban a montarse en un bus que subía a una montaña donde la niebla no se disipaba y no dejaba ver la salida del sol más espectacular del mundo, para después hacerlos volver al autocar a golpes, back to bus, back to bus! Lo explicaba con una alegría contagiosa, riéndose de su propia indefensión, del fracaso.


  Ella no está; ha ido a ver a alguna amiga o a pasar el día en la ciudad, o está estirada en una bañera caliente con Kundera, su autor favorito. Son las seis, aproximadamente. Renée tiene hambre, está sentada a la mesa, al lado de las ventanas. A la altura de su cabeza, los extremos del seto de tejo atrapan la luz oblicua y cálida que cae en el caminito. Él ha puesto la sopa al fuego y ha hecho sándwiches. Una sonata de piano, ligera, como un murmullo: Mozart. Ha sido un buen día. Quizá ha trabajado enT, el libro crece en su cabeza, va cogiendo forma, y volver a escribir lo tranquiliza. Le gusta mucho estar juntos cada uno con sus cosas. Que ella, aburrida, venga a apoyarse en él y juguetee con un botón de su camisa, o le observe las gafas de cerca, haciéndole preguntas triviales y solo escuchando a medias la respuesta que él le da, en voz baja y demasiado tarde. Le encanta verla comer absorta en sus propios pensamientos.


  Saca los croûtons del tarro de vidrio y se los pone en el tazón, cuenta once. La mesa está cubierta con un mantel azul, y encima individuales de caña. Solo tiene el puño derecho sobre la mesa. Plato, tazón, cubiertos, todo bien puesto en su sitio. Orden. Pulcritud. Revuelve el tazón con la cucharilla, se la mete en la boca para dejarla limpia al lado del plato, pero la cuchara, la sopa, está más caliente de lo que se esperaba: cierra los ojos con fuerza, aparta la cabeza con un movimiento brusco, levanta los hombros para protegerse. Su brazo derecho sale disparado hacia arriba. Busca inmediatamente la mirada de su padre, su reacción, pero no hay. Y ella también actúa como si no hubiese pasado nada. Se relame un poco. Dice, a nadie en especial: «Está riquísimo». Abre los ojos exageradamente mientras dice «riquísimo». El asa del tazón apunta hacia la sala. La niña lo agarra por el borde para girarse el asa hacia ella, lo suelta, silba entre dientes, agita la mano; echa un vistazo rápido a su padre. La segunda vez no se detiene. Se inclina sobre el tazón y sopla con tanto ímpetu que se le levanta el flequillo. No tan fuerte, susurra él. Ella sopla más flojito, sorbe la sopa ruidosamente, todavía le parece un poco demasiado caliente, así que se lleva un croûton a la boca con la cucharilla. Después la cucharilla le cae en el tazón, y la niña se inclina hacia atrás levantando las manos, como en una película muda (Mozart al piano), con los ojos abiertos de par en par por la quemazón en la lengua, pero en el mismo momento parece decidir que no hay para tanto, asiente despacio, satisfecha, se lleva una mano al pecho como una viejecita, y vuelve a probar con boquita de piñón. Mientras recoge queso del borde del plato, se da cuenta de que su padre se está riendo en silencio. Muy seria de repente, otra vez una niña de cuatro años, pregunta: ¿Te estás riendo? La cámara tiembla. ¿Te estás riendo de mí?


  Sigue comiendo trocitos de queso. Él le pide que ponga el brazo en la mesa. Es importante para su hombro, para que a la larga no quede caído. Se lo vuelve a pedir: Anda, pon el bracito en la mesa. Ella se acaba de comer con parsimonia lo que tiene en la boca y dice: Si me lo pides bien. ¿Podrías poner el brazo en la mesa, por favor? Ella: Querida Renée. Querida Renée. La niña ladea la cabeza: Please? Please. Se come el queso sin poner el brazo en la mesa, y dice: Que-so, queso… Di: Queeeso. Se pone un trocito delante del ojo. El: Pon el brazo en la mesa, anda, por favor. Ella, con voz de pito: Please? La cámara vuelve a temblar, yo me río con él. La niña, juguetona, levanta un dedo imperativo: Please? Please. Se come todo el queso sin poner el brazo en la mesa. Riquísimo.


  Fuera, al final del jardín, Renée está a punto de meterse dentro del laurel. Sostiene los brazos en los costados del cuerpo, los pies juntos; está radiante. Hola, soy Renée y canto como los ángeles. Con una mirada que no ve a nadie ni se percata de nada, improvisa una coreografía rápida y exigente mientras canta la misma frase una y otra vez. DeÁfrica a América. Fuera de plano se oyen risas, palmas. Enseguida se queda sin aliento, pero es demasiado pronto para parar; con un tono totalmente diferente, con la misma pasión y tenacidad, canta: ¡Qué bonito es el desierto! Lleva coletas por encima de las orejas, nota cómo se le mueven en la cabeza, les da más garbo.


  Interrumpe la representación y pide a su padre que pare de grabar un momento. Tiene calor, se quita el chaleco de lana con motivos mexicanos. ¿Listo, papá? Brazos al lado del cuerpo, los pies juntos.


  Al cabo de un par de minutos ya solo jadea «África» y «América». Se ríe de sí misma. Casi se deja caer en el césped de tanto reír cuando se le ocurre otra cosa. Una canción de Caperucita Roja que sale en televisión. Da pasos largos trazando un círculo al ritmo de la canción, blandiendo el índice de un lado al otro. Tereza la ayuda con la segunda estrofa: Voy a ver a la abuelita y le llevo galletas, por el bosque, por el bosque…


  El dirige el objetivo a la abuela, a su madre. Los árboles todavía están un poco pelados, parece que tengan frío, excepto la vieja magnolia bajo la cual la abuela observa conmovida el espectáculo. La copa es cuatro veces más alta que el tronco inclinado y retorcido; centenares de cálices de color rosa pálido se iluminan al sol. Impresionante como un panorama.


  Allí cerca está su padre, con un mono verde y camisa de leñador, arrodillado entre las estacas y los tablones de un kit de montaje. Un columpio nuevo, entre los trozos de madera destaca un asiento de plástico rojo. En el césped hay cuatro agujeros para los anclajes con hormigón rápido. Se pone de pie y le dice, para fastidiarlo: ¡Eh, que aquí hay trabajo que hacer!, y se vuelve a inclinar encima de un manual abierto.


  No se empiezan a llevar bien hasta que Steegman tiene unos treinta años. Padre e hijo. Ambos ya más mayores, ambos dispuestos a entender. Todavía se ven poco, el cambio no es espectacular. No sabría decir cuándo tuvo lugar. Un día tenía chapucillas que hacer en casa; por la mañana se pasaron herramientas uno al otro. No se les hizo raro, fue como si siempre hubiese sido así. Después de montar el armario, cortar leña, colgar lámparas, lacar la puerta de la calle, reparar la canal y anclar el columpio, su padre preguntó qué tal iba el libro, y él dijo: bien.


  Resulta que trabajan muy bien juntos, se ayudan, están en el mismo bando. Beben cerveza cuando tienen sed. Con orgullo y burlándose de sí mismo, muestra las ampollas en sus manos de escritor. Su padre asegura, complaciente, que él se nota la espalda, ya no es tan joven. Pero su padre está más en forma que él, es más resistente, se ha endurecido en la fábrica desde los catorce años. Lleva la sabiduría en las manos, bajo capas de callos; trabajar juntos le enseña cómo piensa su padre. Disfruta haciéndole de pinche, se siente humilde y satisfecho con sus orígenes, aunque durante mucho tiempo usó las letras para enfrentarse a ellos. Se siente aliviado. Los días de Zingene, bajo el mismo techo pero en planetas distintos, se han acabado para siempre. No hace falta decir ni explicar nada más. Sudan y clavan clavos.


  Sus padres, los padres de Andy Boogaart y Petra van Rie y Sandra Volckaert todavía vivían en un radio de menos de cien metros en el barrio de Zingene cuando la noticia de la extraña muerte de Sandra y los rumores sobre una orden de detención de Steegman sacudieron el país, antes de alcanzar Francia, Inglaterra, Alemania e Israel, donde T se había publicado simultáneamente. Viviendas sociales de mediados de los años setenta. La situación de la mayoría de los residentes originales había mejorado; no habían pillado los bártulos y se habían ido, pero habían renovado las casas a fondo, hasta las fachadas, para adaptarlas a las necesidades modernas y a su nuevo estatus. Se decía que seis meses atrás, poco antes de la publicación del libro, los padres de Steegman habían rechazado una oferta de su hijo. Él sí que se trasladó, un exilio autoimpuesto, presumiblemente a Francia. A la Alsacia rural. Las Cevenas. Mediodía-Pirineos. O Irlanda, algunos tweets decían que se le había visto cerca de la casa de Michel Houellebecq, con quien comparte varios editores. Fotografías borrosas de Hungría; Tereza es descendiente lejana de una famosa familia aristocrática eslava. A mí me parece más probable que no quisieran poner mucha distancia entre Renée y sus abuelos; incluso Alsacia está bastante lejos en coche.


  Durante aquellos días en los que la orden de detención estaba en el aire, releí varias veces el capítulo final de T.Seguramente no fui el único. Es el capítulo más bonito del libro, una pequeña novela epistolar por sí solo. T se ha acabado retirando de la vida pública e inicia una intensa correspondencia con SandraV.: un debate ingenioso y sugerente entre dos mentes muy agudas. En cincuenta páginas, Steegman había conseguido rivalizar con Las amistades peligrosas. Impresionante. Un tour de forcé que cambia tu percepción de todo el libro.


  En la última página encuentran a Sandra V. muerta en su piso. En la mesa hay una carta escrita a mano en la que se despide con unas palabras que no dejan lugar a dudas. Una prostituta de cuarenta y dos años. Suicidio. Pero el lector se queda con la sensación de que hay algo más. De que la carta de despedida también podría haber estado dirigida a T.Una carta que solo podría haberle arrancado después de una correspondencia como la suya. Con premeditación. Con la intención de asesinar.


  Un elogio que se suele hacer a este libro es que después de leer la última palabra, vuelves a empezarlo desde el principio; es inevitable, no te quedas tranquilo, tienes la sensación de que has pasado algo por alto, de que has leído algo mal en una novela que en realidad está más clara que el agua. Que tienes la verdad al alcance de la mano. Otra alabanza habitual se refiere a la voz de SandraV.: era casi increíble que Steegman hubiese escrito tanto las cartas deT como las de Sandra. Eran tan realistas y auténticas que parecían sacadas de una correspondencia real.


  En el pequeño apartamento de Sandra Volckaert la policía solo encontró una carta: encima de la mesa, al lado de un libro de tapa blanda muy manoseado. Una copia de la carta de despedida de T.Sandra Volckaert había muerto del mismo modo que el personaje de la novela presuntamente inspirado en ella. Había escrito la carta a mano. Al final la investigación no dio lugar a ninguna conclusión relevante. En una conferencia de prensa caótica que se emitió en directo, el jefe de la investigación dijo que la causa de muerte era un suicidio y que por tanto no se consideraba sospechoso al escritor Emiel Steegman (aquí se encaró a la explosión de flashes con actitud acusadora).


  Pero el circo ya no se podía detener. La sed de los medios de comunicación y el público ya no se podía saciar. Los rumores eran incontenibles, y algunos no desaparecerían nunca más. En Facebook se enlazaba y compartía desenfrenadamente. Twitter era una cacofonía. Los columnistas se saltaban a la yugular unos a otros como pescaderas. Gente que hasta hacía cuatro días ni siquiera sabía que Sandra Volckaert existía: todo el mundo tenía una opinión sobre su muerte.


  Sandra había sido asesinada por personajes turbios de su propia familia, que habían aprovechado hábilmente la novela de éxito para desviar las sospechas hacia Steegman. Traficaban con drogas. Exportaban coches robados a Polonia y Bulgaria. Fabricaban pastillas de éxtasis. Estaban implicados en el tráfico de personas del África subsahariana. Tenían vínculos con la mafia del juego china. Steegman había cometido el asesinato perfecto, más astuto queT en la novela. Al fin y al cabo, nadie lo consideraría lo bastante estúpido como para cargarse a Sandra Volckaert con tan poca discreción. Un plan magistral que implicaba escribir una novela y esperar que la conociese el gran público. Luego Hollywood lo filmaría, ya había guionistas trabajando en ello. ¿No sería una ironía maravillosa que John Malkovich (Vizconde de Valmont en Las amistades peligrosas) interpretara a Steegman? Sandra era una cabrona manipuladora, todavía peor que en el libro, había llegado a renunciar a su vida con tal de tener la última palabra, la venganza definitiva. Incapaz de aceptar que no tenía ni un ápice de talento, había decidido ensuciar el nombre de un gran autor con su acto de cobardía. Steegman era un canalla cobarde a quien había que sacar de su madriguera con humo, aunque hiciese falta quemar todo el bosque, para ponerlo en la picota en pleno barrio rojo y dejar que las prostitutas lo lapidasen. Un hombre sin escrúpulos que se había apropiado de la vida de una mujer sola e indefensa en su propio beneficio. Un parvenú pretencioso. No merecía que se hablase de él.


  Se creó un libro de condolencias para Sandra Volckaert. En Facebook aparecieron un montón de grupos de apoyo a Steegman. Las peleas en los foros de Internet se enconaron, yT desapareció una temporada de las estanterías porque había gamberros que arrancaban la última página en cuanto se presentaba la oportunidad. El agente de proximidad que había encontrado a Sandra (un fan de Steegman) y aquella noche se había ido de la lengua con un reportero de la emisora de radio local (la chispa que hizo estallar el polvorín) recibió amenazas de muerte con copias de la carta escritas a mano, o advertencias de que se suicidara ahora que todavía podía hacerlo.


  Pieters estaba en su salsa. En una misma noche vi al abogado criminalista, desconocido hasta entonces, en tres tertulias. Ya había ganado, sus apariciones eran como una marcha triunfal por televisión en horario de máxima audiencia. Tenía el resto de la vida arreglado, se le notaba en el rostro cetrino de proletario. Un bigotito muy fino rizado hacia arriba y que tenía un color muy distinto que los cabellos de la cabeza: puntitos húmedos por arriba, el resto secos y mal cortados. Asesinato y homicidio estaban excluidos, ni siquiera tenía la posibilidad de argüir golpes y lesiones involuntarias. Pero difamación y calumnia, en cambio… Un juicio, en todo caso. Eso es lo que debía de pensar. Mientras hubiese un juicio, mientras consiguiese llevar a Steegman ante un juez… Con la conmoción y atención actuales, sería como si el escritor se presentase ante un tribunal penal. Independientemente del contenido de la sentencia, si lo declaraban «culpable», se lo consideraría culpable de asesinato.


  Después del primer día del proceso, el alcalde de Zingene decidió establecer un «cordón publicitario» alrededor de parte del barrio de vivienda social. Los fotógrafos de la prensa inglesa no se lo podían creer. Las casas de las familias Steegman y Volckaert estaban bajo vigilancia policial permanente. Equipos de TV entraron en el pueblo, incluso el noticiario se rebajó a hacer entrevistas bobas a pie de calle. Me puse hecho una fiera. No era sensacionalista, como el resto, sino un informe del impacto de la locura de los medios de comunicación en una comunidad pequeña. Un panadero. Una mujer mayor. El cura. Una locura que a la hora de la verdad, al incluirla en el noticiario por miedo a la competencia, solo estaban llevando al extremo.


  La escena de la alondra, el motor del argumento; me figuro lo que debió pensar el juez. Pero también entendí la conmoción posterior, provocada, al fin y al cabo, por el hombre que antes había insistido tanto en que las dos partes se comportasen de un modo razonable, y había amenazado a los asistentes con imponerles sanciones después de que la defensa definiese el final como pura ficción y asegurase que nunca había habido contacto entre Steegman y la difunta Sandra Volckaert, y Pieters se alzara con arrogancia de la silla, agitando la cabeza despacio, apoyado por el tumulto.


  Este giro sorprendió a todo el mundo. Que un juez buscase explicaciones en una novela, convencido de que no se podía hacer ninguna valoración sobre el impacto de aquel final tan determinante sin conocer el «grado de veracidad» de la escena de la alondra, el germen de la intriga, el origen de la batalla epistolar a muerte que librarán años más tarde. Antes de opinar sobre las consecuencias, aunque fuesen inventadas, quería saber hasta qué punto era ficción aquel momento clave. Pospuso la sesión indefinidamente.


  El proceso de la novela, lo tituló The Guardian a la mañana siguiente, en alusión a Kafka. Los comentarios de los periódicos eran unánimes: esto podría ser la puntilla para la literatura. Después de «El proceso Steegman», ¿quién se esforzaría o se atrevería a publicar prosa profunda, ya fuese autobiográfica o no, que pudiese permitir a los lectores identificar a alguien? Ficción tan realista que, según parecía, podía resultar peligrosa o (en palabras del abogado Pieters) ofensiva para el honor del lector, en este caso Sandra Volckaert.


  En vísperas de las declaraciones de Andy Boogaart y Petra van Rie como testigos, Sky News localizó al campesino Tuyt en un asilo de Wevelzele, a cinco minutos en coche de Zingene. Lo habían plantado en su sillón en un rincón de la sala, bajo un crucifijo por detrás del cual sobresalía una hoja de palma seca. El cuello abotonado de la camisa le quedaba holgado, un viejecito pálido con las mejillas cubiertas de venitas por la intemperie. Conocía a Emiel Steegman. Sí-sí. ¿Sabía que aparecía en un libro famoso en todo el mundo? Sí-sí. Su hija hacía de intérprete, en los sí-sí asentía con la cabeza. Sí que lo sabía. Una mujer que nunca había superado los efectos de la leche entera de vaca, la manteca y el sebo de cerdo de su juventud. Le enseñaron imágenes de la calle grabadas ese mismo día, una calle que se había hecho vieja, y que era propiedad suya aquella vez que de repente todo quedó en silencio y una alondra alzó el vuelo entre las hierbas altas. El granjero Tuyt miró el micrófono que flotaba por su habitación, fuera de la imagen. Sí-sí. Su hija asentía. Sabía que había ocurrido ahí.


  Ni Andy Boogaart ni Petra van Rie me parecieron el tipo de persona que comete perjurio o se atreve siquiera a planteárselo.


  Ambos conscientes de su deber (Petra llevaba una tienda de fruta y verdura con su marido, Andy era capataz en una gran empresa de jardinería desde hacía mucho tiempo), y claramente impresionados por los hechos y por el tribunal. Sus relatos distaron tanto de aquella escena tan realista y vivida deT, y también fueron tan diferentes entre ellos, que provocaron recelos en ambos bandos. El juez debió de dar por hecho que el tiempo les había pulido los recuerdos, que los había modelado y coloreado hasta hacerlos aceptables, pero de un modo que encajaba perfectamente con los personajes que Steegman les había asignado en las escenas de juventud. Andy afirmó con aplomo que Steegman nunca le había dado ninguna orden. Él nunca había sido el secuaz de nadie. Petra dijo que la escena de la alondra nunca había tenido lugar. Steegman y ella eran pareja y siempre iban juntos. A él Sandra le parecía distante. Le sabía mal decirlo, pero a Steegman Sandra no le parecía bonita.


  Le Monde calificó de chollo la condena de Steegman, que consistía en pagar una compensación por daños de un euro, como un Prix Goncourt cuyo ganador, en lugar de recibir un importe minúsculo, tiene que pagarlo, que se hubiese concedido a la que podría ser la última novela literaria importante.


  En cuanto a lo primero, tenían razón: T conquistó Estados Unidos y estuvo veintisiete semanas en el número uno en Japón. En lo segundo, no acertaron. Ocho años más tarde, es evidente que el proceso reanimó la literatura. La atención extraordinaria ha dado lugar a una nueva generación de escritores, voluntariosos, enemigos de las convenciones, y muy conscientes de la capacidad de comunicación de la novela…


  ¿Seguro que no había habido contacto entre Steegman y Sandra Volckaert? El escritor no se personó en el juicio: ¿quizá para no tener que responder a esta pregunta bajo juramento? ¿La visitó mientras escribíaT? ¿Mantuvo una relación con ella? ¿Una correspondencia que más adelante destruyó? ¿O simplemente acertó cuando se imaginó la vida sentimental adulta de Sandra aun sin saber nada de ella? En este caso, esta mujer, que en realidad no era ninguna prostituta, sino una cartera reservada que trabajaba por las noches clasificando correo, no habría sentido nada con el libro, se habría encogido de hombros, tal vez habría tomado medidas legales, pero nunca se habría quitado la vida de este modo.


  ¿Acaso Sandra Volckaert tenía celos de SandraV., de su vida, de la vida que ella habría querido llevar? ¿Tuvo la sensación de que las cartas iban dirigidas a ella a través de la novela, una continuación de lo que habían compartido entre las hierbas altas? El, comprendido, o mejor dicho, desenmascarado, por primera y última vez; ella, dándole la impresión de que ha encontrado cierto placer en la agresión, o quizá en lo que ha descubierto acerca de él. Y que a raíz de ello él, casi treinta años más tarde, le ha imaginado una vida de mujer pública en su libro. Liberarse la hace sentir feliz. Ahora ya no hace falta que sea de nadie, le han quitado un gran peso de los hombros. Una y otra vez, se convierte en la mujer que el cliente proyecta en ella. Ha dejado de existir, y al mismo tiempo vive cien vidas.


  ¿Era esto lo que pretendía Sandra Volckaert?


  Graba a escondidas. Se asegura de que Renée no se dé cuenta. Una pequeña rendija entre el visillo y la ventana del comedor. Ya se han despedido en la puerta, un beso, un golpecito alentador en el culo, sin darle demasiada importancia: hasta luego. Lo ha organizado la psicóloga infantil, siete u ocho meses después del infarto. Renée necesita autonomía. Es mejor que ya no la lleve Tereza al centro. Aunque todavía le quedan años de rehabilitación intensa, ha avanzado mucho; ya hace meses que devolvieron la silla de ruedas. Tienen que atreverse a dejarla sola, confiarla a otras personas. Tienen que aprender a soltarla.


  Tereza está detrás de él, también mira por la rendija. Un servicio de taxi cubre todo el país. El chófer (hoy un chaval joven con una barba de un rubio casi blanco, con ropa moderna pero arreglada, de aspecto avispado) ayuda a Renée a subir a la furgoneta por la puerta corrediza. Ninguno de los dos tiene ganas de soltarla. Es su hija, allí, en la acera, con vaqueros y chaqueta rosa, con una mochila con zumo de frutas, agua, dos sándwiches de queso de untar, un gofre de chocolate. Pañuelos de papel.


  Steegman se angustia hasta si la deja sola en una habitación. Visiones incontrolables. Vuelve de la cocina con un vaso de leche y se encuentra a Renée inmóvil en la alfombra. Sale a vaciar el buzón, va al baño, escribe. La había dejado sola. Todos los padres y todos los hijos tienen una espada de Damocles sobre la cabeza. La de Renée brilla y resplandece a la luz del sol, en chaparrones, en plena noche.


  Miran por la rendija, quién sabe si volverán a verla. Cuando la furgoneta abandona la calle, desaparecen cada uno en una habitación, o se abrazan torpemente en un lugar en el que se les hace extraño. No la volverán a ver: tienen que combatir este pensamiento durante más de cinco horas. Hasta que la furgoneta blanca aparque en la acera. Esperan en el recibidor. No abren la puerta hasta que el chófer y Renée han recorrido la mitad del caminito. Oyen la voz de la niña a través del cristal translúcido…


  Baila en la galería. Un preludio de Chopin, un impromptu de Schubert la hacen moverse suavemente. Integra su disminución en un baile delicado; los defectos forman parte de ella, ya no piensa en ellos, oye música y la convierte en baile. Ignora a Steegman y su cámara. Es primera hora de la tarde. Han hecho un almuerzo sencillo: salchichitas, compota de manzana, patatas al horno; Tereza llena el lavavajillas. Aquel momento tranquilo en el que una casa queda en silencio poco a poco y acaba con siestas. Después, en calcetines, el olor del café, el perfume de naranja.


  Se pregunta si habrá un día en el que la nueva Renée, la Renée bailarina, hará olvidar a la primera, en lugar de hacer pensar en ella continuamente. ¿Cuánto falta para ese día, si es que existe? Se lo pregunta en la galería. Piensa: ¿es más fácil para los padres que tienen un hijo con una disminución de nacimiento? ¿O al contrario? ¿Es al revés? ¿Tiene que temer el día en el que la nueva Renée haya borrado totalmente a la anterior? ¿O no tendrá que elegir? ¿Tal vez las niñas, a la larga, se mezclarán, como si siempre hubiese habido una sola, y la otra no hubiese existido nunca? Un momento en el que las puedes sobreponer a contraluz y son idénticas.


  Tereza graba. Steegman aparece en imagen por primera vez esta noche. Conduce, ella va de copiloto. Una fila de árboles pasa muy rápido detrás de él. El protesta. Lleva el pelo más largo, más rubio, que en la imagen mental que tengo de él. Dice a Tereza que ya basta; Renée, en el asiento de atrás, anima a mamá, que sentencia conspiratoriamente que a cada cerdo le llega su San Martín. El estira el brazo hacia la cámara y el fragmento se acaba: mira enfadado por encima del objetivo.


  En la cara todavía no se le nota nada. Un poco pálido, es temprano, no ha dormido bien. Quizá se ha tomado un Naramig hace dos, tres horas, y en este momento el naratriptán, estrechando los vasos sanguíneos, reprime un ataque de migraña. Lo que veo son las arrugas de expresión, que con el paso de los años se han vuelto demasiado profundas para desaparecer cuando se acaba la sonrisa. No tiene los ojos hinchados, el pómulo aún está intacto bajo la montura de las gafas; un tipo apuesto, hoyuelo en el mentón. Es demasiado pronto para ver nada; en este momento, el tumor de detrás del ojo izquierdo debe de tener el tamaño de una semilla de sésamo, un granito de arroz, un grano de café. Detrás del glóbulo ocular, oculto. El todavía no sabe nada. Picor, de vez en cuando una migraña, eso es más o menos todo. Un horror lento que en menos de diez años le habrá devorado toda la cara, excepto la mandíbula inferior. Hueso, ojos, piel.


  La esquela, sorprendentemente, habla de muerte natural. «Agradecido a la vida hasta el último momento».


  Una banda sonora demasiado pronunciada hace que el coche pegue un bote. Renée, que miraba por la ventana inmersa en sus pensamientos, busca algo por el asiento de atrás, por el suelo. Con la cabeza ladeada, como para poder ver la falda de Tereza, pregunta con incertidumbre dónde está su oso. ¿Dónde está Osito? Había dicho que lo cuidaría ella, ¿no? ¿A que había dicho a mamá, cuando todo estaba preparado encima de la mesa, que ella ya se ocuparía de su osito? ¡Quiere a Osito! Patalea contra el respaldo de la silla de Tereza. Steegman pide calma; mira en la bolsa. Tereza hurga en la bolsa que tiene a los pies, encuentra el osito de peluche enseguida. ¿Es Osito? Preciosa, ¿no lo ves? Renée se inclina hacia delante y lo arranca de las manos de su madre. Lo pone cara abajo, investiga algo al lado de la colita redonda. Después le toquetea un hilillo de la costura del cuello. Observa críticamente los ojos durante un rato. Finalmente se lo aprieta contra el pecho. Suspira. Es Osito.


  ¡Mirad! Una brisa intensa hace nevar la magnolia, los pétalos caen revoloteando en una nube densa, cubren el césped con una alfombra de color rosa pálido. Están en el baño del primer piso; el grifo gotea en una bañera llena, la capa de espuma crepita. ¡Mirad! Dirige la cámara a Renée, que está a su lado, desnuda, ni se toma la molestia de comprobar que miran lo que ella está viendo. Señala con el brazo estirado. Él se arrodilla y le observa el rostro maravillado. Acerca la imagen al ojo que tiene más cerca, grande y marrón y muy brillante, con pestañas largas, cada vez más densas. El ojo refleja la ventana, la copa del árbol, la tormenta de nieve feérica. Sé cómo me sentí cuando les oí respirar en el resplandor rosado de la habitación de la niña. Estoy tan cerca de Steegman. Soy Steegman…


  Están en el salón, a punto de salir. Es un gran día. Él le pregunta qué día es. ¿Adónde va Renée? Va a la escuela de verdad. ¿Vuelve a la escuela de verdad? Ella asiente. Un par de horas, para empezar. Pero… ¿con la señorita Sylvia, deP4? ¿En la escuela de verdad? Una comisura de los labios se levanta. Asiente levemente. Dice que está tan orgullosa que casi se podría echar a llorar. Él dice que tiene motivos para estar orgullosa, pero para llorar no, ¿a que no? Ella le escucha. Y después llora.


  Al cabo de poco, el ambiente vuelve a ser relajado. Tereza y Renée lo adelantan. Algo florece entre la hierba, trébol quizá, no lo sabe. Los pétalos marrones y arrugados están rastrillados bajo la magnolia. Renée intenta saltar de una losa a otra; Tereza, con un impermeable beige con botones de cuerno, hombreras y cuello ancho, holgado pero que se le ajusta graciosamente a la cintura, dice a Renée que más le valdría caminar. Si se cae, se manchará los pantalones de verde.


  Tienen todo el tiempo del mundo para mirar. Caminan juntos, unos cinco metros por detrás de su hija. El caminito.


  La calle Schoolstraat. La parte interior del talón derecho de la niña golpea con el pie izquierdo a cada paso. Él le dice que es una niña muy valiente; y después, que tiene que levantar más la rodilla.


  ¡Muy bien! Tereza le coge la mano; entre ellos no se pueden decir nada.


  Dentro de poco, además de ir a rehabilitación, también irá medio día a la escuela. La psicóloga cree que Renée podrá seguir la escuela normal, con pequeñas adaptaciones. Necesitará un poco más de tiempo, y se cansará antes.


  La directora los espera en el vestíbulo vacío. Se pone en cuclillas justo delante de Renée, la agarra por los hombros y dice que está muy contenta de volver a verla. Sacude un poco la cabeza. Muy contenta. Venga, seguro que tiene curiosidad por conocer a sus compañeros de clase. Después de una pequeña dilación, Renée acepta la mano tendida.


  El pasillo es largo y recto, las clases de parvulario son las más alejadas de la entrada. A la izquierda, clases que ya han empezado; a la derecha, ventanas desde la altura del cuello hacia el techo. En la pared cuelgan componentes del hardware de un PC, pegados en planchas de madera hace años. Teclado. Ratón. Fotos de roedores locales. Una larga fila de acuarelas. En el alféizar de la ventana, botellas de plástico decapitadas llenas de arena en las que crecen flores de cartón pintado o papel de plata. Steegman está muy nervioso. El eco de sus pasos. La proximidad del patio de la escuela.


  Al final del pasillo, a la izquierda, un poco más adelante a la derecha, hasta las puertas batientes. Detrás está el pasillo de parvulario. La señorita Sylvia saca la cabeza por la puerta de la clase. Da palmas, se agacha y abre los brazos. Renée se deja abrazar y dice: Hola, señorita. Los colgadores ofrecen una solución al punto muerto posterior; puede elegir uno de los dibujitos que todavía están libres. La niña duda. Globo. Un globo, qué dibujo tan bonito, todo el mundo está de acuerdo. La maestra la ayuda a quitarse la chaqueta. Los niños están sentados en un semicírculo en un rincón acogedor de la clase. No dicen ni pío. ¿Qué se dice? ¡Hola, Renée!


  Acuerdan que la vendrán a buscar treinta minutos antes de la hora de comer. El primer día quieren ahorrarle el estrés, podría darle miedo, todavía está muy insegura.


  Ocurre justo delante de él, en el camino de vuelta a casa. Él lo ve pero no tiene tiempo de intervenir. La punta de la deportiva de la niña se encalla en el medio de la calle. No es por cansancio, es que a media calzada hay un pequeño desnivel, son placas de hormigón viejas. No hay tráfico; de lo contrario la habría llevado de la mano. No es que le falle el pie, es que su zapato da contra el bordillo. Después del ruido viene un silencio terrible en el que tanto Renée como él saben que ha puesto rumbo hacia el suelo. Desaparece de la imagen, es demasiado tarde. No se acostumbrará nunca. Cada caída es la primera. Cuando camina apenas levanta los dedos de los pies, y por culpa de la férula lleva un zapato una talla más grande, así que hasta la más mínima irregularidad puede hacerla caer. No es que trastabille; se da de bruces de lleno contra el hormigón. Un golpe seco.


  No es la primera vez que ocurre delante de sus ojos. Le da tanta rabia que llega a marearse. Siente un odio asesino; esta niña tan frágil, sometida a una prueba tan dura. Siempre cae sobre la misma mano, la mano que se levanta en las caídas, siempre en el mismo sitio, por encima y por debajo de los nudillos del meñique y el anular, una costra gruesa y agrietada, una herida fea que no tiene la oportunidad de curarse.


  Llega al lado de su hija antes de que chille.


  La coge rápidamente y sin esfuerzo, la arranca del suelo como si estuviese en una hoguera, casi con mano dura. Todo él tensión, no dice ni una palabra. La niña tiene que sentir la fuerza silenciosa de su padre, más fuerte que la injusticia que la hace caer.


  La lleva a casa, ella le llora en el cuello. El abrazo no puede ser más íntimo; la niña, ingrávida, pasa a formar parte de él. Si su casa estuviese a un día de viaje de la escuela, podría cargarla hasta el anochecer. No le importaría. La nariz entre los cabellos de la niña.


  Capítulo 2


  WILLEM está de pie en su cama, la cabeza sobresale por encima de los barrotes. Parpadea y sonríe a mi voz en la luz. Ha dormido bastante, son casi las ocho. Lo cojo en brazos en su saco de dormir. Tiene una mejilla caliente, la otra más fría que la habitación.


  —¿Te has pasado toda la noche en vela?


  Valeria me mira la ropa. Se ha dado cuenta de que en mi lado de la cama no ha dormido nadie. Me siento en el borde y dejo que Willem gatee hacia ella. Dice:


  —Ven, cariño.


  Estamos en un octavo piso, el dormitorio ofrece una vista panorámica de los tejados nevados del centro. La luz nueva colorea de color rosa las líneas de vapor difusas que tenemos más cerca, y de morado oscuro las de lejos. De las chimeneas salen penachos de humo medievales.


  —¿Qué tal ha ido?


  Mientras busco la palabra adecuada, algo más preciso que «bien» o «interesante», pregunta si he encontrado algo, algo sobre Sandra Volckaert.


  —No. Ningún indicio de que se visitaran, ni de que mantuviesen ningún contacto. No.


  —Entonces ¿qué has encontrado?


  Con Willem contra el pecho, se acerca al borde de la cama, se levanta y desaparece hacia el baño para cambiarle el pañal.


  —En realidad, solo Renée. La lucha de la niña después del infarto. Su heroísmo.


  —Pero ¿has descubierto algo sobre Steegman?


  —Sí. Creo que sí…


  —¿Y te sirve de algo? ¿Puedes usarlo en tu libro?


  Le oigo un leve resentimiento en la voz. Tu libro. Me he pasado toda la noche despierto, después querré dormir. ¿Por qué soy tan reservado con un libro que dentro de poco se publicará con una tirada muy larga? ¿Un libro sobre el cual tendré que hablar durante meses con desconocidos? Está celosa. Steegman ya estaba. Estaba antes que ella.


  Como si se dirigiese a Willem en el cambiador, dice:


  —No entiendo que no le pusiera otro nombre que Sandra. Se habría ahorrado muchas preocupaciones, y otras personas también.


  Me siento en su lado de la cama, hojeo el libro que tiene en la mesilla de noche. El debutante francés premiado tiene los ojos oscuros y lleva la barba bien recortada. Cerca está el ventanal, detrás del cual ahora el cielo se enciende con colores relucientes y vuelve a impedir ver los años luz glaciales que separan las estrellas.


  —Es una maniobra de distracción —digo—. El nombre, SandraV. Y solo funciona si el nombre del libro es casi igual. Sandra V. es el secreto deT, Sandra Volckaert no es el secreto de Steegman. No del todo.


  Un pañal lleno de toda la noche cae al suelo. La tira adhesiva del nuevo.


  —¿Qué quieres decir?


  Dejo el libro, abierto por la página correcta, al revés.


  —No creo que Steegman esté tan loco ni sea tan obsesivo como T. No creo que lo estuviese, quiero decir. Exageró una parte de sí mismo. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Sí, lo entiendo, gracias. Pero ¿a qué te referías con lo de la distracción?


  —No digo que no sea grave. Es una agresión, claro, al menos según los criterios de hoy en día. No quiero disculparlo, de ningún modo, no estuvo bien. Pero también me parece que fue un juego, un juego que se les fue de la mano, sí, pero algo a lo que habría podido jugar cualquier adolescente en la edad del pavo. ¿No? Mira, si lo describes como Steegman enT, parece muy grave, pero otro escritor quizá lo habría convertido en algo más frívolo. O habría podido hacerlo.


  —¿Tú crees?


  —No es que me parezca bien. No te estoy diciendo que no tenga importancia… Solo digo que lo usó como maniobra de distracción, y que la maniobra de distracción solo podía ser eficaz si la presentaba con el máximo realismo. Con un nombre que remite a la mujer en cuestión.


  —¿Sabes lo que pienso? Pues que lo describió de puta madre —aparece en la puerta con Willem en brazos. Celulitis en el lugar en el que el peso del niño le aprieta las piernas desnudas—. Pero estábamos hablando de secretos…


  Willem dice «papá» dos veces y se abalanza hacia delante. Sus pies dan golpecitos en el suelo. Alarga los brazos hacia mí.


  —Upi.


  —No hay ningún secreto… Al menos, no creo que haya ninguno. Y por muy raro y paradójico que suene, ese podría ser el motivo por el cual se retiró. No era más que sus libros. Creo que pensó que su vida era banal… Tenía miedo de que esa banalidad devaluara su obra.


  Desayunamos. Nos repartimos el periódico, leemos y comemos en silencio. Cuando ya llevamos un rato callados, digo:


  —Por eso envió los vídeos… —Ella se vuelve hacia mí—. He recibido un correo de Félix, por cierto. Son auténticas, las cintas. Quiero decir que son las originales. Si tuviese copias, no habría enviado las originales. Todos los fragmentos tratan sobre Renée. No hay ningún montaje, es material en bruto.


  —Quizá tiene copias digitales.


  —Entonces, ¿por qué habría mandado cintas?


  —Se lo tomó en serio. Eso seguro, en todo caso —empieza a recoger la mesa— quería impresionarte. Endosarte la responsabilidad a ti. Un último intento, desde su lecho de muerte, de recuperar el control de la situación. Porque, según parece, quiere que su hija tenga un papel destacado en tu libro.


  Coge la bandeja y se dirige a la cocina.


  Por las rendijas de las puertas entreveo mi despacho, al otro lado del pasillo, un trozo de la estantería que contiene todos los T que se han publicado, casi todas las ediciones del mundo. Todas las adaptaciones en cómic, películas, versiones en braille. Todos los Asesinos. Veinte metros de Steegman.


  —Se llama Renée —digo.


  —¿Cómo?


  Su pregunta llega una fracción demasiado tarde. Me había oído, me había entendido.


  —Que se llama Renée. Su hija.


  —Eso ya lo sé, ¿no?


  Después de cinco minutos limpiando laboriosamente en la cocina, me pregunta si quiero más café. Entra en el salón secándose las manos y repite la pregunta.


  —Por eso envió los vídeos —digo—. Su vida le parecía demasiado banal para una biografía. No le parecía que mereciese un libro. La de Renée, sí. Ella era la que había hecho toda una hazaña. Creo que esto es lo que me quería transmitir.


  El trapo está inmóvil en sus manos.


  —¿Crees que con estos vídeos intenta impedir su biografía? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí.


  —¿Emiel Steegman? ¿El famoso escritor deT? ¿No es, no sé, una idea muy ingenua, cariño?


  —Creo que el escritor de T es perfectamente capaz. Se lo toma en serio, las cintas son originales. No es ningún truco. Creo que es sincero.


  Una capa de nubes cubre todo el cielo y tapa el sol. Han previsto diez centímetros de nieve. A medida que la sala se oscurece, Willem queda iluminado por el televisor, una imagen fantasmal. Se sienta de rodillas contra el reposabrazos del sofá y observa fascinado a un hombre vestido de verde, rojo y amarillo que toca una canción con una guitarra decorada, rodeado de niños que bailan y ríen.


  Ella medio se sienta en la silla enfrente de la mía.


  —A lo mejor, porque se estaba muriendo. Pero incluso así, incluso si su intención es tan romántica como tú dices, y él ya estaba muriéndose, debía de ser consciente de que, aunque tú te abstuvieras, alguna otra persona escribiría su biografía.


  Me imagino su lecho de muerte. En su casa, la cama en el salón, al lado de la ventana que mira hacia el jardín vallado y con un estanque que solo ve en recuerdos, a través de un velo de morfina. Los flashes de color azul de un alción que se lanza en picado. Busca el nombre, alción, es consciente de que lo sabe, busca poco a poco, con curiosidad infantil por saber si lo recordará a tiempo.


  —No. No era estúpido.


  Ella sacude la cabeza.


  —No, tan estúpido no podía ser.


  Se ríe un poco.


  A punto de llegar al momento que no podemos seguir sentados juntos sin decir nada, se vuelve a secar las manos en el trapo y se pone de pie. Pregunta si quiero más café.


  Capítulo 3


  POR la noche vuelvo a mirar el fragmento del noticiario en mi escritorio. Es muy breve. Todos los canales muestran la misma noticia corta. Tereza debió de acordarlo con ellos. Un único equipo de cámaras graba material para una noticia de un solo minuto. Esto o nada. No hace falta que le paguen. La prensa espera fuera, a una distancia respetuosa de la iglesia. Esto es la segunda cosa que me llamó la atención: una iglesia.


  En la misa reconozco a miembros de la familia. Amigos. Compañeros de profesión. Editores. Algún personaje público.


  Paso los últimos once segundos a cámara lenta.


  Camina al lado de su madre, que se cubre con un velo fino. Lleva un chal negro muy bonito con doble hilera de botones, medias negras y zapatos de charol discretos. En agosto cumplió los catorce. Lleva la melena corta, más corta de detrás que de delante, siguiendo la línea de la mandíbula y acabando en unas puntas graciosas.


  La reconozco, veo a la niña de casi cinco años, aunque si nos lo tomamos al pie de la letra, la niña ha desaparecido del todo. Esto es una mujer joven. Paro la imagen. La piel un poco bronceada. El marrón cálido del ojo, la pestaña y la ceja. En el mentón un hoyuelo, poco pronunciado, poco más que un cambio de relieve, que redondea sutilmente el contorno de su rostro. Sutil. Una belleza que susurra, pero que todo aquel que escuche podrá oír.


  No llora, tiene mucha presencia, es consciente de lo que la rodea. Cuando continúo reproduciendo la imagen, camina relajada, sin cojear ni dudar, levantando las rodillas al mismo tiempo, del bracete de su madre.


  Es la mano derecha, no hay duda.


  Coloca la flor blanca sobre la madera mate con un movimiento fluido, a la altura de las piernas de su padre, en el lugar en el que ha dejado su flor Tereza. Sostiene el tallo entre pulgar e índice; solo el meñique parece querer estirarse. Con una vacilación mínima, que me parece consecuencia de la tristeza reprimida, separa las puntas de los dedos, suelta la flor, y recoge el brazo al lado del cuerpo con un movimiento suave. La imitación es tan perfecta que ya no se puede distinguir.


  * * *


  MUCHAS gracias a todo el mundo que ha contribuido de algún modo a este libro. En el capítulo catorce de la primera parte, Steegman seguro que se inspiró en el ensayo acerca de mirar y dejarse ver que Hans den Hartog Jager publicó el 2 de mayo de 2008 en el periódico NRC Handelsblad. Agradezco al Fondo Flamenco de las Letras, al Fondo de las Letras Neerlandés y a la provincia de Flandes Occidental su apoyo. Gracias aV. por su amor incondicional.


  * * *


  ¿QUÉ quedará? ¿Lo que hacemos, lo que damos, lo que dejamos?


  ¿Hemos sido solo lo que dicen que fuimos? Y cuando no estemos, ¿qué quedará? ¿Qué parte de nosotros pasará a la posteridad? ¿Quedará la esencia, el alma, de lo que realmente fuimos? ¿O no quedará nada?


  


  [image: ]


  
    Peter Terrin (Tielt, Flandes, Bélgica, 1968) representa una voz única en la literatura contemporánea en lengua neerlandesa, tratando temas universales y a la vez de gran actualidad.


    Ha sido descrito como «un maestro del detalle ominoso», es considerado por la crítica como un inconformista literario, un escritor clásico que no sigue las tendencias y un estilista magistral. Autor de cinco novelas y dos colecciones de cuentos, también ha escrito teatro y participa activamente como columnista en distintos medios.


    Ha sido galardonado con varios premios literarios como el Premio de Literatura AKO y el Premio de Literatura de la Unión Europea.
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