
  


  
    
  


  
    Mònaco, Gran Premi de Fórmula 1, maig de 1968. El Príncep de Mònaco, la jet set i la premsa mundial esperen l’arribada de Deedee, estrella del cine francès, el somni de tots els homes i també d’un jove mecànic de l’equip Lotus: Jack Preston. Però just quan l’actriu fa la seva entrada a la pista, un cotxe explota i Jack, envoltat de flames i invisible per al públic, salva la vida de la jove actriu, mentre que ell pateix terribles cremades. De tornada a casa amb la seva dona, Jack anhela un senyal de gratitud de Deedee, que a la vegada serà un reconeixement del seu acte heroic. No obstant això, Deedee sembla no saber o no pensar en el que va passar, embriagada amb el seu extraordinari nou èxit televisiu.


    Terrin dibuixa una història sobre la necessitat de ser reconegut amb un estil evocador i una imaginació meravellosa. En un exercici d’alta literatura escriu una obra amb una veu original i delicada que ens fa reflexionar: Quan es converteix una persona en heroi?
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    Per al meu fill Willem

  


  Check ignition
And may God’s love be with you.


  David Bowie, Space Oddity
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  El foc encara no és foc. No del tot. Però el combustible d’alt rendiment que s’acaba de vessar del Lotus ja ha deixat de ser líquid. En aquest mateix instant està canviant de forma, una transformació radical acompanyada del que alguns descriurien com un rugit, un clixé, en realitat és el so d’una bèstia gegant que busca oxigen. De moment no és foc, un núvol de calor, incolor, encara invisible sota el sol intens d’aquest dia de primavera excepcionalment càlid a Montecarlo. Un núvol que l’empeny per darrere i alhora l’envolta. La granota, la roba interior i, fins i tot, la brillantina dels cabells són barreres vàlides, ara per ara, capaces de protegir-lo, de salvar-li la pell. En aquest moment existeixen en paral·lel, iguals, la granota i la calor imminent. El foc que encara no és foc.


  2


  Aquest home es diu Jack Preston.


  El seu pare, un home de bona pasta, caigut per la pàtria, li volia posar Adam, però a la seva mare va semblar-li massa refinat, va trobar que no feia per a gent senzilla com ells. Posar-li Adam, va pensar, reclinada sobre els coixins flonjos mentre el fillet acabat de néixer se li agafava al mugró esquerre, tan dolorós, i gemegava dolçament, com si la felicitat l’hagués enxampat per sorpresa després de tant patir, una felicitat tan gran que no cabia bé en aquell cos menut i sobreeixia amb vibracions successives de les cordes vocals, posar-li Adam, va pensar, generaria expectatives equivocades, i el predestinaria a una vida arruïnada per les decepcions. Jack. En record del germanet que havia nascut mort i a qui en els darrers mesos havia tingut present en tot moment, i que la nit anterior l’havia visitada com a home adult en un somni i li havia fet una encaixada de mans que no deixava cap dubte sobre la seva identitat.


  Adam, va pensar el seu pare onze anys més tard. El pensament va coincidir amb l’impacte d’una bala prop del seu rostre. Ara que estava estirat en aquesta platja estrangera, tocat al pit, el dolor molt enrere, ara que ja no formava part del tumult, la seva por minvava gradualment. El foc de morter, els crits roncs, els xiulets de les bales, el mar, tot s’esvaïa. En el moment que l’impacte de la bala va fer saltar la sorra i hi va deixar un clotet just al seu camp visual, va arribar el nom d’Adam com un record càlid, un regal inesperat, el fill que el seu fill també era. El plaer silenciós i exclusiu d’un vincle secret, contingut en una sola paraula. Adam. Va xiuxiuejar, va notar que se li bellugaven els llavis, i va morir.
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  El príncep està pletòric. El dia més important de l’any va sobre rodes. Ara que ja s’ha acabat el dinar obligat i que les converses han arribat a un final satisfactori, busca la mà de la seva muller americana. Una dona tan elegant com els seus pares van vaticinar en posar-li el nom.


  L’ambient és distès, els presents ja s’han acostumat els uns als altres. Pels grans finestrals del rebedor entra a dojo la llum del sol, reflectit en la distància sobre el mar, d’un blau intens, una lluïssor gairebé audible. Es fixa en un ocell que planeja, traça un cercle rere l’altre molt amunt sota el cel, llisca seguint el corrent d’aire i després s’hi enfronta, com si cosís amb aquell bec tan esmolat una puntada rere l’altra per reparar un estrip invisible entre les capes d’aire. I el príncep es converteix en aquell ocell, abaixa la mirada cap a aquesta franja de terra contra el vessant d’una muntanya, com una àliga, mira per damunt de l’espatlla de Déu el tràfec de la gent, aquesta concentració d’esforç, energia i intel·ligència, aquesta famosa acumulació de riquesa i arquitectura extraordinàries, la rima romàntica amb els colors de les roques, el blanc enlluernador dels iots ben ordenats a baix al port; un Principat, pensa, sentint-se madur i savi, i nostàlgic pel vi, que és com una promesa eterna i sempre per complir. Just al mig, els contorns perfectament nítids, el circuit del Gran Premi. Un recorregut capritxós d’una buidor que no passa desapercebuda.


  Agafa l’anell de casament de la seva dona entre els dits i expressa en silenci l’esperança que enguany no mori ningú, que no sigui com l’any passat. Amb l’altra mà s’acaricia el bigoti, i després es gira cap als seus convidats, però en pensaments és amb la Deedee.


  4


  Als tretze anys en Jack Preston feinejava al tractor del pagès Colin. Un Massey Ferguson vell, de principis dels anys trenta. Era al costat d’un dels magatzems enormes que hi havia perpendiculars a la carretera, alguns sense parets per mantenir seca la palla; n’hi havia sis a cada banda, de manera que la carretera feia l’efecte de ser un camí particular que travessava les terres del pagès Colin. Els darrers dos anys, en Jack Preston s’havia anat tornant un noi silenciós. Havia estat al costat de la seva mare mentre un home de l’exèrcit, amb la gorra sobre els botons lluents de l’uniforme, repetia paraula per paraula, amb la mirada clavada a l’interior de la casa per damunt dels seus caps, el que li havien manat dir.


  El tractor estava condemnat a rovellar-se a poc a poc mentre el cobrien tot d’herbotes altes en un racó tranquil on els gats s’arreceraven del vent. El pagès i els seus mossos s’hi havien resignat, encara que no ho haurien admès de cap de les maneres. Cada granja en tenia algun: un tractor, un remolc, una escampadora de fems que un dia deixa de fer-se servir, alguna cosa a què el temps es pot aferrar i manifestar-se en un entorn presoner del cicle de les estacions.


  Després de l’escola, en Jack Preston corria cap a la granja. De vegades passaven dies sense que hi anés ningú més, i els magatzems alts i deserts li feien por; recitava un parenostre i es concentrava en la feina. Encara no sabia res de motors, no podia explicar com funcionaven. Feinejava. Desmuntava les peces d’una en una i les ordenava sobre una manta de cavall. Regirava els calaixos del taller del magatzem buscant recanvis per a les juntes desgastades. Rentava amb saliva i draps vells. Cada vegada s’atrevia a endinsar-s’hi més, memoritzava el camí cap al cor de la màquina i després tornava a muntar-ho tot, com si sortís caminant cap enrere de la cambra a la qual havia entrat.


  Tres mesos més tard, el motor del Ferguson semblava nou. Que no funcionés, era secundari.
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  El foc encara no és foc i la gent espera. Treuen el cap per damunt de les flors dels balcons dels blocs de pisos més alts. Fumen, esperen, es recolzen en baranes de ferro forjat i miren cap avall, al bulevard d’Albert I i la tribuna plena de gom a gom que hi ha al costat de la graella de sortida. Homes amb camisa blanca seuen a les balustrades de pedra del revolt de l’església de Santa Devota que va cap a l’avinguda d’Ostende. A la pujada del Beau Rivage, prop del brogit de la font del davant del famós casino, al costat de Mirabeau i de la baixada cap al tirabuixó, a la sortida del túnel, a la xicana i als graons del revolt ràpid del Bureau de Tabac, al llarg del majestuós passeig del port i a les proes de iots incomptables, fins al revolt tancat cap a la dreta de Gasòmetre i el bulevard d’Albert I: tothom espera. Tothom estira el coll per veure els bòlids que d’aquí poc brunziran pels carrers de la ciutat, vuitanta voltes, com uns insectes amb el cos en forma de cigar entre quatre rodes altes.
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  A la tribuna de la graella de sortida, una dona es treu una càmera de fotos de la bossa. L’home que té a la dreta és barroer i té uns avantbraços tan gruixuts com una cuixa. Però el rellotge que duu al canell demostra que no s’ha perdut, que no s’ha assegut en aquesta tribuna per equivocació.


  Ella es posa la bossa a la falda, vigilant de no tocar-lo. El fum del cigarret de l’home sura cap a l’altra banda. Assenyala els cotxes de la graella de sortida i parla molt fort amb l’home que té al costat, i quan ho fa deixa caure el braç pelut amb força sobre la cama amb un plaf, com per donar força a les seves paraules; les dues extremitats vibren.


  La dona podria canviar de lloc amb el seu marit, l’home potser ni se n’adonaria, però malgrat tot, no gosa fer-ho, té por d’ofendre’l. Mira pel visor de la càmera per distreure’s.


  És italià, segur. Aquests cabells, la manera de fer. La dona pensa: tots els homes grassos tenen un deix infantil, per molt que la barba els creixi des dels ulls fins a les profunditats de la camisa. Encara que fumin cigars i es passin el dia emetent aquells grunys recalcitrants. La mena d’home que s’enamora de dones que els fan de mare.


  No ho pensa amb repulsió, si de cas amb una estranyesa física, intentant imaginar-se com deu anar la cosa entre els llençols. La sensació inesperada l’obliga a mantenir el rostre ocult darrere de la càmera.


  El seu marit no sap què està pensant. Fa fotos. Ningú no sap què està pensant. És una dona que fa fotos, en una tribuna, al costat d’un home gras que sembla italià.
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  Ningú no sap com s’ha escampat la notícia, d’on ha sortit. Ja no se’n pot rastrejar l’origen, ha deixat de ser important tan bon punt s’ha esmentat el nom. Deedee. Tothom sap que és a Mònaco. Tothom en nota la presència. Deedee. La gent és conscient d’en què participa, aquest esdeveniment, tothom es prepara per a una tarda en què les coses extraordinàries semblen corrents. Una actriu jove que fa furor; és clar que és aquí. El seu nom va de boca en boca, uneix tothom amb tothom, un segon circuit.


  Deedee.


  Freda i refinada com el marbre dels passadissos pels quals la condueixen a la seva suite. La provocació a les comissures dels llavis, que no perden el lleu somriure ni quan abaixa la mirada devotament. Una noia de poble, molt creient, que ha anat creixent a poc a poc a l’ombra del nom amb què s’ha donat a conèixer. Un duet amb el chansonnier genial. L’aparició al Croisette de Cannes. Els cabells rossos, que li embelleixen la cara d’una manera impossible; totes les jovenetes volen el mateix pentinat i queden ridícules. Deedee. Els estudiants rebels de París la detesten i la desitgen.
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  En Jack Preston va estirar primer el batent esquerre de la porta, sempre l’esquerre primer, seguint la traça marcada cap al centre, i després el dret, i va passar el cadenat per les anelles. El pagès Colin li havia proposat llogar el magatzem tirat de preu. Tenia disset anys i cobrava per la seva feina. Manteniment habitual, alguna reparació de tant en tant. Havia cavat una fossa, s’havia organitzat el banc de treball, els tractors del pagès i els cotxes dels homes del poble, gairebé tots Ford. Va passar el ganxo per les anelles i va tancar el cadenat: el clic i després descarregar el pes del cadenat, deixar-lo penjat en aquella porta que feia metres i metres d’altura, una cloenda solemne. L’últim sol tenyia de taronja el blat de moro, les orenetes piulaven i ell es va treure un cigarret del paquet que li sobresortia de la butxaca del pit de la granota. S’enorgullia de tenir les mans ennegrides, posava els dits com si no els pogués moure, com els dits d’una mà d’home. Però a l’església plegava les mans com un nen. Abans d’entrar al petit porxo de fusta, que sempre feia pudor d’oli d’antracè, es va rentar la sola de les sabates a l’estrep de ferro i es va meravellar, com sempre, en veure el desgast de la pedra natural del llindar de la porta de l’església pel pas de tantes sabates, en constatar que una cosa que semblava impossible, era possible, al capdavall. Tenia disset anys, diners i cigarrets a la butxaca, i la clau del seu propi cadenat, i va inclinar el cap agraït i va pregar per la seva mare. Va tancar els ulls i va sentir la seva pròpia respiració. Va pregar per la seva estimada mare, que quatre mesos més tard se n’aniria de sobte al costat del Senyor, sense dolor, amb el cor fet miques.
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  I pel visor de la càmera de fotos la dona veu que l’home de la brillantina als cabells desenrotlla un tros de cinta adhesiva. Mentre un company l’observa amb la barbeta al pit, l’home, assegut a la gatzoneta entre la roda del davant i la del darrere d’aquest costat del Lotus, a la banda de la primera fila de la graella de sortida que queda de cara a la dona, estripa un tros de cinta amb les dents i l’enganxa a la carrosseria. L’home gras és el primer a reaccionar; la dona veu de reüll que l’avantbraç pelut abandona la cuixa de sobte, i just en el moment que entén que aquell braç que s’alça per assenyalar està directament relacionat amb la tira de cinta adhesiva negra que cobreix la part de dalt de la imatge que ocupa un lloc prominent de la carrosseria, sent el seu marit, sempre tan reservat, un home de negocis, un constructor amb contactes al món de la Fórmula 1, contactes dels quals ella no sap res en concret i sobre els quals mai no demana explicacions, els pactes tàcits que fan que un matrimoni rutlli, sent clarament el seu marit, un so que expressa decepció, incredulitat, indignació davant de la insolència d’una cosa tan impensable, un so gairebé teatral, encara que no tan teatral, ni de bon tros, com el gest del braç de l’home gras d’aspecte italià. I encara pel visor de la càmera, observa la imatge del Lotus abans que una segona tira de cinta adhesiva la tapi del tot. És un mariner. Sí, no hi ha dubte. Un cara de mariner. La riallada de l’home gras obre un esvoranc en la serenitat distingida de la tribuna. Desaprovació per aquí i per allà, i sobretot alegria, protestes i alegria, la remor s’infla, l’home de la cinta adhesiva mira darrere seu, tímid, potser preocupat pel que està provocant. Un mariner pèl-roig, barbut, en un semiperfil aristocràtic envoltat per un salvavides i una corda, damunt del qual encara es pot llegir «Player’s», i a sota, «Navy Cut». Barba panotxa, lletres vermelles. Una marca de cigarrets.
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  Se senten aplaudiments quan el príncep ocupa el seu lloc a la petita tribuna d’honor. El seu fill se li enfila a la falda de seguida; li queda un peu, un taló, enganxat entre les potes gruixudes de la cadira. El príncep alça una mà, breument, sense aixecar-la per damunt del cap, per agrair l’ovació i alhora per fer patent que avui l’important no és ell, ni la seva dona o els seus fills. Agafa el nen amb fermesa, això no pot ser, ja és massa gran per a aquestes coses, així que després d’alliberar-li el peu d’aquella postura incòmoda, li redreça l’americana blanca de lli amb posat paternal i li mana que s’assegui a la seva pròpia cadira.


  Quan es doni el tret de sortida, el príncep i el seu cercle proper s’ocultaran darrere de la façana de vidre. Falten deu minuts per l’esclat dels cavalls de vapor. El príncep observa el terreny, fins allà on li arriba la vista, els privilegiats del beau monde passegen tranquil·lament entre els pilots que concedeixen una última entrevista, entre els bòlids i els mecànics, els caps d’equip i els fotògrafs de la premsa, per les franges d’ombra que la filera d’arbres projecta sobre el passeig. Ni rastre de la Deedee, encara que segur que farà un passeig, amb escorta. És tan jove com era la seva dona quan es van conèixer. Li recorda a ella de jove, aquella fragilitat suprema. Ell la coneix, la Deedee. Després, quan hi parli, ha d’agafar-li les mans, no com un pare, sinó com un home més gran, franc, un home que no competeix amb altres, hors concours, capaç de seduir-la amb la mateixa naturalitat amb què ella pot seduir el seu Principat.
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  Dos dies abans del Gran Premi, en Jack Preston ajuda a descarregar el Lotus 49 del camió en un carreró lateral. No sap què pensar de la seva granota nova, i l’Alfie i en Jim en porten una d’igual i tampoc no ho saben. N’és conscient en cada moviment dels braços o les cames. Aquell vermell i daurat el fan sentir una mica com un pallasso. Però no se’n fa a la idea fins que el vehicle surt rodant de la caixa de càrrega. Primer apareixen els tubs d’escapament llargs del Ford Cosworth V8 de tres litres que tan bé coneix, una innovació que ara forma part de l’estructura del cotxe. Després veu la carrosseria, que ja no és com sempre, verda amb una franja groga que travessa el sostre i una altra que emmarca l’entrada d’aire del morro. En Jack i tots els que miren es queden muts. El cap d’equip, en Chapman, ha tingut una altra idea revolucionària. El cotxe és vermell i blanc, amb un acabat daurat al morro, i es veu que ara TEAM LOTUS es diu GOLD LEAF TEAM LOTUS, i a banda i banda de la carrosseria, a l’altura del seient del pilot, figura el conegut logotip de la marca de cigarrets! Cigarrets? En un cotxe de Fórmula 1? Firestone, Esso, Dunlop, BP, és lògic, pensa en Jack, són fabricants d’oli, benzina i pneumàtics, però què hi pinta, aquí, una marca de cigarrets? Aquest embalatge ja no casa amb el contingut. I l’Alfie mira en Jack amb expressió divertida i incrèdula. Treballen per a un equip com no n’hi ha cap altre. Com s’ho ha fet, el seu cap, per convèncer Gold Leaf? I com ha gosat llençar per la borda d’aquesta manera els colors tradicionals de l’automobilisme? Un mariner en un cotxe de Fórmula 1?
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  És pura casualitat. La dona ja fa estona que té la càmera a les mans, de tant en tant mira pel visor i fa una fotografia. Però ara espera, el rodet gairebé se li ha acabat, calcula que li queda una sola foto. Vol esperar el moment just, però més endavant no recordarà haver fet aquesta foto. El combustible ja no és líquid, s’està transformant. La dona recordarà el cop de l’escalfor a la cara, un núvol invisible, el foc que encara no és foc. És una fotografia que no es pot fer a posta, l’esdeveniment s’ha immortalitzat a si mateix. La dona seu a la tribuna, al costat de l’home gras que sembla italià, i té la càmera a punt per fer una foto més, i llavors prem el botó sense adonar-se’n i fa, sense saber-ho, l’única foto que existeix d’aquest instant, una casualitat en una altra. No recorda haver premut el botó. L’escalfor a la cara, sí.
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  Feia quatre anys que treballava de mecànic en cap en un equip del campionat de ral·lis britànic. Es prenia la seva responsabilitat molt seriosament, i gaudia en silenci del respecte que imposava a joves i vells, tant a les curses com al seu poble. Tres dies abans del seu trenta-tresè aniversari, el carter li va portar una carta que el va deixar clavat a terra. Negre sobre blanc, sota l’emblema verd i groc de Lotus. La seva dona li va estirar el braç amb suavitat, li va preguntar què passava. Ell va veure-la, va mirar-la, va mirar el color indeterminat d’aquells ulls envoltats de pestanyes clares, la seva dona, les espatlles estretes i els malucs amples, les mans vermelles i aspres. Per on havia de començar? Per on, per assegurar-se que ho entenia del tot? Per la reina Isabel, que setze anys enrere havia assistit al primer Gran Premi del flamant campionat mundial de Fórmula 1 a Silverstone? Per Fangio, Farina i Moss, i els motors monstruosos de Ferrari i Maserati, a la part del davant del vehicle? O potser pel que els italians anomenen «garagistes», que deu anys després del seu inici havien canviat totalment la Fórmula 1? Equips com Cooper i Lotus i Brabham, tots amb seu a Anglaterra, del primer a l’últim instal·lats en garatges i magatzems d’antics aeroports de la Segona Guerra Mundial amb molt d’asfalt per fer proves. Equips que havien pres a consciència la decisió de deixar de competir amb els grans fabricants de motors i s’havien especialitzat en el cotxe, el disseny, el pes, i que col·locaven un motor petit i de baix consum darrere del pilot; això millorava molt l’estabilitat, cosa que de rebot feia durar més els pneumàtics: una revolució, el començament de la Fórmula 1 moderna! Sí, hauria de començar per aquí, perquè justament treballaria per a un equip d’aquests, ell en Jack Preston. Ho deia negre sobre blanc a la carta que tenia a les mans. Se sentia excitat i espantat. Aquell mateix vespre va encendre un ciri a l’església.
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  No ha tingut ni temps d’esquinçar el primer tros de cinta adhesiva amb les dents, que ja es nota els ulls del públic a l’esquena. El públic sempre hi és, i ells, els mecànics, tampoc no passen desapercebuts durant el cap de setmana del Gran Premi. Són una atracció, com els pilots i els cotxes, encara que ningú vingui expressament a veure’ls a ells; la gent se’ls troba allà, criden l’atenció, toquen els cotxes, aquells bòlids tan cars. Has d’estar molt segur de tu mateix per poder suportar aquesta pressió addicional, encara que ningú no sap ben bé què fas. Només els millors mecànics tenen aquesta oportunitat, encara que això el públic no ho té present. Tots els mecànics de la graella de sortida s’han guanyat sobradament els galons. És humiliant haver de treballar amb una cosa com cinta adhesiva. Quan ha arribat en Chapman amb la notícia i ha donat l’ordre, s’han mirat entre ells, però l’Alfie i en Jim fa més temps que són a l’equip, i en Jack Preston, que amb els seus trenta-cinc anys és el més gran dels tres, ha agafat el rotlle sense dir ni piu i s’ha dirigit al Lotus 49. L’Alfie l’ha acompanyat per donar-li suport. Després de la primera tira, passa alguna cosa a les grades. Un home riu fort, una rialla profunda, exagerada, com si no volgués que a ningú li passessin desapercebuts en Jack i la cinta adhesiva. Reprova una jugada atrevida, aplaudeix la decisió que la federació automobilística ha pres a instàncies de la BBC i la ITV, la decisió de prohibir als equips fer servir els seus vehicles com a cartells publicitaris mòbils, això ja passa de mida, una decisió que ahir, durant la qualificació, el seu cap d’equip encara havia pogut rebatre amb èxit. Avui en Chapman s’ha hagut de rendir. Però per la graderia també se senten altres veus, veus que critiquen la rigidesa conservadora de la decisió, que pensen que no beneficia a ningú. I en Jack Preston cobreix amb la segona tira la resta del cap del mariner i —amb el nas contra el vermell i blanc i daurat— sent la mateixa contradicció dins del seu propi pit. I de cop es troba al centre de l’atenció, ara vindran càmeres corrents a gravar com tapa el mariner, i un cop més se li acut que això que està fent requereix un tarannà especial i se sorprèn, se sorprèn i s’enorgulleix de constatar que ell, segons sembla, té aquesta sang freda; per fi ha trobat el seu lloc, aquest equip que sempre mira endavant, que experimenta en secret amb alerons, no ales perquè el cotxe s’enlairi com un avió, sinó al contrari, unes ales invertides que premen el cotxe contra el terra perquè pugui agafar el revolt més ràpid que els altres.
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  Seguint les ordres d’en Chapman, en Jack Preston ha tapat la imatge a banda i banda del Lotus. La remor de la graderia s’ha anat extingint després dels aplaudiments al príncep i a la seva família. L’Alfie i en Jim han començat a fer les últimes comprovacions. Fa calor, calor de ple estiu aquest dia de maig, el cotxe reflecteix l’escalfor que absorbeix, no es pot tocar sense guants. En Jim Clarck es passa la mà pels cabells gruixuts i negres, es posa el casc i se’l corda sota la barbeta. Una mica més enllà, en MacLaren i en Hull mantenen una conversa privada, els acompanya en Thompson, que s’està recuperant de l’accident en una cursa de Fórmula 1 de fa sis setmanes; té un aire una mica desemparat amb roba de carrer, l’accident va ser culpa seva, tothom ho va veure. I en Chapman acosta la cara a en Clarck i li diu alguna cosa que pel que es veu només vol compartir amb el seu pilot, ànims d’última hora, un recordatori d’algun revolt concret que, fins i tot en aquest circuit en què tan difícil és, pot oferir alguna possibilitat d’avançar. I l’activitat a la graella de sortida arriba al seu punt àlgid, la gent sap que la Deedee està a punt d’arribar, els pilots s’esperen sense ficar-se a les cabines. Aleshores es produeix un d’aquells moments tan curiosos en què tothom està a l’expectativa, en què tothom, tots els assistents a la graella d’inici i a les graderies del bulevard d’Albert I, fins i tot el príncep, comencen a emmudir de sobte un per un. Callen perquè de cop ningú no parla, i aquest silenci, aquesta quietud improbable i sobtada, s’escampa pel públic. Tothom s’empassa les paraules pensant que passa alguna cosa, el silenci s’infla, més ràpid que el foc, tan imponent que la gent calla per un respecte instintiu, s’oblida del que està explicant i només vol escoltar, com tothom, durant uns quants segons es fa un veritable silenci i la gent escolta els sons llunyans, com emmudida, fins que resulta que només era un d’aquells moments que passen de vegades quan es reuneix molta gent en un lloc, i que no significa res més i, per tant, que es poden reprendre les converses com si res. Mentrestant, en Jack Preston pensa en la resistència de l’aire i la calor, i que la combinació de tots dos podria fer desenganxar la cinta adhesiva durant la cursa, un ultratge encara pitjor que córrer amb cinta adhesiva al cotxe: conduir per Mònaco amb trossos de cinta voleiant mig desenganxades del Lotus 49, així que afegeix dues tires verticals sobre els extrems de les altres, fent un quadrat lletjot a la carrosseria, com un forat obert pel qual podria passar la mà del pilot. Després fa el mateix a l’altra banda, al lateral que queda cara a la graderia, i aquí és quan en Jack Preston sent l’olor per primer cop, en aquest perfum de primavera i asfalt i gent i màquines i emoció i cautxú i el que sigui, en aquell ambient tan típic de just abans que comenci un Gran Premi: l’olor de combustible. És un pensament breu, no lúcid del tot, un rastre de consciència que s’esvaeix de seguida, i fa un quadrat negre igual a la part esquerra de la carrosseria, i mentre estripa cinta adhesiva amb les dents i en nota el mal gust, un nou estremiment recorre el públic, però ara no s’apaga, aquest cop no. És com si un camp de força magnètic es desplacés pel passeig i la graderia i els balconets, ningú no se’n pot escapar, tothom es gira cap al mateix punt lluminós, tot i que per a la majoria la Deedee encara no sigui visible. I no es fa silenci, la gent continua parlant, gairebé compulsivament, sense escoltar-se els uns als altres ni sentir el que diuen ells mateixos; busquen una postura, volen mostrar-se dignes ara que la proximitat de la Deedee és tan tangible. Deu haver entrat al circuit amb tot el seu seguici per algun punt del passeig marítim; reporters fotogràfics, mosquits de la premsa i càmeres li surten al pas, i els seus guardaespatlles els aparten a empentes. La criden des de la tribuna. Ella saluda un parell de pilots, tímida, la seriositat amb què escolta el que li expliquen sobre els cotxes no dura mai gaire, de seguida es converteix en un somriure encantador amb què ja anuncia el comiat. Es recaragola els cabells o se’ls esbulla o se’ls aparta amb un petit moviment del cap, deixa a la vista el coll llarg, tot plegat sense escarafalls i amb tanta candidesa com si fos primera hora i s’acabés de llevar. S’acosta a poc a poc a la línia de sortida; en Hull, qui si no, aprofita l’ocasió i li fa un petó a la galta, amb gran entusiasme de tothom que ho veu, en Hull, que l’any passat, en una festa, es va enfilar a una taula a ballar vestit de dona i amb talons d’agulla, i va caure damunt del peu trencat d’una copa de vi, va i li fa un petó a la galta, però la Deedee se’l mira amb ulls lluents com si la festegés tot un senyor. En Jack Preston l’entreveu entre esquenes i cames, i la dona de la tribuna està preparada, amb la cara mig tapada per la càmera, li queda una sola foto al rodet, i l’olor de combustible s’intensifica, però ell no se n’adona, perquè en aquell moment la Deedee fa una cosa inesperada.


  El mira.


  Sense cap mena de dubte.


  Entre els caps i les càmeres, veu que té la mirada clavada en ell. En Jack Preston està tot sol al costat del Lotus 49, i ella el mira i fa un gest impacient, busca una obertura en el garbuix de cossos, s’obre pas i s’esmuny per sota els braços, s’escapoleix riallera del seu seguici i es dirigeix amb passes llargues al lateral del passeig, cap a ell. Una cosa tan extraordinària pot semblar tan corrent, aquesta tarda als carrers de Montecarlo. L’ha reconegut, el devia veure a Espanya, o l’any passat a Monza o Francorchamps, encara que ara no recorda que hi fos, la Deedee, aleshores. Ell ho hauria sabut. Però en fi, bé deu haver-lo vist en algun lloc, perquè el reconeix i es desempallega dels altres i se li acosta, tot passa davant dels ulls del públic, a en Jack Preston el cor li fa un salt, i com que ell li coneix tan bé la cara, sembla un retrobament, així que es prepara per a una encaixada, una abraçada, potser un petó, allà al costat del Lotus. Aquest moment no dura més que un parell de passes llargues d’aquells malucs sinuosos. Té un flaix de lucidesa, veu de reüll que els periodistes, meravellats i divertits per la fuga sobtada de la Deedee, es giren i arrenquen a córrer sense parar-li cap atenció, a ell. I s’adona que la Deedee no el mira a ell, sinó més enllà, amb un sol objectiu, i encara que no ho veu, sap que el príncep s’ha alçat de la cadira i ha baixat part dels graons de la tribuna, tot ho indica: els caps que es giren, la mirada fixa de la Deedee, la indiferència amb què el tracta la premsa, i entén que la Deedee només ha triat aquesta ruta per arribar al príncep sense impediments i de manera espontània, que tant li fan les cerimònies i el protocol, i que va cap al príncep per aquest camí, entre el Lotus 49 i la tribuna, perquè és el que presenta menys resistència. Ella és així, per això tothom està boig per ella. I els fotògrafs agafen l’estela de la Deedee, la ruta més curta fins a la llotja, mentre ella ja ha arribat a l’altura de la roda de darrere a l’esquerra del Lotus, i durant una de les seves passes àgils se sent el soroll, el soroll d’una bèstia gegant que busca oxigen, el foc que encara no és foc, un núvol de calor, incolor, encara invisible sota la llum intensa del sol: empeny en Jack Preston per l’esquena, l’envolta, i la dona de la tribuna pitja el botó sense adonar-se’n. Durant l’instant que la granota, la brillantina dels cabells, encara planten cara a la calor imminent i s’hi mesuren amb igualtat de condicions, ell allarga un braç, aparta la Deedee i la cobreix amb el seu cos. Surten disparats cap als cartells publicitaris, la galta d’ell contra la d’ella, ell xiscla i el seu crit ofega el d’ella. Des de les balustrades de Santa Devota, els homes de les camises blanques arromangades veuen una commoció en la distància, senten el rugit de la bèstia i veuen que deu metres per damunt del Lotus d’en Clarck es forma una columna de fum negre. No en saben la causa, però veuen una columna gruixuda de fum negre dreçant-se per damunt del bulevard d’Albert I, i a sota la flamarada roja i trèmula del que, sens dubte, és un foc infernal.


  Aldstead
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  Ja no podia faltar gaire. Al cap i a la fi, hi ha esdeveniments que no queden sense conseqüència. El que en Jack Preston havia fet i, en paraules seves, només podia explicar gràcies a la intervenció divina, era, incontestablement, un d’aquests.


  Saber-ho li provocava un gran desassossec, les emocions lluitaven per sobreposar-se les unes a les altres. Als matins, predominava l’anhel de saber què portaria el futur; al vespre, quan la llum mediterrània s’atenuava i els passadissos de l’hospital estaven en silenci, l’envaïa el temor. La seva sang va trigar dies i dies a calmar-se. Les infermeres havien quedat sorpreses de la capacitat de resistència al dolor d’aquest anglès; amb prou feines calia administrar-li morfina.


  A més, era educat i humil, i es deixava cuidar dòcilment. Les setmanes que va passar a l’hospital de Niça, mai no el van sentir queixar-se sobre el seu estat. Ni sobre la incomoditat d’haver de dormir bocaterrosa cada nit, lligat pels turmells i les sofrages per evitar que es girés. Ni sobre la impossibilitat d’asseure’s en una cadira o al vàter a causa de les cremades que el cobrien des de la coroneta fins a la curvatura del cul.


  El cap de departament assegurava que aguantava tant perquè havia mirat la mort de tu a tu. Ho veia tot amb perspectiva, i no s’arronsava pel fet d’haver quedat esguerrat sense remei.
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  La seva convicció va quedar confirmada en la persona d’un periodista. Li va presentar la Marie, la infermera més baixeta, la noia dels ulls sensibles que sabia una mica d’anglès. Tot i que el periodista s’havia fet esperar, venia cinc dies després de l’accident, en Jack Preston encara no podia sortir del llit. Li sabia més greu que el fotografiessin amb una barba de quatre dies que no pas que quedés en evidència la situació tan compromesa en què es trobava, instal·lat en una gàbia de metall coberta amb uns llençols de la qual només li sobresortien el cap i els peus. Alhora, s’adonava que aquesta imatge diria molt als lectors del que, si no era un diari, en tot cas bé devia ser un setmanari popular.


  L’home es va asseure a la cadira que la Marie havia col·locat al camp visual d’en Jack. Durant la breu conversa, no va gosar demanar al periodista que inclinés un moment el cap, com si volgués recolzar la galta en un coixí d’un llit al costat del seu, de manera que es poguessin mirar directament als ulls i ell pogués fer-se millor la idea de amb qui tractava. Va donar per fet que el periodista devia ser un dels millors, molt sol·licitat, fins a les orelles de feina, tanta, que no havia tingut temps de dur el vestit a la bugaderia. Obligat a quedar sempre que fos possible a prop del seu apartament, en un restaurant senzill però decent; almenys, això explicaria l’olor que va escampar per l’habitació quan va entrar. La manera d’apartar-se els cabells llargs i bruts de la cara, col·locant-se les ulleres com una diadema, podia indicar, simplement, que s’havia posat de moda entre els periodistes anar pel món amb pinta d’artista aclamat.
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  La Marie es va asseure al costat del capçal del llit, ell no li veia la cara, però les mans sí, unes mans que durant tota la conversa es van mantenir immòbils sobre la seva falda, com si no li pertanyessin. Malgrat la seva intensa concentració, l’entrevista va avançar a empentes i rodolons. Frases llargues del periodista es convertien en un parell de paraules clau en anglès. De seguida es va crear una conversa en la conversa, o més ben dit, una discussió, mantinguda en una altra mena de francès. La Marie intentava mantenir la calma, però el menyspreu de l’home la irritava, es notava per les pauses cada cop més llargues que feia després de les preguntes del periodista. Per ajudar-la, en Jack Preston va parlar a poc a poc i va fer un resum clar dels fets.


  Va haver-hi un moment que el periodista va remenar el cap, es va ficar la llibreteta a la butxaca interior i es va inclinar endavant amb els braços als genolls. Després es va reclinar enrere, va creuar les cames i, en un gest d’impotència, va deixar caure un braç darrere del respatller de la cadira, mentre la Marie buscava la traducció d’una paraula que el periodista havia repetit diverses vegades, primer encara en un intent sincer que la solució se li acudís a ell mateix, després cada cop més i més frustrat i enfadat i, al final, inexplicablement cínic.


  Del resum imprecís que li va fer la Marie, en Jack Preston va entendre que era una paraula que ja havia utilitzat abans.


  —Guardaespatlles?


  En aquell moment el periodista el va assenyalar amb el braç i el dit estirats, va assentir efusivament amb el cap, i va dir:


  —You. You.


  Va imitar amb gestos algú que interceptava un tret. Un guardaespatlles.


  En Jack Preston va repetir el que ja havia explicat, potser la Marie no l’havia entès bé a la primera. Potser s’havia saltat algun tros. No tenia gaire cosa a dir sobre el guardaespatlles. Quan la pressió del tub es va reduir i el combustible va deixar de fluir del Lotus cap a ells, el guardaespatlles els havia arrossegat fins a la tribuna del príncep, a ell i a la Deedee, per allunyar-los de les flames. No sabia com es deia.


  Pel que va poder veure estirat sobre la galta, quan la Marie finalment va acabar de parlar, el periodista havia quedat impressionat amb el que havia entès. Un sospir profund va posar fi al seu silenci i, sacsejant el cap molt lleument sense dir res, amb posat incrèdul, es va posar dret, va donar la mà a la Marie, i va tancar els ulls un moment a tall de comiat a en Jack Preston.
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  Era el capvespre quan ho va entendre de cop i volta. Des que el periodista se n’havia anat aquell matí, bregava amb la sensació persistent d’haver-se descuidat alguna cosa, alguna cosa important per a l’article. Però no era pas ell, qui s’havia descuidat res, sinó el periodista: una foto…


  A aquelles altures la Marie ja se n’havia anat a casa; comentar el tema a una altra infermera que parlés més malament el seu idioma li va semblar una empresa fútil.


  Esmolava les orelles cada cop que ressonaven petjades en aquell passadís tan llarg. No es podia descartar i, de fet, a mesura que passava el temps, cada cop estava més convençut que el periodista també devia haver-se adonat del seu descuit i que devia estar fent mans i mànigues per tornar a l’hospital aquell vespre.


  Com més tard es feia, més poca gent hi havia. Distingia el soroll de la porta que hi havia més avall, per on passaven totes les visites. El mecanisme de tancament automàtic grinyolava una mica quan la porta tornava al marc amb sacsejades breus, però amb un acord final molt fort. Després de les vuit, fins i tot sentia com es tensava la molla interna quan s’obria la porta; cada vegada li semblava reconèixer-hi la mà del periodista que entrava a cuita-corrents.


  L’endemà, després de recollir-li l’esmorzar, la Marie es va ajupir al costat del seu llit, ben a prop seu, i el va mirar amb posat interrogatiu amb aquells ulls tan clars. I quan va començar a parlar, en Jack Preston es va adonar que un periodista no és cap fotògraf. Com podia no haver-ho pensat abans? És clar que un periodista no faria cap reportatge fotogràfic. La revista enviaria un fotògraf professional. Algú que dominés la llum i el color. Un expert.


  Mig disculpant-se, va intentar compartir els seus pensaments amb la Marie. Ella se’l va escoltar amb un somriure amable que no va desaparèixer quan ell va acabar de parlar, i després va intentar explicar-li alguna cosa sobre el fotògraf. Ell, més deixondit que un moment abans, la va interrompre per demanar-li que no es prengués malament la seva impaciència: entenia perfectament que la seva salut era el més important, per descomptat, i que l’hospital no deixaria que la revista fes les fotos fins que els metges consideressin que el seu estat ho permetia.
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  La Maureen només va anar a visitar-lo una vegada. En Chapman va pagar el viatge i l’hotel.


  Va entrar a l’habitació tímidament, de la mateixa manera que cinc hores enrere havia pujat per primer cop a la vida en un avió. Va fer un petó al seu marit, i després un altre, perquè no era capaç de dir res. Tenia els llavis ressecs i coberts de pelletes endurides, i el nas vermell com si estigués molt refredada. El seu marit li va demanar que no plorés, que no plorés més, i això va fer que ella no es pogués reprimir i arrenqués a somicar, el cap cot i tot el cos doblegat sobre el mocadoret amb les inicials i la vora de puntes que es duia al nas amb les dues mans. Es va quedar a un parell de metres d’ell.


  Ell es va incorporar a força de braços, es va alliberar de la gàbia i va baixar del llit a quatre grapes. Per si de cas, va agafar-li un moment les mans i va dir:


  —A l’esquena no.


  Després va abraçar la seva dona, la Maureen Coxwold, una costurera del poble veí, filla d’un contractista que tenia tres furgonetes i un camió i que s’havia convertit en client seu gràcies al pagès Colin.


  Una estona més tard es van prendre un cafè asseguts genoll contra genoll. Ell li va ensenyar el que ja podia fer, el que feia quan l’hospital ja dormia i ell, en paraules seves, es dirigia al Senyor. Agenollat davant de la Maureen, es va deixar caure el cul a poc a poc sobre els talons. Va relaxar les espatlles i va dir, de broma, que això també era seure, en certa manera.


  Ella no va riure.


  Des d’aquesta perspectiva en Jack va veure que les natges de la Maureen es tensaven sobre la vora de la cadira. Recolzant-se-li a les cuixes, es va tornar a posar dret, expulsant amb gran dificultat els pensaments luxuriosos de la seva ment.
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  Les setmanes següents no el va venir a visitar ningú més. Mentrestant, en Jack Preston estava millor, molt millor, i passejava amb paciència pels passadissos de l’hospital. Se sentia protegit en aquest entorn provisional. De vegades entreveia imatges seves com si fossin d’un desconegut: era una mòmia, semblava un personatge de còmic després de caure a plom per un barranc. Però no tenia la cara embenada. Li haurien pogut fer una foto en què se’l pogués reconèixer. Quan la nit cobria aquell paisatge tan bonic, assajava la postura al reflex de les finestres.


  Potser s’havien estimat més una foto de la Deedee. Els lectors de revistes sempre volien fotos de la Deedee, i especialment de l’espectacular accident de Montecarlo. La gent volia imatges que demostressin que era veritat que s’havia escapat miraculosament sense ni una rascada d’aquella flamarada de la graella de sortida del Gran Premi, només amb uns quants cabells rossos socarrats. Ella era famosa, ella era l’estrella. La foto d’un mecànic embenat d’Aldstead no es podia ni comparar a una fotografia de la Deedee als graons de la llotja, amb el príncep de Mònaco reconfortant-la.
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  En els quaranta-tres dies que va passar a l’hospital de Niça, en Jack Preston va tenir temps de rumiar molt. La cobertura informativa el va decebre. D’alguns comentaris de la Marie i d’una commovedora carta de la Maureen va deduir que no era pas ell, sinó el guardaespatlles de la Deedee, qui era considerat un heroi. Als ulls del món, aquell home era qui havia «salvat la Deedee de les flames». Va intentar debades descobrir si també es parlava de la seva participació. O si el seu nom havia aparegut en algun lloc.


  La decepció no va desanimar-lo.


  Confiava en la Deedee. Curiosament, aquella mena de malentès li va donar ànims. El reguitzell d’imprecisions a la premsa la indignarien. Aviat es faria sentir, i revelaria al món, amb gratitud i afecte, qui l’havia salvada realment de les flames al bulevard d’Albert I.
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  No hi havia cap altra opció, a en Chapman li havia semblat massa car un avió adaptat. Una ambulància normal i corrent ja costava un ull de la cara. Ningú no era tan hàbil amb un soldador autogen com l’Alfie. En un matí, va reformar una de les furgonetes Lotus perquè en Jack Preston pogués tornar a Anglaterra de bocaterrosa.


  A la cabina de càrrega, se sentia com un instrument valuós entre els altres instruments, un component essencial de l’equip. La sensació es va intensificar després del primer cop que van fer benzina, quan la infermera que els acompanyava se’n va a anar a seure al davant, al costat del xofer, un noi jove i cepat que s’havia presentat com el nebot del veí de l’Alfie. Més tard aquest home explicaria la història als seus amics, a la dona i als fills; una història que ningú no es creuria, però que era certa: havia portat en Jack Preston de tornada a Aldstead en una llitera improvisada en una furgoneta.


  La infermera havia servit a la Segona Guerra Mundial, no tenia pinta de ser de les que s’ofeguen en un got d’aigua. En Jack s’havia passat quilòmetres i quilòmetres evitant mirar la pell flonja que li penjava al voltant dels turmells, com uns mitjons.


  Era resolta i ràpida, exactament el que es podia esperar d’una infermera experimentada. El dolor de les cures al ferri havia estat més intens, però alhora més suportable, que el que sentiria els dies següents, quan la Maureen assumís les cures del seu marit. Amb el primer, se li inflava el pit i sentia que la vida li bullia a les venes; amb el segon, encongia les espatlles i panteixava com un gosset falder. Cada vegada amb més compte, més lentament, taral·lejant per distreure’l, la Maureen s’enrotllava les benes al voltant del dit índex i el dit del mig, fins que finalment arribava a l’últim trosset, la bena que tocava directament les ferides i que al cap de dotze hores era com si s’hagués convertit en una segona pell, nova i tendra.
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  Ella va esperar-lo al pont del peatge, lluny dels ulls del poble.


  —Has tornat —entre les portes obertes de la cabina de càrrega, va clavar-li tendrament la punta del nas sota l’ull, xiuxiuejant—. Has tornat.


  El pont del peatge era l’accés més utilitzat per entrar al poble. Feia sis anys que no s’hi havia de pagar, després que una nit l’últim guarda, borratxo, no trobés res a què aferrar-se en la pendent relliscosa, i la bossa feixuga plena de monedes que li penjava de la cintura l’arrossegués a poc a poc cap al fons del riu.


  L’altre accés era força més al nord: un pontet medieval arquejat estès sobre un tombant del riu on l’aigua veloç havia fet un tall profund en la roca, després del qual s’alentia de mica a mica en el camí cap a la desembocadura ampla. Era a gairebé vuit milles del poble, i només el feien servir alguns ramaders que hi feien passar els ramats d’ovelles perquè anessin a les magres pastures de l’altiplà.


  Gairebé tots els cotxes que passaven pel pont del peatge anaven a Aldstead i anunciaven la seva arribada amb un repic de matraca sobre les planxes travesseres del terra. El talús costerut de l’altiplà, que s’alçava molt per damunt de les cases, actuava com una caixa de ressonància: de nit, ningú no podia travessar-lo i passar desapercebut.


  Si t’acostaves de cara al poble, que consistia en un sol carrer llarg, el primer que veies era El Cigne Negre, l’únic pub; si venies per l’altre costat, et rebia l’església, que es dreçava quatre o cinc metres per sobre de la carretera, una silueta impressionant i tenebrosa amb la mirada a l’horitzó, envoltada per una escampadissa de pedres i creus rovellades, i dos xiprers alts del verd més fosc on als matins es barallaven els pardals.
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  A Aldstead també hi feia una calor enrarida, no passava ni un bri d’aire, però a la cuina del cottage hi feia olor d’hivern. La Maureen havia obert les finestres de bat a bat, sense conseqüència aparent. Per donar-li la benvinguda, per reconfortar-lo, havia preparat el seu plat preferit, shepherd’s pie, que a Niça no tenia cap possibilitat de trobar.


  Ja ho havia tingut al cap mentre feia la maleta per anar-lo a veure; amb un comentari de passada a l’hospital en va tenir prou per convèncer-se’n, i des d’aleshores aquella idea li havia donat forces, com el crucifix daurat que duia al pit i que regirava entre els dits sense adonar-se’n tan bon punt quedava abstreta en els seus pensaments.


  Ell va clavar la forquilla a la crosta de puré de patata, i pel forat a la carn picada va sortir vapor que li va pujar a la cara. Ella va dir que ja feia una hora ben bona que havia tret la safata del forn. A la tercera mossegada en Jack Preston ja suava. Ella, asseguda al seu davant a la taula de fusta, va dir-li que es podia esperar una mica, si volia, i ell va dir que així era com més li agradava. Va ser la primera vegada a la vida que el seu marit li va picar l’ullet.


  Feia massa calor per fumar. A l’ombra d’un dels xiprers, va enfonsar mig cigarret a terra amb el taló. Va netejar-se la sola de la sabata a l’estrep de ferro i, esperonat per la xafogor asfixiant, va travessar ràpidament el porxo de fusta cap a la frescor de l’església.


  Va encendre un ciri per a la seva mare, content que no l’hagués de veure en aquest estat; després va encendre un ciri per al seu pare, cada cop més borrós en els seus records, reduït a l’home que en tardes com aquesta el perseguia pel jardí amb aigua glaçada del pou. Després de les pregàries, els seus ulls van anar a parar a la imatge de la Verge Maria i es va sobresaltar de sentir clarament el nom de Deedee a la nau, un nom que s’havia escapat dels seus propis llavis.


  Li va semblar que el silenci que havia pertorbat ja no es tornava a recuperar.
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  Cap d’ells no va saber ben bé què passava, aquella primera nit, al llit.


  Normalment ella l’abraçava.


  Normalment ella l’agafava, el premia contra ella; de vegades es feien petons, més sovint desapareixien de seguida en les seves pròpies vivències; ell enfonsava la cara al coixí de la seva dona i veia imatges, ella tirava el cap enrere i mirava les bigues del sostre; ell aguantava la respiració, ella gemegava suaument.


  Ara no el podia abraçar. Ella va quedar molt sorpresa.


  Va ser per les mans. No volia deixar-les immòbils sobre el llençol i prou, com si sentís un rebuig que no gosava admetre. Només de pensar que podia donar-li aquesta impressió ja la va envair un antic autoodi per la seva timidesa. Quan va tenir-lo al seu costat, la Maureen va posar les mans a les natges del seu marit sense previ avís, sota de la curvatura, aquella mena d’ondulació còncava a partir de la qual es convertien en cames. Va ser per les mans, les mans a les natges del seu marit.


  No va fer res concret; tan sols les va deixar reposar allà on eren, on només les podia posar en moviment ell, i per a en Jack va ser com si l’instés a actuar. De la sorpresa, es va recolzar als colzes i va alçar la cara del coixí, aguantant-se amb els braços, i va mirar aquells ulls que li tornaven la mirada fixament. La mirada d’en Jack va baixar i, sense deixar de notar aquelles mans, va observar, a l’última llum del dia més llarg de l’any, el balanceig plàcid i continu que es produïa sota seu, una mica més lent que el ritme dels seus malucs.


  Aclaparades, les mans de la Maureen el van estrènyer amb més força, se li van aferrar a les natges com si l’animessin a anar encara més de pressa. El foc es va inflamar fins a una intensitat desconeguda i ella, totalment sobrepassada, va acabar tocant amb les puntes dels dits un lloc que encara no li havia tocat mai.


  Res de gemecs suaus. De sobte es va trobar més enllà de tot, surant en un espai incommensurable l’existència del qual desconeixia. Contenint la respiració, va esperar la tornada.


  Després va plorar de felicitat en silenci un momentet; potser havia trobat l’explicació de per què en tots aquells anys no havia aconseguit portar fruit al seu ventre.


  Ell, estirat sobre la galta, va mirar per la finestra cap al blau cada cop més profund, perplex, preguntant-se què coi li havia agafat, a la seva dona.
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  A la granja del pagès Colin, les orenetes s’empaitaven amb xiscles estrafets entre els magatzems, no quedava clar si empipades o jugant. Lluny, sota del núvol de pols que s’alçava a l’altra banda del turó, va sentir la cançó que entonaven a l’uníson els motors, un cor de màquines agrícoles entusiastes. En Billy vigilava el terreny. Tibant al màxim la seva llarga cadena, ja havia detectat a l’aire aquella olor tan familiar, i agitava la cua espellifada d’un costat a l’altre tot esperant que en Jack Preston aparegués al seu camp visual i se li acostés per bordar una vegada i rebre, retorçant-se, les carícies al llom a tall de salutació.


  Quan va arrossegar el batent esquerre de la porta seguint la traça, es va escapar del seu taller, tan net i polit, una imatge del passat recent; el desplaçament de l’aire i l’angle de la llum van tornar a posar el temps en marxa. Al primer pas ja el va assaltar la mateixa sensació que el dia abans al pont del peatge: que alguna cosa havia canviat, encara que fos invisible. La seva vida tal com era quan havia endreçat aquest taller i l’havia tancat amb un cadenat abans d’anar-se’n a Montecarlo ja no existia. Tot estava idèntic, fins al més ínfim objecte, i malgrat tot ja no era seu, no ben bé.
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  Va obrir la llibreta i es va mirar les feines més grosses que tenia pendents. Els seus pensaments es desviaven cap a l’oficina de correus de Little Habton, el poble veí, a gairebé set milles riu avall d’Aldstead, a la mateixa riba. Es va plantejar fer-hi una visita. Li convenia deixar-s’hi veure perquè a l’oficina tothom tingués present el que havia passat i que ningú no retornés irreflexivament certs paquets, fossin el que fossin, només perquè eren coses que a Aldstead ningú no encarregava mai.


  De cara a la paret on tenia organitzats tornavisos i claus angleses, va sentir una presència a l’altura de la fossa; va entendre de qui es tractava abans de tenir ni tan sols l’impuls de girar-se. Es va quedar immòbil, esperant el més mínim moviment d’en Ronny, i després es va girar d’una revolada. El «buu!» amb què el noi havia volgut assaltar en Jack va sortir-li tard de la boca i va semblar més aviat una expressió del seu propi ensurt: era el «buu!» que en Jack no havia utilitzat, repetit per un Ronny desconcertat. Rient, el noi va alçar la mirada cap a algun punt de les teranyines que hi havia al racó, entre la paret i el cel ras. Gairebé sempre evitava el contacte visual.


  Tenia les orelles i els peus separats, un bigoti de pèl moixí que no s’espessiria com el dels nois normals per donar-li aspecte d’adult algun dia.


  Es deia que una dona del poble, una dona que no era la seva mare —ella ja no sortia mai de casa—, li pentinava cada dia els cabells negres amb una clenxa estricta i blanca com un glop de llet. Va dir tres vegades seguides, constatant-ho, que en Jack havia tornat.


  —En Jack… ha tornat.


  Una veu forta i basta que contrastava amb les espatlles caigudes, i paraules que s’acumulaven en clústers de dos o tres —la pressió visible al coll i als ulls— per acabar sortint de sobte en un sospir profund, alliberadores.
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  A banda del retard psíquic, la disminució congènita d’en Ronny l’afectava sobretot a la cara. Sota els ulls d’aparença oriental i el nas menut, una boca desproporcionadament grossa i sempre oberta acaparava tota l’atenció. El llavi de baix, gruixut i humit, se li arrugava cap a la barbeta, i tampoc no controlava gaire el llavi de dalt. En Jack Preston mai no s’hi havia pogut acostumar: la geniva blanquinosa amb aquelles protuberàncies esgrogueïdes que s’hi havien distribuït com els havia donat la gana, la llengua pigallada i sempre en moviment, com si amb prou feines cabés al seu lloc i potser per això tingués la necessitat d’estendre’s cap al llavi de baix i humitejar-lo innecessàriament.


  En Ronny era afable i rialler, i tothom el compadia. Poc després que nasqués, el seu pare, un home poca cosa d’ulls sinistres enfonsats per la negror de la mina, se n’havia anat sense mirar enrere.


  En Ronny sortia de casa al matí i no tornava amb la seva mare fins a l’hora d’anar a dormir. De tant en tant vagava pels camps del voltant o per l’altiplà, feia la migdiada entre les ovelles, bevia de l’abeurador del bestiar. Però normalment es quedava al poble, entre la gent.


  Ningú no sabia ben bé com havia començat; des de petit, en Ronny ja es ficava a totes les cases. Entrava sense saludar per la porta del davant o la del darrere, agafava una cadira o es quedava dret. Ningú no s’empipava amb ell, ni si mirava dins les olles, ni si interrompia converses, ni si calia esquivar-lo per fregar perquè s’estimava més no apartar-se. Fins que al cap de cinc minuts, o una hora, però sempre d’improvís, cedia al seu impuls de vagar, de xafardejar pels jardins o de reprovar-se a si mateix en veu alta assegut al graonet d’alguna entrada, i se n’anava per on havia vingut, sense saludar, sempre somrient.


  La Maureen tenia el costum d’oferir-li una mica de dolç. Mentre molia les galetes o el coc amb aquella boca grossa i oberta, ella li agafava la mà entre les seves i se la posava a la falda. Si a més li deia que era un noi molt guapo, amb aquells cabells negres tan bonics, i en Jack Preston era testimoni de l’escena, el noi aixecava la mirada cap a ell amb posat triomfal.


  Hi havia gent a qui no li agradaven gaire en Ronny i les seves visites, però el pobre desgraciat no havia triat el seu destí. Malgrat tot, en Jack Preston sospitava que en Ronny era més llest que la majoria de gent del poble, prou llest per no quedar-se gaire estona a casa d’aquells a qui no queia en gràcia, i potser fins i tot prou llest per fer-se passar per beneit amb els altres.
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  Ara que l’havia enxampat al taller, en Ronny es va quedar dret i va allargar el braç en direcció al cap d’en Jack, que encara estava embenat. Després d’haver dit «mal» un parell de vegades, va repetir diversos cops «foc», amb un to que primer va sonar alarmat, com si encara s’hagués d’extingir l’incendi, però que després es va anar tornant cada cop més rancorós. En Ronny estava enfadat. Enfadat amb el foc, enfadat amb el mal que el foc li havia provocat.


  En Jack Preston el va calmar, li va dir que ja estava molt millor.


  El noi va somriure a les teranyines. Alguns segons més tard va decidir provar sort. No era gaire habitual que en Jack li fes cas; en el millor dels casos, li permetia ficar-se al volant del cotxe en què treballava i escoltar la ràdio que sempre hi havia en un prestatge damunt del banc de treball, amb l’antena enfocada cap a la finestra per captar les ones d’una emissora pirata a alta mar. Així que va provar sort. I el que volia, el seu desig més anhelat, es va encarnar en una sola paraula:


  —Cortina.


  Però en Jack Preston va fer que no amb el cap. Es va girar cap al banc de treball i es va tornar a centrar en la llibreta de les pàgines arrugades.
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  Excepte la mare d’en Ronny, a Aldstead tothom anava un cop per setmana a El Cigne Negre, però els parroquians habituals es podien comptar amb els dits d’una mà. A Aldstead tothom sabia qui eren aquests cinc.


  Sempre arribaven a la mateixa hora; dos s’asseien al lateral curt de la barra, mig amagats darrere de la columna del racó, i els altres tres davant dels tiradors, prop del que anomenaven la seva font d’esbarjo. Eren més joves i feien més xivarri que en Norris i en Blunt, que en tenien prou amb la seva companyia mútua i l’embriaguesa lleu que mantenien bevent amb una regularitat plàcida que es podia llegir a les línies que l’escuma els deixava als gots, mentre miraven per la finestra cap al món de què acabaven de fugir per una estona.


  En Jack Preston no tenia el costum de visitar el pub els dies feiners, però no es podia esperar fins dissabte, ni tan sols fins divendres a la nit. S’havia de deixar veure i volia fer-ho, al capdavall ara ja se sabia que havia tornat. Estaven al corrent de tot, la Maureen els ho havia explicat quan ell s’havia quedat a França.


  Però què devia haver llegit, la gent?


  En tornar a casa s’havia trobat dos retalls sobre la taula. Un, del diari, amb una fotografia en què no es veia res, segurament feta quan a ell ja se l’havien endut, assegurava que tant ell com la Deedee devien la vida al guardaespatlles.


  Parlant amb propietat, el guardaespatlles no havia salvat la vida de ningú.


  El guardaespatlles no els havia apartat de les flames del Lotus, primer la Deedee, i després a ell, fins que el foc no va deixar d’anar cap a ells, quan ni la seva vida ni el bigoti recaragolat i amb excés de bandolina corrien cap perill. Ell, en Jack Preston, era qui havia salvat la vida de la Deedee. Potser no hauria arribat a morir sense la seva intervenció, però sí que se li hauria cremat la cara. I si s’havia de jutjar per les ferides que ell tenia a l’esquena, no només la cara.
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  En Jack Preston no havia ni tancat la porta que en Norris i en Blunt ja van sortir de darrere la columna, amb somriures amples a la cara. La incertesa que havia sentit poc abans d’entrar es va esvair. En Bob, l’amo del cafè, va abandonar la seva illa amb el davantal posat i un drap a les mans per saludar-lo amablement. Quatre homes del poble que seien en una taula d’un racó no van deixar de llançar-li miradetes contínuament per damunt de l’espatlla després de contestar a la mà alçada d’en Jack amb el mateix gest. De la sala de darrere va sortir gent a qui coneixia de l’eucaristia dels diumenges al matí i que es van reunir al voltant d’en Norris i en Blunt.


  Davant dels tiradors hi havia en Rigby, en Riley i en Vickers, acompanyats per en Cowe; la bicicleta d’aquest últim era la que havia vist contra la paret de fora, o més ben dit, era la bicicleta que el pagès Colin li deixava els mesos que el tenia de temporer a la granja. En Cowe era un gegant indecís. En Jack Preston es va inquietar en veure que en Cowe era l’únic que no deixava el got al tapet i que amb prou feines l’havia mirat de reüll mentre explicava el que havia passat al bulevard d’Albert I.


  En el silenci que va seguir la seva última paraula va sentir el degoteig de la petita aixeta de la pica de darrere la barra. Algú va començar a aplaudir des del racó. En Jack Preston va intentar impedir, amb gestos i remenant el cap, que els altres s’hi afegissin, havia fet el que hauria fet qualsevol, només això, però els aplaudiments es van anar encomanant i van omplir El Cigne Negre. Era un aplaudiment pur, sense paraules ni crits, un aplaudiment que transmetia respecte i admiració.


  En Cowe es va fer passar un culet de cervesa a poc a poc a la boca. Era l’únic que no s’havia unit als aplaudiments. I tothom va veure que s’arronsava d’espatlles en deixar el got al tapet.


  Van esperar en silenci; el seu comportament augurava una reacció.


  —Veig benes.


  En Bob, com a amo del bar, es va sentir responsable i va demanar un aclariment.


  —Benes —va dir en Cowe categòricament—. Veig benes. Saps què veig? Li veig parracs al cap.


  —I?


  —Doncs que aquests parracs no demostren res, oi?


  Els murmuris d’indignació es van inflar ràpidament fins a esdevenir una protesta manifesta.


  —Què veieu, vosaltres, si no?


  La pregunta, aquesta pregunta tan simple, encara que la veritat és que la plantejava un gegant, va fer emmudir tothom.


  —Pot dir el que vulgui: jo no hi era. Jo no el vaig veure damunt de la Deedee. I vosaltres?


  Alguns dels presents es van adonar que en Jack Preston es buscava la punta de l’embenat amb les dues mans, i la protesta i la indignació van reaparèixer, més intenses que abans. El comportament d’en Cowe no era lògic; en Jack no havia de demostrar res.


  Ell va intentar calmar els ànims amb gairebé els mateixos gestos que pocs minuts abans. Tal com l’aplaudiment havia estat innecessari, ara no li sabia greu fer honor a la confiança que dipositaven en ell; al contrari. Al mateix temps se li va acudir que l’espectacle i la seva bona voluntat serien tema de conversa fins a l’últim racó del poble.


  Va recordar amb orgull aquell vespre de dos anys enrere que havia desplegat sobre la barra el full de paper amb l’emblema verd i groc de Lotus a l’encapçalament, com un escut reial, perquè els qui no el creien ho poguessin veure amb els seus propis ulls.


  Va demanar a en Bob que li anés enrotllant bé la bena i, de cara a la porta, es va anar desfent l’embenat. Va notar que cada cop li corria més aire al voltant del cap, i de cop es va sentir nítidament el degoteig de l’aixeta. Tenia la punta de la bena a les mans. Darrere seu, dones van empassar saliva entre les dents serrades mentre el fum de tabac negre, que a aquesta hora surava pel Cigne com una boirina, li atacava la pell tendra com si fos paper de vidre.


  —Cremades —en Cowe no semblava convençut—. Ara veig cremades.
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  Al vespre es va repetir el que havia passat la nit abans: la Maureen Coxwold va posar les mans sobre les natges del seu marit. La seva sorpresa inicial sobre l’efecte d’aquest gest s’havia convertit en àvida expectativa.


  Més o menys a mig fer, sense aturar-se, es van somriure l’un a l’altre i tots dos van ser intensament conscients d’aquest llit en aquesta casa a Aldstead, sota el cel blau clar del vespre del segon dia més llarg de l’any.


  La Maureen es va prendre la llibertat de dur-se una mà al pit i agafar-se el mugró entre el polze i l’índex, i poc després en Jack Preston es va desplomar damunt seu amb un soroll profund, animal.


  Aquell soroll, el soroll de la seva masculinitat, la suor a les natges, els seus ulls quan ella es va pessigar el mugró, el record gloriós de tot el que acabava de passar, va ser el que va enviar-la als prats de l’altra riba a l’instant que el pes d’ell li va buidar l’aire dels pulmons.
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  El foc dominava els somnis d’en Jack Preston nit rere nit. Si tenia sort, al matí havia oblidat el somni, i la il·lusió d’haver-se’n desempallegat es mantenia tot el dia.


  El rugit eixordador que el va socarrar: tenia el dolor i el soroll emmagatzemats a les cèl·lules. A la nit, quan ningú les vigilava, revelaven el que portaven dins. Un cop i un altre. El seu cos havia resistit l’atac per un instant; havia plantat cara, s’havia tornat dur com una pedra, una pedra que només s’escalfava; però havia anat cedint gradualment i s’havia enfrontat a la calor tenaç sacrificant de mica en mica la seva pell. No s’acabava mai.


  Si el somni el despertava, no era com s’hauria pogut esperar, incorporant-se de cop al llit, tot suat, sinó respirant tranquil·lament, estirat al costat de la Maureen. El pas de son a vetlla només requeria obrir els ulls. Era com si la mort li trepitgés literalment els talons i ell, privat de les seves darreres forces, hagués acceptat el seu destí amb una resignació alliberadora.


  Fins que pensava en la Deedee i el cor li feia un salt.


  Li veia la cara, coberta en gran part de cabells, en el moment que maldava per alliberar-se dels braços dels fotògrafs, elegant i atractiva en cada moviment. Mira cap a ell a través de la cortina de rínxols, el té al punt de mira abans de tornar-se a redreçar, enriolada amb l’ocurrència que ha tingut de passar per aquí per anar fins al príncep.


  La manera d’estirar el maluc al màxim a cada passa, una articulació en un bany del millor oli, una motricitat superior.


  La seva ocurrència la fa somriure, perquè entén el que passarà. Tot el camí que ha fet entremig de la gent s’ha comportat com tocava. S’ha aturat sempre que tocava amb els pilots, s’ha deixat retenir per l’eixam de periodistes en els moments necessaris. I ara sap que ha de buscar espai per sota dels braços perquè les seves passes llargues la duguin ràpidament amb en Jack Preston.


  Als seus braços estarà segura. El seu àngel de la guarda.
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  A l’altiplà hi feia una temperatura agradable. Va tancar els ulls i va ensumar l’aire fresc en alenades llargues. Avui se sentia lleuger, els seus pensaments eren lleugers. El vent fort de mar, que a la plana extensa podia córrer sense impediments i no permetia que la vegetació s’alcés a més d’un peu de terra, provocava una diferència de temperatura notable amb Aldstead, situada més endins i més avall, a recer del vent. Petits marges de pedra fins on arribava la vista. Portaven segles aquí. S’havien convertit en paisatge.


  Quan hi havia boira, a la primavera i a la tardor, tothom mirava d’evitar l’altiplà. En Jack Preston ho havia viscut una vegada en persona: de la boira, que feia que qualsevol soroll semblés molt proper, havia aparegut amb una lentitud exasperant, a menys de deu metres d’ell, la silueta immòbil d’una ovella blanca com la neu. Una mena de blanc que no existia entre les ovelles. No sabia quant de temps s’havien mirat, però molt; en acabat, l’ovella havia abaixat el cap a terra com per pasturar; en Jack Preston s’havia quedat quiet, espantat. La por no el va dominar de debò fins que la boira no es va empassar l’ovella. Primer la tenia al davant, després va desaparèixer en la boira, i un instant més tard en aquell lloc no va quedar ni rastre de la bèstia, ni de cap altra ovella.


  L’ovella blanca com la neu.


  La humitat, l’aire de mar, sediments de sal a la llana: les explicacions mai no eren satisfactòries.


  La història de l’ovella blanca formava part del poble, com l’església o El Cigne Negre.


  O la història del husky.


  Les aparicions no seguien cap lògica. A un se li moria una cosina llunyana, l’altre tenia un fill. De vegades no moria ningú, i de vegades un matrimoni es quedava sense descendència. Una collita se n’anava en orris, un miner escapava pels pèls a una mort segura; era el Senyor qui disposava, no pas cap ovella ni cap gos.


  Tenia sensació de vacances. Els primers dies a Aldstead li van fer la sensació d’estar de vacances en la seva pròpia antiga vida. Sabent que aviat se’n tornaria a acomiadar, fos de la forma que fos, la provisionalitat, la certesa del canvi, donava una lluentor agradable a totes les coses de sempre.


  Unes vacances per refer-se, veus que bé. Els habitants del poble eren conscients, com ell, de tot el que havia aconseguit, i de vegades, quan veia l’un o l’altre caminant sense esma pel carrer, o si reconeixia algú de lluny per la roba desgastada, sentia compassió i, benèvol, perdonava a tothom que mai li hagués fet mal. Commogut per la simplicitat de les seves vides a aquesta banda del pont del peatge, visualitzava un dia d’un futur llunyà en què rememoraria aquest moment, aquest estat de compassió, amb una enyorança que als matins ja se li revelava a través de les fronteres del temps, a l’altura de l’estómac.


  Però mai no durava gaire.


  De seguida podia tornar a gaudir d’aquella meravellosa sensació de vacances, la benedicció de la provisionalitat que cap al vespre, quan l’àpat de la Maureen estava llest i el dia estava a les acaballes, arribava al punt de fer-lo anhelar aquell revolt cec del futur per agafar-lo, com els pilots més valents, prement l’accelerador fins al fons.
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  Des de Mònaco s’havien disputat tres Grans Premis; en Clarck havia guanyat a Spa-Francorchamps, el circuit més bonic del calendari, als boscos frondosos de les Ardenes.


  No havia sabut res de ningú. Segur que en Chapman i l’Alfie estaven atrafegats amb les preparacions del Gran Premi anglès, a Brands Hatch, la cursa més important de l’any per a l’equip.


  En Jack Preston, escoltant els resums de la ràdio, se sorprenia en constatar la rapidesa amb què evolucionava tot. A Spa-Francorchamps, el primer Gran Premi després de Mònaco, els reporters van esmentar un curiós experiment. Diversos equips, no només Lotus que —com ell sabia— desenvolupava aquesta tècnica en secret, havien muntat alerons darrere del bòlid, i molts d’ells també al davant, sobre uns tubs fins que mesuraven entre un metre i un metre i mig d’altura. Una tècnica que podia canviar aquest esport per sempre. La resistència feia que l’aire que lliscava per damunt del cotxe exercís més pressió sobre les rodes. Així els cotxes eren més estables i, per tant, feien les voltes més de pressa; que fossin molt lletjots tant hi feia, a la línia d’arribada.


  Un Gran Premi més tard va sentir que aquesta tècnica ja estava prohibida, si més no en aquesta execució tan fràgil. Els tubs llargs no resistien la pressió, o es trencava la fixació de la suspensió, sempre en el moment de més pressió, a gran velocitat, i el despreniment sobtat feia que el cotxe es descontrolés. Si tenia sort, el pilot anava a topar contra bales de palla o alguna de les esparses barreres de seguretat, i els dipòsits de combustible de les dues bandes quedaven intactes.


  Va deduir d’una foto del diari, feta a Zandvoort, que el Lotus 49 continuava lluint aquells colors nous i moderns: vermell, daurat i blanc. Encara que a aquelles altures es permetia portar publicitat a la carrosseria, pel que es veia el mariner havia deixat lloc a la Union Jack. Segons un periodista, aquests canvis tan ràpids anunciaven la fi d’una era que havia començat a finals dels anys cinquanta amb els garagistes, una època en què a part dels pilots i la cilindrada dels motors, la resta sempre havia estat igual. Els beneficis de la publicitat i les retransmissions per televisió havien proporcionat als equips mitjans per insuflar una nova vida a l’esport. Eren temps emocionants, ara també a la Fórmula 1!
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  Dret davant de la paret amb les seves eines, repenjat a la vora del seu banc de treball, era a Zandvoort, a les dunes. Era a Francorchamps, entre els avets. Estava treballant en el Lotus 49, acabava de treure la granota del paquet, els plecs nítids la dividien en quadrats. No estava ociós ni un moment, la feina era el primer, per descomptat, de vegades feia una ullada enlaire. Res de copets a l’espatlla, tothom ho sabia: res de copets a l’espatlla. La majoria li fregaven un moment la part de dalt del braç, amb suavitat; al capdavall, estava treballant. Mecànics, enginyers, caps d’equip, tots els pilots que passaven li transmetien alguna mostra de reconeixement, el seu suport, el felicitaven, expressaven d’una manera o altra que s’alegraven que fos un d’ells, que es mereixia, i de sobres, l’atenció que rebia. Ja li pagava prou, aquell garrepa d’en Chapman? Ho deien per damunt del seu cap, amb la veu més forta que no calia, audible per a en Chapman, que era a l’altra banda del cotxe, i mentre ho deien li picaven l’ullet ostentosament; tot tan teatral que semblava que hi hagués alguna responsabilitat real, malgrat tot.
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  En Ronny va saltar de sobte del cotxe que hi havia damunt de la fossa, el va deixar gronxant-se sobre els pneumàtics i va preguntar de males maneres qui hi havia fora. Aleshores en Jack Preston va sentir que el cridaven. Va sentir el seu nom i cognom, un assumpte oficial, un missatge important. Va sortir de la fossa i va abaixar el volum de la ràdio mentre en Ronny donava voltes per la porta oberta.


  En Rigby, a qui en Bob havia enviat per transmetre-li la notícia, va continuar cridant fort, amb por d’entrar en silenci al pati desert envoltat de coberts enormes; aquella maleïda bèstia no sempre estava lligada, se li podia llançar al damunt des de qualsevol costat i el cognom d’en Jack, si el deia així de ràpid i fort, sonava com un gruny espantós capaç de deixar el gos plantat allà on fos.


  En Rigby, contra el seu costum, va donar la mà a en Jack.


  Venia a dir-li que en Bob havia decidit aprofitar l’avinentesa per celebrar una festeta. Tothom estava convidat a veure el programa a El Cigne Negre. I ell, en Jack Preston, no hi podia faltar de cap manera, és clar…


  Que no havia vist l’anunci?


  La Deedee.


  Seria la convidada del programa d’Edmund Kingsley, el proper divendres. Protagonitzava una nova pel·lícula de cinema que es rodava a Londres. Quaranta minuts de Deedee i només Deedee…!


  Al programa d’en Kingsley?


  No se n’havia assabentat, i això que cada vespre obrien el moble del televisor de la sala d’estar. Va veure la caspa a la clenxa dels cabells d’en Ronny; el noi, dret entre ells, els mirava alternativament.


  Al programa d’en Kingsley.


  Aquest divendres.


  La Deedee.
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  Primer, en Jack Preston encara va treballar en dos cotxes, atordit. Es va fer un trau al polze. Estava massa absent per renegar. Fins i tot va treure la funda protectora del morro del Cortina. Per a en Ronny, només d’entreveure’l així ja va ser tan emocionant que es va posar a fer saltirons i després es va prémer contra en Jack amb els ulls tancats i un somriure devot. El dolor de l’abraçada sí que va deixondir en Jack. Va engegar en Ronny, fora. El noi, totalment immune al seu estirabot, va marxar somrient cap al poble, els braços penjant-li de les espatlles com pesos morts.


  A l’església, en Jack Preston es va agenollar al banc del davant de tot; arran dels darrers esdeveniments, el seu diàleg amb Déu s’havia tornat més personal.


  Recollit en la pau sagrada entre les parets robustes, es va reconciliar amb el llarg silenci de la Deedee. Com havia pogut pensar que una persona com ella resoldria per correu el que havia passat a Montecarlo? Tot aquest temps n’havia duta una de cap. Tenia un pla, és clar: ell no n’havia dubtat mai. Acabat el Gran Premi, s’havia assegut a taula amb la seva gent de confiança per concebre una resposta adequada. Una resposta a l’altura de la intervenció d’en Jack, una resposta que arribés al màxim de gent possible. Mentre que els diaris s’equivocaven un cop i un altre amb el guardaespatlles, la Deedee havia esperat pacientment la seva oportunitat. Havia esperat en Kingsley. L’Edmund Kingsley i el seu sofà atrotinat, famós a tot el món.


  En Jack Preston sentia la clemència de Déu.


  Mentre recitava un parenostre amb el polze sagnant a la boca, els seus pensaments es van desviar al Gran Premi d’Anglaterra, que era la setmana següent.


  La federació de l’automòbil l’hi convidaria. Tothom hauria vist el programa d’en Kingsley, i tothom sabia que tothom se’l mirava.


  Qui era aquell Jack Preston? Qui era l’home que havia salvat el rostre de la Deedee i li havia fet vessar llàgrimes en directe per televisió? El públic tenia dret a aquest home d’Aldstead.


  El seu nom aniria de boca en boca per la graella de sortida i les grades, indestriable del de la Deedee. La federació l’acolliria amb els braços oberts, com un hoste d’honor. Tothom que estigués vinculat de prop o de lluny amb la Fórmula 1 s’alegraria de tornar-lo a veure, li donaria la mà a ell en primer lloc, i només després pararia atenció al pompós president de la federació, que els acompanyaria, a ell i a la Deedee, en el tradicional passeig just abans de la sortida. Mai cap convidat d’honor havia estat rebut amb tanta calidesa i tanta alegria per pilots i campions del món. En Hull, el molt pallasso, cauria de genolls, segur; ja hi podia comptar. I aquella foto —en Hull agenollat al seu davant, acotant el cap amb humilitat, com un cavaller davant del seu rei— sortiria a les portades dels diaris del matí, hi podies pujar de peus. El guanyador del Gran Premi, si no era en Hull, s’hauria de buscar a les pàgines d’esports… En Hull i en Preston i la Deedee.


  Va alçar la mirada cap a Jesús a la creu, però no en va veure l’efígie. La Deede ja caminava al seu costat, agafant-lo de bracet, passejaven xino-xano per la graella de sortida. Un mos abans que la cursa comencés. Estovalles planxades a la taula. Ell es prenia la llicència de servir-li aigua sense que ella ho demanés. Just davant seu, aquella boca, aquells llavis, bellugant-se suaument al mastegar.


  Va remenar el cap.


  Però, tan impensable era?


  Va inspirar profundament i això el va tornar al començament. Divendres. El Cigne Negre. La Deedee al sofà d’en Kingsley. Edmund Kingsley. Aviat, el convidat seria en Jack Preston, perquè expliqués la seva versió de la història. Tothom la volia saber. I no només volien sentir la seva història; quan l’hi demanaven, en Jack Preston s’aixecava del sofà i es posava d’esquena al públic de l’estudi, les càmeres i el món. En Kingsley l’ajudaria de bon grat, s’arromangaria. Primer rialles per la seva malaptesa amb les benes, després silenci. La calor dels focus de l’estudi sobre les cicatrius tendres, un record llunyà del foc.


  A l’ombra d’un dels xiprers, va encendre un cigarret i se’l va fumar com si li anés la vida. El va marejar.


  Havia de mantenir la calma.


  El Senyor era amb ell.


  A casa, la Maureen va reaccionar sense sorpresa, com si ja fes un parell de dies que ho sabia, tot plegat. En Jack va considerar la possibilitat, però no podia ser. La Maureen va parar taula i li va somriure amablement, li va portar un got de cervesa. Va xiuxiuejar:


  —El meu heroi.


  A cada costat de la tela blanca i fina de la seva brusa, una ombra fosca. No l’enganyaven els ulls? De debò, que no duia sostenidor?


  La Maureen es va posar el polze d’en Jack al palmell de la mà i el va acariciar com si fos un ocellet.


  El va girar cap a la llum amb moltíssima cura.


  Va examinar la ferida.


  Una satisfacció tranquil·la li entelava la mirada.
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  L’endemà la Maureen li va portar una poma, un plàtan i el correu.


  A primera hora havia anat amb bicicleta a Little Habton, al mercat, el cap tot just sobresortint per damunt de la boira que cobria el paisatge com un vel. A l’horitzó, la lluïssor rosada d’un nou dia d’estiu. Tot el camí l’havia omplerta una alegria gairebé incontrolable que desembocava espontàniament en petites pregàries; com el seu marit, creia en l’equilibri, en un Déu que dona i pren.


  La Maureen era conscient de la seva postura a la bicicleta: es bellugava com una dona, s’ho notava a l’esquena i al coll, a les espatlles i als malucs, en la manera que les cames primes i els peus fins es clavaven als pedals amb força, un moviment tan espontani que semblava que fos la bicicleta el que li movia les cames.


  Quan la carretera va girar cap a la costa, va sentir el lament de les gavines a les dunes. La massa silenciosa d’aigua adormida li va semblar una part incommensurable de la seva pròpia felicitat.
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  Es va quedar a la porta oberta amb la bicicleta en una mà, una bossa de paper a l’altra. El sol il·luminant-la pel darrere revelava la seva silueta. Va dir que portava el correu. El correu, una poma i un plàtan.


  Sabia que al seu marit no li agradava que el visités al taller. Va explicar que s’havia trobat el seu germà al mercat de Little Habton. Per allà també corria com la pólvora la notícia que la Deedee aniria al programa d’en Kingsley. Divendres vindria a veure’l a El Cigne Negre amb una colla de jornalers.


  —Correu?


  —Sí, correu.


  Va repenjar la bicicleta contra la paret, va treure el sobre de la bossa i va allargar el braç cap a dins sense moure’s d’on era.


  Sempre li feia l’efecte que la seva presència el tornava tímid, encara que estiguessin sols al taller i que ell li havia assegurat moltes vegades que no li sabia greu que el visités. Tenia feina, molta feina, però mai tanta que no pogués deixar les eines cinc minuts. I si es fumava un cigarret? Que no parava de treballar, aleshores? Preguntes i comentaris que la Maureen evitava des de feia temps, perquè en Jack reaccionava com si l’hagués picat una vespa. Ara només l’anava a veure si tenia correu, però fins i tot això també l’empipava, de vegades.


  Ell es va acostar per agafar la carta, li va donar les gràcies per la fruita. Va permetre-li fer un pas més i ella, amb un sospir audible, li va prémer la punta del nas a la galta.


  —Menja-t’ho tu —va dir fluixet—. No ho donis a en Ronny.


  Quan la Maureen va girar cantonada, després de dir adéu agitant la bossa a l’aire, ell va observar el sobre. L’havia agafat del revés, però va reconèixer els colors: daurat, vermell, blanc. Els colors del logotip nou.


  Gold Leaf Team Lotus.


  No aconseguia acostumar-s’hi.
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  La carta anava firmada per algú que no coneixia, en nom d’en Chapman. Una carta llarga, tres paràgrafs densos. Va sortir i es va asseure a llegir a la roda del davant del tractor cobert d’herbotes. L’encapçalament era: «Benvolgut senyor Jack Preston». Quan va enllestir va contemplar una estona el camp de blat. Es va treure el paquet de cigarrets de la butxaca del pit de la granota i en va encendre un. Quan se’l va acabar, va tornar a llegir la carta.


  L’havien acomiadat.


  No ho posava blanc sobre negre. Hi deia moltes coses, però que l’haguessin acomiadat, no hi apareixia amb aquestes paraules.


  La carta es caracteritzava per l’autocompassió. L’empresa estava a la mercè de diverses forces, sobretot comercials. Si volia sobreviure en aquests temps d’intensa competència i continuar fent el que sempre havia fet, dedicar-se a l’automobilisme, no tenia cap opció. La imatge ho era tot. Arran dels esdeveniments recents —només podien referir-se a l’incendi de Montecarlo—, l’equip havia quedat tocat. Calia un cop de timó per contrarestar-ho i que Gold Leaf Team Lotus es pogués tornar a enorgullir de la seva capacitat d’innovació tècnica i la seva esportivitat juvenil.


  En Jack Preston va llegir i rellegir l’última frase.


  L’estaven culpant per l’incendi. L’enviaven al desert com a cap de turc. Era massa gran. Amb els seus trenta-cinc anys, la seva brillantina, el trobaven massa vell per a aquest equip «juvenil». Massa gran per a aquesta marca de cigarrets que fumaven els joves.


  En fi, el cas era que l’havien acomiadat.


  Després d’un altre cigarret, es va menjar el plàtan.


  Va remenar el cap i va somriure a poc a poc. Els havia passat per alt l’anunci. No sabien que la Deedee sortiria al programa d’en Kingsley. Aquest divendres. Algú del Gold Leaf Team Lotus s’estiraria els cabells d’aquí a no res. L’acomiadarien a ell. La imatge ho era tot.


  Arribaria una altra carta, urgent, per missatger, intentant anticipar-se al Gran Premi britànic i als altres equips, que a aquelles altures ja n’estarien al corrent. No farien referència a la carta que tenia a les mans. Arran dels seus «esforços recents», li apujarien el sou. Es convertiria en la insígnia de l’equip, com els pilots; un exemple per al jovent.
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  Aquella nit va somiar en l’Enzo Ferrari.


  Només li veia la cara, severa com sempre. L’home el mirava de fit a fit a través dels vidres blavosos d’aquelles ulleres amb una muntura negra que no passava desapercebuda, i deia:


  «Qui desafia el foc per la bellesa ha d’estar a Ferrari».


  Estenia un braç, posava la mà a l’espatlla d’en Jack Preston, mirava al seu voltant per assegurar-se que tothom veiés el seu gest.


  El contacte no era dolorós.


  Tot esmorzant es va plantejar la proposta.


  Hauria de viure un temps a l’estranger, prop de la seu central de Maranello; uns quants mesos a l’any, en tot cas.


  Potser podria aconseguir una casa a la Riviera francesa, just passada la frontera italiana, Mònaco allà mateix, Niça. Una casa amb molta pedra natural, sense moqueta, parets ocres. Cigales i sargantanes.


  Devien conduir Ferraris, els mecànics de Ferrari?


  Potser no, però no farien una excepció per a ell, tenint en compte que el senyor Enzo havia anat a reclutar-lo en persona?


  La Deedee i els seus amics el presentarien aquí i allà. De seguida s’hauria creat el seu propi cercle mediterrani, amb persones importants, fins i tot famoses, encara que no estiguessin sempre en públic. Es trobaven als millors restaurants de Montecarlo. Anaven sovint al casino; ell xerrava amablement amb l’home que li aparcava el Ferrari, no oblidava els seus orígens. Cadascú tenia el seu propi talent o mèrit, i això els havia reunit en la seva diversitat i els permetia gaudir d’aquesta existència privilegiada. Ara bé, no permetien que un excés de consciència de privilegi els espatllés la festa; havien après a viure, i compartien generosament els seus coneixements.


  Es va despertar de la fantasia davant de la porta del seu taller, però només un moment, perquè un cop dins es va plantar davant del mapa que tenia penjat a la paret, al costat del banc de treball. Va mirar fixament el blau pàl·lid del mar Mediterrani, i després el Principat, els carrers. Els que formaven part del circuit estaven traçats amb línies més gruixudes que els altres, deixant espai per a les lletres majúscules que en formaven els noms.


  Bulevard d’Albert I. Avinguda d’Ostende.


  Se’ls va dur a la boca d’un en un, xiuxiuejant, i va assaborir amb deler el món que l’esperava.
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  En acabat, en Jack Preston s’hauria estimat més haver-se quedat a mirar el programa a la sala de casa, sense la distracció de les mirades clavades en ell. A casa hauria pogut estudiar de prop el rostre de la Deedee, l’expressió que acompanyava determinades paraules.


  El vespre ja havia començat al matí, quan havia obert els ulls. S’havia passat el dia fent feina en un motor però amb el cap a El Cigne Negre i en una habitació d’hotel desconeguda, i més tard, en un estudi de televisió de Londres. Després de fregar-se per retirar la brutícia dels porus i posar-se el seu millor vestit davant del mirall allargat del dormitori, li va semblar que havia arribat el moment de deixar estar la bena. A partir d’ara, aniria amb el cap descobert i portaria les cicatrius com les condecoracions d’un veterà de guerra. Va agafar un mirallet de mà i es va veure, al clatell, la línia dels cabells, d’una orella a l’altra, per sobre de la coroneta. Només tenia una mica de cartílag arrugat al capdamunt de l’orella dreta. Des del davant, no es veia res més de la destrossa de la part del darrere del crani i el coll.


  La Maureen li va demanar que s’assegués en una cadira de la cuina i li va doblegar la vora d’un mocador net a la solapa. Amb prou feines li va fregar les cicatrius amb les puntes dels dits, un relleu de pell coagulada. Ell no va sentir res. La Maureen li va tallar els cabells, el va abraçar amb calidesa. De camí a El Cigne Negre, se sentia exultant, agafada de bracet al seu marit, el pes dels seus malucs ballava al ritme del pas lleuger. Quan ell va buscar l’encenedor, ella li va ficar la mà al fons de la butxaca dels pantalons, i va fingir que la sorprenia el que hi trobava.


  La seva aparició va ser com una pedra en aigües plàcides: les ones van arribar audibles fins a les vo-res del pub ple de gom a gom. En Rigby, en Riley i en Vickers no estaven a la vista, però el rostre somrient d’en Cowe sobresortia per damunt de tots els altres, prop dels tiradors. En Bob va saludar amb la mà des del seu illot elevat; ell i la seva filla estaven atrafegats servint els clients. Potser havia demanat que li fessin lloc, perquè es va formar espontàniament un passadís cap al centre del Cigne. Les poques cadires estaven ocupades, entre altres persones per en Norris i en Blunt, que havien abandonat el seu lloc de sempre a la barra per asseure’s en un lloc prominent prop del televisor. Un parell de minuts més tard, en Jack i la Maureen tenien un got a la mà, ell, una pinta; ella, una ginebra amb taronjada, i quan ell per fi va reconèixer la melodia i les lletres del començament del programa i la gent del davant va començar a demanar silenci, va notar que en Ronny es ficava entre ells sense dir ni mitja paraula ni dirigir-los cap mirada.
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  En Kingsley, dret davant de la seva taula, va saludar a tothom, va fer un parell de bromes que van fer molta gràcia als espectadors de l’estudi però que no van arrencar cap rialla al Cigne. Després va anunciar, amb una il·lusió masculina gens dissimulada, la seva convidada, tan especial, i l’única del dia d’avui, una dona excepcional que tothom, començant per ell, voldria conèixer millor —aquí va picar l’ullet—. Sense més cerimònia, aquest vespre tenia el gran plaer de presentar als espectadors —va estendre el braç en un gest ampli cap al costat de l’escenari—: la Deedee!


  El cor d’en Jack Preston bategava com si el que hagués estat esperant el seu nom entre bastidors fos ell. Darrere seu es van sentir aplaudiments vacil·lants, algú de la barra va xiular amb els dits; ell no va ser conscient de res d’això, perquè per primer cop des de Montecarlo la tornava a veure, la Deedee, la va veure sortir a l’escenari des de darrere d’un plafó on es veu que ja era mentre en Kingsley servia els seus acudits dolents, la Deedee, per fi la tornava a veure, en viu i en directe a la televisió, aquelles passes llargues i lentes, aquella manera tan bonica de posar el peu un cop i un altre just al davant de la seva silueta elegant, un pas espontani i ferm com el d’un gat per damunt d’una tanca.


  Durant la persistent ovació de l’estudi, dreta davant del sofà desgastat, va mantenir un diàleg sense paraules, un intercanvi de mirades i gestos, de debò que he de seure aquí, sí, em sap greu, és una tradició que tenim, després del qual, amb gran delit d’en Kingsley, la Deedee va estufar el coixí amb expressió ben seriosa i va asseure’s a la vora del sofà, gairebé sense tocar-lo. Després la càmera se li va acostar i el seu rostre va omplir gairebé tota la superfície del vidre còncau del televisor d’El Cigne Negre.
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  Duia un maquillatge més evident, va veure en Jack, una ombra més fosca als ulls de color blau clar. Així com a Mònaco la seva frivolitat semblava sobretot conseqüència de la seva joventut, avui va tenir la impressió que s’havia convertit en dona. O més ben dit, que estava a punt de transformar-s’hi, encara no ho era. Era una noia gran a un pas de convertir-se en dona, i se’n moria de ganes. Era l’anhel personificat, tot i que encara l’envoltava una ingenuïtat, una espontaneïtat, que desarmava tothom. Al contrari que les antigues estrelles de Hollywood, no venia del firmament, sinó d’un poble qualsevol, on fins feia quatre dies encara anava a l’escola, a la missa dels diumenges. L’atenció del món, que li arribava passant pel Telstar que feia pampallugues a l’espai i es concentrava en les lents de les càmeres, l’havia fet sortir de l’ou. En tots els seus gestos, era com la vida mateixa, pràctica i perfecció en un: un meravellós enigma.
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  En els deu primers minuts només va aparèixer alguna ondulació esporàdica a la superfície d’una conversa d’allò més plàcida; alguna insinuació del presentador seguida per una rialleta de la Deedee, aplaudiments agraïts mentre es recol·locava un ble de cabells o canviava lleument el cul de lloc. El més emocionant era, simplement, la seva presència física al sofà d’en Kingsley, i el seu accent, que donava una càrrega suggeridora a cada paraula que li sortia dels llavis.


  Just quan a El Cigne Negre l’atenció fluixejava i es tornaven a demanar cerveses, i el remoreig creixent ja no deixava sentir el degotar de l’aixeta de la pica de darrere la barra, en Kingsley va fer un silenci dramàtic. Alçant una comissura dels llavis, va mirar des de sota les celles a l’interior d’incomptables sales d’estar. Després d’un temps que a en Jack Preston li va semblar una eternitat, va dir que la Deedee havia acceptat la seva invitació de venir a parlar de la seva nova pel·lícula, per descomptat, això ho havíem sentit tots; però també, va continuar, mesurant cada paraula, per fer un anunci especial. Després d’un altre silenci va aixecar les celles i va mirar insistent la Deedee.


  En Jack Preston va veure de reüll caps que es giraven cap a ell, va sentir les mirades a l’esquena i al clatell…


  Colpida per la manera de fer d’en Kingsley, la Deedee es va dur les dues mans al penjoll que duia al coll, i va dir que acompanyaria en John Steed a la popular sèrie The avengers.


  —Tu se… seràs l’Emma Peel? —va quequejar en Kingsley.


  Ella va assentir de pressa, excitada com una criatura. L’estudi va esclatar en aplaudiments i crits d’alegria. En Kingsley va quedar una mica massa d’estona embadalit amb la boca oberta perquè la sorpresa fos autèntica; finalment, la hilaritat que pretenia generar es va escolar entre els aplaudiments. Va preguntar a la Deedee si ja havia vist la sèrie. Bé devia saber amb quina mena de modelets ajustats s’enfrontava al crim l’Emma Peel, oi? De nou, assentiments entusiastes. De vegades ja se’ls posava, per casa. Va abaixar la mirada i es va acariciar la minifaldilla, com si volgués fer-la més llarga.
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  Cap a primera hora del matí en Jack Preston es va rendir a l’evidència que el son no vindria. Es va girar panxa enlaire; cada cop aguantava més. El teixit cicatritzat s’enduria, protegia més i era menys dolorós.


  I love you.


  Havia posat l’èmfasi a you. Potser ho havia fet conscientment. Potser no tenia res a veure amb el seu accent. I love you. Després, un petonet afectuós amb la mà.


  No havia dit: I love you all.


  Abans de tancar l’emissió, quan l’orquestra ja havia engegat la música del final, en Kingsley va preguntar-li a cuita corrents si tenia alguna cosa més a dir als teleespectadors anglesos. No semblava part del guió, tanta pressa. Va fer la sensació que realment havien perdut el temps de vista. Per primer cop en quaranta minuts, la Deedee va mirar directament a la càmera, sense dubtar, com si ho portés preparat. De cop, la seva veu va sonar més baixa, més íntima. Veu i mirada transmetien que només pensava en la persona a qui anava destinat el missatge.


  No havia dit: I love you all…


  Havien perdut el temps de vista.


  En Kingsley encara li havia donat l’oportunitat de dirigir-se a ell, a en Jack Preston. I ella l’havia aprofitada, havia entès que no tenia temps per esmentar el seu nom. Es mereixia més. No podia dir el seu nom com si res, sense preàmbuls, sense treure a la llum la seva gesta.


  I love you.


  Durant l’entrevista no s’havia parlat de l’incendi. Cap pregunta sobre Montecarlo. Que era un tema tabú, potser? Havia estat una exigència de Lotus? O era en Kingsley qui ho trobava una cosa del passat, de feia massa temps? A més, la Deedee n’havia sortit il·lesa. Era aigua passada, ja no tenia rellevància periodística. Però un breu missatge per a en Jack Preston, d’acord, al final del programa.


  I de cop havia resultat que s’havien quedat sense temps.


  Això també devien haver interpretat tots els del poble que havien anat al Cigne; al capdavall, l’havien aplaudit a ell. Algú li havia donat la mà, i després pràcticament tots els presents havien vingut a felicitar-lo en persona. Pel que es veia, tenien claríssim a qui anava destinat el petonet que la Deedee havia llançat.


  En Jack Preston es va deixar celebrar dòcilment, però la sensació que les reaccions que hi havia hagut al Cigne es derivaven de les expectatives prèvies no es deixava foragitar amb cervesa i el mirava de fit a fit des del cul de cada got. La idea era que aquella nit fos una festa, en el seu honor. Potser l’entusiasme de després de l’emissió no era més que alleujament pel fet que al programa d’en Kingsley almenys s’hagués dit alguna cosa que podia anar dirigida a l’homenatjat i que, per tant, justifiqués la festa, encara que fos agafant-ho amb pinces.


  De camí a casa encara notava totes les encaixades de mà. Sentia els ecos de les rialles al costat de l’orella. Un cel estrellat s’estenia sobre Aldstead; el mateix, va pensar, que sobre Londres i la Deedee. La Maureen li va assegurar que aquella petita mostra de gratitud anònima només seria el començament, que de seguida tornaria a tenir feina. A la vista de l’església, que en la foscor es dreçava sobre el turonet de l’extrem del poble com un sentinella, la Maureen va contestar:


  —És clar que la Deedee t’estima… Tots t’estimem.
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  No havia arribat cap carta rectificativa de Gold Leaf Team Lotus, i ningú no havia convidat en Jack Preston al Gran Premi de Gran Bretanya. Quan va començar la cursa era al seu taller, mirant el camp de blat. Fumava a poc a poc, pensatiu. Era diumenge, als afores del poble hi havia tant de silenci que sentia en la llunyania, ben amunt al cel, el brunzit dels bòlids que tan bé coneixia, encara que realitat això era impossible.


  35


  Dilluns, poc després de migdia, es va endinsar al camp de blat.


  El va sobrevenir de cop, va decidir fer una última xuclada llarga del cigarret, va llançar la burilla agafant-la entre el polze i el dit del mig, i va ficar-se entre les panotxes. El pagès Colin i els seus mossos havien marxat a trenc d’alba a uns camps que hi havia prop del pont medieval, en Cowe al parafang d’un dels tractors. En Jack Preston es va menjar un plàtan i després es va encendre un cigarret, i la decisió va sorgir mentre contemplava aquell paisatge que després de tants anys li havia quedat gravat a la retina.


  Des de les primeres passes ja li va semblar inexplicable no haver-ho fet mai abans; el camp sempre havia estat allà, accessible. Va resultar que no era tan lluny com havia calculat des del taller. Es va aturar a la vora d’aquell mar immens de color groc viu. El vent escampava onades que xiuxiuejaven entre les espigues madures. En Billy s’havia deixondit i remenava la cua sense esporuguir-se.


  Les espigues també eren més baixes del que semblava des del seu taller. A mig travessar el camp es va aturar, es va marejar com qui mira cap a dalt des del peu d’un edifici d’oficines. Va somriure. Això també era una constatació.


  Finalment es va girar cap a la finca que hi havia al fons. En Billy va fer un lladruc, es va mig encabritar, volia saltar-li al damunt des de lluny. Va observar la granja i l’entorn. La resplendor verda de la molsa dels magatzems més llunyans, on el sol no arribava fins al vespre, li va semblar un contraatac insidiós contra aquesta audaç intervenció humana.


  La taca fosca que formava la porta oberta del seu taller li va atrapar la mirada de seguida. L’entrada a la seva vida. Aleshores va aparèixer en Ronny arrossegant els peus, els braços penjant al costat del cos, el cap pàl·lid una mica encongit, la clenxa ben recta als cabells negres. En Jack Preston es va quedar quiet com un arbre en un prat. Va veure que el noi entrava i al cap d’un moment tornava a sortir, arrossegant els peus de la mateixa manera. Era dilluns, poc després de migdia. Era al bell mig de la vista que tan coneixia, però mirava en el sentit contrari. Va prendre una altra decisió.
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  El Cortina no era un Cortina. No ben bé. El cotxe que hi havia sota la funda, el cotxe en què en Ronny somiava fer un passeig, era un Lotus Cortina: una versió especial, esportiva, que gairebé no s’assemblava gens a aquell petit turisme familiar tan popular de Ford en el qual estava basat. L’any 1963 en Chapman en persona havia convertit el quatre cilindres amb doble arbre de lleves i una cilindrada de 1.500 en 105 cavalls eixordadors, o més ben dit, bull terriers. La primera i la segona marxes eren més llargues del normal, el Lotus Cortina sortia disparat amb un rugit ronc de zero a 60 milles per hora en 10 segons. Per reduir pes, havia fet les portes i la capota del motor d’alumini, però el volant relativament feixuc impedia que el cotxe fes l’efecte de ser una capsa de llauna; el Lotus Cortina era un lluitador de carrer que havies de sotmetre amb totes dues mans.


  En Jack Preston va treure-li la funda amb un sol gest. Un cop més, va observar el cotxe admirat.


  La seva presència i el seu caràcter es complementaven perfectament. Li agradaven molt la forma angulosa, el perfil baix. Els colors, els veritables colors de Lotus: una carrosseria blanca amb una franja verda a esquerra i dreta que a partir d’un punt concret, a la vora del far, s’ampliava pel lateral cap als alerons discrets que hi havia a cada costat de la capota del maleter i feien sensació de velocitat. Fars davanters rodons. Llums rodons al darrere, dividits en tres parts iguals, el mateix disseny que a la ventilació del morro, on també hi havia l’emblema verd i groc de Lotus. I a la motllura aerodinàmica estreta de la capota, «Cortina».


  «Com es podria millorar això?», va pensar en Jack Preston.


  El seu acomiadament no influïa gens en el seu amor per aquest cotxe que dos anys enrere, quan l’havien contractat a Lotus, li havien ofert per un preu ridícul. Va agafar la clau de contacte, que penjava d’un ganxo al costat del transistor, i es va deixar caure al seient; per ara, sense dolor. El cotxe va arrencar de seguida, amb ganes, grunyint després d’aquesta espera tan llarga.


  Les poques vegades que en Jack Preston conduïa el Cortina, el fustigava; el cotxe ho demanava, en Chapman l’havia construït amb aquesta intenció. Fent marrada, es dirigia al pont del peatge per poder forçar el motor a les carreteres que coneixia millor; carreteres, algunes amb talussos pendents i bardisses que feien que semblessin túnels, per on només passaven pagesos.


  Arribava als arbres de seguida. Sentia que s’emocionava, un pessigolleig al clatell. Eren arbres vells i retorçats, amb les capçades pelades, mig envaïts per feixes gruixudes de vegetació que creixia sense control. Arbres d’un temps fosc i primigeni, les branques llargues acabades en un arbret de tiges seques; una multitud d’urpes immòbils. N’hi havia aquí i allà, a totes dues bandes de la carretera sinuosa.


  Després del revolt, inspirava profundament, posava tercera, pitjava el gas a fons i, en arribar a la tanca del prat, a la vista dels arbres, tancava els ulls amb fermesa i deixava anar el volant. Es posava a comptar amb calma, sempre fins a sis. Amb els ulls tancats i les mans planes sobre les cuixes, accelerava al màxim i comptava fins a sis. Sentia el Cortina, les revolucions altes, i en la foscor s’il·luminava Déu, que un cop més li agafava el volant i el menava sense perill entre els arbres mortals.
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  Al pont del peatge va dubtar un instant, però un cop va ser al damunt de les planxes que grinyolaven, va agafar decididament rumb a Londres. El ronc del Cortina, la tremolor del motor, van alliberar en ell una profunda alegria. Havia pres la decisió correcta.


  Dues hores més tard, en Jack Preston ni tan sols no va haver d’entrar al centre; el barri que la Deedee havia esmentat al programa d’en Kingsley en parlar del rodatge era al costat de la capital per on ell entrava. Un quiosquer va assenyalar una paret de la seva botiga, amb gest cansat i sense alçar la mirada, i va dir:


  —Tres minuts.


  Un canòdrom.


  Davant de la porta s’havia reunit un grup noies adolescents, eufòriques i impacients, com si esperessin un autocar que estava a punt de sortir per la porta per endur-se-les d’excursió amb l’escola. Però era estiu. Es va obrir pas entre la multitud, els nois es quedaven apartats, en grupets petits, nois llargaruts amb els cabells descuidats, que no compartien la mateixa emoció. Es quedaven a poca distància, com voltors, amb les adolescents al punt de mira.


  El vigilant més gros dels dos era de la seva edat. En Jack Preston va allargar-li una mà amablement. Una mica sorprès, l’home va respondre al seu gest. En Jack Preston va explicar qui era, i va semblar que l’home, després que li repetís el seu nom, ho havia entès; va desaparèixer en un racó.


  El vigilant va tornar amb un full de paper.


  —Com es diu?


  —Jack Preston.


  El vigilant va resseguir una llista amb el dit índex. Sol·lícit, en Jack Preston va repetir qui era, fent una pausa entre el nom de pila i el cognom. El vigilant li va preguntar si no estava al corrent de les hores. Les hores d’entrega. En Jack Preston es va disculpar pel malentès. No venia per cap comanda. Venia per la Deedee.


  —Per la Deedee?


  —Sí. No us ha informat?


  —El seu nom no surt a la llista.


  —Però potser us ha fet saber que m’esperava?


  —No —va dir el vigilant—. Si ho hagués fet, el seu nom seria a la llista.


  Espatlla contra espatlla, els dos homes van desplaçar la mirada del paper als nois de l’aparcament.


  —Vaig ser a l’accident de Montecarlo. Soc mecànic de l’equip Lotus… —El vigilant va examinar descaradament el rostre mutilat d’en Jack Preston—. Estic segur que em rebrà, si sap que soc aquí.


  —Ets el mecànic d’en Jim Clarck?


  —Sí, exacte. Jack Preston…


  —Per què no surt a la llista?


  —És que no hem quedat. Això és tot.


  El vigilant va reflexionar.


  Tan bon punt va obrir la portella de la tanca, es va sentir un udol estrident de les noies. Un cop a l’altra banda, es va dirigir a l’edifici. Cinc minuts després, les noies van ser presa d’una histèria total perquè s’havia obert una porta d’aquell edifici, una que no era la mateixa que aquella per la qual acabava d’entrar el vigilant, i no va aparèixer ningú de seguida.
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  El vigilant va tornar cap a la portella amb tota la parsimònia, com si els xiscles l’haguessin deixat sord i no fos conscient del tumult del davant de la porta.


  —Que ni si fossis el papa de Roma, diu el meu cap. No surts a la llista.


  L’home va adoptar una actitud blindada; pel que a ell feia, aquí s’acabava la història.


  Però en Jack Preston li va donar les gràcies.


  —Has fet el que has pogut.


  Un cop més, el vigilant va fer una encaixada amb una certa sorpresa a la mà que li estenien.


  En Jack Preston es va passar tot el dia a l’aparcament del canòdrom. Entre tanta gent jove, semblava que estigués de passada, algú que no sabia de què anava la cosa, algú que temptejava el terreny i després continuaria el seu camí. Cridava l’atenció i alhora era invisible. Cap de les noies li va dirigir la paraula.


  L’endemà la Maureen li va donar menjar per emportar.


  El vigilant el va reconèixer, i a tall de salutació va relaxar un moment l’expressió seriosa. En Jack Preston va esperar abans d’acostar-se-li i donar-li la nota que havia escrit a última hora la nit abans.


  —No em deixen acceptar cartes ni regals per a la Deedee.


  Va ser casualitat que el vigilant dirigís una ullada ràpida al seu company més jove? O era un senyal?


  En Jack Preston es va col·locar entre els dos vigilants com qui no vol la cosa, i ho va tornar a intentar. La nota va desaparèixer a la mà enorme del vigilant, i després a la seva esquena, mentre deia en veu alta:


  —Em sap greu. No puc passar notes. Últim avís.
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  Què se’n va fer de la nota, seria un enigma per sempre.


  El tercer dia hi havia dos vigilants diferents a la porta. En Jack Preston s’hi va acostar i els va saludar, però van continuar mirant a l’infinit com si no existís.


  Va col·locar-se al camp visual d’un d’ells.


  —Jack Preston. La Deedee m’espera —l’home el va mirar de fit a fit estoicament—. M’ha de deixar passar. Miri’s la llista.


  Va dir que la Deedee l’esperava, que ell era qui li havia salvat la cara a Montecarlo. Sense ell, no hi hauria pel·lícula. L’home va dir-li que no sortia a la llista.


  En Jack Preston va mostrar-li el clatell.


  —Miri, si no s’ho creu, miri. He de veure-la —es va girar, va tornar a posar-se de cara al vigilant, i va dir—. Tinc dret a veure-la!


  Els dos homes van agafar en Jack Preston pel coll de la camisa i el van tornar al carrer d’una empenta, entre les noies estupefactes.


  Elles el van renyar. Que deixés la Deedee en pau.


  Li hauria de caure la cara de vergonya.
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  Resulta que aquell vespre la porta es va obrir.


  La tanca es va apartar a poc a poc sobre unes rodetes que grinyolaven. Plovia, contínuament, des del migdia; la pluja havia deixat l’aparcament del canòdrom net com una patena. En Jack Preston estava tot sol a la vorera. La seva paciència es va veure recompensada.


  Era tard, gairebé fosc, els fars dels cotxes que sortien en filera el van enlluernar. Quatre cotxes. El primer va esperar al seu costat per girar cap a la carretera; davant hi havia dos homes, el copilot fumava. Aleshores la petita caravana es va posar en marxa, el segon i el tercer vehicles s’hi van sumar de seguida. L’últim era un esportiu, un MG vermell amb tendal retràctil negre.


  La va reconèixer a l’instant, el perfil, els cabells. Agafava el volant per la part de dalt, l’esquena dreta com un pal, la postura d’una conductora jove i insegura. Ell era al camp visual d’ella, en la direcció de què venia el trànsit. Aturaria el cotxe, baixaria, el convidaria a entrar al MG, tal com ell sempre havia imaginat. Plovia a bots i barrals, ell va anar cap al cotxe per estalviar-li haver de sortir.


  Ella l’esperava.


  Deedee.
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  De camí a Aldstead no es podia treure la pregunta del cap. Per què no se li havia acudit girar-se? La Deedee no sabia quina cara feia ell, el seu rostre havia estat una taca borrosa en la seva línia de visió cap al príncep que l’esperava a la tribuna; la imatge que ella hauria pogut reconèixer era el clatell.


  Ara sabia del cert que no havia rebut la nota. Malgrat tot, l’endemà al matí en Jack Preston va sortir amb el mateix bon humor. La Deedee també devia haver pensat en l’incident. Potser ella també havia entès pel seu compte qui era aquell home que s’havia acostat al seu cotxe sota la pluja, havia obert la porta i mica més i es fica dins.


  Quan va arribar als arbres va comptar fins a sis, i encara un més amb els ulls tancats. Set.


  Quan va arribar al pont del peatge, amb prou feines va frenar.


  A l’aparcament del canòdrom no hi havia ningú.


  Ni adolescents, ni vigilants: ningú. Va mirar al seu voltant. Li estaven prenent el pèl.


  La portella de la tanca no estava tancada. Va entrar com si sempre hagués estat la seva porta i només li haguessin impedit entrar-hi temporalment.


  Va observar la pista del canòdrom des de la graderia. Buscava rastres del que havia passat allà, apartat del món exterior. Buscava rastres de la seva presència, encara que no sabia com havien de ser. La Deedee havia estat allà, d’això no n’hi havia cap dubte. Havia tocat aquell lloc i l’havia canviat.


  A la graderia buida, davant la pista deserta, va tornar a estar sol amb ella, entrellaçats en una abraçada. Una graderia plena al bulevard d’Albert I n’és testimoni. Ella es desempallega del cercle asfixiant de gent que l’envolta en tot moment. S’ajup per passar per sota braços, ara rient ingènuament, mirant cap a ell, cap al que té al darrere. Tot passa molt ràpid, en un sol moviment fluid dirigit pels malucs. Ja ha arribat a l’altura de la roda del darrere del Lotus 49 i ell observa de prop, un metre, menys i tot, aquell rostre radiant, envoltat de cabells rossos, d’un ésser perfecte. És un rostre en què reconeix a Déu. Es queda clavat a terra en el mateix moment que un núvol invisible fa que surti disparat. S’abracen com si no hi hagués cap altra opció, com si tots dos ho haguessin sabut, com si tots dos haguessin estat esperant la primera gota de combustible a la carrosseria ardent. Ell la protegeix, galta contra galta, la cobreix, és un escut humà per a allò que cal salvar a qualsevol preu. Durant uns segons que s’alenteixen fins que el temps gairebé s’atura, són un. Un sol crit. Una sola vida.


  42


  En les setmanes següents, en Jack Preston no es va perdre en Kingsley ni un sol cop. No ho podia evitar. Al principi o al final del programa, o entre un convidat i l’altre, en Kingsley faria una rectificació. Finalment concedirien a la Deedee el que li havia demanat, encara que ella no fos al plató aquell dia: unes paraules d’agraïment per al mecànic anglès.


  Per això els diaris no en deien res, per això la Dee-dee no deia ni piu a les revistes que la Maureen repassava de cap a cap cada setmana: amb en Kingsley arribava de cop a mig país.


  De vegades, alguna d’aquestes revistes es quedava oberta sobre la taula i ell, de camí a la cuina o al lavabo, veia fotos de la Deedee envoltada de rostres enrogits i somrients, espantalls que contrastaven amb la seva bellesa modesta. Uns parvenus, del primer a l’últim; paràsits que buscaven refugi en la seva fama, i que no es mereixien aparèixer a la mateixa fotografia que ella.


  El 18 de setembre, que era dissabte, va reconèixer en una d’aquelles fotografies, mig girat i una mica al fons, el guardaespatlles que també l’havia apartat a ell a ròssec del Lotus en flames. El bigoti. Encara anava amb aquell bigoti cursi amb les puntes recaragolades cap amunt.


  Sota la foto apareixia el seu nom.


  Per què?


  Per què esmentaven el nom del guardaespatlles?


  Al lavabo, en Jack Preston va alçar la tapa del vàter amb tanta força que es va trencar en cinc trossos.
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  Va començar d’improvís una tardor freda; l’estiu, sobresaltat, es va replegar cap a l’església, on encara va sobreviure una setmaneta entre aquells murs tan gruixuts com un braç estirat. Cada matí, en Ronny recollia llenya per a l’estufa del taller, un manat de branques molles i cobertes de molsa que arrencava de terra prop dels magatzems més llunyans, i en Jack Preston feia anys que fingia davant del noi que ara tots dos estaven calentons gràcies a ell.


  De tant en tant, passava que en Jack es deixava endur per la feina i perdia el món de vista. Una rosca insubordinada podia absorbir les seves accions i pensaments fins que es convertia de cap a peus en un mecànic musculós sense altre objectiu que separar un tros de ferro d’un altre tros de ferro.


  Si no brunzia seguint la música, en Ronny imitava el soroll d’un bòlid que canviava de marxa ràpidament mentre feia lliscar les mans pel volant dels cotxes o les furgonetes, agafant un cop i un altre revolts tancats que el feien donar batzegades d’un costat a l’altre. Tenia prohibit girar el volant de debò. Quan en Jack sortia de la fossa, el noi li assenyalava un cop i un altre el cap amb un respecte evident i deia:


  —Cica.


  El «triu» es feia esperar. En Ronny s’esforçava, les venes se li inflaven a les temples: la respiració i l’ànsia i la paraula topaven amb la barricada de la seva deficiència i la seva admiració.


  En Jack Preston sentia un plaer secret si aconseguia ficar-se de nou a la fossa abans que el pobre noi pogués acabar la paraula. Era més fort que ell.
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  Una tarda, després que compartissin el dinar d’en Jack i que ell donés el seu cigarret al noi perquè hi fes les últimes xuclades, en Ronny va explicar una història sobre en Cowe. Enfadat. Ofès. Altres habitants del poble per les cases dels quals en Ronny es passejava com a cal sogre també havien parlat del seu heroi d’una manera que no li agradava i que, ara que hi pensava, cada cop l’enfurismava més; a les comissures dels llavis se li acumulava saliva escumosa.


  En Jack Preston havia notat alguna cosa després de missa. Només en Jakes i en Carlisle, dos pagesos més vells que Matusalem, havien vingut a donar-li la mà a l’ombra de l’església i a fer petar la xerrada, sospirant i queixant-se, com sempre. La resta de gent semblava evitar-lo.


  Va foragitar en Ronny.


  Volia estar sol amb els seus pensaments.


  Més d’hora que de costum, va estirar el batent esquerre de la porta per la traça marcada cap al mig, i després el dret. Molt conscient dels seus actes, va fer girar la clau al pany vell. No, ja ho sabia, no calia que es girés, al prat pelat no hi havia ningú. Cap mosso, cap habitant del poble. Se sentia com si hi hagués ulls que el miraven, però es va negar a fer una ullada al turó.


  Ovella blanca o husky: el Senyor disposa.


  Va netejar-se les soles de les sabates a l’estrep de ferro del costat de la porta. Va submergir les puntes dels dits a l’aigua beneïda, es va senyar i es va agenollar al banc del davant de tot. Va plegar les mans com per fer la primera comunió.


  Era perquè l’havien acomiadat.


  La incredulitat, incitada per en Cowe, s’escampava com una taca d’oli. L’acomiadament treia força a la veritat. La decisió de Lotus, pensava la gent, tenia molt a veure amb els sopars de duro que el seu convilatà explicava sobre les cremades.


  Va recordar aquell vespre a El Cigne Negre. Les encaixades de després de l’entrevista amb la Deedee, havien estat per compassió? Ja aleshores?


  Les rialles, burles?
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  A finals d’octubre en Jack Preston es va comprar un televisor de color. Era el primer d’Aldstead i Little Habton. Els venjadors, amb la Deedee, seria el primer programa gravat i emès en color.


  El televisor tenia una carcassa moderna sobre unes potes elegants. Dos homes, un amb lletres als dits, l’altre mansoi, van entrar aquell pes lleuger al cottage amb una facilitat insultant i el van abandonar a la moqueta, sobre l’empremta del moble vell.


  Encara que el televisor era massa car i que cada cop costava més omplir l’agenda del taller, la Maureen no va remugar. Miraculosament, en Jack havia aconseguit que li concedissin un crèdit. Ja estalviaria la quota mensual de l’economia domèstica o cosint una mica més; era el que ell volia, i ella volia el que volgués el seu marit, perquè també el volia a ell, en Jack, més que mai. El volia tots els moments del dia. El seu desig era tan aclaparador que l’anhel de tenir fills havia desaparegut del seu cos sense deixar cap rastre.


  El punt en què el teixit cicatricial emergia del coll blau de la camisa ben planxada cap al clatell resultava irresistible per als seus dits. Era el punt en què el seu marit es revelava com un guerrer, l’arnès nu. Només calia que pensés en tocar-lo per avivar uns terribles rampells de luxúria dels quals es despertava inesperadament al terra de la cuina o en un banyera freda, sovint en presència d’un objecte que sobresortia apàtic del seu baix ventre, com un testimoni perplex del que havia passat. Recordant l’incident de mica en mica, s’asseia davant del mirall de paret i s’observava com si fos una altra dona, i tornava a reviure la passió. I després d’això, amb sensació de culpa i devoció matrimonial, només volia entregar-se a la força dels malucs del seu marit, els seus grunys animals, aquesta nit, un pensament que la torturava la resta de la tarda, impedint-li fer les feines de la casa, i al qual se sotmetia per fi, amb rapidesa i intensitat, a la meitat del llit on dormia ell.
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  Com més silenciós es tornava en Jack Preston, com més distància posava entre ells a les nits, més el desitjava la Maureen.


  Un cop engegava el televisor, ja no permetia ni una paraula més. Del principi al final de l’emissió, no hi havia manera d’apartar-lo de la pantalla.


  No s’ho explicava. Veia la Deedee aparèixer amb faldilles i vestits diferents cada vegada, pentinada i maquillada seductorament. Cada dia, cada matí, pensava en Jack Preston, s’asseu a l’estudi, davant del mirall, i es veu la cara; com pot ser que no pensi en mi? Si cada mirall li recordava Montecarlo, l’horror del qual s’havia escapat? No li semblava que ell tenia dret a un gest de gratitud? No pensava mai en ell, en algun poble perdut d’Anglaterra? En com l’havien mutilat les flames, a ell sí?


  Fins feia pocs mesos, de vegades l’envaïa la inquietud per les expectatives noves i desconegudes de la seva vida. Ara la sensació dominant era la consternació que dia rere dia li robaven una cosa que li corresponia només a ell.


  El Senyor l’hi compensaria.


  No demanava pas tant, oi? Un gest i prou. Un gest inequívoc.


  Pensava en veu alta, o resava: ja no es podia distingir una cosa de l’altra.
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  Un divendres a la tarda, just abans d’entrar a l’església, mentre s’acabava ràpidament el cigarret, va sentir el tac-tac de talons a baix al caminet. Era la filla d’en Bob, l’amo del bar. Caminava com si no pensés renunciar per res del món al ritme amb què venia del camp fins que arribés a casa seva, a l’altra banda del poble.


  Duia una faldilleta molt curta que amb prou feines li cobria les natges. Havia tret els patrons d’una revista, aquesta mena de roba només la trobaves a la ciutat; que qui l’hi havia cosida era la Maureen, ell no ho sabia. Per damunt de les botes negres, que li arribaven fins als genolls, les cames estaven més exposades que si hagués anat despullada pel carrer; d’una pal·lidesa grisenca, enrogida pel fred punyent.


  En Jack Preston ho havia vist moltes vegades: dones, a Londres, a Mònaco, vestides a l’estil de la Deedee, però aquesta imatge de la filla d’en Bob per les llambordes velles d’Aldstead, prop de l’església on ell havia assistit al bateig i a la confirmació de la noia, li va semblar una invasió, o almenys l’herald d’un exèrcit acampat a l’altra banda del pont del peatge. El món l’estalonava. Si no vigilava, acabaria arrossegant-lo sense pena ni glòria.


  Va seguir la filla d’en Bob amb la mirada fins que va desaparèixer de la vista. Va recordar la Maureen, a aquesta edat, feia més de deu anys. Maureen Coxwold. Era una altra època, les dones joves volien semblar més grans, cosmopolites i sofisticades, amb llavis d’un vermell pujat i pits punxeguts. Avui en dia les dones es vestien com nenes, amb les cames llargues i nues.


  Però la dona en qui s’inspiraven superava qualsevol categoria. Ni tan sols l’efecte banalitzant de les emissions en color, que ressaltava inclement la mediocritat de molts dels seus companys de professió, podia afectar la Deedee. Era tot, començant per la manera de bellugar-se. I sobretot els ulls, la boca. No li calia parlar. Ja estava tot dit.
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  Amb la mirada perduda en el paisatge blanc de conte de fades de l’altra banda del vidre antic de les finestres, el taller només accessible en tractor o Land Rover, en Jack Preston retrocedia un cop i un altre a aquell moment al bulevard d’Albert I.


  Nota el mal gust de la cinta adhesiva amb què cobreix el mariner. La calor opressiva d’aquest dia de primavera extraordinàriament calorós a Montecarlo. La sensació dels ulls que l’observen des de les grades. Sent que el cor se li desboca quan la Deedee decideix saltar-se el protocol i sembla que el mira, se li acosta. Veu, per primer cop després de l’incendi, el ble de cabells rossos que se li enganxa a la pell humida, un rínxol que li surt de darrere l’orella cap al clotet que hi ha sota la gola, i que la velocitat a què la Deedee respon al seu impuls revela en tota la seva longitud. La té tan a prop. Però no sent la seva olor, no, sent l’olor del combustible que canvia de forma, que es desplega ràpidament en un núvol de calor que l’empeny i l’envolta, i aleshores atura el temps.


  Arribats a aquest punt, mou el braç.


  Per què allarga el braç cap a la Deedee?


  Pot excloure que fos una reacció d’autopreservació? Un acte reflex? Que potser allarga les mans instintivament, per aferrar-se a alguna cosa, perquè l’explosió l’està fent volar pels aires? Pot vantar-se realment d’haver estat pensant en la seguretat de la Deedee quan allarga el braç i se la troba…?


  Té alguna importància, això?


  El cas és que l’abraça. Entén la calor. La prem contra el terra i estén les espatlles mentre el foc s’acarnissa amb ell.
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  Era mecànic de cotxes. La paraula va emergir en la foscor entre les bigues del damunt del llit. Arreglava coses, i a pilots i clients els semblava normal. Era la cosa més normal del món. Mai no seria enginyer, ni cap d’equip. Mai. Hi havia moltes coses que no seria mai, i sempre seria en Jack Preston, mecànic. A Aldstead. A aquesta banda del pont del peatge, arrambat a l’altiplà, al tros del pagès Colin. Sense cigales, sense dragonets prenent el sol en una paret baixa pintada de blanc. No tenia manera d’accedir-hi. Tenia una clau per a un cadenat, un gos lligat a una cadena que el saludava. Un banc a la part del davant de l’església per recordar els seus pares. Una dona dolça d’espatlles primes i ulls apagats, i això no canviaria. Quina vergonya. S’havia deixat endur. Ferrari no sabria mai qui era ell. Imagina-t’ho. Sota els llençols, li cremaven les orelles de vergonya. N’hi hauria hagut per plorar si la cosa no fes tant de riure, ell, en Jack Preston, amistançat amb Enzo Ferrari. S’havia enganyat a si mateix. S’ho havia fet ell, tot sol. Va veure el cel estrellat per l’escletxa de les cortines. Va apartar els llençols, no podia respirar.


  Es va beure un got d’aigua i va mirar des de la cuina cap a la sala d’estar, il·luminada per la lluna.


  Va veure els mobles. Feixucs i indiferents, allà al cottage.


  Se’ls va mirar com si els veiés per primer cop.


  Com algú havia pogut tenir la idea de fer mobles així, si no era per maldat?


  Eren esgarrifosos.
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  Si el curs d’aquesta història hauria canviat en cas que en Jack Preston s’hagués assabentat de l’existència de la fotografia que Amélie Bonnard, filla d’un notari d’un petit poble al peu dels Alps francesos, havia fet sense adonar-se’n en el moment que tots els fotògrafs de la premsa corrien cap a les escales per immortalitzar la salutació espontània entre la Deedee i el príncep, era una pregunta que després del 28 de febrer de 1969 quedaria per sempre sense resposta. Tres dies abans, el seu marit havia trobat el cos sense vida d’Amélie Bonnard al peu de l’escalinata de marbre blanc de la seva vil·la de Cognac. Com que no podia suportar la imatge del coll trencat, va ficar-li la mà sota el cap i va notar amb les puntes dels dits com es bellugaven els bocinets del crani esberlat.


  La vida d’Amélie Bonnard havia estat privilegiada, sense altra ambició que ser envejada pel seu refinament. El seu marit, el nom del qual no té importància, feia negocis amb més sort que talent, una distinció que al seu món no tenia cap importància. Ara bé: encara que aquí aquest home quedi sense nom, el seu amor per Amélie Bonnard era sincer, i les seves llàgrimes eren de dolor, no d’autocompassió. En cap moment no es va plantejar incomplir el darrer desig de la difunta, que el seu pare acabava de llegir solemnement en veu alta; no obriria aquella capseta tancada amb un llaç per descobrir amb quins secrets volia ser enterrada la seva dona.


  Tampoc no és que fossin secrets de debò, no tot. Cartes. Una del seu avi a la seva àvia, escrites des d’una trinxera fangosa, i l’altra d’una amiga de joventut de París. Totes dues parlaven de l’amor: l’una, sublim i sentida, l’altra feta un embolic i amb una proposta que l’Amélie Bonnard s’havia estat plantejant fins al matí de la seva caiguda desafortunada. Fotos, moltes fotos de quan era petita, sempre vestida de diumenge. Fins i tot la foto en què no sortia ningú de la família era d’un diumenge, a Montecarlo.


  Era una imatge que la commovia cada vegada. La mirada intensa del desconegut de la granota vermella i blanca. Els cabells pentinats cap enrere que l’aire empenyia endavant. El braç que aferrava la noia, tan delicada. Com si en aquesta foto, anterior a la flamarada, ja estigués fora de perill.
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  A l’abril va tornar en Cowe; un diumenge, la bicicleta que el pagès Colin li prestava cada any va aparèixer recolzada a la paret d’El Cigne Negre.


  Pel que es veia, el gegant havia passat tot l’hivern frisant per tornar a veure el mecànic cremat d’Aldstead.


  En Jack Preston era un home amb una gran força de voluntat. De nen havia après mecànica de manera autodidacta, feinejant en el motor del vell Massey Ferguson que hi havia prop del magatzem, i un parell d’anys més tard havia estat capaç de mantenir la seva mare. El Senyor li havia concedit un petit do, i ell l’havia desenvolupat a còpia de força de voluntat. Així havia arribat al campionat de ral·lis britànic i finalment a la Fórmula 1, gestes de què no es podia vanagloriar ningú més a Aldstead ni a Little Habton. Les rialles cada cop més fortes que se sentien a El Cigne Negre o a l’església, després de la missa solemne, no el feien girar. Era massa orgullós per replicar, ningú no s’ho mereixia, per molt que les rialles l’afectessin i ressonessin buides en tots aquells llocs a la vora del mar Mediterrani que havia abandonat sense haver-hi estat mai realment.


  La seva impertorbabilitat va fer que les rialles es tornessin més desvergonyides, més atrevides. En una única ocasió la Maureen els va deixar anar un moc, però el silenci següent va resultar molt i molt curt.


  Més endavant a en Jack Preston se li va acudir que la impertorbabilitat també era un tret característic d’en Ronny. Que era un dels motius pels quals ell s’havia convertit en una mena de beneit del poble per a en Cowe i una pila de gent més. Que pogués passar d’aquella manera, que pogués passar-li a qualsevol, d’aquesta manera tan irremeiable, tan ràpida.


  La compassió de la Maureen l’asfixiava: que sempre volgués acariciar-li el cap, recordant-li el seu destí amb cada contacte, l’incomodava i el desanimava. Però haver arribat al punt d’estar gelós d’en Ronny, perquè ell almenys era feliç i estimat per tothom, potser era la pitjor humiliació de totes.
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  De vegades era més fort que ell, l’anhel d’omnipotència, de represàlia. Els venjadors, John Steed i Deedee, en decorats de cartró pedra de coloraines que representaven les cambres de Steed en una casa senyorial, remenaven el te mentre intercanviaven comentaris enginyosos i aguts —als quals mai no faltava un rerefons suggeridor— sobre les motivacions del malànima a qui haguessin de vigilar —Steed amb el bombí i el paraigua sempre a mà, la Deedee generalment estirada tan llarga com era en una butaca, amb les cames enlaire, amb aire juganer—, quan de cop en Jack Preston es va posar la jaqueta mentalment i va anar-se’n cap al seu taller. Mirava la pantalla del televisor i es veia travessant el carrer en la darrera llum d’aquell vespre de primavera i enfilant el camí de l’església, i sentia les baralles eixordadores dels pardals en les profunditats d’un xiprer. Girava la clau al pany, obria la porta i inspirava, i se sadollava amb la sensació de familiaritat, que li donava forces. Sabia exactament el que buscava, se sabia de memòria la posició de les eines a la paret: hauria trobat les tenalles fins i tot amb els ulls tancats. Davant del banc de treball el sobresaltava el pes del moment, però amb les tenalles a la butxaca dels pantalons, desapareixia l’últim dubte. Tot això mentre la Deedee i l’Steed pujaven alegrement al descapotable esportiu i es dirigien sense rastre d’inquietud a la imponent vil·la del dolent de torn. Travessaven paisatges deserts i jardins segats mil·limètricament, i la seva roba, o els colors, o potser només la seva presència a l’aire lliure, feia que semblés que eren en un altre planeta. Els veia anant amb cotxe per televisió i ell també conduïa, el Cortina tan àvid com sempre, i mentre fos al Cortina no se sentia fora del poble, ni al ferri, ni travessant la França rural; de la butxaca interior sobresortien els francs que li quedaven de l’última visita a Mònaco, on la Deedee, segons les revistes que es mantenien en silenci amb aire de culpabilitat al lateral curt de la taula del menjador, havia tornat feia un parell de setmanes, ara que el rodatge s’havia acabat i la temporada ja s’havia emès sencera, i era més fort que ell. De vegades. Coneixia l’MG com el seu propi Cortina. Amb només un parell de parades, anava del Mar del Nord al Mediterrani, no s’hi quedaria, no parlaria amb ningú, i mentre la Deedee i l’Steed aparcaven com si res davant la casa del dolent i trucaven al timbre, ell trobava l’MG vermell al carrer. I sabia exactament el que havia de passar. Ella ja havia viscut prou, suficient per a tota una vida. No trigava més d’un parell de segons. Li queia l’encenedor, li donava un cop amb el peu sense voler i anava a parar sota del MG. Només serien un parell de segons, sabia on tallar. Després engegava el Cortina i enfilava el camí de tornada a Aldstead. I abans que la Deedee i l’Steed acabessin de lluitar i el floret hagués sortit del seu paraigua i ella repartís cops precisos amb les seves arts marcials orientals fins a trobar per fi la seva pistoleta minúscula a terra i posar punt i final a la història, impecable de cap a peus i sense deixar de somriure, en Jack Preston cobria el Cortina amb la funda ben tibant, penjava les tenalles a la paret, damunt del banc de treball, i feia girar la clau al pany.
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  Una nit la Deedee va mirar-lo de fit a fit.


  L’Steed havia desaparegut sense deixar rastre i ella no sabia si encara era viu. Desesperada, sense paraules, anava al bany, s’inclinava sobre la pica i mirava al mirall, directament a la càmera, durant uns quants segons.


  En Jack Preston va aferrar amb força el reposabraços del sofà. No li feia falta dir res, a la Deedee.


  Li estava confiant alguna cosa. Només a ell. Aquella mirada era com si li hagués xiuxiuejat alguna cosa a l’orella.


  Li estava demanant perdó; aquesta va ser la conclusió a què va arribar en Jack Preston poc després. Ho havia sentit bé, l’hi havia vist bé a la cara.


  Des d’aquell moment, es va mirar Els venjadors amb uns altres ulls. Es va adonar que la Deedee aprofitava la pantalla de l’Emma Peel, el seu personatge, per revelar qui era ella realment, com se sentia.


  En saber-ho, va sentir que intimaven.


  Ell era a primera fila.


  Havia estat esperant un gran gest, s’hi havia obsessionat. Però hi havia hagut molts petits senyals, directament del cor, dirigits a ell i només a ell.


  Paciència. Havia de tenir paciència, i perdonar-li aquell exercici tan difícil. Però només pel fet que li demanés paciència, ell ja es va sentir com si estiguessin junts en algun lloc.
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  De seguida en va detectar més mostres.


  Veia el que la seva feminitat impetuosa amagava. El maquillatge cada cop més excessiu desemmascarava el que per a altres quedava ocult.


  La Deedee era infeliç.


  Venia d’una família creient, s’havia criat al camp: la reconeixia. Això s’estava fent massa gros, massa de pressa, ho veia en la mirada amb què escoltava l’Steed o esperava el seu torn per parlar, el gest lleu de la cella. Era humiliant, els vestidets, les faldilletes, irreverent; per molt emancipada que fos l’Emma Peel, per molt que fos capaç de valer-se per si mateixa. Tot havia anat massa de pressa. En Jack Preston ho reconeixia com si li hagués passat a ell. Ningú més no ho sospitaria, de la Deedee: reia i feia saltirons i gaudia plenament de tot el que es creuava en el seu camí.


  Era tot fingit.


  En Jack Preston pregava per ella.


  Era presonera de la seva fama. Estava sola, ja ningú no recordava el seu nom de debò. Per a en Jack Preston estava clar que enyorava la seva vida anterior. Igual que ell, trobava a faltar Montecarlo, aquell Montecarlo que t’estimulava els sentits, que estava a l’abast de la mà però defugia tothom. Estava trista, feia el cor fort perquè estava trista, ell se n’adonava. S’estava asfixiant en la seva pròpia cortina de fum. No havia deixat de ser una noia senzilla.


  Eren ànimes bessones. Aquella alegria era antinatural, ell no se la creia. Ho veia clarament, des de primera fila.


  Aquesta farsa s’acabaria aviat. No duraria. Era per l’abraçada al bulevard d’Albert I, una sensació que ningú més no li havia causat. Pensava en ell, i ell, en ella. Ja no podia trigar gaire. Al cap i a la fi, hi ha esdeveniments que no queden sense conseqüència.


  Montecarlo


  1


  La foscor encara no és foscor. No del tot, al cel no. El cel és un vel llis i tens que s’il·lumina uniformement amb el blau més fràgil i pàl·lid, tan feble que no permet veure res del que té a sota. Com a màxim, delimita un contorn: l’altiplà. Al camp els animals acoten el cap i s’ajeuen. És un vespre de juliol i al cel la foscor encara és llum, en una milla, del poble al pont medieval, no se sent res més que els quatre cilindres furiosos sota la capota d’un Lotus Cortina. La llum dels fars llisca ran de terra, entre les bardisses fantasmagòriques, ensumant l’asfalt. En aquest moment existeixen en paral·lel, els fars, la foscor i l’última llum. L’Apollo 11 fa la volta a la Lluna i l’Eagle aterra i Buzz Aldrin es treu una hòstia i una mica de vi del sarró on porta els seus objectes personals. En Jack Preston agafa el revolt cap als arbres, posa la tercera marxa, accelera al màxim, entreveu de reüll la tanca del prat… Aquí la foscor és fosca, i allà dalt, molt per damunt d’Aldstead, Aldrin s’autoadministra la santa comunió i fa una crida per ràdio perquè tothom doni les gràcies, cadascú a la seva manera.
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  Van córrer moltes versions del fatídic incident que va tenir lloc a primera hora del matí del 12 de maig de 1969 a Montecarlo. Un matí fred, com d’hivern. Fotògrafs de les agències de premsa i dels diaris locals s’hi van presentar en un tres i no res, es van omplir incomptables rodets, però cap foto aclariria els fets, i encara menys oferiria proves irrefutables.


  La nit anterior s’havia vist la Deedee en un restaurant amb la princesa. Era molt inusual que la princesa es mostrés en públic d’aquesta manera, però era de domini públic que sa majestat, que no era pas gaire gran, tractava la Deedee com si fos la seva filla. Després del Gran Premi de l’any anterior, els vincles amb la casa principesca s’havien recuperat ràpidament i eren d’allò més cordials. El príncep no desaprofitava cap ocasió d’elogiar la jove estrella del cinema, i per això una fotografia borrosa de la Deedee prenent el sol a la proa d’un iot, en la qual semblava que posava la mà sobre la d’un home que compartia característiques físiques amb el sobirà, i que havien publicat les revistes sensacionalistes, havia desencadenat una gran commoció.


  L’accident es va produir molt per damunt de la ciutat; la Deedee s’havia estimbat per un precipici. Els primers fotògrafs van veure el foc des de lluny, però cap d’ells no va saber trobar un camí fins al cotxe accidentat, i al final tothom va acabar al mateix lloc, a la barrera de seguretat destrossada.


  Més endavant es va donar per fet que la Deedee ja havia perdut la consciència a l’accident en si, o potser després d’aquella caiguda tan llarga; en tot cas, que no havia sobreviscut l’impacte contra les roques. El món no podia suportar la idea que s’hagués cremat viva al seu MG davant dels ulls de la premsa.


  Un home no s’hi havia pogut resistir i ho havia intentat. En calent, Marcel Toussaint de Fréjus va saltar per damunt de la barrera de seguretat i va començar a baixar. Amb prou feines acabava de començar quan va fer una relliscada de dos, tres metres. Quan va entendre que s’hi jugava la vida, la por el va deixar clavat on era, i es va quedar allà, petit com una criatura, esperant en un sortint de roca que els serveis de salvament anessin a buscar-lo.


  Com que, al contrari que els seus col·legues, des d’aquella roca podia veure sense impediment l’escena horrible que tenia a sota seu, l’endemà la seva fotografia va fer la volta al món: una imatge en què, per un joc estrany del mestral i la dinàmica del foc, el nucli taronja infernal de l’incendi formava un cor, un cor allargassat i estripat amb l’albada de fons.


  La resta de la seva vida, Marcel Toussaint es va avergonyir de l’èxit i la prosperitat que havia aconseguit com a fotògraf gràcies a aquesta foto. Mai, ni tan sols amb la seva dona, va parlar d’aquella afortunada casualitat derivada d’un moment d’impotència absoluta. Molt de temps després, quan ja era un vidu vell, els dies d’hivern, quan la llum del sol entrava directament a la seva saleta, i sovint després de menjar l’estofat magribí que apareixia regularment al menú i que feia que recordés fins al vespre el pain d’épices dels seus anys d’escola, les llàgrimes li lliscaven per les galtes en la companyia silenciosa de la seva única néta, la nineta dels seus ulls, que no li preguntava res.
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  Una hora i dotze minuts, aquest va ser el temps que en els dies següents s’esmentaria moltes vegades; en tot cas: els bombers van trigar més d’un hora en arribar al lloc de l’accident i trobar-se, al fons del barranc, les restes calcinades, consumint-se a poc a poc. Encara va passar un quart d’hora llarg abans no arribés la policia.


  Que algú hagués convocat tan ràpidament la premsa, però no hagués pensat a avisar els serveis d’emergència, va generar especulacions de seguida.


  L’intermitent en si no demostrava res.


  Quan l’incendi va baixar d’intensitat, es va veure que l’intermitent més proper al terra, que havia escapat al foc, feia pampallugues. Va ser un detall dolorós i cada cop més insuportable per a tots els que miraven cap avall des de la carretera. Alguns hi havien vist breument un signe que la Deedee encara vivia, que encara quedava esperança.
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  Ningú no va donar gaire credibilitat al crime passionnel.


  Després d’aquella història tan turbulenta amb un armador portuguès ric, cap altre fotògraf havia tornat a enxampar-la de bracet d’un home. Estava pràcticament exclòs que la Deedee hagués estat assassinada i que un cop morta l’haguessin posada al volant del seu MG i l’haguessin empès a l’abisme; la barrera de seguretat feta miques donava fe d’un xoc a una velocitat considerable.


  I una cosa més important, encara: per què hauria contactat la premsa de seguida, aquesta persona? Quin sentit tenia?


  La teoria del sabotatge era més plausible.


  La comparació amb un piròman va tenir una bona acollida. Tal com qui cala foc no pot evitar contemplar la seva obra, aquest pobre d’esperit podria haver-se deixat portar per una ambició perversa. S’havia atrevit a fer una cosa que ningú no hauria gosat ni plantejar-se. Contra la Deedee. Simplement perquè era tan famosa, només per això. Volia el màxim de testimonis possibles.


  A les redaccions dels diaris van analitzar les fotografies centrades en la barrera de seguretat i la carretera, en què també apareixien persones. La possibilitat que un d’aquells rostres fos el de l’assassí de la Deedee es considerava real.


  Els redactors en cap tenien l’esperança secreta de trobar-se a la bústia una carta en què el psicòpata reivindiqués el crim amb gargots infantils, paraules retallades de diaris o paràgrafs picats a màquina, rubricats formalment amb la petició que acceptessin la seva més cordial salutació.


  La teoria més dolorosa era que fos un acte de desesperança.


  Era gairebé tabú.


  No pel suïcidi en si, sinó pel que significaria: que la Deedee ho havia planejat i que ella mateixa, per donar fastuositat a la seva mort i immortalitzar el dramatisme per sempre, havia estat qui havia avisat la premsa. Un treballador d’un hotel l’havia vista sortir a primera hora del bar del restaurant, vigilant de no cridar l’atenció, i ficar-se en una de les cabines telefòniques del lobby.


  Però aquesta no era la imatge que en tenia la gent. Era imprevisible, sí, però també era discreta. La Deedee mai no pregonaria la seva desesperança als quatre vents.


  Era impensable.


  La traïció era impensable.
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  La policia va publicar una explicació oficial.


  Les anàlisis dels experts havien demostrat que hi havia rastres de frenada. Cap fotògraf havia aconseguit plasmar-los, però n’hi havia: rastres de frenada. Això descartava un munt de possibilitats de cop. Oficialment, es va dir que el traspàs de la Deedee molt probablement era conseqüència d’un accident de trànsit.


  L’endemà ja hi havia una altra explicació oficial. El testimoni de l’accident, del qual no se sabia si era home o dona, que havia trucat al diari per error, i després també a una agència de notícies, s’havia presentat a la policia i col·laborava en la investigació. El testimoni volia romandre anònim, i la policia li garantiria l’anonimat sempre que no hagués comès cap acte criminal. La certesa que es tractava d’un accident de cotxe havia augmentat.


  Això no canviava els fets, ni reduïa la tristesa.


  La Deedee era morta.


  S’havia cremat dins del seu cotxe.


  Deedee.


  Cap dels presents ho oblidaria mai més.


  El fred del matí i l’escalfor que pujava de les profunditats del barranc.


  L’intermitent.


  Els ocells.


  La cançó dels ocells, que es va alçar de cop d’entre les mates i els arbres del barranc. La manera en què al cap d’una estona tots van deixar de parlar i fer fotografies, van mirar amb incredulitat al seu voltant i van escoltar aquell guirigall alegre amb què els ocells celebraven el retorn de la llum i acomiadaven l’ànima de la Deedee com un cor d’àngels.
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  En Jack Preston era un home de trenta-sis anys amb brillantina al serrell, les patilles un centímetre més llargues que un any enrere. A Aldstead eren les deu del matí del dotze de maig. Va sortir de la fossa i va caminar d’esma cap a la ràdio que tenia en un prestatget damunt del banc de treball per sentir millor la notícia. Va mirar la finestra cap al blat de moro, cada dia més alt, i va escoltar una veu que informava des del mar sobre la mort de la Deedee. No va mostrar cap reacció, va escoltar. Després va quedar atordit. Va sentir The Kinks, cantaven sobre l’amor. Es va asseure a terra, amb l’esquena contra la paret. Mai no havia vist el seu taller des d’aquesta perspectiva. Va comptar els anys. Va fumar. Al migdia es va menjar la meitat del dinar. Va sentir rialles, encomanadisses; era ell mateix. Ell no l’havia matada, però se sentia com un assassí. Còmplice, almenys, perquè el que s’havia imaginat, havia passat. Com era possible, això? Es va empassar les llàgrimes que li brotaven. Poc després de les dues, es va acostar el grinyol de la bicicleta de la Maureen. Des del llindar de la porta, li va preguntar si havia sentit la notícia. Ell va dir que sí i li va girar l’esquena. Pocs minuts més tard va sentir que el grinyol s’allunyava. Tenia una clau anglesa molt feixuga a la mà, el puny blanc per l’esforç. Va pensar en la seva mare i el seu pare. Va tornar a veure el soldat davant de la porta, botons lluents, gorra a la mà, mirada a l’infinit; va sentir que la mare l’aferrava mentre feia el cor fort davant d’aquell cop que no superaria mai. Es va sentir estafat. Després de tant de temps, Déu li havia donat la raó. L’havia escoltat. Però en lloc de recompensar-lo pel seu sacrifici a Montecarlo, havia castigat la Deedee per la seva negligència.
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  El diumenge 18 de maig, poc abans de l’inici del Gran Premi de Fórmula 1, a Mònaco es va guardar un minut de silenci en record de la Deedee, enterrada a París el dia abans. Des de feia tres dies, al príncep aquell minut se li feia una muntanya. El seu metge personal li havia receptat una pastilleta que li calmava una mica els nervis, però també el deixava ben aixafat. El record de només un any enrere era molt viu, semblava que fos ahir mateix que havia abraçat la Deedee després que se salvés miraculosament al mateix lloc en què ara hi havia el seu retrat solitari amb un llaç de dol en una cantonada. No podia esquivar les càmeres. Tothom volia veure-li la cara, i la de la seva dona, i el que revelaven. S’havia posat ulleres de sol fosques, encara que aquesta tarda el cel estava ennuvolat. El cim de Montecarlo estava cobert de boira.


  Quan la gentada atapeïda que envoltava el circuit, gairebé un quart de milió de persones, va callar, i al Principat s’hi va fer un silenci més profund que mai, li va costar relaxar la cara, respirar, mantenir-se dret. Va ser impressionant; al cap de vint segons, els fotògrafs, encorreguts pels sorollets àvids dels obturadors, havien abaixat les càmeres per respecte.


  Els assistents miraven l’asfalt, els edificis, no es miraven entre ells.


  Molt lluny, al mar, es va sentir una botzina.


  Les càmeres de televisió van continuar gravant, alternant imatges de les escales i dels pilots i els caps d’equip, que s’havien avançat i formaven un passadís d’honor a l’altura de la línia de sortida. Alguns tenien les mans plegades, la majoria havien creuat els braços.


  Quan el minut es va acabar, no va haver-hi cap aplaudiment. Ningú no va donar cap senyal. El minut feia estona que s’havia acabat quan va començar a haver-hi mirades i moviments tímids, cada cop més nombrosos, i el príncep es va girar cap a la seva dona i tots dos es van asseure a les cadires de respatller alt, lentament, com si estiguessin esgotats.


  En Jack Preston va veure entre les cames el Matra blau d’Steward a la primera posició de la graella. Les diferències en els vestits dels pilots i la publicitat ja li havien cridat l’atenció. El morro del Matra tenia unes aletes curtes a dreta i esquerra de la reixeta de ventilació, com el cap d’un tauró estrany. Després va veure que en Hull es posava el casc, un disseny nou que protegia la cara de manera integral i li donava l’aspecte sinistre d’un gladiador romà, en lloc del d’un pilot de curses britànic.


  Abans que retiressin el trípode de les escales, la càmera va acostar la imatge al retrat de la Deedee per última vegada. Era una imatge de perfil, un dia assolellat. Semblava que la Deedee no havia vist el fotògraf, tot i que l’estava fotografiant de prop. Estava immersa en els seus pensaments, darrere seu l’ala ampla i flexible del barret la protegia de la llum intensa del sol, que s’esquitllava pels foradets i se li reflectia al rostre com diamants lluents. Era una foto de feia uns quants anys, però ara semblava que ja sabés el que l’esperava, com si s’amagués un momentet més en la tebior, a punt d’alçar la mirada i encaminar-se somrient a la bogeria.
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  A la Lluna, sortia la terra. El sol n’il·luminava tres quartes parts. La llum i la calor van travessar l’atmosfera invisible i van arribar, en una platja prop d’Aldstead, al cos de la Maureen Coxwold. Al cap d’un parell d’hores, les piles carregades, es va dirigir amb bicicleta al taller del seu marit. No es va quedar al llindar de la porta. Va saludar i va entrar, va veure que en Ronny no hi era, i es va treure el vestit. Es va plantar davant d’ell, conscient de l’escalfor que irradiava en aquest lloc tan fred. Li va agafar una mà i se la va posar al pit. Va tancar els ulls. Havien passat dos mesos i dos dies des del Gran Premi de Mònaco, i la Maureen li havia acariciat el clatell més d’un cop, però en Jack Preston continuava amb el que estigués fent. Deixava passar el temps; ella l’havia tocat, al llit, a la sala d’estar, ell no s’havia adonat de res. Ara en Jack Preston va sentir-se com un animal acorralat, la idea que les mans de la Maureen estaven a punt de tornar a acariciar-li les cicatrius, la compassió de la filla d’un contractista de Little Habton. La va apartar amb una empenta forta. Es va adonar del que feia; l’empenta, amb els dos braços, amb duresa. La va veure caure davant del banc de treball, mai no havia estat tan nua. Hi havia música a la ràdio, i les mans d’ella que buscaven el terra darrere seu, perquè queia. Ell va veure la sacsejada de la caiguda al cos de la seva dona, la commoció física. Despullada sobre el terra, davant seu, indefensa, encara en plena caiguda. El moviment va fluir per convertir-se en un arrossegar-se, va retrocedir de quatre grapes. En un gest defensiu, va recollir-se els pits amb un braç, i amb l’altre va buscar el vestidet blanc.


  9


  En Jack Preston amb prou feines s’havia bellugat quan, potser una hora més tard, en Ronny va entrar al taller arrossegant els peus. El noi tenia calor, la suor li amarava el front i la clenxa ampla i blanca dels cabells negres, portava la mateixa roba que sempre. La llengua gruixuda reposava sobre el llavi de baix sense tornar al seu lloc. A la part del darrere semblava enguixada amb un fong groguenc. Es va acostar fins a quedar a un metre d’en Jack Preston, panteixant una mica, les espatlles encorbades, els braços caiguts. Com un animal de prat que se t’apropa amb posat avorrit i es queda al teu costat com si no hi fossis. El va envair una sensació de burla, humiliació. Per què precisament la Deedee, una dona jove, preciosa, amb talent? Per què no aquest noi insignificant d’aquest cul de món? Per què a en Ronny se’l perdonava i tractava amb afecte, com un tresor? I per què Déu l’hi enviava a ell un cop i un altre?


  Es va sentir com si Déu es burlés d’ell.


  Es va sentir estafat i ofès.
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  La quietud d’en Jack Preston va sorprendre en Ronny, va fer-lo vacil·lar. Es va quedar a l’expectativa. Va mirar a terra. Eren junts al taller i en Jack no deia res. No va fer gest de tornar a la feina, ni li va dir que podia ficar-se en un cotxe. A la ràdio hi havia música, les cançons se succeïen. Al cap d’una estona, en Ronny va decidir provar sort; en Jack no treballava, només s’estaven l’un al costat de l’altre. Va dir:


  —Cortina.


  En Jack no el va sentir.


  —Conduir Cortina.


  —No hi ha equilibri.


  Es van mirar i en Jack va repetir el que acabava de dir.


  —No hi ha… equilibri —va dir en Ronny, l’última paraula va ser gairebé un lladruc. Va remenar el cap com si li sabés més greu que a en Jack. Enfadat.


  Es va produir un canvi evident al rostre d’en Jack; en Ronny li va dedicar a l’instant un somriure d’orella a orella. En Jack es va girar cap al noi i li va dir que era un escanyolit de mal veure, i en Ronny es va doblegar endavant fent veure que reia.


  —Tu i jo.


  —Sí —va dir en Ronny amb entusiasme, la mirada clavada al sostre—. No hi ha equilibri!


  Un vel va tornar a cobrir els ulls d’en Jack Preston. Poc després es va tornar a posar a treballar, i de seguida la tarda va assemblar-se a la del dia abans i a la de tots els altres dies. En un moment que buscava una peça de recanvi als calaixos de sota el banc de treball, en Ronny es va posar al seu costat, i ell li va preguntar si sabia comptar. Si sabia comptar fins a deu.


  En Ronny va fer que no amb el cap.


  —Vint!


  —Vols comptar fins a vint per mi, doncs?


  Amb una cantarella, sense quequejar ni un sol cop, en Ronny va cantar fins a vint.


  En Jack Preston va dir que mai no havia sentit ningú que comptés tan bonic.


  Aleshores va preguntar-li si creia en Déu.


  —Jesús —va dir en Ronny.


  —Creus en Jesús?


  —El nen Jesús.


  —El nen Jesús?


  —Sí —va respondre el noi, content—. Ronny.


  En Jack Preston va dir que llavors més valia que anessin a l’església a encendre un ciri. Va demanar-li que comptés fins a quatre, perquè això seria el que farien, encendre quatre espelmes. En Ronny va assentir amb fruïció.


  A l’ombra d’un xiprer, va oferir l’última xuclada del seu cigarret al noi. L’aire del porxo de fusta era dens com xarop. Sense veure-s’hi gaire ni saber on posava els peus, en Ronny va inclinar el cap rígidament cap a la llinda desgastada. En Jack es va agenollar al banc del davant de tot, el noi va imitar tots els seus gestos.


  —Explica-ho tu —va dir en Jack Preston quan van entrar a la cuina del cottage. La Maureen va agafar les mans d’en Ronny i va escoltar pacientment mentre el noi explicava que havien encès ciris a l’església. Quatre ciris. Per a la seva mare i el seu pare, i per a la mare i el pare d’en Jack. Quatre, va ressaltar, com si fos la resposta a una pregunta. Ara tenia gana. Va fer mitja volta i es va asseure a taula.


  En Jack Preston es va posar darrere de la seva dona, al costat del marbre, i li va amagar el nas als cabells, i mentre en Ronny cantava espontàniament fins a vint, li va xiuxiuejar dues frases a l’orella, paraules que no tenien sentit per a ningú més que per a la Maureen Coxwold i que ella no oblidaria mai, perquè eren paraules que havia sentit per primera vegada en la foscor del fons d’El Cigne Negre la nit que s’havien conegut.


  En Jack va dir que encara tenia feina; en Ronny es va posar en marxa amb l’entrepà a mig menjar. El noi no va aconseguir que d’aquella boca empastifada en sortís cap paraula quan, de nou al taller, en Jack li va anunciar una sorpresa, va anar cap al fons i va treure la funda del Cortina amb un sol gest.


  —Gairebé tan ràpid com l’Apollo 11.


  En Ronny volia dir moltes coses, però no va poder passar de la primera paraula, que va barrar el pas a la resta. Estava massa excitat, es va posar vermell com un pebrot. En Jack li va dir que tranquil, que no calia que digués res, tranquil.


  Va abraçar el noi.


  —Tranquil.


  Va notar que la tensió d’aquell cos baixet i rabassut es reduïa a poc a poc.


  —Guarda’t les forces. Et necessito.


  Un parell de minuts més tard havien empès el Cortina per damunt de la fossa, i l’oli usat traçava una línia immòbil i lluent fins al barril.


  —Ronny, ja ho saps, oi, que Déu vetlla per nosaltres?


  —Sí.


  —Déu vetlla per nosaltres.


  En Ronny va assentir.


  —El nen Jesús.


  —Vetlla sobretot pels nens, Ronny. Ho sabies?


  —Sí.


  En Jack Preston va tornar a enroscar el pern al col·lector d’oli del motor. En Ronny va allargar-li el bidó d’oli nou que havia pogut omplir ell mateix del barril gros.


  —Nens com tu.


  —Ronny.


  —Sí. Ronny. T’estima molt.


  El noi es va picar el pit.


  —Ronny…


  —Però primer rentarem el Cortina. Agafes els draps?


  Van rentar el cotxe fent moviments circulars fins que van quedar-se sense alè, i els seus braços, sense força.


  La carrosseria era com un mirall.


  —Estem en bones mans —va dir en Jack Preston—. Ell ens conduirà. No tindrà més remei, perquè estima en Ronny amb bogeria.


  —Sí —va dir el noi—. El nen Jesús.


  —Voldràs tornar a comptar, després?


  —Vint!


  —Ja et diré jo quan.


  En Ronny el va mirar.


  —Després. Als arbres.


  —Sí.


  —Llavors pots tornar a comptar tan bé com abans.


  —Sí —va somriure en Ronny, tancant els ulls amb força.


  Van empènyer el Cortina cap a fora a través de la porta. La foscor encara no era foscor. No del tot. El motor va arrencar amb un gruny i el noi va xisclar, aplaudint, gronxant-se de felicitat a la cadira del costat d’en Jack Preston.
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  Amb l’alba que s’estirava com una línia nítida d’est a oest sobre el mapa dels Estats Units, el trànsit de ràdio d’ona curta s’havia disparat al llarg de la tarda, hora britànica. En Blunt escoltava el receptor amb uns auriculars des de les dues; El Cigne Negre l’endemà encara seria al mateix lloc, i si la dona que portava tota la vida esperant decidia aparèixer per Aldstead justament aquell dia, volia dir que no era la de debò.


  L’emoció entre els radioaficionats era enorme. Circulava el rumor que un aficionat de Louisville, Kentucky, havia captat la comunicació entre Aldrin a l’Eagle i en Collins a l’Apollo 11, ones de ràdio «local», més dèbils i a altres freqüències que les transmissions entre l’Apollo 11 i Mission Control, a Houston, que estaven protegides contra el soviètics. L’home va enregistrar cintes que després potser compartiria, i des d’aleshores hi havia moltes especulacions sobre en quina longitud d’ona ho faria. En Blunt estava concentrat per distingir la multitud de veus de l’èter. Mirava la pissarra del costat de l’aparell de color verd militar sense veure-la, va deduir per les molles que devia haver menjat.


  Quan, després d’hores d’escoltar, i amb les orelles cremant, va sortir a prendre l’aire, va alçar la mirada cap al piló i l’antena, ancorats a terra amb formigó. Va veure la construcció metàl·lica punxeguda, retallada en negre contra el cel del capvespre. Va caminar fins a la part del davant de la casa, el terreny que s’estenia al seu davant, fent una mica de baixada, banyat en la foscor. Damunt seu, sota una volta de color blau profund, una ossa major lluent. Aquesta aparició misteriosa havia ocupat el seu lloc al cel molt abans que se la mirés ningú. Va ser com si de sobte copsés realment la història de l’aterratge, sota aquest infinit, al silenci de davant de casa seva, tot sol.


  Un llum que es movia en la fosca li va cridar l’atenció. Era com si algú anés pel camp amb una llanterna. No, era més lluny, havia calculat malament la distància. Era un cotxe. Il·luminava des de baix les carreteres plenes de clots i les bardisses. No va sentir res. El vent venia de darrere seu, i bufava amb prou força, pel que semblava, perquè aquell so llunyà no li arribés. Si ho veia bé, ara, el cotxe anava de pressa. Mentre ho pensava, la llum va desaparèixer de cop, com si el xofer hagués apagat els fars. Va mirar allà on pensava que reapareixeria la llum. Amb la mirada, va resseguir el trajecte a la mateixa velocitat a què s’havia mogut el cotxe, però la llum no va tornar.


  En Blunt va centrar l’atenció en el cel una altra vegada. Va somriure. Quants devien ser, els que havien sortit a mirar cap enlaire, com ell. Sols, en el silenci del davant de casa seva, i malgrat tot, junts sota la mateixa lluna encisadora. I quants no devien, com ell, haver-hi buscat, contra tota lògica, un puntet a la superfície del qual sortiria una persona, un home, que s’immortalitzaria amb un sol pas.
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  En Norris tenia el costum de gitar-se d’hora i llevar-se molt de matí, encara que ja no podia considerar-se pagès. Tot just s’havia adormit quan el va despertar un soroll, fora, al costat de la carretera, un cop; es va mig desvetllar sense saber per què. Es va tornar a adormir de seguida. Havia estat despert tan poca estona que al matí se li havia oblidat.


  Es va llançar aigua a la cara, es va posar la granota i va sortir al pati amb les botes de goma. El nou dia despuntava per damunt dels camps, en direcció al riu. Una hora més tard, cap a les cinc, el blat de moro s’encendria sota el sol. El silenci i la bellesa i la simplicitat: una meravella, per a qui sabia valorar-ho. Ja feia sis anys que en Norris havia hagut de vendre les terres al pagès Colin, però encara es mirava els prats del voltant de casa seva com si tot fos seu. Era l’únic que se’ls mirava. Aquelles primeres hores, abans d’esmorzar amb la seva dona, era com si no hagués canviat res.


  Per les quatre bèsties que encara tenia a l’estable, no hauria fet falta que es llevés tan d’hora. Recollia els fems i munyia les vaques, i mirava els prats ondulats i la lluentor del sol. I quan finalment tornava a entrar a casa per fer l’esmorzar, tenia la sensació que portava avantatge a la resta del món. Que vingués el que vingués, havia valgut la pena de viure aquell dia.


  Puntualment a dos quarts de set, la taula parada, el te fet, les taronges exprimides, en Norris treia la seva dona del llit en aquell dormitori tan pulcre de la part del davant de la casa, i l’asseia a la cadira de rodes; a aquella hora l’efecte dels medicaments s’havia acabat. Parlava sense parar, anava retransmetent el que li feia, el que faria després i el que ja havia fet. Ella no deia res. Al bany li treia la camisa de dormir pel cap, li posava els braços al voltant del seu coll i, agafant-la per l’esquena, la treia de la cadira. La rentava. Després de rentar la part del darrere, sortia del bany, i la seva dona, asseguda sobre una tovallola, s’ocupava de la part del davant.


  A taula, l’asseia de cara a la finestra, en Norris sempre li deixava el millor lloc. Esmorzaven en l’ordre a què s’havien acostumat en el transcurs silenciós dels anys. La porta estava oberta, el parrup de les tórtores omplia la cuina. Aleshores es va sentir un altre soroll al pati. Venia del davant i va ressonar contra el mur de l’estable, a la part del darrere de la casa. Una veu entre mil. En Norris es va girar cap al rellotge del damunt de l’estufa. Les set menys cinc. Un moment de dubte; en Ronny no venia mai abans de les vuit. Mai. I un altre cop va sentir aquella veu, encara davant de la façana, més ronca del normal, i enfadada, com si es renyés severament a si mateix, assegut a l’herba.


  —Ja ha arribat en Ronny —va dir la seva dona.


  En Norris va fer una mica de lloc a taula i va anar a treure la tovallola i la pinta de banya de l’armari per tenir-ho preparat. Li feia il·lusió que el ritual s’hagués avançat. El noi a la falda de la seva dona mentre ella desplegava la tovallola i li pentinava els cabells, negres com el sutge, molta més estona de la necessària. La manera que se li endolcia la mirada, la boca, i ell tornava a entreveure la dona que havia estimat tant de temps. I la manera que tots dos miraven com en Ronny, cerimoniós, s’observava amb el coll rígid al mirall de damunt de la pica i massa aviat, anticipant-se a la imatge, deia fluidament, d’una sola tirada: en Ronny està molt guapo. La manera en què omplia el marc del mirall, somrient immòbil com un retrat medieval, i de cop, sense acomiadar-se ni dir ni mitja paraula més, sortia per la porta, Déu sabia cap a on.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    PETER TERRIN (Tielt, Bèlgica, 3 d’octubre de 1968) és un escriptor flamenc en neerlandès.


    La primera novel·la de Terrin, Kras, es va publicar el 2001. Blanco (2003), descrita com un «col·lapse kafkià de la realitat» i traduïda al suec el 2006, va ser l’obra que el va projectar internacionalment. La seva tercera novel·la, Vrouwen en kinderen eerst, es va publicar el 2004.


    El 2009 va publicar la novel·la De bewaker (El vigilant), definida com una «al·legoria distòpica, fredament bella» per Eileen Battersby a The Irish Times. Amb aquesta obra va guanyar el Premi de Literatura de la Unió Europea de 2010. Amb la següent novel·la, Post mortem (2012), va guanyar l’AKO Literatuurprijs de 2012. Posteriorment ha publicat Monte Carlo (2014), Yucca (2016) i Patricia (2018).


    Terrin cita Willem Frederik Hermans com una influència important pel seu estil minimalista, i els crítics han reconegut la influència de J. Bernlef en la seva prosa.
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