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    Dos vigilants, aïllats en l’aparcament d’un edifici de luxe, esperen l’arribada del seu relleu i de les provisions que els mantenen amb vida. Tenen prohibit comunicar-se amb els residents, i la situació s’agreuja quan observen com tots, excepte un, abandonen l’edifici el mateix dia. La suposició que al món exterior hagi esclatat una catàstrofe, la falta de provisions i la possibilitat que tot sigui una prova per a aconseguir un ascens els portaran al límit de la seva resistència.


    La por a l’exterior i a l’altre, la necessitat d’aguantar i les seves obsessions fan d’aquesta obra una meravellosa metàfora sobre la societat actual i la solitud de l’ésser humà.
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    Per a V. i R.
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  —Ha de sortir bé.


  En Harry, nerviós per l’aprovisionament, desplega el plànol del soterrani a la tauleta, tot i que ens el sabem de memòria: cent vint places d’aparcament distribuïdes entre quaranta garatges vigilats, un per a cada apartament de luxe de mil metres quadrats. Llàstima que no el fessin simplement rectangular, el soterrani; potser ho impedien l’estructura o els fonaments de l’edifici. No sóc enginyer. Però una planta rectangular amb les places d’aparcament ben alineades als laterals llargs ens hauria facilitat molt la vigilància. En Harry sospita que aquest disseny tan irregular obeeix als desitjos dels clients, que es va donar prioritat a la comoditat i la privacitat.


  —Ja saps com van aquestes coses —diu.


  La seva inquietud és tangible. L’olor em fa pensar en una nou, una nou jove acabada de caure de l’arbre, amb una closca duríssima i humida. Estudiem el plànol plegats. Li poso una mà a l’espatlla, però m’hi repenso i l’enretiro. No parlem. Em palpo l’arma que tinc al maluc; per costum, perquè no hi ha cap perill imminent. M’aparto perquè la bombeta il·lumini tot el plànol.


  —Entrarà per aquí —el seu dit assenyala la porta, que fa quatre metres d’ample i està pensada per resistir un atac amb míssils. És l’única entrada a l’edifici; es veu que la planta baixa està tancada hermèticament, que no hi ha portes ni finestres. Per motius de seguretat, no disposem de passi ni de clau d’infrarrojos, i els escàners no reconeixen les nostres empremtes digitals. L’únic que se’ns demana és que vigilem en tot moment l’entrada del soterrani. Fora, la nostra llicència no és vàlida, ni tan sols prop de la porta d’accés—. Obrirà la porta i entrarà amb la furgoneta. Tu et poses al costat del garatge 3, que et vegi, i l’apuntes tota l’estona. D’acord?


  Faig que sí amb el cap.


  —Sí.


  —Jo li demanaré la identificació i els documents. Quan et faci un senyal, vés cap a la part del darrere de la furgoneta. Aquí arribem a un punt crític, hem d’estar ben atents. Quan obri les portes, haurem d’avaluar la situació en una fracció de segon.


  —Sense temps per deliberar —hi afegeixo jo—. La decisió d’obrir foc, la prenem cadascú per separat. Però si un de nosaltres dispara, l’altre se li afegeix sense reserves.


  En Harry es posa les mans als costats i s’inclina enrere per eliminar la tensió de l’esquena.


  —Exacte.


  Quan torna a inclinar-se cap endavant, veig que se li ha descosit un fil de l’uniforme: un rinxolet que penja alegrement de la costura recta de la jaqueta, uns vint centímetres per sota de l’aixella. Per ara no li’n dic res, ja hi haurà temps quan hàgim acabat de repassar el pla. El pla és el primer. Només falten dos dies per a l’aprovisionament.
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  Estic estirat al llit de baix de la llitera, sento l’olor fresca de detergent de la coixinera; tinc la sensació que m’adormiré de seguida. La nostra habitació és al costat del primer ascensor. Només hi ha tres ascensors per a quaranta pisos: un de molt ràpid per als residents, un altre de molt ràpid per al servei, i un de velocitat mitjana per a les visites. L’habitació és petita, però això normalment ens és igual; al capdavall, sempre estem treballant. Dormim cinc hores per torns; ja en tenim prou, hi estem acostumats. A més, si algun de nosaltres està cansat, pot ajeure’s quinze minuts. Que jo recordi, no ha passat mai, però és reconfortant saber que l’organització ha previst aquesta possibilitat.


  La porta està mig oberta, i al terra de l’habitació es veu el reflex de la il·luminació d’emergència, que comença a cinc metres d’aquí. Fora, més enllà dels murs gruixuts de l’edifici, regnen el silenci i la tranquil·litat. Almenys, jo no sento res: ni sorolls, ni explosions, ni disturbis. Res de res. Tampoc no noto tremolors al terra. Des d’aquí dins no ens fem una idea del que passa; no podem imaginar-nos com estan realment les coses allà fora. I de fet, tant hi fa; la nostra tasca és aquí, al soterrani, a l’entrada.


  En Harry fa guàrdia a la cadira que hi ha al costat de la porta. De tant en tant s’alça i camina, traçant un petit cercle. Quan passa per davant de la porta, la seva ombra enfosqueix tota l’habitació. Comprova el carregador de la seva arma, i el fa lliscar a l’interior de la cambra amb un clic sec. Tot i que no el veig, sé que estira el braç, que sosté la pistola al seu davant; potser s’aguanta una mà amb l’altra. Guaita amb l’ull dret a través del punt de mira i l’osca, tensa el dit índex sobre el gallet.
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  Deixo el pa fumejant en un plat, sobre un tovalló de quadres, perquè es refredi. Faig pa gairebé cada dia; és molt fàcil i surt deliciós: una feina agraïda. Ens vam quedar la panificadora de l’apartament de la família Olano, que estava destinada a les escombraries.


  Dic a en Harry que ha de tenir paciència.


  Surt a contracor de l’habitació i torna a la cadira del costat de la porta. Poc després treu el cap per dir:


  —Se’n sent l’olor fins al garatge 4 —el garatge 4 és el que està més lluny de la nostra habitació—. L’olor de formigó ha desaparegut de tot el soterrani, és com caminar per un pa enorme.


  Recordo que de petit somiava que em submergia en una banyera plena a vessar de batut de xocolata, i que no en sortia fins que no me l’havia begut tot. A l’escola em llepava contínuament els dits, perquè encara intuïa el gust de xocolata sota les ungles.


  M’adono que dubto si explicar-li aquest somni, tot i que ara mateix no sabria dir per què. Potser és només perquè aquí, per descomptat, no en tenim, de xocolata.


  4


  Les puntes lluents de les meves sabates apareixen al meu camp visual amb cada pas que faig. Els camals blaus llisquen suaument sobre el cuir i recuperen la forma. Vam tenir la sort de trobar detergent i una generosa quantitat de betum a l’armari del servei, un recambró improvisat que hi ha a la nostra planta. Com que aquests productes no anaven destinats als residents, sinó al personal, ens va semblar que, tenint en compte les circumstàncies, era perfectament acceptable que els féssim servir nosaltres. Betum normal i corrent, i bidons grossos d’un detergent pàl·lid que no fa cap olor especial, només de roba neta.


  En Harry i jo caminem l’un al costat de l’altre. Resseguim el perímetre del soterrani, sense tallar gairebé gens a les cantonades, amb les mans a l’esquena. No és un passeig; avancem a pas lent però a un ritme constant. Ens mantenim en silenci per tal de poder identificar qualsevol soroll, determinar-ne l’origen de seguida. Portem les gorres blaves amb l’emblema de l’organització al davant, en la posició reglamentària. No fem els passos igual de llargs, però de tant en tant recorrem un parell de metres alhora; l’efecte em fa pensar en unes campanes que es van compassant a poc a poc fins que arriba un moment que tots els batalls repiquen el bronze ensems una vegada, dues com a màxim.


  Una època em vaig dedicar a comptar les meves passes mentalment una vegada rere l’altra, cada cop que feia la ronda, i les anava afegint a la suma total sense apuntar res. Crec que per a mi era una qüestió de dedicació, de concentració; em semblava que em servia per estar més atent. Ara ja no ho faig, perquè en realitat em passava el contrari: em distreia. Ben mirat, havia estat una ocurrència ben absurda.
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  Fem tres rondes i ens prenem una pausa. En Harry seu a la cadira i jo, al tamboret, a banda i banda de la porta de l’habitació, que està entreoberta. En Harry ha dormit malament, he sentit que es regirava al llit. Les bosses de sota els ulls es resisteixen a desaparèixer. Aquesta nit li he tallat el fil descosit de la jaqueta; torna a tenir l’uniforme impecable, tal com ha de ser.


  —Tornem a repassar l’aprovisionament? —pregunta.


  —Bona idea —dic jo.


  Ens quedem asseguts en el silenci del soterrani.


  La il·luminació d’emergència està formada per setze panells al sostre.


  Encara que fan poca llum, totes les bombetes funcionen; és gairebé un miracle. Tots els garatges estan tancats, excepte el número 22. Els comandaments a distància estan reservats als assistents personals dels propietaris. No és la primera vegada que l’assistent de la senyora Privalova es deixa la porta oberta quan treu el Bentley.


  —De vegades, l’organització posa a prova els seus propis vigilants —diu en Harry.


  —Què vols dir?


  —No en tinguis cap dubte. Pensa-ho bé i veuràs que no pot ser d’altra manera. Proves aleatòries, saps? —es frega el front amb la mà dreta, polze i dits empenyen la pell endarrere i endavant—. Totes les empreses fan controls de qualitat, és normal. Marquen un estàndard que cal complir passi el que passi i, per assegurar-se’n, es fan proves aleatòries. Al cap i a la fi, l’organització és una empresa amb un producte, oi?


  Durant la formació mai no vaig sentir res sobre proves aleatòries. Ningú no les va esmentar. Per això, al cap d’uns segons em sembla molt versemblant que n’hi hagi.


  En Harry es tira la gorra enrere i endavant un altre cop.


  —Si l’organització vol fer proves aleatòries, només se m’acut una manera: aprofitant situacions estàndard —es refereix a l’aprovisionament, l’única situació estàndard en què participem—. Hem d’anar amb peus de plom, perquè és com si ens enfrontéssim a dos enemics.


  Vaig a l’habitació a buscar un tros de pa; malgrat que sé que ningú no em veu, sóc molt conscient dels meus moviments. De tornada al tamboret rosego el pa a poc a poc. Davant meu s’estén un terra de formigó buit que deu fer uns cent metres de llarg. Evito mirar la foscor que hi ha al final.


  —El millor, la jugada magistral de l’organització, és que no hi ha manera que les proves aleatòries surtin a la llum —diu en Harry de cop—. O bé les coses surten com han d’anar, i llavors no passa res, o bé van malament, i en aquest cas els vigilants incompetents cauen en una trampa. Ho entens? A qui se li acudiria acusar l’organització d’atacar el seu propi personal, especialment si hi hagués víctimes? A ningú, oi?


  La seva conclusió el fa somriure.


  El seu somriure també transmet que podem estar orgullosos de formar part d’aquesta organització.


  Li pregunto per l’elit, si a ells també deuen fer-los proves.


  —Ja hi pots comptar, Michel. Suposo que deuen haver de superar més proves que nosaltres… Sí, és clar, no cal ni dir-ho. L’elit és la insígnia de l’organització, els millors vigilants del món. Per tant, ha de tenir una qualitat modèlica. Ha de ser impecable, immaculada.


  S’alça, entra a l’habitació i desplega el plànol del soterrani. Ha deixat de somriure.


  —T’asseguro que no deixarem escapar el nostre ascens per un descuit en una situació estàndard —la seva veu sona dura, com si estigués ofès—. No trobes que seria una autèntica ximpleria, després de tant de temps?
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  Fico la clau al pany i la faig girar dues vegades. El petit magatzem és al costat de la nostra habitació; ja és la segona inspecció que hi faig avui. A l’esquerra, a les tres lleixes penjades amb ganxos a la paret, hi ha les capsetes, en formació. Totes són de la marca Winchester i estan col·locades en perpendicular sobre les lleixes. Al lateral curt hi consta el calibre: 9 mm Luger (Parabellum). Damunt de les lletres hi ha un vaquer que galopa cap a la vora de la capseta blanca; el seu cos deixa un rastre de línies rectes de color taronja, i el seu cavall, un de vermell. A la franja vermella es pot llegir el nom de la marca. Totes les lletres estan inclinades cap a la dreta, com atrapades a l’estela del cavall.


  Al primer cop d’ull ja veig que no en falta cap: reconec la imatge, la visió de conjunt de la munició. Les compto igualment, per si de cas; de lleixa en lleixa, tocant-les suaument amb la punta del dit. Tres cops quinze, quaranta-cinc.


  Agafo la primera capseta, el pes és agradable, conegut. S’obre dòcilment, a hores d’ara la pestanya ja no s’enganxa tan bé com abans al cartró. Bales lluents, dretes i ben ordenades; veig el reflex de la meva silueta repetit moltes vegades. El meu dit compta una filera de cinc, i després deu fileres. Deu per cinc, cinquanta. Tanco la capseta, la torno a la lleixa i passo a la següent. El pes és correcte. La pestanya amb prou feines ofereix resistència.


  Després de la inspecció, observo les provisions que tenim a les lleixes de l’altra paret. El racionament va tal com estava previst. Ens queda una ampolla d’aigua per a les pròximes dotze hores; no hem hagut de tocar les pastilles potabilitzadores. Betum, detergent, paper de vàter. Dos quilos de llet en pols. El llevat i la farina s’han acabat, però a l’habitació hi queda mig pa.


  Apago el llum i tanco el magatzem amb clau.


  Comunico el resultat del recompte a en Harry. Ens traiem la Flock 28 de la funda. Per torns, fem pressió a la cambra per treure el carregador de la pistola i comptem les bales en silenci. Faig que sí amb el cap, en Harry repeteix en veu alta el resultat de la meva inspecció i diu:


  —Més dos cops quinze.
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  Jo faig la primera part de la nit assegut a la cadira en silenci. Al cap d’una estona sento un soroll per damunt del brunzit dels llums. Si giro el cap a l’esquerra, desapareix. L’acústica del soterrani és estranya. No trobo que calgui despertar en Harry; prou que li ha costat adormir-se.


  Decideixo fer una ronda per mantenir-me lúcid i surto en la direcció contrària a l’habitual. Sento ressonar els meus passos als racons més llunyans del soterrani; m’aturo i triguen a esvair-se del tot. ¿Seria capaç, en aquest anar i venir d’ecos contra les parets pelades, de distingir uns altres passos, si toquessin a terra alhora que els meus?


  Malgrat la incertesa de la resposta, la pregunta no m’inquieta; el fet que me l’hagi plantejada vol dir que penso. Segurament, a la llarga els mals vigilants deixen de pensar en la seva situació. La rutina és un enemic insidiós.


  Miro per l’escletxa estreta que hi ha a la dreta de la porta d’accés; hi falta un petit fragment de formigó, que es devia trencar durant la construcció del marc d’acer. Gairebé no veig res, perquè fora és fosc. El que em sembla veure és producte de la meva imaginació, una imatge que tinc gravada a la memòria: un tros de paret que es va estretint fins arribar al nivell del carrer, i per damunt, retallada contra un tros de cel, la capçada arrodonida d’un arbre que ens recorda les estacions de l’any.


  Després fico el nas a l’escletxa i ensumo la brisa fresca. Condicions meteorològiques neutres. Les olors s’escampen millor si plou o fa calor. Em giro i recolzo l’esquena a la paret. Com sempre, em ve al cap la idea que el que es veu des d’aquí és la primera imatge del soterrani que es trobaria un intrús. Intento imaginar-me la situació. El seu cervell absorbirà com una esponja aquesta informació visual, la contrastarà amb el plànol que s’ha estudiat abans de venir; o potser només l’utilitzarà per determinar en quina direcció ha de fer el proper pas, si és que està provant d’entrar sense haver-s’ho preparat abans. No pot arribar gaire més lluny. Tan bon punt es detecta un intrús al soterrani, cal abatre’l a l’instant. Si pot ser, matar-lo d’un tret al cap.


  Continuo la ronda, a poc a poc, confiat. És una insensatesa, però resulta agradable. Podria estar passejant per un parc, les mans a les butxaques. Gaudir de la verdor, asseure’m en un banc. Tancar els ulls un moment.
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  Ho sento clarament; no és la il·luminació d’emergència, com em pensava al començament. És una altra cosa. Estic segur que és un so que conec, sé que l’hauria de reconèixer, que ja l’he sentit abans; és qüestió de continuar escoltant, de confiar en mi mateix i no pensar. Reprimeixo l’impuls de decantar el cap per mirar de sentir-ho millor; ja se sent prou bé, i no el vull perdre. De sobte, com si fos conseqüència d’haver resistit l’impuls, en algun lloc del meu cervell s’obre una comporta i apareix la resposta, una obvietat abassegadora: és increïble que no hagi reconegut de seguida el soroll de l’aigua que s’escapa de la cisterna. O, més ben dit, el xiulet del vàter que, per compensar l’aigua que s’escapa, deixa passar aigua de les canonades.
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  Plego les mans al clatell i observo el llit d’en Harry des de sota: una reixa de filferros retorçats que brilla en la resplendor tènue. Em desvetllo immediatament, em sento fresc i ben predisposat.


  Surto del llit entre grinyols estridents del matalàs i en Harry treu el cap per la porta. A contrallum la seva cara és una taca negra, no en puc deduir res. Naturalment, vol saber si estic ben despert i si em llevaré de seguida.


  —Vaig a rentar-me —li dic.


  —Perfecte.


  Deixa la porta de l’habitació mig oberta.


  Vaig cap a la pica i encenc la bombeta. Em rento meticulosament però de pressa; l’aigua calenta és un luxe que amb prou feines recordem. Després d’escórrer la manyopla i penjar-la a la vora, palpo la d’en Harry. Encara està força humida. Tot i que al soterrani la temperatura amb prou feines varia al llarg de l’any, no hi ha dubte que cada cop fa més fred. Normalment, al cap de cinc hores la tela està rígida com camussa vella.


  Em poso l’uniforme: pantalons de color blau fosc, cinturó i cartutxera de cuir, camisa blau cel, corbata negra amb nus simple, sabates negres de cordons, jaqueta, gorra de visera rígida amb l’emblema brodat. Em miro al mirall. Encara no cal que em retoqui la barba. M’emboteixo un tros de pa a la boca, més pel seu efecte purificador que per gana.


  En Harry té la pistola a la mà i la mà, a la falda. Alça la mirada, té les galtes tenses de tanta estona serrant les dents, i parpelleja amb un ritme ràpid i irregular.


  —M’ha semblat sentir que la porta s’obria un munt de vegades. Ja saps què és estar-se aquí sol esperant.


  Tots dos mirem a l’altre extrem del soterrani.


  La porta queda oculta darrere del garatge 1. L’olor de nou és tan penetrant que m’aparto una mica d’en Harry. Segons el meu rellotge, encara tenim almenys tres hores abans no arribi la furgoneta, però jo ja em sento una mica agitat; en canvi en Harry, ara que ja no està sol, es relaxa, o almenys es guarda l’arma i sospira llargament.


  —Et sembla que ja deu estar despert?


  —No ho crec —dic—. Si treballa de dia, segur que no; suposo que es deurà despertar d’aquí a una hora.


  —D’aquí a una hora.


  —Més o menys.


  —Però podria llevar-se abans?


  —Podria ser, és clar, i tant que sí. Però no ho crec, la veritat. Pel que recordo d’abans que em destinessin aquí, no, no ho crec.


  —O sigui que aquell paio està dormint com si res.


  —És molt probable.


  Cinc minuts més tard alço un dit i me l’acosto a l’orella.


  —Ho sents, això?


  En Harry se sobresalta:


  —Què?


  Busca amb la mirada.


  —Aquest soroll, just per sota del dels llums?


  En Harry fa cara de rumiar alguna cosa, un enigma. Ell seu a la cadira i jo, al tamboret, entre nosaltres hi ha la porta. Som a l’extrem de centenars de metres quadrats de buidor que d’aquí a una estona cobraran vida. Cada dia ens posem els uniformes, ben raspallats, perquè les normes són sagrades; en això, en Harry i jo hi estem totalment d’acord. Al capdavall, l’uniforme fa el vigilant. L’uniforme i l’arma.
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  Tinc les cames una mica separades, les noto buides i inestables, com si hagués de plegar-me quan s’obri la porta. Tan bon punt la mola de la porta s’aixeca de terra, em quedo cec; és com si la llum del sol s’hagués estat acumulant a l’altre costat des de l’últim aprovisionament i ara ens inundés com aigua desbocada. L’impacte és frontal. Em talla la respiració, em vull girar, les meves pestanyes tancades cremen. Acoto el cap. Agafo la pistola i estiro el braç tant com puc; no deu quedar gaire imponent, però el gest em manté dempeus.


  La furgoneta ha entrat al soterrani, perquè el motor dièsel retrona entre les parets, omple cada racó de l’espai buit. Resisteixo aquest nou atac als meus sentits. Encara sento la porta vagament; el moviment ja s’ha invertit, el soterrani és cada cop més fosc. El motor s’atura amb un espetec just al davant dels meus genolls. Parpellejo, veig taques que m’entelen la retina. La porta toca el formigó, els components feixucs s’assenten els uns sobre els altres. Després es fa el silenci, encara que no del tot: sota la capota del motor se sent el tic-tic del metall que es refreda. També se sent clarament que el repartidor xiula i que en Harry esbufega com si s’hagués passat una bona estona cridant a plens pulmons.


  Reconec la furgoneta, el model que sempre utilitza l’organització. És agradable tornar a veure aquest emblema tan familiar, i amb una mida que no deixa cap dubte: formem part d’una gran família amb moltes ramificacions, capaç de defensar-se en temps turbulents, de seguir existint gràcies als anys d’experiència. La carrosseria sembla acabada de rentar i, pel que veig a primera vista, no ha patit danys per culpa de les condicions de l’exterior: ni rastre de violència o de pluja àcida, per exemple. En comparació amb el soterrani, la furgoneta resplendeix com un vehicle extraterrestre que ha arribat a la Terra totalment desprevingut.


  —Caram, caram —diu el noi després d’obrir la porta d’una revolada—. El comitè de benvinguda. Va tot bé, companys?


  —Res de xerrameca —diu en Harry des de darrere de la furgoneta—. Saps perfectament què s’espera de tu: tanca la boca i descarrega.


  Sense esperar-se que en Harry acabi, el noi ja surt de la furgoneta xiulant alegrement. Ens ensenya alhora el passi que duu al coll i el que té a l’altra mà. Observo bocabadat que va sense uniforme, com l’última vegada. Estic a punt de comentar-l’hi a en Harry, però no cal ni dir que ell també se n’ha adonat. L’altre cop era ple estiu i vam pensar que anar en mànigues de camisa responia a una norma nova, desconeguda per a nosaltres, que permetia als repartidors treure’s la jaqueta en èpoques de calor persistent. Però ara, per molt que tots dos siguin del mateix color blau oficial, no sóc capaç de trobar cap explicació que justifiqui el jersei desmanegat i els pantalons sense plec del repartidor, i les vambes encara menys. És el mateix noi? Tan escardalencs i plens de grans no hi ha manera de distingir-los. Tots comencen al departament d’aprovisionament.


  Les vambes no m’agraden. A més, les porta netíssimes, sense ni un esquitx de fang, i això que un repartidor va als llocs més impensables. Aferro la Flock 28 amb tanta força que les mans se’m posen lívides; mentre es dirigeix cap a la part de darrere de la furgoneta, jo apunto entremig dels omòplats, al centre del seu cos, per poder encertar-lo encara que faci algun moviment brusc. Li ordeno mentalment que no en faci cap.


  Veig que en Harry em mira, unes taques roges li pugen pel coll cap a la cara.


  —Què fas allà palplantat?


  —És que porta vambes —dic—. Tu, espera!


  El noi no treu la mà del tirador de la caixa de càrrega.


  En Harry em fa un gest amb la pistola perquè vagi cap a la part del darrere, com havíem acordat. Em pregunto si hauria d’intervenir: mai no havia vist ningú de l’organització amb calçat esportiu, potser en Harry no s’ho està prenent prou seriosament.


  El repartidor no es belluga, només em segueixen els seus ulls, alegres i inalterables. Quan arribo a la meva posició i les portes es poden obrir, en Harry diu:


  —Treu-te les sabates.


  El noi li llança una mirada d’incredulitat per sobre l’espatlla, però ja ha entès que no té opció.


  —Per què portes vambes?


  —Me les deixen preparades, i jo me les poso.


  —Són de l’organització?


  —Meves no són… Que no les portava, l’última vegada? —es treu les sabates i les llença amb compte cap als peus d’en Harry, de manera que caiguin sobre la sola—. Potser ja no tenen pressupost per pagar sabates de cuir, jo què sé.


  En Harry s’agenolla i examina les vambes, que amb prou feines tenen cap ornament i sense cap mena de dubte són força més barates que les nostres sabates. Hi fica la mà, i després en comprova els talons. Finalment m’ensenya una marca a la part de darrere; suposo que deu ser l’emblema, però estic massa lluny.


  El noi es torna a calçar forcejant amb els peus i taral·lejant.


  Tinc ganes que això s’acabi, que s’obrin les portes d’una vegada, tant me fa el que hagi de passar.


  En Harry i jo ens agenollem sobre el genoll esquerre buscant protecció prop del terra per si es produeix un tiroteig salvatge. En cas d’atemptat amb bomba, no ho sabrem mai; tan a prop de l’explosió, no ens podrien recuperar. No tinc ni idea de què podria revelar que això és una prova aleatòria de l’organització.


  Dic:


  —Prou de cantussejar!


  —Tranquil, home —contesta el noi mentre obre les portes i les assegura.


  Encara sóc viu, el meu cor batega més fort que mai. En Harry s’alça, la pistola que té als braços estirats segueix amb sotragades els moviments dels seus ulls mentre revisa la càrrega.


  Al cap d’una estona el repartidor pregunta:


  —Ja puc?


  En Harry té la cara banyada d’una suor enganxosa; fa que sí amb el cap, i el noi, xiulant, s’inclina cap a l’interior de la furgoneta. Veig caixes de plàstic dur de colors, totes plenes d’aliments diversos. Segurament és perquè només som dos, que les nostres provisions no vénen en una caixa d’aquelles; el repartidor n’agafa una de cartró i hi va ficant coses d’aquí i d’allà. Finalment treu una bossa d’algun racó i es diu en veu alta:


  —No hi ha galetes, però llevat i farina, sí.


  Arruga la bossa buida i se la fica a la butxaca.


  Tan bon punt deixa les ampolles d’aigua a terra, en Harry li mana que pugi a la furgoneta i no para d’apuntar-lo mentre jo m’enduc la caixa de cartró. Al cap d’unes quantes passes, noto que el cul de la caixa està cedint pel pes: de seguida l’acosto a terra i intento agafar-la millor, però no aconsegueixo impedir que alguna cosa caigui al terra de formigó, sento un cop sord i sec. Corro cap al número 22 sense mirar enrere i deixo la caixa al garatge de la senyora Privalova. Presa del pànic, en Harry aparta ell mateix les ampolles d’aigua, amb una sola mà, mentre crida:


  —Fot el camp!


  Soroll i llum tornen a esclatar alhora en tota la seva magnitud, desagradablement familiars, però ara més suportables: aquesta vegada marquen la desaparició de l’amenaça. Per sobre de l’estrèpit predomina la promesa de silenci i pau.
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  Quan els ulls se m’acostumen a la foscor gairebé total del soterrani, veig en Harry a cobert darrere de l’aigua. Ja no està tens; el seu braç reposa tranquil·lament sobre les ampolles, apuntant a la porta.


  No hem disparat cap tret; un èxit.


  Entre nosaltres, a terra, hi ha una taca fosca. Encara desconcertat pels esdeveniments, no tinc forces per preguntar-me què deu ser; de moment només constato que és una taca fosca. Espero immòbil que en Harry es giri i la descobreixi. Una olor estranya s’obre pas pel meu nas; vacil·lant, embafosa. Tinc por que al final encara se’m plegaran els genolls, però aleshores m’adono que l’olor és maduixa. La idea és insofrible. M’acosto a la taca en un acte reflex. Em tremolen els pòmuls, un instant després la boca se m’omple de saliva.


  En Harry deu sentir-se com jo: les paraules no serveixen, però ens ajupim gairebé alhora i contemplem atordits la substància, de color vermell fosc, de la qual sobresurten alguns resquills de vidre.


  —Fa olor de maduixa.


  —No perdem la calma —diu en Harry. No entenc per què encara té la mà sobre la pistola—. Vés a buscar la cullera. Jo t’espero, t’ho prometo.


  Mentre em dirigeixo a l’habitació, intento pensar quant de temps fa que som aquí, i quan va ser l’últim cop que vam tastar el sucre. És un record borrós; el meu cervell no es deixa distreure. Trobo la cullereta de cafè, l’única que tenim; no la fem servir gairebé mai i està coberta per una capa marró. L’agafo i torno corrents.


  —Només he tret uns quants trossets de vidre —els ha llepat, o n’ha tret la melmelada amb el dit; són als seus peus, ben arrenglerats, com els ossos rosegats d’un pollastre a l’ast—. Res més. Només els vidres.


  Em poso a la gatzoneta davant d’en Harry i pregunto:


  —Com ho fem?


  El que vull dir és: passem la melmelada a un altre potet i la guardem per menjar-nos-la amb pa? Quanta n’hauríem de menjar cada dia? Una cullerada?, una cullerada cada un? Són qüestions que ens hem de plantejar i que no aconsegueixo formular per culpa del xiulet constant que tinc al cap.


  En Harry fica la cullera a la massa amb compte i me l’acosta a la boca, entenc que per compensar el que ja s’ha menjat dels trossets del pot. Tan bon punt tinc la melmelada de maduixa a la boca, se m’oblida el perill dels resquills de vidre; empenyo la llengua contra el paladar i empasso amb avidesa. Se m’obre la boca, com adormida per una descàrrega elèctrica. El gust és massa intens, no puc retenir-lo tot; les maduixes i el sucre em fan panteixar com un gos acalorat. L’eufòria se m’escampa per les venes mentre en Harry se serveix. Em mira directament als ulls. Sabem com se sent l’altre.


  Agafa una altra cullerada, per a mi.


  D’una manera gairebé ritual, embolcallats en un silenci i un consens sagrats, ens la mengem tota. Una cullerada en Harry, una cullerada jo. L’extens soterrani desapareix en la seva pròpia buidor. Mantenim a ratlla sense esforç la pregunta de com deu haver aconseguit la melmelada, el repartidor. Les últimes cullerades, arreplegades de terra, contenen graveta de formigó; però els granets, barrejats amb la gelatina dolça, fan de bon empassar i no tenen gust de res.
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  Com qui seu al voltant d’un foc de camp, seiem amb el cul a terra al voltant de la taca de formigó, que ara sí que s’ha convertit en una taca de debò. Estem als núvols, una mica ensonyats per l’agradable escalfor del sucre. Ens fa la sensació que hi ha una certa bonança en la nostra situació, malgrat que no hagi canviat ni un pèl.


  Estic tan satisfet que abans de compartir-la amb en Harry, em guardo ben bé cinc minuts la idea que a la caixa del garatge de la senyora Privalova podria haver-hi més melmelada.


  —Tu creus? —Ens incorporem tots dos alhora.


  Seria fantàstic poder menjar pa amb melmelada cada dia un parell de setmanes! Després del que acaba de passar, ni tan sols no sembla una esperança absurda.


  En Harry obre la caixa i la buida del tot. En la penombra veig aparèixer les llaunes de bou en conserva de sempre, capses de pastilles de brou de pollastre, farina, llevat. Encara és possible. Mentre en Harry continuï inclinat sobre la caixa, encara és possible. No hi haurà avís previ; en Harry s’incorporarà, m’allargarà un pot com qui no vol la cosa, i dirà:


  —Té. Melmelada de cirera.


  En Harry remena el cap mentre repassa un cop més tots els racons de la capsa amb la mà.


  —Aquest cop tampoc no hi han posat fulles d’afaitar —diu.


  Ens gratem les barbes, que ens tallem setmana sí, setmana no amb un ganivet de pelar, i acabem dirigint-nos cap a les ampolles d’aigua. No ho diem en veu alta. Si ho diem en veu alta, les possibilitats d’un segon miracle s’esvairan a l’instant. ¿O potser callem perquè no volem admetre que encara no hem perdut l’esperança, per molt que sigui una esperança totalment irracional?


  Ens mirem les ampolles d’aigua, fingim que això és el que ens importa, inspeccionem les noves provisions. Mantenim les aparences sense mostrar la nostra decepció.


  De cop el rostre d’en Harry s’il·lumina, i em pregunta si m’he fixat en una cosa. Em quedo de pedra. Que m’he perdut res? Faig per tornar a revisar l’aigua, però en Harry diu:


  —El vigilant no ha vingut.
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  Dono un copet al flotador de la cisterna del vàter. L’aigua puja i al cap de pocs segons el xiulet emmudeix. Col·loco la tapa al seu lloc amb un clic i pixo.


  Amb prou feines ha passat una hora des que he menjat melmelada de maduixes i ja fa olor de licor. Veig un moviment lent a l’aigua, que torna a estar llisa; com si hi surés un líquid viscós. Em quedo un moment allà plantat, respirant. M’imagino que faig passar el sucre fugaç pels alvèols i que l’envio a la sang per segon cop.


  L’aigua es precipita per la tassa i, com sempre faig, apujo el botó amb un dit. No costa pas gaire, és un gest senzill que impedeix que el flotador quedi travat; si no ho fas, la cisterna no s’omple i és quan se sent aquell xiulet.


  —Mira que és fàcil —dic a en Harry quan torno a la porta de la nostra habitació. Me’l trobo escarxofat a la cadira, les cames obertes i relaxades. És inevitable tenir la sensació que després d’un dia d’emocions tan fortes aquesta nit ja no pot passar res més.


  Li explico que quan estires la cadena, el botó torna a la posició original, però no del tot; crec que és perquè el flotador frega la paret interior del cilindre i s’hi queda travat.


  —Només cal estirar-lo una mica amb el dit, i el botó supera fàcilment aquesta resistència —dic.


  En Harry intenta mostrar admiració i aprovació. Es toca el front un parell de cops.


  —Ho tindré present, Michel.


  —Gràcies, Harry.
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  Una filera llarga de cotxes negres i lluents passa per davant de l’edifici; començo a comptar-los instintivament. Avancen amb cautela, sense pressa. Una comitiva fúnebre. O potser és una desfilada? Fa un dia excepcionalment radiant. Com que sóc a la porta del soterrani, per sota del nivell del carrer, només veig les finestres dels cotxes de cerimònia pel forat de la reixa, que està oberta. El vent fresc i net m’anima els pulmons, inspiro amb massa voracitat i m’agafa un atac de tos. No em sento tossir; noto una contracció a la panxa, la coïssor a la gola, la pressió al crani. No veig altres edificis ni gent al carrer. No sento cap altre cotxe. No sento res de res. Potser, si em concentro molt, percebré el silenci que se m’ha ficat a les orelles com si fos cotó fluix.


  Al límit entre l’interior i l’exterior, noto la prohibició, la presència insistent de la barrera mental. En aquell moment m’adono que puc interpretar el somni mentre somio sense angoixar-me. Fins i tot em fa l’efecte que hi puc influir a voluntat. Per exemple, molt abans que s’acabi la desfilada ja sé que hi ha trenta-nou cotxes, quaranta menys un. Tant li fa si ho provoco jo, o si puc anticipar-ne el nombre perquè entenc el meu somni. Ara que entenc la naturalesa d’aquest fenomen, no veig motiu per quedar-me a l’entrada.


  Tan bon punt faig el primer pas i poso el peu fora dels límits de l’edifici, noto una sensació de negror als dits del peu, al peu, a la cama. Com si estigués entrant en una altra atmosfera, amb una altra pressió atmosfèrica, regida per unes altres lleis naturals, i en què el cos humà té un pes específic diferent, però on encara tinc totes les possibilitats al meu abast, perquè tot està sotmès a les mateixes forces. Estem en igualtat de condicions.


  M’hi acostumo molt ràpidament. Si espero prou, podré córrer. Els cotxes avancen tan lents com abans, o més i tot, perquè ja he arribat al parafangs de l’últim. El dia és realment radiant, i gairebé no veig res a través de la finestra. Al seient de darrere hi ha algú, sens dubte.


  Veig, al meu reflex, que estic cridant. Em penso que de felicitat.
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  Mengem cap a migdia, més o menys a l’hora que dinen la majoria de vigilants, i també perquè ara que tenim bou en conserva a la nostra disposició ens és impossible esperar fins a la nit.


  L’aire del magatzem està impregnat de les noves provisions. Malgrat la intensa olor metàl·lica, que se’m fica a la boca i em recorda aquella vegada, quan era petit, que em van desafiar a llepar el pol d’una pila, l’associació amb la carn salada pot amb tot i em fa venir gana.


  Sota l’atenta mirada d’en Harry, obro la tapa finíssima de la llauna amb la clau. Tallo tires de carn i les reparteixo frugalment sobre el pa. Només veure la carn ja és tot un espectacle.


  Mengem amb calma. Civilitzadament. De tant en tant, en Harry llança una mirada escrutadora al soterrani, però així i tot durant aquest àpat som, sobretot, persones que mengen. De la mateixa manera que, suposo, tota la ciutat està habitada per persones que en aquest moment centren l’atenció d’una manera o altra en el seu dinar.
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  Penso en la Claudia.


  La Claudia és la cap de cuina de la família Olano. Cap a les dues del migdia, se sent el senyal i en Harry i jo ens girem cap a l’ascensor.


  El senyal de l’ascensor del servei és inconfusible. Tots els ascensors emeten un senyal quan arriben al seu destí. El de l’ascensor de servei és més fort; com si estigués relacionat amb l’ús intens que se’n fa. A més, el senyal dels ascensors dels residents i de les visites té un timbre més refinat, com si estigués pensat per adaptar-se al gust i al presumpte intel·lecte dels seus usuaris. És un so modest, també, mentre que el de l’ascensor del servei és més aviat simple.


  La Claudia té un cos enorme, arrodonit i ferm. Se’ns acosta amb una safata coberta per un plat de sopa cap per avall. Sembla que camini gronxant-se, però és una il·lusió òptica: és la inèrcia de la massa que els seus malucs desplacen a cada pas. Assegura que els seus pares li van posar el nom per una estrella de cine de fa molt de temps, de quan encara hi havia cinemes. Diu que hem de compartir el menjar a parts iguals. Mengem una au desconeguda que som incapaços d’imaginar-nos, però que té un gust intens i deliciós. Des que el gosset falder dels Olano, que es deia Chanel, es va ofegar amb un terrosset de sucre, la Claudia aparta les sobres i les posa en una safata. L’àpat calent que ens proporciona l’organització cada dia no li sembla apte ni per als porcs. Els seus pares tenen una granja amb una cambra per fumar pernils al nord del seu país natal.


  Cedim la cadira a la Claudia. Pregunta què ens sembla el plat. El toc d’estragó no és massa exagerat, oi? Els ulls de la Claudia es fan amos i senyors allà on van. Estan plens d’alegria continguda, delaten un anhel que ningú no pot extingir i que, per tant, més val no desfermar mai. La Claudia és bonica, fins i tot si està trista. Diu que la senyora Olano ha tingut una vida dura, i que per això de vegades no sap com tractar el personal. Em menjo l’ocell que han preparat les mans de la Claudia. En Harry ja s’ha cruspit la seva part. Jo mastego a poc a poc i amb calma per educació. De tant en tant la Claudia m’observa la boca mentre mastego, com si així pogués treure l’entrellat del que penso realment sobre el plat.


  Miro aquests ulls que em miren la boca.


  No preguntem pels seus pares, si encara són vius, per exemple, ni si en va rebent notícies. En Harry diu que el seu pare en deu estar molt orgullós; una filla és el somni de qualsevol pare. I al servei dels Olano, en aquest edifici. No es pot queixar, l’home. Pregunto a en Harry si té fills, ell. Fa que no amb el cap. No en vol, en aquest món no. Es refereix al món en el qual ell és vigilant. Diu que un bon vigilant no ha de tenir filles; ningú no es mereix passar un tràngol així.
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  Avui li toca a en Harry: escura la llauna buida de bou en conserva amb un rosegó de pa i en xucla les últimes restes de sabor. Quan el pa queda xop de saliva, se’l menja. Ens quedem una estoneta més asseguts a banda i banda de la porta, i després en Harry recorre el llarg camí fins als trituradors, que són en un espai estret entre els garatges 34 i 35, i hi llença la llauna. L’impacte és dolorós, no tant per l’estridència dels decibels com pel significat del so. En Harry torna somrient. Es frega la panxa i ja obre la boca per dir:


  —Això no ens ho pot treure ningú.
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  Penso en l’Arthur.


  L’Arthur allarga el braç. La màniga tibant d’un guardapols blau i un puny tancat al final. Mostrant la longitud del braç amb l’altra mà, assegura que el gruix dels murs és el doble, pel cap baix. Va treballar molts anys per a la família Duprez, tres carrers més avall, i va veure construir aquest edifici.


  Ara treballa per als Poborski. Ens diu que li fa l’efecte que als pisos baixos les parets són encara més gruixudes, però que en tot cas, pel que fa al pis vint-i-nou, ho sap del cert. Guarda silenci un moment i contempla amb nosaltres la mida que ens mostra. Diu que l’apartament té finestres amb festejadors, com les fortaleses i els castells antics.


  Agafa les dues bosses d’escombraries per la punta del nus. «Toca el dos d’una vegada! —penso—, fot el camp!». Però l’Arthur es queda aquí palplantat, els genolls doblegats, una bossa d’escombraries pudents a cada mà, com si pensés que se li ha oblidat alguna cosa i s’estigués exprimint la memòria. Per què s’atura a fer petar la xerrada abans de llençar les bosses als trituradors? No el molesta la pudor que fan? ¿Ha estat sempre a l’escalafó més baix del servei domèstic, on hi ha tota mena de pudors, i ha acabat prenent-se-les com elements indissociables d’una vida senzilla? Potser és que té mal d’esquena?


  Espero que no degotin, que no en caigui ni una gota. Un concentrat de descomposició i podridura així farà pudor dies i dies. Se’ns instal·larà a l’habitació, un entorn on estarà segur, perquè l’aire amb prou feines s’hi mou. Impregnarà els nostres llençols i uniformes, i al final ens semblarà que desapareix, però serà només perquè s’haurà apoderat de nosaltres mentre dormíem.


  Finalment l’Arthur diu que l’edifici no s’ensorrarà així com així. No, n’està ben segur. Impossible, amb murs com aquests… Alça les bosses de terra; al formigó no en queda cap rastre. L’Arthur és qui ens va explicar que a l’edifici no hi ha conductes per llençar la brossa, perquè no ofereixen prou garanties; seria com obrir les portes a un atac amb armes bioquímiques. Segons diu, aquesta mena de conductes són cosa del passat; de fet, en edificis més vells els estan tapant. S’enduu les bosses arrossegant cap al triturador, desapareix a la cantonada; les sentim caure l’una rere l’altra. Al cap d’un moment s’engega el motor hidràulic. Després d’arribar al punt màxim, el motor s’apaga i la premsa es comença a bellugar. Gairebé al mateix moment sentim esclatar les bosses, com si fossin globus, a les profunditats del contenidor.


  L’Arthur ens explica que es passen el dia estirats davant de les finestres, mirant cap a fora. Es desbotona el guardapols per col·locar-se bé les solapes i estrènyer-se el cinturó. Contemplen la ciutat com emperadors romans, amb delícies de tot el món a l’abast de la mà. Ho ha vist amb els seus propis ulls, almenys una vegada. El festejador del segon apartament és, sens dubte, el lloc preferit del senyor i la senyora Poborski. Diu que van fer fortuna amb cobertes aïllants per a estacions d’esquí i glaceres. Sense els Poborski, assegura l’Arthur, ja no es podrien practicar esports d’hivern.
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  Escuro el plat amb un tros de pa, amb la qual cosa em guanyo clarament l’aprovació de la Claudia. La felicito per l’estofat de cervatell, excepcionalment deliciós. Somriu. Al senyor Olano també li ha agradat molt. Ha demanat al majordom que la cridés per felicitar-la en persona. Diu que és un home encantador, que té les mans grosses i càlides. Com ho sap, la Claudia, que té les mans càlides? Que potser els Olano saluden el personal amb una encaixada formal de mans? Ho dubto molt.


  El senyor Olano deu freqüentar l’apartament del personal. L’exorbitant preu de compra del seu pis de luxe incloïa un servei de cinc estrelles que ell interpreta amb el sentit més ampli de la paraula. Sense trucar, obre la porta del dormitori de la Claudia. Hi regna un gran silenci, però de vegades hi arriben sons imprecisos de les entranyes de l’edifici. La il·luminació nocturna del passadís es reflecteix als ulls de la Claudia, estirada de costat; ell tanca la porta amb parsimònia i s’asseu a la vora del llit. Tarda una estona a posar-li la mà al maluc, una corba alta sota el llençol. Una mà grossa i càlida que es posa a explorar afectuosament tot el seu cos fins a trobar la mà d’ella i dur-se-la a l’entrecuix. Dura molt poc, especialment des que nota que l’altra mà de la Claudia ha trobat el camí per si sola. El senyor Olano es conforma amb això; li acaricia la galta i desapareix.


  Però la Claudia no es comporta com si se li hagués escapat alguna cosa que no hauria hagut de dir, ni com si l’objectiu de les seves paraules hagués estat picar-me la curiositat. Potser només s’imagina que el senyor Olano té les mans càlides perquè és un home de bon caràcter, i té la sensació que són dues coses que van juntes. Potser somia sentir les seves mans als malucs, en la foscor de la seva habitació; vol que s’assegui a la vora del seu llit i xiuxiuegi amb afecte el seu nom. Al somni de la Claudia, sempre té les mans calentes.
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  La porta d’entrada es posa en marxa. En Harry i jo ens dirigim a l’ascensor dels residents i adoptem la posició reglamentària: les cames una mica separades, les mans a l’esquena. Encara que estem al seu servei, les nostres ordres no les determinen ells.


  És l’Aston Martin del senyor Glorieux. Va acompanyat de la seva filla, la cabellera de color ros platí lluent darrere del parabrises pla. Mentrestant, la porta s’ha tornat a tancar. Els vehicles han d’esperar-se un minut sencer a la resclosa que hi ha entre la reixa del carrer i l’edifici abans que s’obri la porta del soterrani.


  De l’ascensor del servei en surt un criat, un noi amable que pràcticament mai no s’atura a xerrar i que adopta una postura molt semblant a la nostra. Porta camisa blanca i armilla negra sobre uns pantalons negres.


  El rugit profund del motor de vuit cilindres s’acosta, un depredador que es pot llançar sobre nostre en un tres i no res. El cotxe s’atura prop de l’ascensor i el criat obre la porta de la filla. Ella no li dirigeix ni una mirada. Porta al cap unes ulleres de sol enormes que retenen els seus rínxols a lloc. El senyor Glorieux porta una jaqueta de cuir marró, fa la volta al cotxe per arribar a l’ascensor i diu:


  —Gràcies, Ben.


  El criat fa que sí amb el cap i s’asseu al volant; l’Aston Martin es dirigeix a la seva gàbia, el garatge 14, amb el mateix rugit controlat. Quan les portes de l’ascensor s’obren gairebé en silenci, el senyor Glorieux posa galantment una mà a la part baixa de l’esquena de la seva filla i saluda:


  —Senyors.


  21


  L’Arthur estira el braç i es recolza a la paret. Diu que el senyor Glorieux va ser un dels fundadors, que la idea de vendre apartaments de luxe amb un servei d’hotel de cinc estrelles va ser seva. Es veu que hi havia mercat, perquè els quaranta pisos ja s’havien venut abans no s’enderroqués la fàbrica abandonada que hi havia en aquest lloc, una filatura de la qual feia anys que no es preocupava ningú. Era de maons vermells, imagineu-vos-ho. Els arbres travessaven el sostre.


  Es nota que és un record agradable. Torna a ser un nen de dotze anys que passa tardes i tardes al terreny de la fàbrica. El seu amagatall preferit és una biga corcada del sostre des d’on ho veu tot i controla tot el que passa als seus dominis mentre fuma cigarrets com el seu pare. Un dia hi porta una noia que camina amb cames llargues i pàl·lides entre la bardissa. Es diu Els. Trigarà hores a deixar-se pispar un petó. Al mateix lloc on ara estan ells tres.


  L’Arthur explica la història del cadàver i la colònia de gats. Una vegada aquí van trobar el cos d’un nen petit, o més ben dit, el que en quedava, perquè al final, al terreny de la fàbrica, hi vivien 163 gats. No quedava cap gat adult sencer, tots duien marques de batalles sagnants: ulls arrencats d’una urpada, orelles ratades o escapçades, clapes sense pèl i nafres infectades. Malgrat tot, la gent del barri sempre va protegir la colònia, especialment des del moment que el senyor Glorieux va mostrar interès pel terreny i va revelar els seus plans. Va haver-hi peticions i manifestacions, algú va trencar una finestra amb vitralls de l’ajuntament, es va ocupar l’entrada de la fàbrica. Poc després va aparèixer el cadàver del nen, el que els gats n’havien deixat.


  L’Arthur pregunta si hem sentit mai el lament d’una gata en zel. Mira a en Harry, i després a mi.


  —Sona com un nen petit. Un nen amb un malson terrible.


  Diu que després d’això al barri ja ningú no podia aclucar l’ull.


  L’Arthur alça els braços i els obre en silenci, com per assenyalar l’edifici del senyor Glorieux i dir que la vida pot agafar rumbs inesperats. Que un nen mort pugui desembocar en això.
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  La senyora Privalova surt de l’ascensor agafada del braç del seu assistent. Inclina el cap ple de cabells grisos; sabem que ho fa per saludar-nos, encara que ni ens mira ni diu res. Té noranta anys i escaig. El seu assistent, un home de galtes refetes i rosades que s’està quedant calb, es dirigeix amb passos curts cap al garatge 22, mentre la senyora Privalova l’espera, recolzada al seu bastó, a la catifa que hi ha davant de l’ascensor. Porta joies antigues i un mantell de marta gibelina. Estudio de reüll el seu perfil; transmet, sobretot, impertorbabilitat. Aquesta força de voluntat deu constituir la base de la seva riquesa: és la força de voluntat del vencedor.


  Aleshores passa el que sempre passa, inevitablement. Cada vegada. Si n’ha de ser, d’horrorós, per a la senyora Privalova, això de no poder aguantar-se els pets! Un problema recurrent. El seu cos vell ja no és capaç de plantar-hi cara. No pot fer altra cosa que ignorar plenament el que passa, fingir que les flatulències no generen uns sorolls tan estrambòtics que sembla que l’esfínter se li hagi degenerat fins a convertir-se en un replec de pell que s’agita mandrosament en l’aire.


  En Harry i jo observem l’assistent amb la mateixa impertorbabilitat que la senyora Privalova; no és gaire hàbil amb el Bentley i s’oblida constantment de tancar el garatge. Jo sóc al costat de la senyora, respiro superficialment; només permeto el pas de l’aire que ja es troba dins del meu nas, per respecte. Perquè sospito que més intimitat que això li resultaria insuportable.
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  La senyora Privalova tot just ha marxat quan torna a sonar el senyal de l’ascensor. L’ascensor està programat de tal manera que els residents no l’hagin de compartir mai; primer s’executa una ordre, i a continuació es respon a la següent. És molt inusual que arribi un resident just després d’un altre; podrien coincidir al soterrani.


  El senyor Van der Burg-Zethoven porta una maleta de cap de setmana, la seva promesa té als braços la seva gata calba, una criatura repulsiva amb un collar de cuir negre encastat de pedres precioses. El senyor camina cap al seu garatge, a uns deu metres de l’ascensor; es veu que està massa impacient per esperar assistència. Van tornar ahir mateix de la seva casa de camp. Estan pàl·lids i seriosos, no sé si perquè ha passat alguna cosa greu o perquè han matinat molt. Una mort a la família, pensa en Harry.


  Tanmateix, casualitat o no, la parella resulta ser la precursora d’una gran activitat entre els residents. Al llarg del dia, en Harry i jo en comptem exactament deu que se’n van amb equipatge. Potser se celebra algun esdeveniment interessant en els seus cercles: una estrena, un lliurament de premis, una inauguració, un aniversari o un comiat, i d’aquí una estona seran tots al mateix sopar de gala en alguna altra ciutat i, després del discurs i de les postres, durant el ball, es reconeixeran els uns als altres entre la multitud i es posaran a parlar; en tant que propietaris del mateix edifici, no els costarà trobar temes en comú, intercanviaran experiències, es taxaran i es cobejaran marits i mullers respectius per acabar decidint, al final, que s’han de tornar a veure aviat.
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  Són altes hores de la nit i en Harry dorm profundament quan sento el senyal de l’ascensor de residents. Per un moment em fa la sensació que m’he endormiscat i que, com que avui l’he sentit tantes vegades, ara somio que hi torno. Però estic despert. Em dic en veu baixa que estic despert i sento clarament les meves paraules.


  El senyor De Bontridder va vestit amb roba informal, cosa inaudita. Amb aquesta indumentària anodina, sense el tern que sempre es posa per dirigir amb èxit fabulós una empresa de software, sembla un pare de família normal i corrent que ha decidit fer-se fonedís d’amagatotis.


  Se m’acosta, parla com si em degués una resposta a la pregunta que em llegeix als ulls. Xerroteja precipitadament, potser s’ha pres algun medicament per mantenir-se despert i s’ha passat. Em dóna una explicació confusa sobre informació que ha ponderat, paràmetres, informes que ha seguit en temps real des de primera hora del matí. Les dades són constants, el càlcul de probabilitats és precís, la fiabilitat mai no havia estat tan alta; el marge d’error és realment negligible. Un home com ell no pot fer veure que no ho veu. Ningú no pot tancar els ulls davant d’una cosa així; ningú, que quedi clar.


  Observo com obre i tanca la boca al ritme de les seves paraules, de moment tot té sentit. Però no passo d’aquí, ara és com si m’hagués perdut en un somni d’una altra persona, encara que sento la presència física de tot el que m’envolta. Sóc al mig d’un corrent d’aire que flueix sense interrupció des del cos del senyor De Bontridder. N’estic segur. Fa sobretot olor de ceba, però també de peix. Diria que salmó.


  A aquestes hores, no cal ni dir que li dono un cop de mà. Ell acosta el Mercedes cupè i jo li poso l’equipatge al maleter. El cotxe és antic però el disseny és meravellós; ara que per fi en tinc l’oportunitat, no puc resistir la temptació i acaricio furtivament amb la mà la plata ondulada que brilla fredament mentre el senyor De Bontridder, assegut al volant, parla per telèfon amb veu ronca. Poc després sona el senyal que ja coneixem, les portes de l’ascensor s’obren amb un sospir i la senyora De Bontridder es llança al seient del copilot com si plogués a bots i barrals.
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  A primera hora del matí apareixen la resta de residents. Hi ha tant de moviment al soterrani que ens passem el dia drets. Gairebé ningú es fixa en nosaltres. Som com una guàrdia reial, sempre en formació, a la qual és impossible desviar del protocol oficial.


  Només el senyor Olano ve a donar-nos la mà, cap al final de la tarda, abans d’asseure’s al costat del seu xofer. Una encaixada acompanyada d’una salutació solemne amb el cap i un «A reveure». No es pot dir que sigui una mà petita ni freda, però tampoc especialment grossa o càlida. La seva cortesia, en canvi, és molt inusual. Qui sap si la Claudia li ha parlat de nosaltres, en la foscor de la seva petita habitació. ¿Que potser el senyor Olano ha acabat sentint simpatia pels dos homes que garanteixen la seva seguretat des del soterrani?


  Al vespre torna la calma.


  En Harry remena el cap; fa més temps que jo que treballa aquí, i mai no havia vist res semblant. És freqüent que el grau d’ocupació dels apartaments fluctuï, perquè tots els propietaris tenen diverses residències, però un èxode com el d’aquests últims dies… no, no recorda res així. Segons els seus càlculs, a l’edifici només hi queda un sol resident. No sap com es diu, perquè només surt molt de tant en tant: un individu estrany, reservat, de trenta anys i escaig, amb el cap afaitat i que sempre vesteix de negre. En Harry tampoc no seria capaç d’identificar els membres del seu personal ni que els tingués davant del nas.
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  El senyal de l’ascensor del servei, després de tres dies sense ni el més petit signe de vida. Apareix un grupet de treballadors, que suposo que estan al servei d’una mateixa família. Se’ls veu relaxats. Els homes riuen plegats i empipen les dones, que s’han deixat anar els monyos i es tiren enrere els cabells llargs per sobre les espatlles o s’aparten els rínxols amb suavitat. Comencen vacances. Ens saluden de passada i els tornem la salutació ràpidament. Ningú no se separa del grup. Aquí, en aquest edifici, van junts com si els lligués una corda invisible i es dirigeixen com un sol home a la porta d’accés, i d’allà, a l’exterior, on pel que sembla regna el silenci, i on les seves afinitats segurament canviaran de seguida.


  Abans que la llum del dia se’ns hagi esborrat de la retina ja surt de l’ascensor un altre grup despreocupat. No són les famílies, sinó l’edifici, qui paga el personal; per això, sembla lògic que quan els residents no hi són, tinguin dies lliures. En Harry i jo anem desxifrant la composició dels grups a poc a poc. Els caps de cuina i les minyones són fàcils de reconèixer. Ens clavem cops de colze, saludem amb el cap algun desconegut i estem d’acord immediatament.


  Arribada l’hora, ni tan sols la Claudia se separa del seu grup. Ens llança un petó, saluda amb la mà. Diu que siguem bons nois, eh.


  Mira enrere dues vegades.
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  Amb el primer espetec ens llancem tots dos a terra. La foscor ens envolta com una manta, com si ens haguessin cobert amb una xarxa; estem presoners, reneguem, apuntem amb l’arma en totes direccions. Amb el segon espetec, que segueix el primer com un eco, s’encén l’enllumenat d’emergència. Les bombetes triguen uns quants minuts a il·luminar més enllà de les seves pròpies cobertes i fer reaparèixer el soterrani convertit en taques borroses.


  En Harry controla l’entrada mentre jo em dirigeixo a la nostra habitació. Les dues pantalletes del sistema de videovigilància s’han apagat; les càmeres enfoquen la resclosa que hi ha entre la reixa del carrer i la porta del soterrani. Veig que les pantalles reben corrent, però no hi ha senyal. La bombeta de l’habitació també continua encesa.


  En Harry torna, no ha vist res d’especial. Diu que no se senten veus, ni sorolls de motor, res.


  Passem les primeres hores esperant espantats. Perdo el compte de les rondes que fem. És estrany que les càmeres hagin deixat d’enviar senyal, o que la imatge ja no arribi a les pantalles. Un curtcircuit deu haver desactivat una part de l’electricitat. Busquem una explicació simple.


  Ens acostumem a la foscor, i per això ens sembla que la il·luminació d’emergència s’intensifica. Ho veiem tot tan bé com abans. No ha canviat res. Després de deliberar, decidim que aquesta nit dormirem en torns de cinc hores, com de costum.
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  Dos dies després observem amb les pistoles desenfundades com s’obre la porta. Entenem per què l’aprovisionament arriba un dia tard quan el jove repartidor ens diu que l’organització ha deixat de subministrar àpats calents. Amb prou feines ens mira, està impacient, li veig una taca fosca de suor al coll de la camisa mentre ens comunica que a partir d’ara rebrem racions variades. Ho diu com si fos un simple canvi de gestió, una decisió que li sembla desafortunada, perquè ara els dies de lliurament tindrà molta més feina. Encara que els darrers mesos ha estat al soterrani cada tarda, no se’l veu sorprès per la il·luminació d’emergència. Com si haguéssim acordat sense dir res que tots ens hem d’adaptar a la situació.
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  En Harry es frega la panxa alegrement.


  —Això no ens ho pot treure ningú, Michel.


  S’asseu amb un sospir a la cadira que hi ha al costat de la porta. Ja hem acabat de menjar, els nostres estómacs digeriran la carn en conserva i el pa, n’extrauran els nutrients, es desfaran dels residus. El sabor, que ens ha fet gaudir tant que hem empassat massa de pressa, desapareixerà, i el substituirà el de les nostres boques buides. El sabor de l’instrument.


  Deu minuts més tard caminem l’un al costat de l’altre. Tracem el perímetre de l’aparcament, sense pràcticament tallar a les cantonades, amb les mans a l’esquena. La taca de melmelada del formigó ha passat de vermell fosc a un to marronós. Després de completar un parell de rondes, és com si no estiguéssim vigilant l’entrada, sinó la taca. Rodejant-la com gossos pastors, la mantenim al seu lloc.


  Just després del garatge 22, el més proper a la taca, veig que s’envola una mosca mandrosa. És una d’aquelles mosques que sembla que tracin quadrats a l’aire, sempre a la mateixa altura; si més no, sembla que volin fent angles, mai cercles. Devia entrar ahir, quan es va obrir la porta. Espero que no pongui ous, que les restes de sucre de la taca no facin que es decideixi a pondre ous aquí. Noto una coïssor sota la gorra. ¿I si de nit se’m posa a la cara i em toquineja les comissures dels llavis amb la trompa, enfurismada i afamada perquè ja no queda res de la taca? Potser fins i tot intentarà ficar-se’m entre els llavis mig oberts i es menjarà el que trobi a les cavitats dels meus queixals.


  Mentre camino al costat d’en Harry, penso si en seria, de senzill, caçar-la ara mateix. No s’eleva més de cinquanta centímetres ni s’allunya més d’un metre, com si ella també vigilés la taca.


  No crec que en Harry l’hagi vista. No cal ni dir que no podem permetre’ns preocupar-nos per una mosca, seria un disbarat. Però a la nit em toca dormir primer, i no puc resistir l’impuls de registrar la nostra habitació. És un momentet.


  No hi ha cap mosca. En Harry, que seu al costat de la porta entretancada, haurà de servir com a element de dissuasió. Em rento les dents mullant el dit índex en un got d’aigua embotellada.


  El calendari penja d’un ganxo en un racó i forma un díptic amb el mirall que hi ha sobre la pica, a la paret del davant. La portada mostra tots els mesos en dues columnes que representen en petit les imatges de les pàgines anteriors. El mussol pirinenc del mes d’octubre és una taca dins d’una altra. Dotze espècies d’aus en perill, potser ara ja extintes; la creueta que hi marco abans d’anar a dormir ja és la segona en aquesta data. Les creuetes dobles ja es remunten a fa uns cinc mesos. Va començar en Harry, el dia que vam rebre el primer racionament. «És un dia per recordar», va dir.
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  Quan parla del vigilant, en Harry és incapaç de quedar-se assegut. S’incorpora d’un bot i s’allisa la corbata i la jaqueta mentre camina d’un costat a l’altre.


  —Només pot significar una cosa —s’interromp, m’assenyala amb l’índex—. Quant de temps fa que l’organització va fer-nos saber que enviarien un vigilant?


  Tots dos ho sabem perfectament, però jo tinc estudis, així que aquesta mena de coses fan més per a mi.


  Estic assegut a la cadira, he estirat les cames i he obert els dits dels peus tant com he pogut; el plaer dels meus músculs s’estén com un pessigolleig per tot el cos, fins a extingir-se a la coroneta. Després d’un moment d’indecisió, dic, contemplant la buidor:


  —Sis aprovisionaments.


  —Fa sis aprovisionaments, Michel. Sis —en Harry torna a engegar—. Sis aprovisionaments; això és un munt de temps. I mentrestant ningú no ens ha avisat de cap canvi de plans. Si ho penses bé, si tens en compte tots els elements, això només pot significar una cosa.


  Faig que sí amb el cap per demostrar que hi estic d’acord. Com que la seva conclusió es fa esperar, la dic jo mateix, amb orgull.


  —Significa que fem la nostra feina d’una manera excel·lent.


  Ara és en Harry qui fa que sí, una bona estona.


  —Tot va sobre rodes. No hi ha hagut disturbis ni incidents inquietants. En tot aquest temps, no ha intentat entrar ni un sol intrús! Tot està sota control. No hem perdut mai l’entrada de vista, hem estat sempre atents. Tenint en compte la naturalesa d’aquest edifici, té molt de mèrit.


  En pronunciar les últimes paraules, en Harry modera la veu i es gira de sobte cap al soterrani buit, el coll encongit, la mà a la pistolera. Però jo no he deixat de parar atenció en cap moment.


  Un descuit d’aquesta mena no és habitual en en Harry. Parlar d’esquena al soterrani és perillosíssim: només et sents a tu mateix, i obstaculitzes la visió del teu company.


  A en Harry no se li escapa la irona d’haver comès un error així just quan parlava dels nostres mèrits. El seu somriure es converteix ràpidament en una advertència benèvola però insistent dirigida a mi. Ho he vist, que pot passar en un tres i no res?


  —Molt de mèrit —continua, finalment—, perquè des d’aquest lloc remot no podem calibrar l’abast del perill. Pel que sembla, la situació actual és tan greu, tan imprevisible, que l’organització considera necessari que aquí hi hagi tres vigilants, en lloc de dos. Segur que no els ha passat per alt que de moment encara ens les arreglem tots dos sols, Michel! Que no arribin reforços és un bon senyal. Molt bon senyal. Ens ho hem de prendre com un reconeixement.
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  Miro primer amb l’ull esquerre, i després amb el dret, per l’escletxa que hi ha al lateral de la porta d’entrada. No veig cap diferència. La nit que envolta la capçada pelada de l’arbre sempre està igual de fosca. No distingeixo cap lluminositat difusa, cap reflex d’incendi als núvols, cap matís de color.


  Està fosca i silenciosa, la ciutat? O és que aquesta escletxa mira cap als afores? Quan vaig arribar a aquest edifici em van fer entrar massa de pressa per poder orientar-me bé. ¿Estic mirant en la direcció que bufa el vent, que porta la quietud del camp? Premo el nas contra l’escletxa. És com si l’aire fresc intensifiqués l’olor metàl·lica del marc de la porta.


  Continuo la ronda.


  Les autoritats han decretat un toc de queda; qui surti de nit serà tirotejat sense previ avís. Els franctiradors fan servir silenciadors per no sembrar el pànic. Les autoritats han repartit làmines de paper negre per cobrir les finestres, com en les guerres del passat. I si de cop sona una alarma antiaèria? ¿És possible que aquest silenci infinit acabi trencat per una alarma antiaèria antiquada? Quines probabilitats hi ha que això passi mentre hi penso? Tantes com que passi mentre no hi penso.


  Continuo escoltant, immòbil.
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  Em sembla poc probable que la mosca trobi mai aquesta escletxa i pugui sortir del soterrani, excepte si des de fora dirigissin una llum intensa, com un focus, contra l’obertura. La mosca es morirà d’inanició. Els trituradors estan tancats hermèticament; abans de llençar-hi les llaunes buides, les escurem amb pa. A la taca de melmelada ja no hi deu quedar cap rastre remot d’aliment. Quan mengem, a en Harry i a mi ens cau alguna molla, però com podria trobar-les, la mosca? Són molles inodores que passen inadvertides en un soterrani que per a una mosca és immens. Deu haver-se quedat quieta en algun punt del terra per esperar pacientment la mort. Ja no té forces per volar. No és a la nostra habitació, ni quan em llevo ni quan vaig a dormir. Miro el terra a tota hora buscant un piquet negre a la superfície de formigó. Espero trobar-la per poder esclafar-la sota la sola de la sabata.
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  En Harry diu que no ho creu. Que mentrestant ja han tingut temps més que suficient per formar un aprenent, sens dubte. Mira a l’infinit i remena el cap lleugerament, immers en els seus pensaments. Estem asseguts franquejant la porta de l’habitació, en Harry a la cadira, jo al tamboret. Podríem seure a la vora del meu llit, amb la porta oberta de bat a bat per veure bé el soterrani. Podríem seure al matalàs tovet. Però no ho fem, és clar.


  —L’organització no anunciaria un vigilant si no en tingués cap de disponible —diu en Harry—. No pot ser de cap manera.


  —Molt improbable —admeto jo.


  —Tenien algú a punt —diu en Harry—. Les coses com són. Els esdeveniments de l’exterior han fet que l’organització decidís que fóra millor que fóssim tres. De moment s’hi han repensat, perquè ens en sortim molt més bé que no s’esperaven. Fem entre dos la feina per a la qual havien pensat que calien tres vigilants. Imagina-t’ho, Michel.


  —Si podem aguantar —dic.


  —Hem d’aguantar —diu en Harry—. Creus que aquella melmelada va caure del cel? No et deus pas pensar que era un regal, oi? Anava destinada a l’elit. El seu racionament inclou melmelada. Ja t’ho pots creure. T’agradaria poder menjar cada dia pa amb melmelada de maduixa? A mi sí, en tot cas.
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  Conduïm per carrers desconeguts amb alguns edificis molt alts escampats per aquí i per allà. Torres de vidre lluent decorades amb núvols que semblen de cotó fluix. La reixa ja corre quan ens aturem. Un cartell prohibeix el pas a aquest terreny privat. A més, hi ha advertències en diversos idiomes i un dibuix esquemàtic que fan saber que, per damunt d’una franja groga situada a tres metres d’altura, la reixa està electrificada amb un voltatge mortal. Els dos últims idiomes deuen ser àrab i xinès. Aparquem al pendent que hi ha just al darrere de la reixa i el xofer fica la mà en un escàner, passa una targeta magnètica per un lector i introdueix un codi. Després apunta amb un comandament a distància d’infrarrojos a la cantonada superior dreta de la porta immensa. Estic nerviós, sento les palpitacions de la caròtide contra el coll rígid de la meva camisa nova. «És l’hora de la veritat —penso mentre entrem i la foscor ens engoleix—. L’última oportunitat de fer alguna cosa amb la meva vida».


  Davant del cotxe ens espera un home. Els seus trets facials es van definint a mesura que la porta es tanca. És un home cepat, l’uniforme li va com fet a mida i sembla tan nou com el meu, tot i que és impossible que ho sigui. Primer no puc creure que sigui el mateix uniforme. Miro la butxaqueta del pit, l’emblema, les solapes, els botons. La gorra. Per fi entenc el peculiar reglament relatiu a l’angle en què s’ha de portar: el van redactar pensant en aquest home. No resulta gens ridícul.


  Abans d’anar-se’n, el repartidor m’ha donat dues safates de menjar; les tinc a les mans, com una ofrena per indicar que vinc en to de pau. M’acosto a l’home, deixo les safates a terra entre nosaltres i allargo la mà. No hi ha cap salutació prescrita entre vigilants, així que recorro a les bones maneres de tota la vida. Em fa una encaixada i diu que es diu Harry.


  Té un accent estrany, del nord de la província. És d’una família de pagesos, pioners, però aquella època ja s’ha acabat. En Bob i en Jimmy, els seus germans, són vigilants. Diu que ho porten a la sang, que vigilar és el seu fort. El seu pare és veterà de guerra. Potser la granja no anava bé, no l’hi pregunto; potser va ser un canvi lògic, després d’haver de defensar les terres i el bestiar cada cop més aferrissadament per uns beneficis cada cop més minsos. ¿O la cosa és més simple, i aquests homes es fan vigilants per principis? En Harry té els ulls de color blau cel, sospito que les dones el deuen trobar atractiu. És més jove que jo, deu tenir uns quatre anys menys. Té la pell llisa i la mandíbula quadrada com un remugant. Transmet una gran confiança en si mateix; em sento inclinat a creure-me’l.


  M’ensenya el soterrani. Entrem alhora a l’habitació, de manera que sembla encara més petita. Obre i tanca l’aixeta. M’ensenya el llit de baix, els llençols ben tibants. Sobre el meu predecessor no diu ni mitja paraula. Devia plegar? El van fer fora? O va sortir malparat d’algun incident? ¿Existeix l’acord tàcit de no parlar d’aquesta mena de coses perquè porten mala sort o perquè seria una falta de respecte? O només cal que ho pregunti i tindré la resposta?


  M’explica la rutina diària. Em parla dels residents, de les seves idiosincràsies, els seus cotxes, els seus fills, i em presenta el personal. A poc a poc em vaig guanyant la seva confiança. El seu rostre es relaxa. Intercanviem històries. Crec que puc aprendre molt d’ell, així que paro atenció.


  35


  —Però cent vegades més gran —diu en Harry. Els seus ulls busquen els límits del soterrani, com per verificar que ha donat el múltiple correcte. Gairebé sempre fa servir el factor cent, de tant en tant es decanta per «més de cent vegades».


  D’aquí a mitja hora aniré a dormir. La veu d’en Harry sona més suau que durant el dia. Hem menjat pa i hem begut un brou clar, i el cansament ens passa factura. El meu bioritme s’està tornant massa regular. Ens aniria bé canviar l’ordre en què dormim per trencar el patró.


  —No es pot comparar de cap manera amb la nostra situació —continua en Harry—. Aquí només hi ha una sola entrada. Una finca rústica d’aquestes tan enormes pot rebre assalts de totes bandes, i per tant és molt més vulnerable. També hi influeix com és la reixa, és clar, però en tot cas no n’hi ha cap que garanteixi que ningú no podrà saltar-la o construir un túnel per sota.


  Alça la barbeta i es grata els pèls del coll una bona estona. Apunto l’arma gairebé en vertical cap amunt i premo el gallet sense dubtar. Noto una sotragada al braç, la figura emmascarada de la reixa surt disparada un parell de metres. El cos cau immòbil, un pes mort. Poc després de la patacada se sent a l’herba un murmuri suau: la caiguda d’una pluja de sang i vísceres.


  Aquestes finques es troben enmig de paisatges ondulats amb arbres esplèndids, de manera que no sempre veus l’horitzó clarament. De vegades hi ha vegetació densa als límits de la finca. Malgrat tot, és lògic que els residents s’hagin retirat tant de temps a les seves vil·les i mansions: allà els protegeix l’elit. Alguns equips poden arribar a tenir cinquanta persones que formen una màquina ben lubricada que mai no fa un pas en fals. No contracten pas vigilants qualsevol; només seleccionen els millors. Els propietaris volen valor a canvi del que paguen, cosa prou comprensible. Ni tan sols assignen com si res les tasques més senzilles; la cadena és tan forta com la seva baula més dèbil.


  En Harry parla amb entusiasme, com si fos el primer cop que li pregunto per l’elit. Les seves paraules em fascinen més que mai. Són velles i estan una mica desgastades, però la història que relaten podria ser la nostra realitat d’aquí a poc temps.
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  En Harry diu que són vigilants extraordinaris, del primer a l’últim. Per això pràcticament mai no hi ha places lliures. Em pregunta si ho entenc: gairebé mai no tenen baixes. Arronsa les espatlles i diu que, simplement, són molt difícils d’eliminar. A més, no podem oblidar que gairebé ningú no s’atreveix a enfrontar-s’hi; s’ha d’estar com una cabra, diu. Però imagina’t que passa igualment, que algun comando intenta entrar per la força: doncs els nostres col·legues tenen a la seva disposició les millors armes i els millors equips, i també la tecnologia més avançada, per descomptat. Càmeres termogràfiques i làsers, per exemple. Les ulleres de visió nocturna formen part de l’equipament estàndard. Que m’ho imagini, diu. Si t’ho mires amb objectivitat, la seva feina és més perillosa, això és cert. Podríem dir que el seu camp de mines està més densament sembrat. Però en comparació amb l’elit, en Harry i jo anem pel nostre amb els ulls embenats. Aferra la solapa de la seva jaqueta blava, me l’ensenya. Recalcant cada paraula, em pregunta si sé quins uniformes porta l’elit, i em parla dels vestits de tres capes. És una mena de vestit humit, molt ajustat. La capa exterior és impermeable, la inferior registra les funcions corporals. La capa del mig conté STF, un líquid que en rebre un impacte, per exemple si el perfora un ganivet o una bala, es converteix en un escut impenetrable.
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  —Però això no vol dir que nosaltres no tinguem cap possibilitat. No t’amoïnis, sents?


  La porta està entreoberta. Em despullo, fico un penjador a la jaqueta i la penjo en un dels tres ganxos de la paret. Després em trec la camisa i la penjo al mateix ganxo. Agafo els pantalons sostenint-los amb els camals plegats i els deixo ben col·locats al costat de la corbata, sota el matalàs. Em pregunto com es deu penjar el vestit líquid de l’elit.


  —De fet, tenim moltes possibilitats. L’organització ha demostrat que confia en nosaltres. Els nostres esforços no han passat desapercebuts. Tu i jo, Michel, som un bon equip. No defugim les nostres responsabilitats. En tot aquest temps, l’organització no ha tingut notícies nostres ni una sola vegada: queda ben clar per què. És mèrit nostre. I tenint en compte com n’és, d’insegura, la situació d’allà fora, la demanda de vigilants d’elit no farà sinó augmentar. La demanda sempre augmenta.


  Em rento la cara i em passo el dit índex per les dents. Intento eliminar la placa rascant amb l’ungla; una part ja s’ha tornat tosca, la superfície mai no queda llisa del tot. Espero que a l’elit et donin raspall de dents. M’imagino que deuen rebre raspalls nous amb regularitat; amb cerres fermes, espero, les més fermes que hi hagi, que escatin i poleixin. I pasta de dents. Em concentro a intentar recordar el gust de la pasta de dents. M’ajuda mirar el meu antic raspall, un fòssil a la pica. Les cerres de niló estan fetes malbé i convertides en serrells de filets finíssims. Ajuda, encara que aquest objecte ja no es pot qualificar de raspall de dents de cap de les maneres. Sense saber-ho d’abans, mai no endevinaries per a què havia servit.
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  —Pot passar que un bon dia algun decideixi plegar. Admeto que és una cosa infreqüent, però això no vol dir que no passi mai. En això hem de dipositar les nostres esperances, Michel: en el fet que hi hagi un caguetes que es retiri i deixi lloc a un vigilant de debò. És la nostra oportunitat de sortir d’aquest soterrani.


  M’he adormit tan bon punt el meu cap ha tocat el coixí, però mentre la meva consciència s’enfonsa en el son, s’embarranca violentament contra les seves paraules, esculls del present. Obstrueixen el pas, no tinc més remei que retrocedir. Obro els ulls, però em quedo immòbil fent veure que dormo.


  En Harry fa guàrdia a la cadira.


  —De fet, la manera en què mantenim la situació d’aquí controlada és la nostra formació per a l’elit —diu, després d’un llarg silenci—. No hi ha cap entrenament millor. Una cosa així no es pot simular enlloc. Com es podria simular en un curs el que aconseguim amb uns mitjans ínfims i totalment sols, un dia rere l’altre, sense parar? Creu-me: no em sorprendria que els nostres substituts, tots tres, ja estiguin llestos per ocupar el nostre lloc. Estirats als seus catres, joguinejant nerviosos amb els polzes. Esperant ordres que els alliberin, igual que nosaltres. No em sorprendria que al proper aprovisionament ja ens diguessin que agaféssim les nostres coses i ens conduïssin directament al quarter general, on ens rebrà l’instructor Perec. Aquell vell fanfarró segur que està igual que sempre. O potser mentrestant s’ha mort, tant hi fa.


  Sento que es grata la barba i el coll perquè para de parlar. S’estira la pell amb tots els dits. Les puntes dels seus pèls enrinxolats creixen cap a dins i li cou. Els pelets queden plans i s’esmunyeixen cada vegada que intento afaitar-los amb el ganivet. No puc tallar-los més arran o faria una destrossa. I tampoc no puc afaitar-lo amb aigua, perquè el ganivet no està esmolat i rellisca per damunt de la barba. De vegades furgo amb la punta per treure algun pèl incrustat, però és massa arrodonida; necessitaria una agulla. Molt de tant en tant aconsegueixo engrapar el pèl que creix cap a dins i estirar-lo amb compte; sempre fan centímetres de llarg, i veure’ls aparèixer és fascinant i fastigós alhora. No explico a en Harry que de vegades m’imagino que un d’aquests pèls li acaba arribant a la cavitat bucal i li perfora la base de la llengua, o que trobarà una esquerda per la laringe i li provocarà una coïssor crònica de què no podrà desfer-se per molt que tussi.


  —Tan bon punt entrem a la cantina ens faran seure a menjar un àpat complet. Amb una mica de sort, al menú hi haurà patates rostides i un bon tall de carn fresca amb suc. De postres, pastís o flam; agafarem totes dues coses sense que ningú protesti. Mentre mengem, ens explicaran el que ens espera; no hi ha temps per perdre, ens volen enviar com més aviat millor al pròxim destí. En menys d’una setmana ja estarem preparats. La formació serà eminentment tècnica, perquè sapiguem com funcionen tots aquells equips tan cars de què l’elit disposa. Després sortirem a l’aire lliure, Michel. Blau i verd allà on mirem. Trigarem una mica a avesar-nos-hi. Sortirem sense caretes antigàs, les mostres preses in situ demostren que no són necessàries. Aire fresc en abundància, ens emborratxarem d’oxigen. Ens encarregaran vigilar la mansió del senyor Van der Burg-Zethoven. Tu i jo, Michel, farem junts la ronda al voltant de la mansió blanca i vigilarem la seva promesa i la gata calba. «Es mereixen això i més», pensa el senyor Van der Burg-Zethoven cada matí quan, després d’un son reparador, obre les cortines i veu els vigilants armats fins a les dents que patrullen pel seu jardí anglès. «Ningú no alçarà ni un dit contra la meva promesa i la seva gata calba, ja me n’he assegurat», pensa. I tu i jo fem rondes sota un cel esplèndid, res no escapa als nostres ulls, i si de cop un núvol cobreix el sol, podrem mirar a l’interior dels grans finestrals i veure la seva promesa, estirada al sofà tan llarga com és, acariciant lentament la gata sense pèl. Ens alegrem, Michel, de veure-la tan relaxada, ens anima que confiï tan cegament en nosaltres. Al capdavall, fem jornades molt llargues sense perdre la concentració. Estem alerta en tot moment, forma part de la feina. I a la farmaciola de l’elit hi ha realment de tot. Als matins, Modafinil, per mantenir-nos desperts, per treure el màxim rendiment a les nostres neurones. Creatina per a la massa muscular, perquè en última instància hem de ser capaços de liquidar un intrús amb les mans nues. Estem esgotats, però l’estrès no ens deixa dormir: Tamazepan. I així anar fent. N’hi ha per a tots els gustos. El paradís terrenal. La nostra capacitat de resistir en condicions tan primitives com aquestes, Michel, es comenta en tots els escalafons. Ja t’ho pots creure.
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  En Perec no mira enrere, fa un gest amb l’espatlla per indicar-me que el segueixi. Ens arrambem contra la paret d’un edifici alt, les nostres espatlles llisquen per la façana de pedra brillant. No sento cap altre soroll en tota la ciutat, res de res. Deu haver-hi hagut un atemptat amb gas, perquè no hi ha ni un sol colom al cel; però és estrany, perquè respirem sense caretes. Quan devia ser, l’atemptat? No veig enlloc cadàvers de gent que es llancés al carrer buscant oxigen, salvació, mentre el gas els corroïa les faccions i les feia desaparèixer engolides per les cavitats del rostre. I què hi fem, a la ciutat? Per què no som al nostre destí, apostats al nostre lloc? Els vigilants han de quedar-se al seu post, no sortir a patrullar pel carrer. Quina mosca li ha picat, a en Perec? Hauria de matar-lo. Seria fàcil. Només he d’apuntar amb la pistola i fotre-li un tret al clatell, i en Perec desapareixeria per sempre de la faç de la Terra. És tan fràgil com qualsevol ésser humà. Em concentro en el punt en què la columna vertebral connecta amb el cap. Veig clarament la curvatura dels ossos entre els cabells aspres. Podria encanonar-lo a la base del crani i apuntar cap al front perquè la trajectòria de la bala per dins del cervell fos la més llarga possible. Podria fer-ho, ningú no sospitaria de mi. Però no ho faig. No el mato. L’instint de supervivència fa que li perdoni la vida. El segueixo de prop. Sembla l’única cosa que encara sóc capaç de fer. Sense en Perec, em deixaria lliscar per la façana llisa fins a caure al costat del seu cadàver i esperaria el que m’hagués de passar.
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  No dec haver dormit pas més d’una hora, tinc el cos garratibat, paralitzat de cap a peus. Jec de bocaterrosa, feixuc com una morsa. La meitat esquerra del meu rostre està aixafada contra el coixí. Alguna cosa m’ha despertat. Obrir la parpella esquerra m’exigeix un esforç sobrehumà. La penombra de l’habitació és diferent, està alterada. M’adono que el que veig és una gran ombra a la paret. La silueta és difusa, però reconec el contorn de la gorra d’en Harry. El tinc als peus del llit, fora del meu camp visual. Mirant-me. Primer, sense bellugar-se; després es treu la gorra i la deixa sobre la taula. Posa la jaqueta al ganxo sense penjador. Noto que el seu pes enfonsa el matalàs. Després recolza una mà a l’altra banda del meu cos, com fan els pares quan s’asseuen al llit dels seus fills per acotxar-los, just abans de fer-los el petó de bona nit o la senyal de la creu al front.


  En Harry aparta la manta, es fica al llit amb mi. D’esquena, sento que s’escup a la mà; dues vegades, de tant en tant, tres. M’aferro al bastidor metàl·lic del llit; està fred com el gel i m’entumeix les mans. Sento una olor vaga d’escorça d’arbre. En Harry planta el braç dret just davant del meu rostre, un pilar sòlid. El reflex de la llum escadussera en fa ressaltar les venes, que s’arrosseguen pel dors de la seva mà com erugues carnoses de camí a les puntes dels dits. L’instint els marca el camí. Com a en Harry. No cal pensar res, només seguir fins al final el camí escollit.


  Em ve a la ment un retrat dels meus pares, una foto emmarcada que no existeix, sinó que la vaig formant mentre la miro. La meva mare amb un vestit jaqueta, asseguda a la punta d’una butaca francesa, amb els genolls separats i els turmells creuats elegantment. Fusta tallada, potes retorçades, caps de lleó. Té les mans a la falda, amb desimboltura i aplom. Mig amagada darrere seu, la silueta modesta del meu pare, un criat encarregat d’acostar-li la cadira. No vaig heretar-ne cap talent destacat. Em van oferir suport i afecte. Van incrementar la meva confusió. Amb paciència infinita em van mostrar tot un panorama, però a mi m’haurien convingut coordenades precises, i disciplina.
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  Netegem l’arma cada dia, al matí, després de la segona ronda d’inspecció. Mai no ho fem tots dos alhora. Seiem a banda i banda de la porta de l’habitació. Tan bon punt en Harry bloqueja el fiador de la seva Flock 28, alço els braços estirats en direcció a la porta d’accés, amb el dit índex al gallet. En un vist i no vist es fica els quinze cartutxos a la butxaca de la jaqueta, i la pistola queda desmuntada en un drap a la seva falda. Corredora, canó amb carregador, molla recuperadora. La carcassa negra de polímer reforçat amb acer. La recambra, el ressort, l’elevador. Encara que només les veig de reüll, reconec totes les peces. En pronuncio mentalment els noms, com si fos informació important que no puc permetre’m oblidar, paraules que he de ser capaç de recuperar fins i tot mig inconscient, quan ja no sàpiga ni com em dic.


  En Harry es limita als moviments estrictament indispensables. No parlem: aquest procés requereix una concentració total. Tenir la pistola desmuntada a la falda és una situació d’allò més vulnerable. Però no es pot negar que també gaudim del ritual, que ens reconforta comprendre els aspectes tècnics de l’eina que utilitzem i de la qual, a causa de la nostra professió, depenem per protegir les nostres vides.


  En menys de dos minuts, neteja amb cura el canó i comprova l’estat de l’elevador i de la molla del percussor. Un clic sec, insignificant, i després un altre, com dicta la normativa. El plaer de prémer el gallet fins al fons dues vegades. Després, la ràpida successió de mecanismes que encaixen amb precisió i que converteixen una sèrie de peces metàl·liques en una arma de foc letal.
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  Ho sento nítidament. El soroll ha estat absent un mes, però aquest cop el reconec a la primera. La nostra habitació és a la dreta del magatzem, i el lavabo, a l’esquerra. Quan no el fem servir deixem la porta ajustada perquè es ventili. El xiulet se sent fins més o menys la meitat del soterrani. Després es va esvaint i arriba un punt que no sé si el sento o són imaginacions meves. Com fa un mes, se sent per sota del brunzit de la il·luminació d’emergència. Me l’imagino com una gasa finíssima i molt tibant que la resta de sorolls travessen com si res.
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  Potser l’oïda d’en Harry falla en aquestes freqüències.


  —Un xiulet?


  —Sents els llums, el brunzit de les bombetes? Doncs just per sota.


  En Harry observa els fluorescents una estona. Decanta el cap estúpidament, fins a posar-lo horitzontal, com per tenir l’orella preparada per recollir el xiulet si caigués del sostre.


  —No, no sento res.


  —Res de res?


  —Els llums.


  —I el xiulet no?


  —No, cap xiulet.


  —Just per sota de les llums.


  Fa que no amb el cap.


  —No ho sento.


  Continuem la ronda. A cada passa, la vora dels pantalons frega les nostres sabates enllustrades. La tela gruixuda de l’uniforme murmura amb cada moviment. Sota els nostres peus, de tant en tant, el cruixit d’una pedreta, polissons que s’han colat a l’edifici amagats en les ranures de pneumàtics cars. En Harry redueix el ritme. S’atura i em mira arrugant el front.


  —Sents més sorolls així?


  —Què vols dir?


  —Xiulets. Fa temps que els sents?


  Intento desxifrar la seva expressió, busco pistes a les línies i arrugues que té al voltant de la boca, el nas i els ulls. Espero dos segons, tres, fins a quatre, per descobrir que m’està prenent el pèl, que és només que no hi ha pensat i no ha estirat el botó cap amunt, de manera que el flotador s’ha quedat travat i la cisterna s’escapa. Que sent tan bé com jo el xiulet de l’entrada d’aigua, un so que ara acabo de descobrir que és tan audible des d’aquí, a l’extrem contrari del soterrani, com des de l’altra banda. Com si el bany s’hagués desplaçat al garatge 5, just darrere meu. Si no fos que veig clarament el que m’envolta, em pensaria que sóc al costat del bany.


  44


  Per fi hem acabat la ronda. Des del garatge 5 fins aquí no hem intercanviat ni una paraula. No he deixat de sentir el xiulet, però no he tornat a treure el tema.


  Empenyo la porta del bany per obrir-la de bat a bat, ignorant que les orelles em diuen que el soroll ha augmentat de volum: vull certesa, una confirmació. No puc descartar la possibilitat que l’exposició constant al silenci m’hagi destarotat el sentit de l’oïda.


  Crido en Harry perquè entri. Sembla sorprès; la veritat és que en aquest petit espai no hi caben dues persones. M’he agenollat davant del vàter i demano a en Harry que miri per damunt de la meva espatlla mentre premo amb la punta del dit a l’interior de l’esmalt, allà per on baixa l’aigua quan algú estira la cadena. Amb un gran alleujament, constato que el primer raig invisible ja comença a baixar i busca el seu camí a banda i banda del meu dit.


  —El vàter perd —diu en Harry.
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  Faig girar dues vegades la clau al pany del magatzem i de seguida veig que tota la munició és al seu lloc, que les capsetes estan exactament igual que fa vuit hores. Compto per lleixa i multiplico mentalment. Quinze per tres, quaranta-cinc capses. Planes i rectangulars, col·locades de manera que els laterals llargs es toquen. El vaquer de Winchester esperona el seu cavall, perseguint el genet del davant sempre a la mateixa distància. Inspecciono totes les capsetes una per una, començant pel pes, malgrat que no cal ni dir que no és cap criteri objectiu. Obro la pestanya de cartró i veig els cartutxos, perfectament alineats, impecables i lluents com joies enllustrades. La nostra possessió més valuosa.


  M’agrada ser aquí, m’ho prenc amb calma. El magatzem sembla un espai aparegut per casualitat en un reclau entre tres parets mestres de formigó, però ara té sentit gràcies a la funció que se li va assignar; a la munició de les lleixes, als aliments i les ampolles d’aigua que hi ha contra la paret del davant. Coses indispensables per protegir l’edifici.


  Penso en en Harry, en com va assignar, de petit, una funció a la seva vida i en com l’utilitza per donar-li sentit. El nostre modest uniforme li va com un guant, forma part de qui és. Treu les forces del seu desig de treballar a l’elit. No ha estat mai un pes inútil en un racó fosc d’un soterrani on ni un alè d’aire agita la pols acumulada.


  Compto tots els cartutxos de totes les capses. El temps no els afecta, són pacients, tenen exactament el mateix aspecte que la primera vegada que vaig comptar-los. Winchester, 9 mm Luger (Parabellum). Com aquella primera vegada, aquest darrer qualificatiu em fa pensar en la frase llatina «Si vis pacem, para bellum». Si vols pau, prepara la guerra.
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  Des de la porta de la nostra habitació informo en Harry del resultat de la meva inspecció. Traiem les Flock 28. Comptem en silenci i per torns el contingut del carregador. Quan faig que sí amb el cap, en Harry repeteix en veu alta el total del magatzem i diu:


  —Més dos cops quinze.


  Ens asseiem i mengem el pa que he fet aquest matí. Bé, en realitat el que he fet ha estat introduir les quantitats adequades d’ingredients a la màquina i engegar-la; no sé si això es pot qualificar com fer pa. De vegades no em sembla suficient. Hi falta alguna cosa; alguna cosa que provoca que el pa, per molt deliciós que sigui, no passi de ser una excel·lent imitació, i no pa de debò. A en Harry tant li fa. Va arrencant-ne trossos i se’ls fica sencers a la boca. És sorprenent que un cop i un altre sigui capaç de remoure-ho tot dins de la boca i mastegar sense obrir-la.


  Després explica la història de la Claudia i la crema d’ametlla. ¿És que menjar li ha despertat records, o són ganes de sucre? ¿O alguna altra cosa que no puc imaginar-me? És una història d’un passat cada vegada més llunyà, però sona com si hagués estat ahir, aquest matí, o fa una horeta. La Claudia acaba de tornar a pujar a l’ascensor.


  En Harry seu relaxat, amb les cames una mica separades. Es toca la llengua amb la punta d’un dit, recupera tres molletes de pa que li havien quedat als pantalons i les rosega sense interrompre el seu relat. La història va passar mentre jo dormia, és una anècdota inacabable que inclou un malentès que a en Harry li sembla molt graciós. Avui se li oblida esmentar les sabates de xarol amb sivella. I si bé és un detall menor, torna a confondre el senyor Colet amb el senyor Toussaint: tots dos tenien un cotxe blanc.
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  La promesa del senyor Van der Burg-Zethoven està estirada tan llarga com és entre parets altes, el marbre italià arriba fins a la cornisa. Per una aixeta daurada surt aigua tèbia, i una embriagadora aroma de flor de cirerer omple el bany. S’alça entre l’escuma, que rellisca lentament pel seu cos. Agafa una tovallola gruixuda i s’eixuga a poc a poc, pensativa, com si es cuidés una ferida. S’aplica locions a la pell, es depila les celles. Es llima les ungles dels peus i se les pinta de color rosa pàl·lid. No es vesteix, passant les espatlles arrodonides entre els tirants, fins que no ha acabat tot el ritual.


  És un matí ple d’esperança, el cel és blau. S’asseu i informa el criat que per esmorzar vol suc d’aranja endolcit amb mitja taronja i després, com de costum, una tassa gran de cafè amb una capa fina de llet batuda. Fa servir una cullereta de plata per posar melmelada de maduixes a una llesca de pa cruixent. Recolza el braç a la taula de caoba i s’acosta el pa als llavis suaus. De sobte, nota a la falda el pes de la Catharina, que de seguida s’arrauleix i ronca.


  Fora, la llum del sol brilla a les fulles d’arbres, arbustos i plantes, als brins d’herba dels parterres, fins i tot als cascos de la patrulla. Els dos vigilants sostenen l’arma fosca en diagonal sobre el pit mentre marxen braç a braç per la gespa, evitant gairebé sempre els caminets, la qual cosa dóna fe de la seva fiabilitat.


  La promesa del senyor Van der Brug-Zethoven, inalterable, continua amb la seva vida de sempre sense que l’afecti l’increment de mesures de seguretat. Li agrada observar els vigilants, que en certa manera s’han convertit en propietat seva, una cosa que, com que forma part del parament de la mansió, es pot permetre observar sense impediments, i fins i tot tocar, si vol. Són com les obres d’art de les parets i els pedestals: els seus secrets li fan desbocar la imaginació.
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  Em gravo els dies a la memòria. Quan em desperto, abans de rentar-me i vestir-me, consulto la data al calendari, i després miro dins per veure quin dia de la setmana és. Com que el calendari és de l’any passat, hi afegeixo un dia: dimecres és dijous. Un any té cinquanta-dues setmanes i un dia; com que el càlcul no és exacte, l’excedent s’acumula cada quatre anys. Toca l’any que ve: hauré de sumar dos dies i, a partir del 29 de febrer, tres. El dimecres del calendari serà, de fet, dissabte.


  Cap a la tarda hi ha un moment de relaxació inevitable. Si encara sóc capaç de recordar quin dia és, ja no se m’oblida fins que vaig a dormir i l’envio al passat amb una creueta. El més habitual és que se’m barregin als records els incomptables moments en què m’he aturat, concentrat, davant del calendari, perquè sempre es produeixen en les mateixes circumstàncies, a la llum de la mateixa bombeta, una setmana rere l’altra. Si he dormit abans que en Harry, me’n surto millor. Si ell dorm primer, quan em llevo acostumo a dir en veu alta quin dia és:


  —Som dijous.


  En Harry no contesta mai, dóna per fet que no m’equivoco. Moltes vegades em fa la sensació que recordo el dia correcte, però a la nit descobreixo que l’endemà torna a ser dijous. O que ja és dissabte. Els records dels dies que m’equivoco són especialment confusos.
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  La promesa del senyor Van der Burg-Zethoven està consternada per la presència dels vigilants. Cada vegada n’hi ha més, armats fins a les dents; així no es pot esmorzar en pau. Degraden el jardí, la mansió, la col·lecció d’art. Fan que la realitat li esclati als morros. Tot el que l’envolta corre perill, perquè ningú no sap en què consisteix l’amenaça. Però els vigilants són aquí perquè hi ha un perill potencial, i per això el personifiquen. La seva presència invoca un horror latent, sigui el que sigui: un horror que destruirà el que coneix, el que considera la seva vida. Que la destruirà a ella.


  Mana al criat que activi la protecció solar.


  Potser s’estimaria més no contractar vigilants, convèncer-se que no fa falta, que l’estat de gràcia en què viu perdurarà per sempre. Al cap i a la fi, fins ara mai no ha passat res. A poc a poc aniria oblidant-se de l’amenaça, i la il·lusió es reforçaria. No malgastaria ni un sol segon més, fins al dia que s’haguessin consumit tots.
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  Només queda una llauna de bou en conserva. El repartim tan sòbriament entre diversos àpats que l’últim mos té un gust una mica estrany, com si ja s’hagués començat a florir. Ja no mengem la carn amb pa: em poso el valuós dauet a la llengua i l’aixafo contra el paladar. La boca se m’omple de saliva, que es barreja amb la salabror. Espero molta estona, fins que les meves papil·les gustatives queden sadollades, i començo a empassar amb glopades petites i lentes. En Harry es menja la carn una mica més de pressa, però tan cerimoniosament com jo. Hem escurat la llauna amb pa diverses vegades. Hem rebuscat als racons amb la punta de la llengua. En Harry ha deixat la llauna a terra, prop de la pota de la cadira, on em fa pensar en un recordatori. Ja no desprèn l’olor de res comestible.
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  Podria replicar-li secament que té raó. Agenollat davant del vàter, premo l’esmalt amb la punta del dit. L’aigua s’escapa; observem plegats el rajolí que es bifurca. És com si l’estigués acusant perquè mostri penediment. En Harry demana perdó, diu que no tornarà a descuidar-se’n. Promet per iniciativa pròpia que a partir d’ara sempre farà pujar el botó amb el dit. Ho jura per la tomba del seu pare. Perquè entén, millor que ningú, que necessito un entorn net i endreçat per relaxar-me i perquè els meus pensaments puguin seguir el seu curs habitual. Això és tot. Entén que és l’únic que demano; per això inclina el cap, avergonyit pel seu descuit irreflexiu. M’incorporo, m’espolso els genolls i dic que no passa res. Ell admet en veu baixa que sí que passa. Quan surt del lavabo, davant meu, li poso una mà a l’espatlla per un moment. Som un equip, ens tenim en compte l’un a l’altre. Depenem l’un de l’altre. Ell vetlla per la meva llibertat i jo per la seva; així de nit podem dormir tranquils. En aquest món, cadascun de nosaltres és l’única seguretat de l’altre. Tenim diferències, és clar, però això encara ens uneix més; l’organització ho ha tingut en compte. Som com l’ull esquerre i l’ull dret: entre tots dos veiem la profunditat.
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  Miro per l’escletxa de la porta d’entrada i veig l’arbre pelat. Han quedat una desena de fulles seques escampades per la capçada, totes a la punta de les seves branques respectives, just on estan més exposades al vent. No sé si prendre-m’ho com un auguri. En Harry ha recuperat l’antiga idea de la catàstrofe nuclear.


  —Va, olora.


  Em clava una empenteta i observa tens el meu nas mentre el fico a l’escletxa. Dubto que la pluja radioactiva faci olor de res. Em sento com un canari en una mina de carbó. Inspiro a contracor i distingeixo immediatament pedra i ferro, olors que no relaciono amb cap perill i que de seguida em semblen banals. Inhalo tres o quatre vegades i quedo convençut que no sento cap altra olor que pedra i ferro. Torno a mirar l’arbre. Miro el cel blau de tardor que s’entreveu darrere del brancam. Miro el trosset de paret que puja cap al carrer; des de fa unes quantes setmanes, s’hi estén l’ombra estranya i fosca d’alguna cosa allargada i triangular que queda fora del nostre camp visual; quan arribi la primavera, desapareixerà.


  —Si ha estat una bomba o una explosió, deu haver estat ben lluny d’aquí —dic—. Només un parell de caps nuclears, potser un atac a alguna ciutat de la costa sud. Si hagués estat una ofensiva a gran escala, un núvol de pols hauria enfosquit el sol.


  En Harry es repenja a la porta.


  —Les aigües subterrànies estan contaminades —diu, abstret—. Les fulles han caigut per culpa de l’aigua que capten les arrels, no té res a veure amb l’època de l’any. Per això les fulles de les puntes són les que més han aguantat.


  Una catàstrofe nuclear o un atac atòmic a petita escala explicaria moltes coses; per començar, el silenci de la ciutat: una evacuació a gran escala, una fugida massiva de la mort que portava el vent. ¿Es pot buidar una ciutat sencera, o més ben dit, fer-la emmudir del tot? ¿Ens protegiran de la radiació, aquestes parets tan gruixudes i la nostra posició subterrània? Em concentro en l’Arthur, retalls dels seus monòlegs sobre la construcció de l’edifici em ressonen per la ment, però no esmenta el plom ni una sola vegada. ¿O és que l’ús de plom en la construcció d’un edifici nou tan luxós com aquest es dóna per descomptat? ¿És per això, que no veiem mai l’últim resident, perquè no li fa falta sortir del seu cau? En tot cas, ara ja ens ha quedat clar que deu disposar de reserves ingents d’aliments.


  Penso en el repartidor, el noi que l’última vegada es va presentar sense uniforme, amb un jersei blau balder i pantalons sense ratlla. Em pregunto si devia ser perquè era roba teixida amb fil de plom. I si era una mena de cota de malles moderna?


  Acabarem, en Harry i jo, assetjats per una multitud d’esguerrats repulsius i desesperats que ens atacaran lentament i amb una paciència inhumana, desgastant el formigó mesos i mesos amb tornavisos i ganivets, fins que el marc de la porta cedeixi i entre tots aconsegueixin empènyer-la prou per poder entrar? I nosaltres, haurem aguantat sense perdre el seny, i serem capaços de no disparar fins a tenir l’enemic a la vista?
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  En Harry s’inclina sobre el plànol del soterrani i aferra les vores de la taula com si estigués a punt d’alçar-la d’una revolada i llançar-la amb fúria per l’habitació. Jo sóc al lateral curt, en perpendicular al plànol. No estem d’acord. En Harry troba que seria una mostra de debilitat. És evident que allò que més l’horroritza no és la naturalesa de la meva pregunta, sinó el fet que l’hagi plantejada. No es pot creure que ho hagi preguntat; està decebut. Al cap d’una estona, sense alçar la mirada, diu:


  —No creus que l’organització ja ens informarà quan consideri que calgui informar-nos?


  —Podríem preguntar-ho de passada, no?


  —Vols fer petar la xerrada amb un mocós així?


  —Li podríem fer una pregunta innocent, treure el tema d’alguna manera que no ens exposi de seguida.


  —T’has begut l’enteniment. N’ets conscient, oi? Mira que voler demanar explicacions a un subaltern… ¿No entens que posaries en perill tot el que hem aconseguit fins ara? En tot el temps que fa que som aquí, l’organització no ha tingut notícies nostres ni una vegada, ni una sola vegada. L’organització ens té per un equip totalment autònom que té cura de si mateix, i per això estem a punt de rebre un merescut ascens al súmmum del que tu i jo podem assolir. Un equip que sap el que ha de fer, que és vigilar aquest soterrani, i el que no ha de fer: preguntes innecessàries. I tu vols fer justament això, i a més en un aprovisionament, una situació estàndard, l’única ocasió que té l’organització per fer-nos una última prova abans de decidir traslladar-nos a l’elit. Pensa, Michel. Pensa!


  No es digna ni a dirigir-me la mirada, de tan decebut que està. Ha estat una idea desaforada. Miro en Harry insistentment, esperant trobar els seus ulls per poder expressar-li el meu penediment sense paraules; però ell assenyala el plànol i la porta d’accés, i reprèn el fil allà on l’havia deixat. Els pèls del seu bigoti pengen per damunt del llavi superior, en té les puntes descolorides per l’acidesa de la saliva.


  —Vindrà per aquí. Obrirà la porta i farà entrar la furgoneta. Tu et poses al garatge 3 i apuntes cap a ell. Jo li demanaré la identificació i els documents. Quan et faci el senyal, vas cap a la part del darrere de la furgoneta. Tan bon punt obri les portes, haurem d’avaluar la situació.


  —Sense temps per deliberar —afegeixo jo, voluntariosament—. La decisió d’obrir foc, la prenem cadascú per separat. Però si un de nosaltres dispara, l’altre se li afegeix sense reserves.


  —Exacte —murmura en Harry.
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  L’aprovisionament ja fa quatre dies tard. Ens passem la major part del temps asseguts amb la mirada perduda cap al soterrani buit. Se’ns han acabat el llevat, la farina i les ampolles d’aigua. Per conservar energies, hem decidit reduir al mínim les rondes d’inspecció; qui sap quant de temps haurem de viure de les nostres reserves. No parlem gaire. La fam fins i tot afebleix l’olor de nou d’en Harry, encara que no serveix perquè estigui menys nerviós. De tant en tant, una gota de suor llisca pel polímer negre de la Flock 28 que sosté a la mà dreta en tot moment; com a màxim, recolza la mà dreta sobre la cuixa. No li dic que així crema valuoses calories. Amb prou feines enllustrem les sabates, però raspallem la jaqueta i els pantalons com sempre. Hem decidit que per ara no rentarem la roba interior ni les camises. En Harry seu a la cadira, jo, al tamboret; em poso el coixí entre l’esquena i la paret.


  En Harry ja no dorm les cinc hores que li corresponen; les passa amb els ulls esbatanats, escoltant el silenci immutable. Està convençut que això és la prova definitiva, que ha arribat l’hora de demostrar de quina fusta estem fets, i que per això és ridícul pensar que l’aprovisionament es farà de dia, quan l’esperem. Jo no acluco l’ull perquè tinc por de morir-me mentre dormo.


  Cap a la meitat del sisè dia, decidim traslladar la cadira i el tamboret al garatge 4, que ens permet veure bé la porta, que és allà a la vora, i els ascensors. Comptat i debatut, ens sembla més bon lloc. Durant el llarg recorregut ens aturem dues vegades i ens repengem a la càrrega per recuperar l’alè.
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  Esperem que la porta d’entrada es posi en marxa. M’imagino una dona que sosté a les mans un gerro de vidre al centre d’un vestíbul buit. El gerro ha de caure tard o d’hora; és el que ha de passar, el desenllaç de l’escena. El veig caure un cop rere l’altre; sembla aclaparat per tanta responsabilitat, intenta evitar la caiguda. Però al mateix temps veig que ja s’ha rendit, és gairebé com si li fes treure les mans. La punta del gerro s’acosta al terra enrajolat i hi pica; veig que el pes del gerro augmenta, com una balena que se submergeix, un cotxe que s’esclafa contra la paret, fins que la velocitat s’esgota, apareix una resistència inicial, les línies de fractura es ramifiquen pel vidre i apareixen les clivelles que acaben esmicolant tot el gerro. La imatge es repeteix una vegada rere l’altra. A poc a poc he anat discernint les ones acústiques agudes que es desplacen a tota velocitat cap al meu cap per la superfície immòbil del silenci fins que em rebenten el timpà. Fa temps que no em fa mal. Com que sé com sona, ja no pot tocar-me. Però la repetició constant fa que em resulti estrany. ¿Fa realment aquest soroll, un gerro que s’estimba a terra? Començo a dubtar de l’escena. ¿Podria acabar-se d’una altra manera? Observo amb atenció. En el fons crec que el gerro caurà, però es veu que no serà ara mateix, ni ara, ni tan sols d’aquí a poc; és el que ens ensenyen l’experiència i el temps que fa que esperem. Potser és per això, que resulta confús. Tinc temps d’observar la dona, de valorar altres possibilitats, i ho faig. I mentre penso en això, la dona deixa anar el gerro, el gerro cau, i el soroll em causa un impacte inesperat: la porta s’ha posat en marxa.
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  Ens sobresaltem com si ens haguessin administrat una descàrrega elèctrica, però ens hi sobreposem de seguida. Ens han passat la gana i la son. És de nit, com en Harry havia pronosticat. Faig un parell de passes i quedo atrapat en la llum dels fars davanters, i es veu que moc els braços sense control, perquè toco en Harry al cap, la gorra. M’aparta i crida per damunt del terrabastall:


  —Posició!


  La seva empenta m’envia en la direcció correcta. M’oriento amb la llum abrusadora i arribo ràpidament al punt del garatge 3 que he mirat exasperat hores i hores des de la presó que era el tamboret, tan terriblement a prop. Separo una mica les cames i, estirant els braços, apunto amb l’arma de servei just per damunt del motor eixordador que se m’acosta lentament. Sento a les plantes dels peus el cop feixuc de la porta contra el formigó. El motor s’apaga. Em xiulen les orelles.


  Recupero la visió gradualment. A la capota, l’emblema de sempre, gran, pensat perquè es pugui reconèixer des de l’aire, suposo. La carrosseria, impecable un cop més, reflecteix i multiplica l’escassa il·luminació d’emergència del soterrani. El repartidor diu:


  —Doncs ja som aquí.


  Ha abaixat la finestreta del tot. No el reconec fins que no surt. Porta la mateixa roba que l’altra vegada: el jersei blau, els pantalons sense ratlla, vambes. La roba no és entallada, és com roba de carrer. És alt i tot just deu tenir vint anys. ¿Que potser l’organització selecciona xicots insensats i marginals per als repartiments de la zona radioactiva? ¿Pot ser que la inflamació de la seva pell sigui un primer símptoma de contaminació? ¿O és que simplement no els informen de la situació ni dels perills, que seria la solució més fàcil i barata? No veig que s’hagin fet modificacions a la furgoneta. No han muntat cap dipòsit d’oxigen al sostre. És una furgoneta normal i corrent.


  —Mira tu —diu—. Els meus estimats amics.


  —Tu calla —diu en Harry—. Identificació, no tenim tot el dia.


  El repartidor mostra els dos passis.


  —I qui sou aquí? —pregunta en Harry.


  El noi mira indiferent per damunt de l’espatlla i a continuació torna a mirar en Harry, que el manté apuntat des de darrere de la furgoneta.


  —No tinc ni idea de qui sou, però es veu que teniu força gana.


  Va d’un pèl que en Harry no perd els nervis.


  —Has dit «ja som aquí». De qui parlaves?


  El repartidor somriu d’orella a orella.


  —La col·lega i jo. Dóna un copet al lateral de la caixa de càrrega.


  És com si ens hagués clavat una bufetada a la cara. El vigilant.


  En Harry es queda blanc com un full de paper.


  Jo sento que se’m dobleguen les cames, clavo els genolls enrere per fixar-los al seu lloc.


  El repartidor dóna un altre copet a la furgoneta i diu:


  —Hem viscut un munt d’aventures plegats —el silenci posterior s’acaba amb una rialleta nerviosa del noi—. Abans que se m’abalanceu a sobre i em devoreu de viu en viu: porto el racionament a la caixa de càrrega. Em sentiu? —agita les dues mans—. M’enteneu?


  —Amb qui has viscut aquestes aventures?


  —Amb la meva col·lega, made in Korea. Que he vingut en mal moment?


  —Vols dir la furgoneta? —pregunta en Harry.


  El repartidor, bocabadat, llança una mirada per sobre l’espatlla. Apunto al lloc en què les seves celles es toquen.


  —Contesta!


  —És clar que vull dir la furgoneta.


  En Harry em fa el senyal perquè em reuneixi amb ell darrere del vehicle. Com de costum, busquem cobertura prop de terra. Mentre el repartidor es prepara per obrir les portes, veig de reüll el canó de la pistola d’en Harry: tremola com una fulla. «Que s’acabi ja», penso. Estic esgotat, buit, sóc una closca. La idea de no disparar, de donar temps al meu assaltant per apuntar bé de manera que en tingui prou amb una sola bala, em fa venir vertigen. Una perspectiva irresistible.


  Les portes giren sobre frontisses ben lubricades; el repartidor les fixa, esquerra, dreta, i fa un pas enrere.


  Continuo viu.


  I tinc gana, més que mai.
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  Des de la meva posició, la caixa de càrrega sembla buida. Estudio l’expressió d’en Harry, que es posa dret i inspecciona la càrrega.


  —Tot bé, mestre? —pregunta el repartidor.


  En Harry fa que sí, així que m’incorporo. Abans que el noi s’inclini cap a l’interior de la furgoneta, la càrrega queda a la vista un moment. No són caixes de plàstic dur de colors, sinó una única caixa de cartró acompanyada d’ampolles d’aigua, oculta en un racó. El repartidor s’ha d’enfilar a la furgoneta per arribar-hi.


  La caixa és força més petita que l’anterior i fa pudor de lavanda passada. Originalment contenia suavitzant, vuit ampolles de dos litres.


  En Harry està fora de si d’impaciència, però sosté amb fermesa la Flock 28 mentre el repartidor, cada cop amb més desgana, s’agenolla per treure les ampolles d’aigua de les profunditats.


  —Fes via —li etziba en Harry. L’ordre va acompanyada d’una puntada de peu, just quan més indefens està el noi.


  —Tranquil, home —li contesta ell, amb una impassibilitat sorprenent—. Ja gairebé estic.


  Després, recolzat a la porta de la furgoneta, amb la cama dreta ja a l’interior de la cabina, busca les nostres mirades per acomiadar-se. De sobte sembla molt més madur. Mentre es deixa caure al seu seient, abans de tancar la porta, sentim clarament que diu:


  —Hauríeu d’estar contents que encara us porti alguna cosa.
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  Ens hem assegut al costat de la capsa de cartró, davant del garatge obert de la senyora Privalova, a una distància tranquil·litzadora de l’entrada, i cap dels dos té ni la més petita intenció d’alçar-se i posar fi a la festa. Des de fa una hora i mitja, estem com si haguéssim rebut la visita d’un vell amic comú que ens parla dels seus viatges exòtics, evoca imatges de petits ports envoltats per muntanyes abruptes, amb pescadors colrats pel sol en barques de formes estrambòtiques que llencen al moll la captura lluent del matí mentre una brisa fresca fa sonar suaument el cordam. Una calma beatífica s’ha ensenyorit dels nostres rostres. Ens ho hem ben guanyat, encara que al cap de quinze minuts hem parat sàviament d’atipar-nos. Reapareix vagament la decepció inicial en constatar l’absència de dolços, que s’havia esvaït en veure les conserves que en Harry apilava al voltant de la caixa. Hauria estat agradable tenir sucre com a contrapunt al sabor intens del peix en oli, però no cal ni dir que no ens queixem. He vist la meva fam voraç reflectida als ulls d’en Harry quan ha encetat la primera llauna i se n’ha abocat el contingut al palmell de la mà, com si el tragués d’un motllo de pastisseria, i l’oli daurat li ha regalimat lascivament entre els dits. Per sort tenim els estómacs encongits i el rampell de bogeria ha amainat ràpidament sense fer minvar encara més les nostres magres provisions. Sabem el que hem de fer, però no en tenim ganes. Hem de portar-ho tot de seguida al magatzem i guardar-ho tancat amb clau; aquesta disbauxa s’ha d’acabar ara mateix, abans que aparegui una fam nova que ho arrasi tot. En Harry es reclina amb els colzes als costats, en una postura que la gent adopta a la platja per mirar a l’horitzó. Diu que seria capaç d’adormir-se. Si tanqués els ulls tres segons ja cauria. Li recordo que em toca dormir a mi primer. Riu per sota el nas i diu que tinc raó i que ara, que encara és d’hora, falten ben bé setze hores perquè em toqui; més val que se’ns acudeixi alguna altra cosa. Té ganes de gresca. Proposa que dormi qui arribi primer als llits. Les seves paraules suren entre nosaltres i finalment queden flotant a l’aire, immòbils, sobre la caixa de cartró. Aleshores, com si els nostres cossos fràgils s’haguessin recuperat del tot de dies d’esgotament, ens incorporem amb dificultats i correm cap a la porta de l’habitació, agafant-nos del braç i morint-nos de riure.
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  Una hora més tard faig pa. En Harry ronca com si fingís, els ulls enfonsats a les conques fosques. El pa alleujarà la nostra necessitat més urgent, oferirà als nostres estómacs el volum que anhelen. Serà millor que en les pròximes vint-i-quatre hores no obrim cap llauna més. Hem de resistir la temptació de totes totes, mantenir la disciplina fèrria de sempre i funcionar amb el mínim de combustible. Després de la tirania de la fam cega, em fa l’efecte que seria capaç de sobreviure només amb l’aroma del pa al forn.
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  Penso en la Claudia.


  Dotzenes de metres per damunt dels nostres caps, a la cuina dels Olano: una cuina equipada amb tot el que un xef pot desitjar, i en la qual aquesta màquina tenia un lloc fix fins que hi va arribar un model més nou. Cada tarda, la Claudia es converteix en el centre d’un cercle de xup-xups, xauxinejos, esquitxos, vapors, estofats i plats que es couen a foc lent. Els aromes als quals insufla vida se li enganxen, se li pengen de la faldilla com criatures i ja no la deixen anar. Al final de la tarda, l’alegre tropa baixa al nostre soterrani; un núvol que ens engoleix i difumina el món de contorns nítids.
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  Seiem, en samarreta interior, a banda i banda de la porta ajustada. Les cises de les mànigues ens pengen balderes sota les aixelles. Encara que faci servir molt de detergent, sense aigua calenta el cotó queda gris. He netejat les nostres sabates; la lluïssor renovada atrapa la meva mirada una vegada i una altra. Les nostres camises blaves pengen cap per avall de la vora del llit d’en Harry per assecar-se.


  —Saps què vigilen els teus germans?


  —En Jimmy és a l’elit, pel que sembla. Una ambaixada. Vaig sentir-ho poc abans que em destinessin aquí.


  Es tira la gorra enrere per gratar-se el cap, com si estigués a punt de començar una història enrevessada, però no afegeix res més. Torna a col·locar-se la gorra a la posició reglamentària amb les dues mans. Els seus braços amples són blancs com la llet, amb aquí i allà algun pèl enrinxolat de color panotxa, com els de la barba.


  —I en Bob?


  En Harry arronsa les espatlles.


  —En Bob és com és. Aquest segur que ja s’ha carregat algú. No m’estranyaria gens.


  No sé per què he tret el tema dels seus germans. Potser perquè en una ocasió, al començament, ell mateix va parlar d’en Jimmy i d’en Bob, i del vincle especial que tenien, i que per això cridava l’atenció que estiguessin destinats a tres districtes diferents. ¿Potser alguna directiva manava separar-los per prevenir múltiples baixes d’una mateixa família en un sol incident? O van ser ells, que s’ho van estimar més així? Ara que recordo les seves històries, m’adono que sempre són històries d’infantesa, a la granja; no se me n’acut cap altra. Tres nois joves en un forat del nord. Amb una sola noia indecisa n’hi hauria hagut prou.


  —A mi una ambaixada no em diu res —continua en Harry—. Nosaltres anirem a una mansió. Una mansió blanca, envoltada de jardins. Tu i jo, Michel.


  Costa de detectar, però a la seva veu hi ha una lleu vacil·lació. Sembla que l’eufòria per l’absència del vigilant i l’arribada de les provisions s’ha desinflat una mica. Tots dos encara fem tombs a les últimes paraules del repartidor, unes últimes paraules que va pronunciar com una exhalació; com si, més que formular-les, haguessin sortit expulsades quan el diafragma es va expandir i va fer pressió contra el pit. Paraules que han arrelat en les profunditats de la nostra consciència i que ara intenten sortir a la llum.
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  Estem fent la ronda quan esmento les provisions per primera vegada.


  —És cert —respon en Harry—. La caixa de cartró estava al fons de tot…


  —Creus que les portava amagades? Vull dir, per impedir que algú que mirés per la finestra per casualitat les pogués veure?


  —Amagades? Llavors les hauria tapat amb una manta, no? Les provisions estaven a la vista a la caixa de càrrega. A més, per què les hauria d’haver portat amagades?


  M’arronso d’espatlles.


  —A la furgoneta no hi havia res més.


  —Jo també m’hi vaig fixar.


  Avancem uns quants metres més arrossegant els peus, fins que en Harry accelera a poc a poc i tornem al ritme normal.


  —Érem l’última parada —diu—. Per això la caixa i l’aigua eren al fons de tot.


  Érem la seva última parada? La veritat és que va arribar a altes hores de la nit.


  —Si érem l’última adreça de la seva ronda, és estrany que no hi hagués caixes buides a la furgoneta. Les caixes que li tornen en fer les entregues.


  —Potser en altres llocs ho guarden tot de seguida.


  Veig quatre vigilants, cinc, somrients en un magatzem. Un d’ells és al costat de les caixes, la resta, prop dels prestatges. El primer va esmentant els aliments d’un en un en veu alta, i els llança al company que pertoca. En un parell de minuts ho tenen tot a lloc.


  —Aleshores a la furgoneta hi hauria les caixes que han buidat de seguida, no?


  —Sí, tens raó.


  —Es va endarrerir vuit dies —afegeixo després d’una pausa—. És molt.


  —Pot haver-hi moltes explicacions, Michel. Causes que no podem ni ensumar-nos.


  —Gairebé ens vam morir de gana.


  —Qui sap si no som els únics. Potser encara n’hem sortit ben parats. Potser en altres llocs han hagut de lamentar víctimes.


  —Vols dir?


  —No ho sé. El més important és que no estem morts. Ho entens? Seguim vius, tu i jo.
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  Rento els nostres mitjons a la pica, premo la pilota humida i negra contra la vora inclinada amb les dues mans. En Harry es posa darrere meu. Com que ni m’interrompo ni em giro, s’asseu a la vora del meu llit.


  —El repartidor va dir: «Hauríeu d’estar contents que encara us porti alguna cosa». Volia dir: «Hauríeu d’estar contents que encara us porti alguna cosa, amb l’hora que és». Que us ho porti avui i no demà. Volia dir: «m’he passat el dia amunt i avall, estic esgotat, i tot i això vinc a portar-vos això avui, a aquestes hores. Ja podeu estar contents». Després d’un dia tan llarg, no devia agradar-li que li clavés aquella puntada de peu al cul. Suposo. Això explica la seva reacció.


  —Potser, però no em va fer la sensació que reaccionés enfadat. A més, no feia la fila d’una persona cansada després de tot un dia de feina.


  —Els nois com ell són uns fatxendes, Michel. Fins i tot si estan cansats. Pensa com érem nosaltres. Uns gallets, sempre amb la rèplica a punt.


  Escorro l’aigua dels mitjons amb compte perquè la tela vella no s’esquinci, i els penjo de la vora del llit d’en Harry. Trigaran hores a assecar-se.


  —Està a punt d’acabar la jornada —diu en Harry—. La seva penúltima parada és prop de la central, i nosaltres som més o menys al camí de tornada, de manera que pensa: buidaré la furgoneta, així no hauré de desfer tot el camí un altre cop. Per això la portava buida, excepte per les nostres provisions.
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  És de nit. En aquest entorn immutable, il·luminat per llums d’emergència, la nit no es distingeix del dia, però el rellotge que tinc al canell i el meu rellotge biològic són capaços de posar color a les hores, de dividir els dies. És de nit i camino sol per davant dels garatges.


  Estic alerta, però la meva ment divaga; tinc la sensació que a en Harry i a mi se’ns escapa alguna cosa. Tant de bo el repartidor hagués marcat més bé l’èmfasi; aquest és el problema. Perquè, per exemple, ¿i si pretenia dir «Hauríeu d’estar contents que jo encara us porti alguna cosa»?


  ¿Hem d’alegrar-nos que sigui ell, i no pas algú altre, qui ens ho porta? I què implica això? Per què estaríem menys contents si vingués algun dels seus companys? Tindrien menys paciència? Desviarien una part de les provisions per vendre-les a qui sap qui? S’haurien endarrerit encara més? Haurien fotut el camp sense més cerimònies si els haguessin clavat una coça al cul? Es referia a això?


  O potser volia dir: «Hauríeu d’estar contents que encara us porti alguna cosa». ¿Potser ara hi ha molts menys repartidors disponibles, i ens hauríem d’alegrar que continuï venint? ¿Està pràcticament sol, perquè cap dels seus companys es vol seguir dedicant a això, perquè és massa perillós? ¿Fan vaga, o s’ha produït un motí?


  ¿O el seu missatge impulsiu volia dir que hauríem d’alegrar-nos que encara ens porti alguna cosa? ¿Hem de deduir que en aquest moment escassegen els mitjans més bàsics, i que l’escassedat és encara més dràstica que la que impera des de fa tant de temps? ¿Va ser per això, per no cridar l’atenció, que va venir de nit, i amb moltes menys provisions que en la seva anterior visita? ¿Era per això que només portava un paquet, perquè en cas d’assalt només se’n perdés un, i que per aquest motiu es triga molt més temps a servir a tothom?


  Recolzo l’esquena contra la paret, prop de l’escletxa. El remolí que tinc al cap em mareja.


  Sento una bicicleta.


  Una bicicleta, sense cap mena de dubte! Fins l’última cèl·lula del meu cos s’agita. El ciclista ve de lluny i s’acosta. Reconec el so com si passés per aquí cada dia, mentre que des que se’n van anar els residents he premut l’orella contra l’escletxa incomptables vegades i mai no he sentit res ni ningú. I ara això, en aquesta ciutat: un ciclista, inconfusible. Amb cada pedalada, la cadena frega la carcassa i se sent una dringadissa, i quan el ciclista es troba a l’altura de la porta, sento el lament de les molles d’un seient que sembla de senyora, antiquat i grandot. Premo la cara contra l’escletxa, veig vagament el petit mur que puja cap al carrer i més amunt la silueta de l’arbre, res més; però així i tot sé amb certesa que el ciclista no va per aquest costat, sinó per l’altra banda, contra direcció, o pel mig del carrer desert. Escolto un minut sencer més, fins que el soroll, que em recorda una matraca, s’esvaeix en el brunzit de les bombetes.


  Ho he sentit tot amb tanta claredat, tanta nitidesa, que quan em giro cap al soterrani tinc la imatge del ciclista gravada a la retina.
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  Nota la tensió de les cuixes. Les té dures com l’acer, no només quan pedala, sinó també quan fa el moviment ascendent. La tensió es transforma imperceptiblement en dolor, almenys allà on els músculs es lliguen a l’articulació del genoll, que és la que més càrrega suporta, perquè la bicicleta li va petita i les seves cames llargues mai no arriben a estirar-se del tot. La bicicleta és la causa del dolor, i del passeig. La van trobar en un carreró. Una bicicleta de dona, oxidada. Un carreró d’aquí prop en què no se’ls havia perdut res, però on van trobar una cosa. Abandonada com si el lladre n’hagués saltat fa anys i l’hagués deixada caure contra la paret a cuita-corrents, després de perdre-hi interès, per desfer-se de material incriminatori. Un lladregot, un drogoaddicte que examina el seu botí al costat de la bicicleta caiguda, s’amaga diners, targetes de crèdit, pastilles i mòbil a la jaqueta, i llença la resta cap a una teulada on ningú no ho troba i on molts mesos després ho ensuma un gat de carrer, un mascle, que a partir d’aleshores ho marca cada dia, fins que anys més tard el nou resident de l’edifici ho recull amb repugnància entre dos dits, a quatre grapes per repartir el pes sobre el sostre vell de tela asfàltica, i crida, sense girar-se cap a la dona que l’observa des de la finestra, que no és cap animal, sinó una bossa, n’està gairebé segur; i a continuació la sosté per damunt de la cornisa i la deixa caure al carreró, al costat d’una bicicleta vella de dona. Un carreró a l’extrem del barri al qual actualment està prohibit accedir i pel qual passegen algunes nits, avorrint-se de mala manera, fins que un d’ells rellisca en la foscor sobre alguna cosa empastifosa, potser un gat mort, i en caure pica de morros amb la bicicleta.


  Una bicicleta; fa anys que no van en bici, les bicis són cosa de nens o d’adults ensopits. Però avui aquesta bicicleta és una oportunitat extraordinària, un regal diví. Després d’unes quantes bromes i de fer una mica el boig, ell és qui proposa un passeig suïcida per aquest barri; se n’expliquen històries inversemblants, però ningú no sap realment per què s’hi va prohibir l’accés. Més li hauria valgut no obrir la boca, perquè li toca la palleta més curta. Es deixa impulsar pel soroll de matraca que fa la cadena, imprimeix força als pedals fins i tot amb les espatlles. Ha d’anar més ràpid, més ràpid. Se sent totalment exposat. És un blanc fàcil.


  Qui li mana complicar-se així la vida? Ja poden filtrar prou l’aire, els pelets dels seus narius? I quins organismes microscòpics se li estan enganxant als cabells, a les celles, a les orelles? Què li queda atrapat a l’humor aquós? L’aire que desplaça ho reconduirà cap a les galtes, o cap a l’altre costat i li entrarà al cos pel lacrimal?
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  Els seus músculs estan a punt de defallir. En qualsevol moment es deixaran anar dels genolls i pujaran com una fuetada cap al seu ventre. És massa alt per a aquesta bicicleta, però no podia triar. S’ha hagut de conformar. No hi havia cap taxi lliure a la vista. Anava desesperat per la vorera, va travessar el carrer unes quantes vegades buscant frenèticament números a la memòria del seu telèfon. El temps d’espera més breu que li han ofert les companyies de taxis era un quart d’hora. A l’hora de la veritat, això significava mitja hora pel cap baix, i això amb un xofer expert capaç de trobar forats a l’embús perpetu d’aquesta ciutat, en la qual un cotxe no passa de vint quilòmetres per hora ni en el millor dels casos. Ha mirat la corrua de cotxes, ha intentat trobar a les finestretes, darrere dels reflexos de la nit il·luminada pels llums de neó, ulls amables de conductors que poguessin estar disposats a atendre les seves súpliques. Aleshores ha vist la bicicleta, recolzada a la reixa d’un parc; una imatge inesperada. El temps en què les bicicletes es deixaven lligades a reixes, pals o arbres amb tota tranquil·litat ha quedat molt enrere. La vella bicicleta de dona estava inclinada en un angle que feia pensar que algú s’havia trobat malament de cop. No hi havia cadena ni cadenat. Per allà prop ningú li parava esment; la gent passava de llarg com si fos un indigent o un nen del carrer. Va mirar-se-la i li va semblar que es trobava en un món paral·lel que no tenia res a veure amb el dels conductors avorrits i els vianants indiferents. Un món en el qual estaven destinats a trobar-se. Va travessar el carrer, va engrapar el manillar sense més preàmbuls i va agafar una mica d’embranzida abans d’asseure’s al seient d’un bot. Al cap d’uns cinc metres ja es va adonar que la bicicleta oferia una resistència anormal, algun problema de l’eix del plat; no gaire greu, però el camí que l’espera és llarg. Té por de quedar-se sense forces a mig camí i d’haver d’abandonar la bicicleta contra alguna reixa, i amb motiu. Però no tenia elecció. Mig camí és mig camí. Repassa mentalment la ruta; veu, sobreimpresa al plànol de la ciutat, la taca de formes capritxoses que ha d’esquivar, i només dubta un parell de segons. Panteixant i suant, agafa el primer carrer lateral. No fa cas de les advertències, un senyal de prohibició amb símbols poc intimidatoris. Cinquanta metres més endavant, una llum intensa il·lumina uns cartells semblants; aquests indicadors tenen afegit un rectangle blau amb unes lletres que fan pampallugues. Llegeix: Atenció! O bé: Perill! O bé: Advertència! Avança a sotragades per damunt de marques i clots a la calçada. Passa per davant de cartells immensos amb les famoses frases en diversos idiomes, balises nocturnes, ràfegues d’aire calent li assoten el rostre acalorat. No troba barreres. Una garita de fusta estellada que apareix tot d’una a la vorera dóna fe que inicialment es va assumir que el problema seria temporal. Dins no hi queda ningú. Segons l’article tal i tal, qui entra a la zona ho fa sota el seu propi risc. Els serveis d’assistència no vindran a buscar ningú. Pedala sense pensar, arriba a un carrer llarg i fosc, amb edificis alts a totes dues bandes: el carrer que travessa la zona d’exclusió i que el portarà tres vegades més ràpid amb la seva dona, que l’espera a la sala de parts, angoixada; tot ha anat molt ràpid. Ell també ha de ser ràpid, encara més. Ell també ha de treure tot el que té dins. Si es fusiona amb el seu esforç, si tensa el cos de cap a peus i el converteix en un puny immens, serà impenetrable. El virus recula, debilitat; no pot atrapar-lo. Sent el vent als cabells, veu passar els metres sota les rodes. No ho explicarà a la seva dona. Arribarà a temps de veure néixer el seu fill.
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  En Harry i jo ens n’hem escapat miraculosament. Per fortuna, aquest espai confinat ens ha salvat d’una mort dolorosa. Això, o simplement som immunes. L’organització estava disposada a sacrificar-nos per protegir l’edifici de saquejos massius, però els saquejadors, tement per les seves vides, no han gosat intentar-ho. Els habitants de fora de l’àrea d’exclusió no saben que vivim en aquest soterrani. El resident que queda és en algun lloc del seu apartament, sobre una catifa oriental teixida a mà. Espaterrat de qualsevol manera, com un mocador perdut. La catifa està feta malbé, els líquids que ha alliberat el cos en descomposició n’han corroït les fibres. Encara va totalment vestit de negre. Sabates, rellotge, ulleres. Ens devíem descomptar amb el seu personal, segurament se’n van anar amb la resta de criats. Ell va valorar malament la situació, es va quedar un dia més del compte. Pensava que tot plegat tornaria al seu curs normal per si sol, volia demostrar la seva valentia. Volia quedar-se amb la seva valuosa herència, en la qual resideix l’esperit de la mare que tant enyora. Estava arruïnat. No li quedava res, s’ho havia venut tot: finques, pura sangs, accions, iot. Havia deixat l’apartament pelat. No tenia on anar. No sabia on amagar-se. Va decidir arriscar-se: es va estimar més el risc del virus que la certesa de la vergonya.
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  Em quedo una hora sencera davant de l’escletxa, escoltant la ciutat. Intento treure’m del cap el ciclista i reprendre la ronda. De camí a l’habitació no aconsegueixo estar-me’n, giro cua i travesso el soterrani cap a l’entrada.


  Aquella nit només faig mitges rondes.


  Les nits següents poso el tamboret al costat de l’entrada. De tant en tant faig un tomb per poder donar una ullada als ascensors i a la nostra habitació des de la vora del garatge 1. Passo la major part del temps al costat de l’escletxa. Vaig canviant regularment d’orella, l’aire és fred. Em concentro tant en filtrar qualsevol sorollet, per molt poca cosa que sigui, que em ve mal de cap. Sento una cosa que suposo que és la tensió acumulada als meus timpans, o el brunzit del meu cervell ardent. Sóc conscient que podria tenir al·lucinacions. El silenci és com un desert.
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  En trencar el silenci, el ciclista l’ha certificat. El ciclista ha estat el soroll del cadenat que ha empresonat el silenci. A la ciutat no hi queda ningú, excepte un guillat amb una bici vella i dos vigilants en un soterrani. En Harry es va equivocar. En aquest edifici no hi ha cap últim resident; després de tant de temps, hauríem detectat algun signe de vida. Tothom se n’ha anat, tothom ha fugit. No van evacuar la ciutat, els habitants van abandonar-la amb els seus propis mitjans. Quedem en Harry, jo i el ciclista boig. Ningú no ens ha avisat. Com alguns van predir, ha emergit un nou tipus de guerra que per no complicar-se la vida han batejat amb el nom de Nova Guerra. Una guerra de la qual no se sap si existeix realment, si encara no s’ha desencadenat o si ja ha esclatat en tota la seva intensitat. Com sortida d’una novel·la futurista. Tot són especulacions sobre les armes i les ferides, quin objectiu té cada bàndol. Justament això és el que caracteritza aquesta guerra mundial. Això és el que ha fet fugir a tothom: ningú no sap qui és l’enemic.


  L’organització ha deixat de prestar-nos atenció. Si hi hagués hagut un atac nuclear a la costa sud, ens haurien vingut a buscar. Si hi hagués hagut un atac bioterrorista, haurien fet mans i mànigues per aixecar la quarantena d’aquest barri tan important de la ciutat al més aviat possible. A en Harry i a mi ens han deixat enrere. No queda ningú a qui protegir, i l’edifici no s’enfronta a cap amenaça concreta. Que encara siguem aquí és conseqüència d’un descuit administratiu d’algun superior que no ha suportat la pressió. És per això, que no tenim notícies de l’organització, i no pas perquè fem la nostra feina d’una manera excel·lent i en silenci. I per això no apareix el vigilant: s’han oblidat de nosaltres.


  El repartidor devia acumular llaunes en secret al magatzem, i ens les va portar amb una caixa de cartró en lloc del plàstic dur habitual. Va intentar fer broma. La seva situació era cada cop més arriscada, així que va decidir ajornar el nostre aprovisionament una setmana, vuit dies, i venir de nit. No li va fer gaire gràcia el tracte que va rebre d’en Harry, però es va mostrar comprensiu amb la seva reacció i no es va enfadar. I nosaltres… nosaltres ens hauríem d’alegrar que encara ens porti alguna cosa.
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  Després d’un llarg silenci, en Harry diu que, per començar, sap comptar perfectament fins a quaranta. Parla amb serenor. Diu que si jo hagués vist mai l’últim resident, entendria que no és el tipus de persona que passa desapercebuda. Especialment perquè gairebé no es deixa veure. No hi ha cap altra sortida, de manera que quan tots els residents se’n van anar, hauria hagut de passar per aquí, i en Harry l’hauria vist. Diu, amb una veu una mica més aspra, que l’organització no s’oblida dels seus vigilants, i fa una pausa per donar-me l’oportunitat de comprendre que el contrari seria enormement absurd. Diu que l’endarreriment del repartidor pot haver estat planificat per l’organització, o ser conseqüència directa d’alguna cosa que hagi passat a l’exterior. Tant d’una manera com de l’altra, va ser una prova dura per a nosaltres. Però he d’entendre que no hem vingut aquí a passar-nos-ho bé; ajaguts en una hamaca sota una palmera no arribarem mai a l’elit.
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  M’impressiona veure com manté la calma, la fe que té en l’organització i la nostra presència al soterrani, que des de l’arribada de l’aprovisionament torna a ser modèlica. També ha recuperat el costum de llançar-se a terra de tant en tant, sense avís previ, per fer quinze flexions. Torna a transmetre la impertorbabilitat de qui té un objectiu simple i clar que s’ha plantejat o, si més no, que ha acceptat, i que no té cap dubte sobre la vida que se’n deriva. La seva dedicació sembla procedir de la saviesa.
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  Només fa unes tres setmanes que sóc aquí quan un dia, ben d’hora, en Harry diu que la professió de vigilant sempre se subestima. És una afirmació espontània. A l’edifici regna la calma; fins i tot els criats, m’imagino, dormen tranquil·lament en els seus llits estrets. Les paraules d’en Harry es dissolen al soterrani. M’ho he imaginat. Llavors em pregunta:


  —Però permet assolir molta més glòria que construir una casa o conduir un tren, oi?


  No contesto. Sé que no espera resposta. Diu que el que s’exigeix als vigilants és sobrehumà: no fer res, esperar i mantenir-se alerta. És una tasca poc menys que impossible. Si fem fracassar un atac, es considera lògic. Si no passa res, semblem superflus, fins i tot una nosa. La gent ens pren per uns idiotes amb pistola, peons intercanviables. Ells (assenyala a dalt, als residents) no en tenen ni idea. Es creuen molt importants, però són bombolles de sabó que sense nosaltres esclatarien a la mínima. Aquí (assenyala el formigó entre els seus peus) hi ha el món real; ell i jo, diu, hi estem ficats fins al coll.
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  —Cent vegades més gran —diu en Harry—. Pel cap baix. O més, encara. En tot cas, serà un dels jardins més bonics que tu i jo trepitjarem mai. Això, vull dir. Simplement meravellós. I saps què? Els propietaris només se’l miren. El màxim que fan és asseure’s a la terrassa i contemplar-lo. Com si tinguessis una dona preciosa i només te la miressis, sense fer-li mai cap petó ni pessigar-li el cul, per no parlar de fotre-li un clau. Així és com van les coses en aquests cercles. Els jardins són per contemplar-los.


  En Harry furga amb el polze per treure’s la brutícia de sota les ungles. Els jardins són per contemplar-los. No sembla una frase que s’hagi inventat sobre la marxa.


  —És qüestió de dies.


  —Dies?


  —Ja no pot faltar gaire. Uns quants dies, potser una setmana.


  Estem a banda i banda de la porta de l’habitació. Tots dos vestits de cap a peus. Tot acabat de rentar, excepte els uniformes i les gorres. He posat les corbates en remull amb compte, i després les he deixat escórrer penjades al llit d’en Harry. Els he fet el nus a totes dues, perquè, si se’l fa en Harry, acaba amb una bola dura com una pedra que se li clava a la gola. Hem estès l’últim llençol entre la cadira i el tamboret, a l’esquerra de l’ascensor de residents. El toll de terra ja s’ha evaporat.


  —Però si ens acaben de portar el racionament.


  —Els que vinguin a substituir-nos també poden arribar entre aprovisionaments. Seran tres, no caben en una furgoneta plena. Potser vindran en un enviament especial amb altres vigilants, un camió que cobreix tota la ciutat.


  —No seria massa arriscat?


  —En quin sentit?


  —Arriscat per a la organització, vull dir. Segons com t’ho miris, un camió ple de vigilants nous és una càrrega molt valuosa.


  —Fan un reconeixement del camí, Michel. El camió està blindat i va acompanyat de tropes d’elit.


  —Creus que ens en podrem anar de seguida?


  —Per què hauríem de quedar-nos? Ells són tres.


  —Per explicar-los les coses. Ja saps què vull dir, com van les coses aquí a l’edifici.


  —Pugem al camió d’un bot i no mirem enrere. Em sents? Jo també em vaig haver de buscar la vida; quan vaig arribar, aquí no hi havia ningú.


  —Ningú?


  —No. Ningú. Jo vaig ser el primer. Al cap de dos mesos va venir un altre vigilant, que era el que estava previst des del començament.


  Vull preguntar pel destí del meu predecessor, tinc la pregunta als llavis. No sé si el silenci posterior vol dir que en Harry espera que l’hi pregunti, o al revés, que no en vol parlar.


  —Seran tres —diu—. Han rebut una formació més bona que nosaltres; cada vegada els preparen millor. No els devem res, Michel; ens hem guanyat a pols la nostra promoció. Hem complert la nostra condemna. Els donarem la mà educadament, els desitjarem sort i pujarem al camió. Cap a una nova vida. Tu i jo, en un jardí esplèndid. Arbres, flors, ocells. Ens despertarem amb els refilets dels pardals, com a la granja, però sense la pudor del bestiar, sense els brams, i sense haver d’esllomar-nos. Amb una mica de sort, podrem collir préssecs, taronges i peres dolces com la mel. Per què volen tanta fruita, els propietaris? Diuen que ens la podem menjar. El suc ens regalima per la barbeta. Seiem en un banc a recer del vent, descansem una mica, girem la cara cap al sol. Aire fresc. Tot és verd i blau. N’hi ha per tornar-se boig.
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  —Crec que ens reclamaran —en Harry fa una mossegada enorme al tros de pa que té a la mà. Mira a l’infinit, cap als racons foscos del soterrani; sap que l’estic escoltant—. Algun dels residents ens reclamarà —continua, fent que sí amb el cap per empassar—. Va contra les normes de l’organització, que prefereix que la relació entre client i vigilant sigui impersonal. L’experiència ha demostrat que és el millor per a les dues parts, sobretot a la llarga. Però aquests residents són uns clients molt rics. Si algun d’ells mostra una preferència, si tenen algun desig específic, què hi pot fer, l’organització? No et pensis pas que li diran que no.


  S’acosta el broc de l’ampolla de plàstic als llavis i s’aboca la resta d’aigua a la boca oberta amb un clapoteig. Amb un gest, arruga l’ampolla fins a fer-ne una boleta. Quan torna del triturador, es passa una bona estona anant amunt i avall per davant de la cadira buida, amb les mans a la butxaca.


  —O sí, tant li fa —diu—. Imagina’t que ronsegen; imagina’t que contesten al client, amb amabilitat però amb fermesa, que només l’organització pot decidir on va a vigilar cadascú, i li expliquen tota la teoria. Llavors un client com els residents d’aquest edifici simplement passaria un parell de bitllets més per damunt de la taula, no trobes? Així de fàcil.
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  En Harry diu que espera que no el reclami la senyora Rosenthal. La possibilitat que ens reclamin ens té neguitosos des de fa cinc dies. En Harry és al llit, mig adormit. Són quarts de sis del matí i s’acaba de despertar, per la qual cosa em fa la sensació que aquesta afirmació sobre la senyora Rosenthal es deriva d’un malson. A través de l’escletxa de la porta de l’habitació li pregunto si era la senyora gran del pis trenta-dos. Contesta que era una jueva desagradable que vivia al pis dotze i devia tenir uns quaranta-cinc anys. Una dona agra que no somreia ni per mal de morir. Diu que segur que recordo el fill: un noiet esprimatxat amb un barretet massa petit i barba amb clapes que sempre feia cara d’estúpid. Un xic que demanava a crits una bona pallissa, assegura en Harry; ja ha fantasiejat moltes vegades d’estomacar-lo com si fos un nen entremaliat, una cleca amb la mà oberta, plaf!, a la galta. Després d’això, és clar, el jueu encara somriuria més; ara que havia aconseguit abocar en Harry a la violència física, gairebé segur que el farien fora. Aleshores en Harry li clavaria un cop de puny al nas i l’hi trencaria. Seria un plaer veure’l somriure amb tota la cara plena de sang. Resultaria molt més suportable. Una mica més tard, en Harry diu que no se sorprendria si el noi insistís a reclamar-lo precisament a ell, la seva joguina, amb l’esperança d’acabar rebent una bona pallissa. Segur que quan hi pensa no és capaç d’evitar engrapar-se la tita.


  —Sí —diu en Harry—, m’hi jugo el que vulguis que el posa calent, tant li fa si és sàbat.


  Mentre es vesteix, pregunta si els jueus poden tenir gos. Li sembla que jo sé aquesta mena de coses. Diu que mai no ha vist un jueu amb gos. Penso en la seva pregunta. La combinació de gos i jueu se’m fa estranya, no sé per què, però no se m’acut per quin motiu la fe jueva hauria de prohibir els gossos. En Harry diu que de totes maneres tant de bo ens toqui un destí on no tinguin gossos. Per molt que vagis amb peus de plom, tard o d’hora en alguna patrulla acabes trepitjant una tifa i et passes un quart traient-te merda taronja dels solcs de la sola de la sabata. És la cosa més depriment del món. Si fos per en Harry, res de gossos. A més, diguin el que diguin els seus amos, els gossos sempre fan pudor.
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  Els noms dels residents van i vénen. Dia rere dia ens visiten al soterrani i ens ofereixen vistes panoràmiques dels fabulosos jardins pels quals podrem passejar a pleret, on podrem respirar i viure lliurement, i on farem la nostra feina en les millors condicions. Tenim prou on triar.


  Alguns noms desprenen un perfum embriagador, com si algú, amagat darrere una columna, activés un ambientador tan bon punt els pronunciem. Mentrestant, he deixat d’anar a ensumar l’ascensor dels residents; la junta de la porta no fa olor de res, com és lògic, només fa una olor difusa de goma.
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  Intento explicar-li que tant el senyor Toussaint com el senyor Colet tenien un cotxe blanc, però en Harry no em vol escoltar. Es pensa que vull corregir-lo. Li explico que no és que s’equivoqui en dir que el senyor Colet tenia un cotxe blanc: té raó, sí que tenia un cotxe blanc, d’una marca americana. Però en el cas que ens ocupa, la història de la crema d’ametlla, en realitat no es refereix al senyor Colet, sinó al senyor Toussaint, que també tenia un cotxe gros i blanc, i em fa tot l’efecte que és per això que en Harry els confon. Però el senyor Colet no tenia res a veure amb la Claudia. En Harry diu que al senyor Colet sí que li agradaven les dones ben refetes, o almenys les dones amb un cul potent. Però això és igual, perquè el senyor Colet no coneixia la Claudia de res; només que, per casualitat, el seu cotxe també era blanc, i això fa que en Harry el confongui amb el senyor Toussaint. Al capdavall, és el senyor Toussaint, i no pas el senyor Colet, qui és parent llunyà de la senyora Olano, per a qui la Claudia treballava. En Harry em mira i diu que no s’ho pot creure. S’aparta i es queda un munt d’estona empipat en silenci. Li dic que fet i fet no té importància, és un detall sense més conseqüència. Llavors en Harry replica que jo en aquell moment dormia, i, per tant, com puc saber si era el senyor Colet o el senyor Toussaint? Dic que conec la Claudia, que ella mateixa m’ho va explicar.
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  En Harry afirma que era el senyor Colet, i dóna el tema per tancat; accelera el pas, se m’avança una mica. Jo el deixo fer.


  La discussió em fa pensar en el fill de la senyora Rosenthal. Fins fa poc recordava el jove jueu com un personatge devot, sempre amb un somriure amable per a qualsevol que es trobés, sense distinció de credo, classe social ni raça. Un individu peculiar, això sí; un adolescent amb aire d’avi, cosa que jo atribuïa a una intel·ligència extraordinària. Però la descripció que en va fer en Harry també encaixava: podria haver estat un mocós depravat que s’ho passava bé fent emprenyar la gent, rient-se’n a la cara, especialment dels que estaven al seu servei i per tant es trobaven, en certa manera, en una posició indefensa.


  Els darrers dies ha passat diverses vegades. Parlant de l’assistent privat del senyor Schiffer, per exemple. Jo no crec que patís cap trastorn cutani; penso que l’home era un alcohòlic i que el senyor Schiffer feia els ulls grossos mentre s’ocupés de les seves tasques i no traís la seva confiança. Em semblava un home d’allò més correcte, educat i capaç, però tenia el rostre enrogit per l’alcohol.


  En Harry s’ho va prendre com una ofensa personal, cosa que em va fer dubtar una mica.
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  Seiem a banda i banda de la porta de l’habitació, en silenci. De cop ja no tinc ni idea de quina hora és, ni sé en quin moment del dia ens trobem. M’enganxa per sorpresa. Dec haver-me quedat immers en els meus pensaments. Reflexiono intensament per mirar de recordar quins pensaments podien tenir-me tan absort, encara que només ha passat un instant. Intento reconstruir les hores, començant per les rondes, però són tan intercanviables que no m’ajuden. No trobo res concret, res que em situï indubtablement en el present, en aquest present. Aleshores penso, amb incredulitat, amb un cert menyspreu per mi mateix, en el rellotge que duc al canell. Com pot ser que tota aquesta estona, tants segons, no hagi pensat en aquest rellotge que marcarà l’hora correcta mentre el meu cor bategui?


  Ara que tinc la solució tan a tocar, l’ajorno una mica; l’espera em resulta agradable. És com un passeig per un paisatge inesperat. Ja giraré cua més endavant, temps rai.


  Prenc consciència del meu cos. Quant de temps fa que no canvio de postura? Ja no sento res, he perdut tota la sensibilitat; tinc la sensació que no seré capaç de bellugar-me. Per por de fracassar, no goso intentar-ho de cop. Puc moure els ulls fàcilment, les parpelles s’obren i es tanquen com sempre, però la resta del cos sembla anestesiat o paralitzat. Em concentro en els peus, els envio pensaments, exploradors a la recerca d’algun indici de vida. Els dirigeixo primer al peu esquerre, els condueixo per força cap al dit petit. Avanço sistemàticament, de baix a dalt. Quan arribo al cul m’hi trobo un buit fred, com si segués damunt del formigó i no en un tamboret de fusta. A la part de baix de l’esquena, que està recolzada a la paret i suporta el pes del meu tors relaxat, descobreixo fins i tot dolor, disfressat de costum.


  Em quedo assegut sense canviar de posició. Rendit a aquest estat de reflexió o desafecció. De reüll veig en Harry, immòbil, a la cadira. Vull allargar al màxim aquest moment, aquesta quietud absoluta, però sé que tard o d’hora caurà alguna paraula, una paraula supèrflua, que em farà sobresaltar. És inevitable. Un espasme violent que posarà alerta tots els meus músculs.


  ¿Deu pensar en la seva predicció, en Harry? La setmana que ell assegurava que seria l’última abans del nostre relleu ja va passar, i quatre més al darrere. ¿Deu pensar en els residents, encara? Pràcticament han desaparegut de les nostres converses. Els hem esmentat tantes vegades que els seus noms ja no exerceixen cap impacte. S’han convertit en abstraccions, lletres ordenades.


  Les olors ja fa temps que van desaparèixer.


  Durant la ronda nocturna he entrat al garatge 22. Amb la poca llum de què disposava, he buscat rastres del Bentley, marques de pneumàtics. Al cap d’uns quants minuts he pogut distingir, al fons del garatge, a l’altura de les rodes del davant, dues taques fosques. De seguida m’he imaginat l’assistent de la senyora Privalova, sempre tan maldestre, fent girar el volant tot nerviós. He sentit el grinyol estrident de la goma dura. Dues ombres en un terra una mica més clar. Els residents van existir de debò.
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  —Som divendres.


  En Harry no em mira.


  Sóc a la porta, amb els ulls encara plens de son, em botono el coll i em poso la corbata. «Divendres», repeteixo mentalment. Per algun motiu, no puc evitar somriure. Som divendres. M’adono que el somriure s’amplia, que els llavis se’m separen. Divendres! La paraula té un no sé què que la fa irresistiblement graciosa. Els llavis se’m tensen per damunt de les genives. Amb prou feines aconsegueixo controlar-me. He de pensar alguna altra cosa. Penso en dilluns, però no em serveix de gaire; la relació és massa evident, penso «dilluns» i sento «divendres». Sé que és demencial que el nom d’un dia em faci riure. Intento alleugerir la pressió del meu cap estossegant i escurant-me la gola, centrant l’atenció en la meva gorra, calant-me-la en la posició que toca. Se m’acut que tot aquest temps he estat anunciant quin dia de la setmana és sense que en Harry hi hagi mostrat mai cap interès. Avui hauria pogut tornar a dir dijous, o dimarts, segurament no s’hauria adonat de res. Encara que mai no li he fet aquesta broma, la idea em resulta graciosa igualment. Noto que el riure contingut em tensa els músculs del ventre. És com si fes setmanes que el saludo amb l’anunci que som divendres i ell encara no sospités res.


  No puc riure en veu alta, no li podria explicar de què ric, no em creuria mai. Es pensarà que em burlo d’ell, perquè tinc la sensació que si no em reprimeixo ja no podré parar. «Divendres» no serà prou justificació.


  Em concentro en la seva coroneta, una clapa casposa de color blanquinós de la mida d’una moneda. La seva coroneta no fa gràcia. Fet, ja m’ha passat. «Ja està», em dic. Divendres. Ha estat divertit, divertidíssim, però ara ja no ho és tant. D’aquí a poc m’haurà passat del tot.


  81


  M’assec i li pregunto de passada com ha anat la nit. Just llavors m’adono que no duu la gorra, i que té les mans buides i relaxades a la falda. I la gorra? Té les galtes d’un vermell pujat. Sua una mica, té el front brillant, la mirada perduda. Sembla tranquil, però fa l’efecte d’algú que ha fet un esforç i encara no se n’ha recuperat del tot.


  Diu:


  —He caçat una mosca.


  —Una mosca? Has caçat una mosca? —sento les meves paraules, clares i inequívoques—. És impossible. No pot ser —en Harry es gira lentament cap a mi—. La mosca ja deu fer molt de temps que es va morir. Fa mesos que no la veig. És hivern —en Harry està estupefacte i no pot parlar—. Devia pondre ous…


  —Ous? Però què dius?


  —Home, no pot ser la mateixa mosca, oi que no? ¿No vas veure una mosca, un parell de dies després de la melmelada de maduixa? Jo sí. A la taca de melmelada. No la vas veure?


  —No.


  —Ni la vas sentir, tampoc? Se sentia molt.


  —Quina importància té, Michel?


  —És pura curiositat. Resulta difícil de creure.


  En Harry i jo tornem a mirar a l’infinit. La buidor no és tan buida com jo creia. ¿És possible que hagi sobreviscut amb les nostres miserables molles? Quant de temps viu una mosca vulgar? Devia decidir no córrer riscos, estalviar energies. Ningú no s’escapa de les lleis d’aquest soterrani.


  —No ha estat fàcil —diu en Harry. Potser l’ha despertada per casualitat d’alguna mena d’hibernació—. Li he anat al darrere tota la nit. L’he perduda de vista més d’un cop, però sempre la tornava a trobar. Per sort, era bastant lenta; més que volar, surava. Però si m’hi apropava massa, feia una sèrie de moviments bruscos i ràpids, i em desorientava completament. I després reapareixia tan tranquil·la davant del meu nas, com si em volgués prendre el pèl.


  Doncs és la mateixa mosca, o una de la mateixa família. ¿Potser la resta d’ous no es van desenvolupar del tot? ¿Pot ser, que una mosca tingui un sol descendent?


  —Les mosques no poden volar tota l’estona —continua en Harry—. Tard o d’hora s’han de posar en algun lloc. Jo he tingut més paciència que ella. Ha estat una magnífica prova de perseverança, tanta estona concentrat, esperant. Quan s’ha posat a terra, m’hi he acostat sense fer soroll, mil·límetre a mil·límetre, tan a poc a poc que potser hauria pogut agafar-la entre el polze i l’índex, i simplement l’he tapada amb la gorra. Ni tan sols no l’he deixada caure, només l’he col·locada suaument a terra. La mosca ni se n’ha adonat.


  —Encara és viva?


  —Sota la gorra. Entre els garatges 38 i 39.


  En Harry estira el coll i es grata una bona estona els pèls enrinxolats.


  —Te’n recordes de l’últim cop que vas disparar, Michel? Saps on i quan vas sentir per darrera vegada el retrocés de la Flock al canell?


  Penso en els criminals del camp de tir. Unes figures gracioses, rabassudes, algunes amb gorres grosses i planes. Les mares amb nadons als braços. Sento la cançó ràpida i lleu de les molles que estiren els pesos de ferro, el soroll sec de les frontisses, el cop metàl·lic.


  —No va ser una sensació meravellosa? —en Harry es treu l’arma de la pistolera i hi joguineja distretament entre les mans, mirant-se-la des de tots els angles—. No és preciosa? Mira-te-la. Es posa el mànec al palmell de la mà, tanca els dits amb força i estira el braç.


  La Flock roman immòbil un moment. Es fa un silenci absolut.


  —El meu últim tret significatiu va ser un clau d’acer entre els ulls d’un bou estúpid —xiuxiueja en Harry—. Pam! —el seu braç surt disparat amunt. Em mira amb un somriure entre sorneguer i moix—. No em va costar gaire encertar… Fer caure una mosca de l’aire em sembla molt més difícil. Una prova de les nostres capacitats, podríem dir. Qualsevol pot tocar un gos de carrer o un ocell amb una mica de sort. Però una mosca? No seria un exercici fantàstic? Arrosseguem la gorra a un lloc més ben il·luminat, ens agenollem amb l’arma en posició de tir. Aixequem la gorra amb cura, i esperem que la mosca es calmi i voli una mica. Un tret cadascú, tu primer.


  Què li passa a una mosca si una bala l’encerta en ple vol? La bala es més o menys tan grossa com ella. L’impacte deu ser com el d’una mosca que topa contra la paret a la velocitat d’una bala.


  Des que ens van destinar aquí, no hem disparat ni una sola vegada, cosa de què en Harry sempre es vanta: una mostra de la nostra capacitat dissuasiva, la nostra sang freda. No hi ha dubte que l’organització sabrà valorar-ho, ni del fet que aquesta gesta pot ser decisiva per al nostre ascens.


  L’ús no autoritzat de munició és una infracció de primer grau.


  Em frego la cara amb les mans, amunt i avall, dibuixo rodones al front amb les puntes dels dits, i dic que no podem. Que no podem disparar a la mosca.


  —És clar que no —diu en Harry, amb una rialleta—. T’has tornat boig o què? Com hem de malgastar bales en una mosca?


  Es posa dret feixugament, ha tingut una nit llarga i intensa. Va a la nostra habitació a buscar l’estoig dels bastonets de llautó i uns draps.


  Què hauria passat si jo hagués acceptat? Ens hauria sentit algú?


  Tenim 2.250 cartutxos, més dues vegades quinze. Winchester, 9 mm Luger (Parabellum). Les capses de cartró estan estovades i fetes malbé de tantes vegades que les hem agafat i obert. Aviat el cul es desintegrarà o es desenganxarà, i em trobaré amb un cartronet a la mà mentre els cartutxos es queden al prestatge com a protesta davant del poc ús que en fem.


  —Però seria fantàstic apuntar i prémer el gallet, i disparar contra la mosca, oi que sí?


  —Sí —dic jo—. Seria tota una experiència.


  —Imagina’t el sorollam, aquí!


  —Quedaríem eixordats una bona estona…


  —Cobreix-me.


  En Harry obre l’estoig i posa el fiador a la seva Flock 28. Jo alço els braços estirats cap a la porta d’accés, l’índex sobre el gallet. En un instant, els quinze cartutxos passen a la butxaca de la jaqueta d’en Harry i la pistola queda desmuntada sobre un drap a la seva falda. Corredora, canó amb carregador, molla recuperadora. Recambra, elevador.


  —Què fem amb la mosca?


  —Matar-la —diu en Harry.
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  En Harry i jo ens donem la mà, ens desitgem fugaçment bon any i callem.


  Seiem prop de l’entrada amb una petita llauna de bou en conserva cada un. Els darrers tres dies hem estalviat la ració de carn, esperant aquest moment amb delit.


  M’aixeco i escolto per l’escletxa. Un minut, dos. Al cap d’uns cinc minuts, la cama esquerra em comença a tremolar lleugerament. Com l’any passat, no se sent cap esclat de focs artificials, ni prop ni lluny. No sento crits d’alegria, ni cançons, ni salves festives. No sento res.


  Un quart d’hora més tard m’assec al tamboret. Continuem en silenci, escoltant amb atenció el món que hi ha més enllà del soterrani. En Harry es menja la carn amb la cullereta de cafè. Jo l’he tallada a dauets.


  A la una em torno a posar dret. No se sap mai.


  A la una i deu, en Harry em pregunta si n’estic segur del tot.


  No contesto. Més clar no l’hi puc dir. Mai no para gens d’atenció a la meva vigilància del calendari, excepte la nit de Cap d’Any, o més ben dit, la matinada de Cap d’Any, una hora llarga després de mitjanit.


  En Harry se’n podria anar a dormir però es queda assegut sense moure’s.


  Diu que no ens hem d’obsessionar amb els focs artificials, que no vol dir res. És molt possible que una part de la ciutat encara estigui habitada. Els focs artificials estan prohibits des de fa molt de temps, i són difícils d’aconseguir.


  Repenjo el cap a la porta. L’any nou comença amb els seus minuts més lents.


  Poc després de les dues, en Harry diu que ara el front, si és que mai ha existit res així, ja deu ser força lluny de la ciutat. Els que es van quedar i van sobreviure, s’amaguen.


  Després de deu minuts de silenci abatut, en Harry assegura que podem donar per fet que la situació de l’exterior ha canviat, que ara és més estable. Que potser els avalots, l’amenaça, ja han passat… Sento que em mira. ¿Entenc a què es refereix?


  Ho entenc. Li pregunto:


  —Vols dir?


  Fa que sí.


  —Sí, crec que sí.


  Vull que ho digui en veu alta. Ell és qui ha tret el tema. Vull que tots dos ho sentim dels seus llavis. Dic:


  —Estem parlant del mateix, no?


  —El vigilant —diu en Harry—. El vigilant. Michel, hem d’assumir que la idea d’un tercer vigilant es va desestimar fa temps… L’organització és una empresa eficient, mai no enviarà un vigilant si no és necessari, encara que ho hagi anunciat. I no fan aquesta mena d’anuncis a la lleugera, d’això en pots estar segur. Ara bé, pot passar que la situació ja no sigui tan urgent, això sí… Cal reavaluar-la contínuament, com fan els millors vigilants —es treu la gorra i la sosté amb les dues mans davant del ventre, com si fos un llibre, i es queda una estona contemplant el setí de color blau fosc—. No vol dir que el perill hagi desaparegut, és clar —en Harry es posa dret, es cala la gorra, agafa la seva llauna de conserves buida i allarga la mà perquè li doni la meva—. Per això l’organització ha decidit no notificar-nos la cancel·lació, perquè no ens fem il·lusions pensant que el perill ja ha passat, quan no és així.


  Observo en Harry mentre es dirigeix al triturador i desapareix a la cantonada del garatge 34; segueixo els seus passos mentalment. A banda que el fet que hagi canviat la seva anàlisi de la situació ja és una novetat, també m’adono que em reconforta que s’hagi posat en moviment i, per tant, que posi punt i final a la vigilància al costat de la porta. El grinyol estrident de les llaunes em fa una punxada a dues dents sensibles de sota a la dreta, però aquesta vegada el soroll que sempre associo amb la fam em resulta menys inquietant. Tant de bo es posi a xiular, es passi la mà per la panxa i digui que això ja no ens ho pot treure ningú.


  —Que no se t’oblidi, Michel —comença, ja des de lluny—, que el fet que hagin cancel·lat l’enviament del vigilant no representa cap judici de les nostres qualitats. I que no canvia res del nostre historial, ni les nostres possibilitats de passar a l’elit.


  Té raó. No hem fet res que ens desacrediti.


  —El que necessitem —continua en Harry ja a la porta, repenjat amb una mà al respatller de la cadira i l’altra al costat—. El que necessitem…


  —És una oportunitat de distingir-nos de la resta de vigilants —intervinc.


  —No, Michel. Bé, sí, és clar —diu en Harry, mentre de cop centra l’atenció en el llum d’emergència del sostre—, però la qüestió és que no podem continuar esperant que es presenti aquesta oportunitat —es planta sota un llum i mira amunt—. Hem d’empescar-nos nosaltres mateixos una manera de demostrar la nostra vàlua i que es fixin en nosaltres, i així donar l’impuls definitiu al nostre ascens.


  Agafa la cadira i la col·loca sota el llum, em demana el tamboret i el posa damunt de la cadira. Després s’enfila amb compte a l’estructura inestable, i tempteja amb totes dues mans la pantalla protectora del llum. Pel moviment del canell dret, dedueixo que està fent servir l’ungla del dit polze (que sens dubte és prou llarga) per afluixar un pern. Tres perns més tard, m’allarga la pantalla tèbia. Desprèn una ferum rància, les mosques s’han assecat fins a convertir-se en pols. Es treu la jaqueta i toca la bombeta amb la màniga per si de cas. Amb paciència, gira, empeny i forceja, fins que finalment la llum s’apaga.
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  Avançant cap a la nostra habitació, apaguem catorze dels setze llums. En Harry proposa que deixem les pantalles a terra; al cap i a la fi, no passem mai pel mig del soterrani. Les col·loquem de través en el camí que va de la porta als ascensors, una mica separades, per augmentar les possibilitats que els intrusos hi ensopeguin.


  Des de la porta de l’habitació, veiem la llum de les dues bombetes, que cau com una cortina sobre el terra i impedeix veure res del que hi ha més enllà, de manera que ens sentim com si féssim guàrdia en un aparador, asseguts a la cadira i al tamboret. En teoria, i amb molta sort, un intrús podria acostar-se fins a quedar a vint metres de nosaltres sense que el veiéssim.


  Al cap d’uns quants minuts en Harry diu que ho hem de fer bé. O ho fem bé, o no ho fem: res de mitges tintes. Tots dos ens sabem el soterrani de memòria. Diu que a la llarga, quan ens hàgim avesat a la foscor total, ens hi veurem més que no pas ara, i en tot cas molt més que no pas algú que vingui de la llum, que al soterrani estarà cec com un talp. Renega d’incredulitat, no pot quedar-se assegut.


  —Ja ho tinc —diu—. Ja ho tinc, Michel. Demostrarem a l’organització que tu i jo som capaços de vigilar totalment a les fosques i sense visors nocturns.


  Es posa a riure. No s’ho pot creure. Per què no se’ns havia acudit fins ara? Riu fins que les seves dents grogues queden al descobert, em dóna un copet a l’espatlla i em desitja bon any per segona vegada.
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  Si m’assec tranquil·lament al tamboret, la foscor es converteix en un mantell que s’adapta perfectament a mi, el meu motllo personal. Quan faig les rondes, la foscor és gairebé tangible, com un objecte delimitat contra el qual podries topar. Els primers dies ens costa avesar-nos-hi, però els hàbits adquirits fa tant de temps ens ajuden. Haver comptat les passes durant les patrulles ara em resulta molt útil. En Harry i jo ens enviem frases curtes l’un a l’altre tot el dia. La manera de contestar, el so, el volum, ens permeten determinar amb exactitud on és l’altre, i com està. Dos submarins a les profunditats més pregones de l’oceà que es localitzen amb senyals acústics.


  Són dies emocionants. El temps passa més lentament, però les hores estan més plenes, semblen més útils. En la foscor passen més coses. Els nostres sentits, lliures de la predominança de la vista, arriben al seu màxim potencial. No podem fugir-ne, exigeixen la nostra atenció i treuen a la llum racons del soterrani que fins ara ens havien passat desapercebuts. La desaparició del soterrani el fa ser més present.


  També hem deixat d’encendre els llums de l’habitació, del bany i del magatzem, perquè ens enlluernen. El temps que triguem a tornar a acostumar els ulls a la foscor podria resultar funest algun dia. La llum de les nostres vides es limita als rellotges que duem al canell; amb això en tenim prou per consultar el calendari. No l’encenem si no és indispensable, ni la mirem mai directament. Acordem que, en cas de perill, farem pampalluguejar la llumeta tres vegades.


  La taca allargada de llum del dia que entra per l’escletxa de la porta queda oculta darrere del garatge 1 i no pertorba la nostra foscor, però malgrat tot esquinço una tira del meu llençol i la faig servir per tapar el forat.
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  Cavalls blancs alats, un autèntic eixam, un núvol blanc, que aterren d’un en un; cauen de l’aire com estornells i en tocar a terra ensopeguen amb les potes del davant, l’un darrere l’altre, i sacsegen els caps, a l’extrem d’un coll llarg que va a batzegades d’una banda a l’altra. Noto que el rostre se’m contrau en una ganyota. Una malformació cerebral, una imperfecció genètica: els cavalls no haurien de volar. Parpellejo una vegada, deu, però no canvia res. Continuo atent. Estic despert i alerta. Sóc en un cos que s’ajup, s’asseu, s’incorpora o camina: quina importància té, en la foscor? Divuit per set. Cent quaranta menys catorze. Cent vint-i-sis. Cullo peres. La meva mà apareix en escena, agafa la fruita, noto el crac de l’arbre quan la tija es deixa anar. Ens vigilen de prop. Clavo les ungles llargues a la pell rugosa fins arribar a la polpa. Em llepo àvidament els dits. Les imatges se succeeixen ràpidament, no puc aturar-les. S’escorren o canvien bruscament. La meva cama. L’aixeco, noto una resistència; la meva bota de cautxú s’enganxa al fang. La bena que duc al peu ara està marró, la sang es coagula, però el dolor… Sóc a l’ombra d’un arbre, duc bombí, un homenet insignificant em pregunta on he perdut la bota. Assenyalo la magnòlia, solitària al prat. Els capolls envellutats ja s’han obert. Cocos, el rugit del rompent i una nena, que tot just deu tenir quatre anys i camina amb dificultats per la sorra. Treu panxa i alça la mirada amb un ull blau i penetrant mentre em clava el dit índex a la cuixa. Les seves paraules es perden. Caic de genolls, m’abraça com si fos un comiat, un retrobament, pena o alegria, tant li fa. La seva veu em fa pessigolles a l’orella.


  —Ja s’ha fet de dia?


  La seva pregunta esberla un coco pelut; la part blanca, el suc, és fresca com l’amor pur. Vull posar-la en formol, conservar-la amb els seus llavis rosats immaculats estirats en un somriure. Escric una etiqueta a la base del pot: Agafa’m, si pots.
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  No havia estat mai tan en pau. Ni tan sols m’he sobresaltat quan l’enorme mecanisme s’ha posat en marxa. En la llum nocturna que es vessa cap a l’interior per la porta mig oberta no es veu ningú. No és llum nocturna, és més aviat una ombra sense llum artificial ni resplendor de la lluna: una variant de la foscor, allà, darrere del garatge 1, a l’altra banda del soterrani; podria assenyalar-ne el punt exacte. La porta no es deu haver alçat més d’un metre. Estic immòbil al costat de l’habitació. Sí, n’estic gairebé segur. Estic ben tranquil. És un malson que amenaça de cobrar forma davant dels meus ulls, però sempre he estat preparat per al pitjor. Sé el que passarà i el que he de fer. Sóc vigilant. No em farà falta pensar. Em sorprèn estar tan segur de mi mateix, i em pregunto quant de temps ho podré mantenir. Cal pensar, justament quan et sembla que ja no és necessari. A les profunditats de la meva ment germina un crit. No és una il·lusió òptica ni auditiva, perquè la porta es torna a posar en marxa: l’ombra desapareix, l’impacte de la porta feixuga sobre el formigó. El noto fins aquí, als peus i, a través de les potes del tamboret, al cul; sóc tan sensible com les antenes d’un insecte. Després, un flaix de llum, un agulló que se’m clava al fons del cervell. Agafo la Flock mentre reprimeixo el crit i parpellejo per contenir les llàgrimes. Sento passos cautelosos, encara a cent metres de mi, però que s’acosten. On més podrien anar? Veig, entre pestanyejos, una explosió de taques a l’interior de les meves parpelles; al soterrani hi ha una llanterna tremolosa que a aquesta distància no pot revelar-me si l’enfoquen directament cap a mi, cosa que amb prou feines passa: il·lumina els garatges i els seus números, unes xifres grosses que consten sempre a l’esquerra, i les pantalles dels llums d’emergència, foques escampades per una platja fosca. Sento olor de nou. Inconfusible. En Harry està despert, ha sortit de l’habitació silenciós com un gat i s’ha posat a la seva cadira. L’olor és intensa, va en samarreta interior. No m’atreveixo a moure el cap per por que el moviment ens traeixi; em quedo al meu motllo. De moment no alço la mà de la Flock. Hem d’esperar. Que em farà algun senyal, en Harry? La situació posa a prova els nostres nervis; com més deixem que s’acosti l’intrús, més possibilitats tenim de liquidar-lo amb un sol tret cadascun, però també augmenta el risc que un de nosaltres en surti ferit. És evident que ell es troba en terreny desconegut, encara no ha entès el soterrani. ¿O potser busca un garatge concret en el qual hi ha alguna cosa de gran valor? En aquest cas, hauríem de poder acorralar-lo i abatre’l fàcilment. Ara la llanterna pentina el terra, salta d’aquí cap allà traçant arcs amples, com si l’intrús sembrés llum. No aconsegueixo entreveure’l. Ja ha travessat mig soterrani. Em sembla el moment adequat per alçar lentament la Flock i modificar gradualment la meva posició, ara que l’intrús encara està a una certa distància. Els meus braços tremolen de seguida sota el seu propi pes, però no per cansament: aguantaré molta estona, tanta com calgui. Suposo que deu ser dretà, així que apunto a la dreta de la llum i una mica més amunt, cap al pit. Es dirigeix directament a la nostra trampa, no hem de fer res. En aquest moment s’atura i deixa la llanterna immòbil, il·luminant al davant dels seus peus. El con de llum queda a un parell de metres de les puntes de les nostres sabates. És obvi que s’ha ensumat alguna cosa. Va d’un pèl que el meu índex no prem el gallet.


  —Hola? Que hi ha algú?


  Una veu greu de baix, que invoca la imatge d’un home alt i cepat. En Harry calla, jo també. Un pas més cap a nosaltres i és home mort. Però no es mou.


  —Que hi ha algú? —He vist una lluïssor blanca per damunt de la llum: dents. Apunto una mica més amunt—. Sóc jo. El vigilant.


  Dos
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  —Qui t’envia?


  El vigilant apunta la llanterna davant dels seus peus, suposo que petrificat pel crit d’en Harry, que rebota a les parets i s’abat sobre ell des de tots els costats.


  —Per a qui treballes?


  —Per a l’organització —respon una veu profunda i tranquil·la.


  —T’estem apuntant. Deixa la llanterna a terra, cap per avall, i retrocedeix tres passes.


  Veig que el feix de llum es va estretint, es concentra en un disc enlluernador, i finalment queda engolit pel formigó.


  —On són els teus companys?


  —Quins companys?


  —Els altres dos vigilants. Els teus col·legues.


  —No ho sé. Estic jo sol.


  —Només ets tu?


  —Sí.


  —Tu tot sol?


  Després d’una breu reflexió:


  —Els meus companys sou vosaltres.


  En Harry es queda en silenci. No es posa dret. Sento que esbufega. La desil·lusió ha estat un cop fort. Decideixo prendre la iniciativa i demano al vigilant que retrocedeixi encara més. Compto les seves passes, a la cinquena li dic que pari. Mentre em dirigeixo a la llanterna, en Harry es mou cap al costat per cobrir-me i no disparar-me a l’esquena per accident.


  Enfoco el vigilant amb la llanterna i veig de seguida l’uniforme que tan bé conec. La ratlla dels pantalons, l’emblema: un dels nostres. És estrany, però, que l’uniforme sembla que s’aguanti a l’aire, com si cobrís una figura gegant però absent. Aleshores veig, sota la gorra, el blanc dels ulls, que s’obren i es tanquen com dos fars. Només amb un esforç d’imaginació i la lluentor mat de la seva pell, negra com el sutge, aconsegueixo distingir el cap de la foscor del soterrani.


  Sosté sota del braç una caixa grossa de cartró que fa panxa pel pes. L’aguanta com si no pesés gens, com qui duu un penjoll, gairebé sense adonar-se’n.
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  La llanterna apunta al sostre i hi projecta una aurèola brillant. És com si ens amaguéssim de la foscor sota un vel de llum. No sé què estic menjant. En reconec el gust, és fruita en almívar, dec haver-ho tastat alguna vegada fa temps. No sabria dir quina fruita és i se me’n fot. La meva mà esquerra agafa la llauna enorme, cinc vegades més grossa que una de bou en conserva, i tota per a mi. Em concentro a menjar, m’empasso la fruita tova i viscosa amb voracitat, mastego el suficient per no ennuegar-me. Préssec. Estic marejat d’excitació i impaciència. En Harry menja salsitxes, se les emboteix a les galtes, es beu el líquid que les acompanya. Mengem com si la caixa de cartró no fos plena a vessar de conserves. Colors i formes extraordinaris que feia anys que no vèiem, però que deixen indiferent el vigilant. Ens observa impertèrrit sense badar boca, assegut a terra, a l’altra banda de la caixa i la llanterna. Nosaltres, agenollats, carregats de desconfiança, no li traiem l’ull de sobre; com si en qualsevol moment pogués endur-se’ns el menjar altre cop.


  89


  En Harry agafa la llanterna i il·lumina de prop el rostre del vigilant. Té el blanc dels ulls groguenc, però sense ser malaltís. Els iris són tan foscos que gairebé no es veuen, la qual cosa fa que les pupil·les semblin grosses i amenaçadores; és com si, al contrari del que dicten les lleis de la natura, es fessin més grosses en quedar exposades a la llum intensa.


  En Harry li pregunta què passa fora, però el vigilant arronsa les espatlles. Assegura que ha estat una o dues hores en un transport fins a arribar aquí, que no va veure ni sentir res. Ens pregunta tímidament on som; no, diu que no ho sap, que l’han recollit i l’han portat aquí sense explicacions. Al seu anterior destí tenia prohibit comunicar-se amb el seu company, que ocupava una garita a una certa distància. No sap per què; ja s’hi havia acostumat i havia après a no fer preguntes. Era un magatzem aïllat, no en sap res més, o no en pot dir res més. No, no en té ni idea, però fos el que fos, tenia una capacitat enorme. A part del seu company, mai no hi va veure ningú més, al complex. És possible que hi hagués cinquanta vigilants destinats allà, o que fossin només ells dos. Parla amb calma, les seves paraules són un murmuri; transmet resignació.


  La barba li creix d’una manera molt estranya, almenys per a mi, que sóc blanc. Els pèls se li emboliquen formant boletes que semblen aspres i dures. A les galtes, les boletes estan separades, orfes, com si no fossin al seu lloc, mentre que a la barbeta hi ha més densitat, però no pas prou per cobrir del tot la pell.
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  En Harry guarda les distàncies. En les primeres hores està tan afectat pel xoc que no és capaç de mostrar interès pel vigilant. Acull amb un silenci de consentiment la meva proposta de tornar a encendre provisionalment tres bombetes; al capdavall, el vigilant ha de poder familiaritzar-se amb les particularitats del lloc com més aviat millor.


  Quan el vigilant i jo ens posem mans a l’obra amb la cadira, el tamboret i les pantalles dels llums, i en Harry munta guàrdia al costat de l’entrada, penso en l’olor específica que m’ha cridat l’atenció després de menjar la fruita en conserva, quan la tensió s’ha tornat més suportable. Pengem les bombetes seguint l’eix longitudinal del soterrani, que hem dividit en tres parts iguals. La llum no arriba a tots els racons, ni molt menys, però el vigilant se’n pot fer una idea, i a més li hem tornat la llanterna, que ara penja d’una corretja que té al cinturó (i que nosaltres no tenim). Decideixo que la seva olor corporal em fa pensar en peülles de cavall socarrimades, encara que molt vagament.
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  En Harry serra les dents i es mira les puntes de les sabates. La tensió dels músculs de la mandíbula li deforma la cara. El vigilant retrocedeix una passa discretament. En algun lloc haurà de dormir, però només hi ha dos llits. Ara bé, també és cert que quan li toqui gitar-se tots dos estaran lliures, perquè a partir d’ara sempre hi haurà almenys dos vigilants de guàrdia.


  Per a la cadira i el tamboret he ideat un sistema de torns: cada dues hores canviem, i un de nosaltres ha de seure a terra o quedar-se dret. Això només s’aplica durant el dia, en les hores que estem tots desperts, i el temps que passem de patrulla no compta.


  Teníem intenció de fer una rotació semblant amb les manyoples de bany i les tovalloles que rentem cada setmana, però a l’hora de la veritat en Harry no va poder reconciliar-se amb la idea. Al final va proposar secament cedir la seva coixinera al vigilant per fer-ne una manyopla de bany i un drap que pogués utilitzar de tovallola.


  El vigilant va acceptar de bon grat i va agrair-li la generositat. No em va semblar un comentari amb doble sentit, però potser m’equivoco. El vigilant parla sempre amb el mateix to greu, amb la mateixa cadència: és difícil saber quina intenció tenen les seves paraules. El seu rostre no s’immuta. Té els trets bastos, com la resta del cos; la combinació amb l’uniforme em fa pensar en imatges d’arxiu de dictadors militars en països xafogosos de l’Àfrica.
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  —T’ha comentat res sobre l’edifici, en Harry?


  —No —diu el vigilant—. No res.


  Acabem de començar la ronda d’inspecció i em sento obligat a parlar. És el primer cop que estem tots dos sols. Em costa de creure que mentre jo dormia en Harry s’hagi passat cinc hores sense intercanviar ni una paraula amb ell. Potser és qüestió de constància; potser després de quinze minuts de silenci, no parlar es converteix en una cosa natural, i fins i tot més agradable per a totes dues parts.


  Guio el vigilant caminant al seu costat. Els meus passos resoluts deixen clar que no ens saltarem cap racó del soterrani. És com una dansa que encara no domina del tot, perquè les seves gambades són més llargues que les meves, menys adaptables.


  Jo explico la ronda d’inspecció més bé que en Harry. De tant en tant el vigilant encén la llanterna perquè m’ha perdut en alguna de les zones més fosques.


  Quan tornem cap als ascensors, li dic:


  —Prop de l’entrada més val no parlar.


  —Entesos.


  —L’edifici té quaranta pisos.


  —Quaranta —repeteix—. Quaranta pisos.


  Sembla que la xifra no li quadri. Que potser li havien dit alguna altra cosa? O és que s’esperava que n’hi hagués més?


  —A la planta baixa hi ha una sala, però no serveix per a res, no s’hi pot entrar. L’entrada és aquí.


  Ens quedem al costat dels tres ascensors, un fenomen insòlit procedent d’un passat llunyà que hem vingut a visitar breument.


  —Residents, servei, visites.


  No se’l veu gaire sorprès. No demana més explicacions. Em fa la sensació que no és un home fàcil d’impressionar ni de desconcertar. Viu en aquest cos que té, és el seu baluard. El lloc on sigui el cos, en quina companyia o situació, és irrellevant: ell sempre hi està segur.


  Encara que en el fons la seva aparició és una mala notícia per a nosaltres, també té un cantó bo: ara som més per enfrontar-nos a forces hostils. Per damunt de tot em sento emocionat; l’organització no s’ha oblidat de nosaltres. El vigilant és la prova fefaent que ens han estat avaluant en silenci.


  Continuem la ronda passant per davant de la porta de l’habitació, que tenim oberta perquè el vigilant adormit es pugui despertar si hi ha cap aldarull. Dins, el llum està apagat. Un parell de metres més endavant poso la mà plana a la porta del lavabo sense obrir-la.


  —T’he d’explicar una cosa —dic al vigilant—. Una cosa sobre el lavabo i, més concretament, sobre la cadena del vàter. Escolta’m bé, és important.
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  El vigilant ha entrat a l’habitació a dormir. Prop del garatge 12, en Harry em clava una empenta brusca.


  —Hauries pogut protestar, no trobes?


  —Protestar?


  —Sí, protestar. T’has quedat allà palplantat com un estaquirot, sense plantar cara. Hauries pogut oposar-te a la meva proposta, no? O és que ni t’ha passat pel cap? —Es veu que les penes d’en Harry no són insuperables, perquè continua caminant—. I per què t’has posat a esquinçar la tela amb tant d’entusiasme? Se’t veia la mar de content. Què pensaves? Volies donar un cop de mà a aquell pobre desgraciat?


  —Però Harry, si ha estat idea teva.


  —Nosaltres tenim més dret a una coixinera que algú que es presenta aquí de cop i volta. No trobes? Quant de temps fa que som aquí? Eh, Michel? Tu i jo, digues: quant de temps? Si m’ho preguntes a mi, prou per tenir dret a una coixinera. Una coixinera pròpia. Això és el que penso jo.


  —Els llençols no són nostres —replico al cap d’un moment—. Són propietat de l’organització, no podem considerar-los propis.


  —Doncs llavors hauries d’haver protestat contra la destrucció de material de l’organització. Hem comès una infracció. De quart grau.


  —Si vols, pots fer servir la meva.


  —I ara! Queda-te-la tu.


  Per fi s’adona que el vigilant està dormint al meu llit, sobre el meu coixí, entre els meus llençols; podria ser pitjor, molt pitjor.


  —Per què no li has explicat res sobre l’edifici?


  —Això t’ha dit?


  —L’hi he preguntat jo. Que si li havies explicat alguna cosa sobre l’edifici, i ha dit que no.


  —I ell, t’ha preguntat alguna cosa, a tu?


  —No.


  —A mi tampoc. Res. Res de res. Què li has explicat?


  —Un parell de coses generals. Per què no ho has fet, tu?


  —No m’ha dirigit la paraula. No ha dit ni piu. Així que he pensat: doncs jo tampoc. Que no es pensi que em desviuré per donar-li conversa només perquè ha vingut a reforçar-nos.


  —És nou.


  —Això no té importància. O potser sí. Quan vas arribar tu, et vas posar a parlar, te’n recordes?


  El record li desperta un somriure.


  —Només érem dos. Això és diferent.


  Amb renovat interès, trec el tap de l’escletxa del lateral de la porta d’accés. Miro primer amb l’ull esquerre i després amb el dret. La vista és la mateixa que sempre. L’arbre pelat contra el cel nocturn, un cel serè. Sí, serè. L’havia vist mai tan diàfan? No fa vent. No veig gaires estrelles, però sé que el cel està serè perquè l’arbre i les seves branques queden delineats en color negre amb molta nitidesa. No hi ha cap ombra que faci pensar en una lluna plena. ¿Podria ser perquè feia molt de temps que no mirava? Fico el nas a l’obertura. Pedra i ferro, l’olor de sempre. Amb un toc de podrit. Fulles humides, mortes.


  —No ho pots comparar —xiuxiuejo—. Quan vaig arribar jo, estaves sol i els residents encara vivien a l’edifici. Per al vigilant, les coses són molt diferents.


  —N’ha dit alguna cosa, ell?


  —De què?


  —Dels residents. D’això que només en queda un.


  —No.


  —I tu, n’has parlat?


  —No ho crec.


  —No ho creus?


  —N’estic segur.


  —I no et sembla una mica estrany? Ni tan sols ha preguntat què passa aquí. Per a nosaltres és la cosa més normal del món, però a ell l’hauria de sobtar no veure cap resident i que no hi hagi ni un sol cotxe a l’aparcament, no trobes? Imagina-t’ho, Michel. No et semblaria estrany, a tu? A mi sí, en tot cas.


  Absorts en els nostres pensaments, seguim la línia invisible de la ronda. Prop de la porta de l’habitació sentim un ronc suau. Fins i tot el seu son sembla lliure de preocupacions.
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  De dia hi ha moments en què l’oblido. Minuts sencers. En general, passa quan a ell li toca estar dret, en Harry seu a la cadira i jo, al tamboret. No s’asseu mai a terra, de fet cap de nosaltres no ho fa. M’oblido d’ell. Després el torno a veure, com si fos un miratge. No és aquí realment, me l’estic imaginant. En Harry i jo vigilem el soterrani sols. D’aquí a poc sentirem l’ascensor de servei. És la Claudia, que ens porta una safata tapada amb un plat de sopa cap per avall. Guisat de corder. Un colós negre. Amb ronyons, orelles i medul·la espinal. És massa dràstic per acceptar-lo sense més, però així i tot aquí el tenim, repenjat a la paret, amb una Flock 28 carregada al maluc. Respira el mateix aire.


  Quan en Harry i jo parlem entre nosaltres és com si representéssim una obra de teatre. Les nostres paraules cauen al seu lloc, són velles conegudes, però de cop el diàleg sona encarcarat i poc espontani. La presència d’un espectador en la foscor, entre bastidors, ens converteix en dos mals actors. El vigilant parla poc, i en presència d’en Harry, gairebé gens. Sí que té tendència a repetir, de tant en tant i sense un motiu clar, alguna afirmació o un retall de frase, encara que no sigui gens interessant. ¿Són notes mentals que no pot estar-se de pronunciar en veu alta? ¿Deu tornar a repassar-les a la nit, just abans d’aclucar els ulls?
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  Després d’una sola nit de cinc hores, els llençols ja estan impregnats de la seva olor; la meva no pot competir-hi. No és una olor tan penetrant com la d’en Harry, ni tan acre, però tanmateix és potent. Segons en Harry, no hi ha cap dubte que el darrer resident està en perill; per això han acabat enviant el vigilant. Es veu que el perill és tan greu i tan sobtat que l’organització no ha tingut temps de preparar bé les coses i espera que, de moment, compartim els llençols. Diu que podrien portar la resta de material aviat, potser d’aquí a un parell de dies, màxim una setmana.


  Sento que els seus passos s’acosten i s’allunyen en el silenci, i cada vegada espero que serà l’última, que m’adormiré de seguida; encara em queden tres hores, m’he de relaxar. Tinc la pistola sobre el ventre, amb el canó dirigit cap a la porta. Practico el que espero que sigui un reflex controlat.


  Torno a sentir-los passar i surto del llit. Descalç, em dirigeixo a la porta ajustada i miro cap al soterrani, il·luminat per tres fluorescents vacil·lants. En Harry i el vigilant no es desvien del recorregut. Gairebé no els veig; tinc la sensació que no parlen. De vegades entreveig el moviment de peus i cames, però gairebé mai més amunt dels genolls. Sembla que esquivin la llum, la rodegen com passejants a la vora d’un llac profund; una aigua negra i silenciosa que et deixa sense alè. Qui s’hi enfonsa, no torna mai més a la superfície.
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  El vigilant diu que va dirigir-li la paraula dues vegades. Em desperta d’un cert atordiment; només he dormit una hora, i malament. No recordo haver-li preguntat res. No parla d’en Harry, sinó del seu company d’abans, el de l’altra garita; diu que va anar a visitar-lo dues vegades, infringint la normativa. Estava prohibit parlar amb els altres vigilants. No sap per què, però aquesta norma no li agradava, així que finalment va decidir saltar-se-la en dues ocasions. Em sembla greu? M’arronso d’espatlles. Em demana que sigui sincer. Li dic que no és cosa meva i que, a més, és aigua passada. Ja està fet; quin sentit té capficar-s’hi ara? Ell remena el cap, amb desaprovació; dreça l’esquena i respira profundament: no ho hauria d’haver fet. Però no pot tornar enrere. Les normes són les normes, i un vigilant les ha de respectar. Comprèn el meu rebuig, i també que jo no vulgui expressar-lo sense embuts. Diu que li sap molt de greu. No s’hi va poder resistir. Un dia va veure que el seu company el saludava. El gest no es podia mal interpretar: era una salutació, dirigida a ell. Va tornar la salutació; que ell sabés, això no estava prohibit. Va començar d’una manera molt innocent, eren a seixanta metres l’un de l’altre. El vigilant parla sense aturador mentre jo em pregunto què li ha agafat; es comporta com si fes dos dies que xerrem amistosament. Jo crec que no li he preguntat res. Diu que eren amics íntims sense haver intercanviat mai ni una paraula. No pot explicar-ho, però sabia que era així, no en tenia cap dubte. Tenia les hores de son estipulades, segurament pensades per a un personal mínim, i les complia escrupolosament. Quan es despertava, es preparava ràpidament i es col·locava a la garita amb el cor a cent. Gairebé sempre es trobava de seguida amb la salutació del seu amic, que alçava un polze per preguntar-li si tot anava bé. Més tard, quan l’altre se n’anava al llit, el vigilant controlava el rellotge, i al cap d’unes cinc hores no es descuidava mai de mirar cap a la garita del seu amic, i s’esperava fins a veure’l aparèixer. I així cada dia. Eren amics íntims, era més clar que l’aigua.
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  En Harry m’agafa la màniga i m’obliga amb suavitat a entrar a l’espai estret que hi ha entre els garatges 34 i 35. Està totalment a les fosques, però en Harry no redueix la marxa. A l’altura del primer triturador noto que les seves mans m’aferren les espatlles i m’empeny contra la paret de ferro. Acosta el rostre cap a mi, la seva respiració és càlida com la sang.


  —Tornem al començament —diu.


  —Què vols dir?


  —Quan t’ha preguntat què et semblava.


  —Es referia a les regles, les normatives, i al fet d’haver-les incomplert. N’està molt penedit.


  —I que havies de ser sincer? Que li diguessis amb franquesa el que pensaves sobre la seva infracció?


  —Sí, volia la meva opinió sincera.


  —I l’hi has donat?


  —No exactament. Només li he dit que eren coses del passat. Aleshores ell ha dit que entenia el meu rebuig, que entenia que no l’hi volgués dir més explícitament.


  —I tu què li has contestat?


  —No res. Va fer mal fet, és clar.


  —Sí, ja ho sé, però no li has dit res més?


  —No.


  —Era la primera vegada que et feia una confidència, o que admetia alguna cosa?


  —Ha sigut una sorpresa total, Harry. Ha sortit amb aquesta història de cop i volta. M’ha deixat estupefacte.


  Es grata el coll, sento les ungles entre els pèls arrissats.


  —Així que de tant en tant s’alçaven un polze, se saludaven amb la mà…


  —Ha dit que eren amics íntims. Que ho sabia, i prou.


  —Amics íntims?


  —Sí, n’estava convençut. És el que ell pensava.


  —I era veritat?


  —No ho sé. No sé què pensar d’aquesta història. Un dia el vigilant veu un gest que no entén. No és el polze alçat ni la mà que saluda, sinó una mena d’insinuació, discreta, des del maluc. Després de donar-hi voltes un parell d’hores, arriba a la conclusió que deu passar alguna cosa; que devia ser alguna mena de senyal. Diu que els amics es coneixen en els moments de necessitat. M’ha preguntat si és així, si és cert que els amics es coneixen en els moments de necessitat.


  —A tu t’ho ha preguntat?


  —Sí. Així mateix. Jo li he dit que això esperava.


  —I què t’ha dit ell?


  —Ha dit que sí, que ell també ho esperava. I saps què va passar? El seu amic es posa molt nerviós per la visita. Li diu que toqui el dos, que està infringint les normes. «Però si som amics», li diu el vigilant, i que els amics es coneixen en els moments de necessitat. El seu company s’assenyala els llavis, tancats amb força. Mentrestant, el vigilant dóna una ullada a la garita. És idèntica a la seva, però amb uns altres colors. Veu una figureta senzilla, un gat de porcellana, en una lleixa. N’hi ha més, cinc o sis, per la resta de la caseta. Quan torna a la seva garita, no aconsegueix treure’s la figureta del cap. Es mira la seva lleixa buida, i no pot sinó pensar en el gatet blanc, que somriu feliç amb els ulls de llargues pestanyes tancats i està dissenyat de tal manera que, si el col·loques al costat d’una paret o d’un objecte, sembla que s’hi frega.


  —Em prens el pèl?


  —M’ho ha explicat així mateix, d’una tirada. I això no és tot. L’endemà, el vigilant torna a la garita del seu company. Després de passar-se la nit reflexionant sobre el que havia passat, s’arma de coratge i es dirigeix per segona vegada a la garita del seu amic, que torna a assenyalar-li la porta sense badar boca. El vigilant diu que troba encomiable que vulgui complir les normes, si bé això no treu que el seu comportament li sembli molt poc amistós. Com a mostra de bona voluntat, podria prestar-li la figureta de la lleixa. Al cap i a la fi, en té de sobra, mentre que a l’altra garita no n’hi ha cap. Diu que la cuidarà bé, que l’hi tornarà quan el canviïn de destí. Li explica que des que la va veure que no ha pogut deixar de pensar-hi, de tant que li agrada. Però el seu company agafa la figureta i amenaça d’esmicolar-la contra el terra si el vigilant no se’n va de seguida.


  En Harry no reacciona.


  —Aquesta és la seva història —dic.


  —Això és tot?


  —Sí.


  —I com s’acaba?


  —No ho sé. Arribats a aquest punt ha tancat la boca i no ha afegit res més. Suposo que devia anar-se’n amb la cua entre les cames.
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  Deixo que olori en Harry; indecís, acosta el nas a l’escletxa. El vent torna a bufar cap aquí i porta silenci; el silenci del camp, crec. Potser el camp és a només un quilòmetre o dos. L’olor de fulles podrides pràcticament ha desaparegut; en lloc seu, crec que sento olor d’adob. Almenys, aquesta és l’olor que associo a l’adob. Una barreja fumejant de palla i fems que es recull als estables i s’escampa pels camps. I si l’agricultura s’ha recuperat? Creixen amb normalitat, els cultius? I la collita, deu ser aprofitable, comestible? O potser aquest pagès no pensa en res de tot això i només fa el que ha fet tota la vida: treballar la terra. S’enfila al seu tractor vell i llaura amb els últims litres de carburant. Prepara la terra per a la sembra ignorant prohibicions i restriccions, sense fer cas de les advertències sobre un verí inodor i invisible. Per instint, seguint la seva naturalesa, fidel al calendari i a les estacions de l’any, amb la granota blava gastada que li resulta més familiar que la seva pròpia dona. Tal com una vaca produeix llet, una gallina pon ous, i un porc s’engreixa. ¿Podria ser, a dos quilòmetres d’aquí? ¿Un pagès geperut, gallines corrent amunt i avall, garrinets rosats i un gos espantat? ¿Vaques apinyades en un estable sufocant? ¿Pardalets que refilen al corral? En Harry s’aparta de la porta. Com si hagués llegit els meus pensaments, remena el cap amb els llavis ben tancats. No sent olor d’adob, i a més diu que seria estrany: l’arbre està pelat, no s’hi veu cap fulla, cap borró. Encara és massa aviat per llaurar i treballar la terra. Podrien estar apilant els fems mentrestant, però ell no sent cap olor.
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  Acabem de reprendre la ronda, al mateix ritme, quan en Harry s’atura de cop; una passa més endavant esmolo les orelles, una mà a la Flock. El brunzit del fluorescent central és cada cop més baix; ja li queda poc. Intento concentrar-me en els sons procedents de l’enclusa que hi ha entre el carrer i l’entrada quan en Harry diu que el vigilant ha deixat la història a mitges expressament, perquè vol que hi pensem. Això és exactament el que vol. L’ha deixada inacabada, inconclusa, amb tota la intenció. Però el cas és que tant el final com el que nosaltres pensem és irrellevant, el que pretén és distreure’ns del que importa realment. És més que evident! Aquí el que importa no és aquella estúpida figureta de porcellana. Sóc burro o què? Un gatet que volia tenir a la seva lleixa? Quina bestiesa, tu. Quin vigilant té figuretes de porcellana a la garita? A mi m’ho pregunta. Que si havia sentit mai una bestiesa semblant: figuretes de porcellana en una garita de guàrdia! I quan faig que no amb el cap, xiuxiueja categòricament: «Exacte!», i afegeix que aquest vigilant és molt astut. Com pot ser que jo, que tinc estudis, diu, assenyalant-me amb l’índex, no l’hagi clissat a la primera? El vigilant ha inclòs deliberadament un detall absurd, les figuretes de porcellana, perquè penséssim que ningú no s’inventaria res tan estrafolari. Molt, molt astut.


  Pregunto a en Harry per què és important per al vigilant que ens creguem la seva història, i respon que per fer una confessió. Al capdavall, això és el que era: una confessió. I quin sentit pot tenir confessar una infracció que es podria haver inventat?


  Doncs en Harry m’ho explicarà, i mentre xiuxiueja una paraula darrere l’altra, m’adono que se li acaben d’acudir. Oi que el vigilant em va demanar que fos sincer? Oi que va mostrar comprensió pel meu rebuig, un rebuig que ni tan sols no em va caldre expressar? Oi que estava extremament penedit per una infracció que de fet era més aviat trivial? Per a en Harry, la cosa és més clara que l’aigua: l’objectiu d’aquesta confessió tan tèbia era enredar-me. Volia despertar simpatia, estirar-me la llengua amb la seva franquesa fingida. En certa manera, volia temptar-me perquè confessés possibles infraccions, més greus que la seva, que s’haguessin comès aquí al soterrani. Això era el seu objectiu. Això és el que buscava. Au va, diu en Harry, primer res de res, dos dies sense badar boca, i ara de cop una tirallonga així? Ho trobo normal? A mi m’ho pregunta. A ell, la història li havia fet mala espina des del començament: per què no havien de poder parlar entre ells, els vigilants? Per què no sap on vigilava, ni què? ¿I un bon dia va i decideix recórrer seixanta metres per anar a xerrar amb el seu amic? Fuig, home.
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  Em poso de puntetes i premo amb els braços rectes la pilota xopa de color gris, descarregant-hi tot el meu pes. Al voltant dels meus punys hi apareix un petit toll d’aigua grisenca amb sabó que el llençol reabsorbeix de seguida, tan bon punt relaxo la pressió. En Harry fa guàrdia al costat de l’entrada, el vigilant és al llindar de la porta de l’habitació, oberta de bat a bat; la seva silueta n’omple tota l’obertura. Mira per damunt de l’espatlla i pregunta com va, si vull que m’ajudi. No li sap greu mullar-se, li agradaria donar-me un cop de mà. Vol agrair-me que el deixi dormir al meu llit i comparteixi els meus llençols amb ell. Diu que és un gest molt amable; el menys que pot fer és rentar els llençols ell. No abaixo la guàrdia. Esforçant-me a aparentar indiferència, li dic que m’estimo més fer-ho jo, que ja hi estic acostumat. No és fàcil, en aquesta pica tan petita; has de saber com fer-ho: ni te n’adones i se t’inunda tota l’habitació, em sento dir. Sí, respon el vigilant, seriós; ho entén. Se t’inunda tota l’habitació. Torna al soterrani i encreua els braços. La jaqueta blava es tensa sobre les espatlles arquejades.


  És una figura prodigiosa. Tant com les figuretes de porcellana de la garita del seu presumpte amic. Potser això és una tàctica habitual de l’organització quan envien agents especials: vigilants que no només vigilen, sinó que a més també avaluen els altres. Potser l’organització sempre fa servir personatges peculiars per a aquesta tasca, tan peculiars que als altres vigilants ni se’ls acut sospitar-ne, i molt menys pensar que els estiguin fent una avaluació secreta i escrupolosa. Qui s’ho esperaria?


  En Harry i jo podem fer la nostra feina sols, no necessitem ajut de ningú, això és el que hem de demostrar al vigilant. Ell sap perfectament el que està passant allà fora, a què ens enfrontem i quins perills ens esperen. En Harry diu que ens manté desinformats expressament, que la ignorància i la tensió que se’n deriven posen a prova la nostra resistència fins al límit. Però aguantarem el que calgui. No ens llançarem plorant al seu coll, ni l’assetjarem a preguntes. No ens afecta, tot això esmola la nostra concentració. Sempre hem treballat de manera autònoma. Estem compenetrats i no necessitem ningú. En Harry té raó. Mantindrem la calma i farem la nostra feina com sempre hem fet. És l’únic que se’ns demana, diu. Si deixem de comportar-nos de manera normal, el vigilant sabrà que l’hem desemmascarat, i la nostra avaluació correrà perill. Hem d’assegurar-nos que no s’adoni que l’hem descobert. Per això vaig amb compte. Li segueixo el joc alegrement, però amb reserves. En Harry diu que ja gairebé ho hem aconseguit. La foscor que es va trobar en arribar devia causar-li una profunda impressió. Ha vist en quines circumstàncies tan primitives hem sobreviscut; ara ho fa ell, també. Si la situació del resident no se’ns en va de les mans, ho haurem aconseguit. D’aquí a poc, en Harry i jo serem a l’aire lliure, amb l’uniforme de l’elit.
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  El vigilant observa les lleixes ordenades. És la primera vegada que el porto al magatzem. A la lluïssor fosca dels seus ulls detecto una certa admiració, gairebé alegria infantil, en veure les capsetes meticulosament ordenades. Que potser altres vigilants són menys sistemàtics? O simplement reconeix la imatge perquè és la més habitual?


  —No ho toquis!


  Enretira la mà sobresaltat, com si ja s’hagués socarrat la punta del dit en contacte amb una capseta roent.


  —És que el cartró està molt reblanit, podrien trencar-se.


  —Trencar-se.


  La seva veu no té inflexions.


  —Sí, trencar-se. Jo les controlo cada dia, així que sé com agafar-les. Algú que no hi estigui acostumat podria esbocinar-les sense voler en un moment.


  M’adono que he parlat de «control».


  El vigilant s’acosta a les lleixes, observa el vaquer Winchester de prop i llegeix en veu alta les indicacions de l’etiqueta. Em fa l’efecte que està fent-se una de les seves notes mentals, tot i que la pistola que duu al maluc conté els mateixos cartutxos.


  —T’ho ensenyo?


  Assenteix vagament, però mira la filera superior amb interès. Agafo una capseta i li ensenyo com sostinc la base dels cartutxos entre l’índex i el polze, perquè el pes no recaigui sobre el cartró en cap moment. Cal exercir la pressió exacta. Si no fas prou força, els cartutxos poden caure a través de la base; si et passes, existeix la possibilitat que llisquin els uns damunt dels altres, surtin del seu confinament i arruguin la capseta desgastada fins que ja no s’hi pugui fer res.


  El vigilant entén què vull dir i aprèn la tècnica de seguida. Es mostra entusiasmat.


  —Ara sabem fer-ho tots dos —diu. Em posa una mà a l’espatlla, una urpa d’ós que es tensa breument sobre la meva articulació. Noto que el meu rostre somriu amb una ganyota—. Però tu preferiries que no les toqués, és clar —afegeix, mentre torna la capseta amb compte al seu lloc de la filera—. Ho entenc. Estàs acostumat a fer-ho tu.


  No se m’acut res millor que arronsar-me d’espatlles; una protesta feble em sembla l’opció menys arriscada. Estiro el braç per davant del seu rostre fins a la primera capseta de la lleixa de dalt, l’obro i compto els cartutxos.
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  En Harry diu que ens ha sentit, que m’ha sentit parlar amb el vigilant. Sona com una afirmació casual que no requereix confirmació ni explicació, però una estona més tard, lluny de la porta de l’habitació, hi afegeix que ha passat molt mala nit. Li pregunto si una cosa és conseqüència de l’altra, tot i que em sembla improbable: el vigilant i jo hem intentat en tot moment guardar silenci prop de l’habitació. En Harry hauria d’haver estat totalment despert per distingir les nostres veus a tanta distància. En lloc de contestar, pregunta què ha dit el vigilant. Hi he de pensar un moment, les cinc hores infinites es barregen. Recordo poques coses; vam intercanviar algunes generalitats sobre la feina. En Harry vol saber si va fer alguna altra confessió; ¿alguna cosa sobre figuretes de porcellana, per exemple?, em pregunta amb menyspreu. Gira el cap i em dirigeix una mirada significativa. Li dic que no, que res d’això. Al cap d’uns quants minuts de silenci, en Harry repeteix que està segur d’haver-nos sentit parlar. No sé on vol anar a parar; ni que jo li hagués dit que no. Dic que em sap greu si les nostres veus li han impedit dormir, però que em sorprendria que fos així. La seva resposta es fa esperar i és encara més sorprenent, si és que això és possible: pregunta si el vigilant és graciós. Graciós? Sí, graciós. M’ha sentit riure. Potser, diu en Harry, el vigilant té una vessant que només em mostra a mi: una vessant graciosa, perquè m’ha sentit riure clarament. Les paraules li esquincen la gola, li omplen la boca d’amargor, com si l’haguéssim mantingut despert amb mala fe. Li dic que no. Si he rigut, no ha estat per cap broma. El vigilant no és bromista.
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  En Harry seu a la cadira, a l’esquerra de la porta de l’habitació. El vigilant, al tamboret, a la dreta. Jo estic dret darrere seu, li passo una mà per sota de la barbeta i li inclino el cap una mica enrere, fins que el seu crani reposa al meu pit o, més ben dit, a la meva cavitat toràcica; és força més gros que en Harry. El ganivet de pelar està esmussat, té osques a la fulla que estiren dolorosament els pèls. Però les boletes aspres de les seves galtes tenen la base curta i recta, i són més fàcils d’afaitar que els pèls dispersos de les nostres barbes. Només he de passar la fulla del ganivet i ja noto que talla uns quants pèls alhora. A més, té els cabells més gruixuts que nosaltres, la qual cosa sembla que dóna més adherència al tall del ganivet.


  Malgrat tot, em passo una hora llarga recollint la collita del rostre del vigilant. Tota aquesta estona en Harry no fa sinó mirar el soterrani amb severitat. De tant en tant, un sospir s’escapa dels seus narius dilatats. No m’atreveixo amb els cabells enrinxolats del vigilant; són compactes com una gorra. No sabria per on començar.


  El vigilant entra a l’habitació a rentar-se la cara i, després d’un examen minuciós al mirall, torna exultant. S’estreny el nus de la corbata, es frega les galtes i em dóna les gràcies. Diu que he fet una bona feina. Està content com si hagués rebut un regal fantàstic i inesperat. Diu que es troba més atractiu. I força més jove, hi afegeixo jo. En Harry es posa dret d’un bot, les potes de la cadira esgarrapen el terra. Dubta un moment, per un instant sembla sorprès per la seva pròpia acció, però després agafa la Flock amb decisió. En un no res, els altres dos tenim les pistoles en posició de tir, apuntat a la porta d’entrada. El vigilant es queda al seu lloc mentre en Harry i jo avancem en silenci, metre a metre, un per cada costat de l’espai obert del soterrani. A l’entrada no hi ha res especial; fem guàrdia en silenci, immòbils. Fora regna un silenci de mort. L’edifici podria ser a la lluna. Mitja hora més tard, en Harry remena el cap. Ens mirem en la foscor, escoltem. En Harry torna a fer que no amb el cap i enfunda la pistola. Falsa alarma.
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  En Harry m’estira del braç per fer-me entrar a l’habitació, xiuxiueja que m’afanyi, que he de veure una cosa. El vigilant s’acaba de llevar, s’ha vestit i s’ha retirat al vàter; trigarà una estona a sortir. El petit dormitori està saturat amb la seva olor, i hi fa més calor que al soterrani. En arribar a la pica, en Harry fa un pas cap a un costat i m’ordena que m’apropi. Ens plantem espatlla contra espatlla al davant del mirall, però en Harry abaixa la mirada. Diu que miri bé. A la vora de la pica grisa pengen dues manyoples idèntiques i un tros de coixinera. En Harry pregunta si no ho veig. Observo amb atenció. La meva manyopla, a l’esquerra, la d’en Harry, a la dreta; al mig, el drap del vigilant. En Harry assegura que no és la primera vegada. Jo miro i remiro fins que de cop en Harry m’agafa la mà i me la prem contra la seva manyopla i després contra el drap del vigilant. La manyopla està freda i humida; el drap, eixut. En Harry explica, una mica supèrfluament, que fa cinc hores que s’ha rentat i que sempre escorre bé la tela. El vigilant s’acaba de rentar, i el seu drap està totalment eixut. Sense deixar-me anar la mà, em pregunta si cal que em faci un croquis. Ens mirem al mirall. Té els ulls enfonsats, però oberts de bat a bat. Pregunta si entenc bé el que està passant aquí.
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  Que no és la primera vegada, això ho he de tenir clar. Potser jo no m’esperava una cosa així del vigilant, declara en Harry amb veu triomfal, potser jo no m’esperava que provoqués d’aquesta manera. ¿I no és, com a mínim, curiós que el vigilant no dirigeixi ni una paraula a en Harry? A veure si l’hi explico. I això que ell li va cedir la coixinera. Què em sembla que significa tot això? Pel que fa a en Harry, no li estranyaria ni un pèl que el vigilant, amb aquesta mena de provocacions, d’una banda, i fent-me la pilota descaradament, de l’altra, estigués intentant sembrar zitzània entre nosaltres. Potser li convé, per algun motiu. Sí, entén que pot semblar estrany, però la pregunta és: podem descartar-ho? Podem descartar-ho com si res? No, diu, de cap manera. Pot ser un agent especial, però també és possible que tingui una agenda pròpia. Qui sap? Hem d’anar amb peus de plom, avaluar la situació cada dia, o millor encara, cada hora! És de vital importància. ¿No seria terrible que, després de tant de temps, permetéssim que ens passessin la mà per la cara? ¿I que ho fes un passerell acabat d’arribar, a sobre? A en Harry i a mi? A nosaltres?
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  ¿Qui ens diu que el vigilant no oculta informació per treure’n profit, i no pas per posar a prova la nostra capacitat de resistència a l’estrès? Deixem-nos estar de romanços, xiuxiueja en Harry en la foscor, prop dels trituradors: no hi ha dubte que l’organització el va informar, tant si és un agent especial com si no; no pot ser d’altra manera. I no només van informar-lo de la situació de l’exterior. Per algun motiu, no pregunta per l’últim resident, ni pels residents desapareguts, ni el sorprèn que aquí no hi hagi ni un sol cotxe. En Harry repeteix que en la mateixa situació, a ell, això li semblaria bastant inusual, i a mi segur que també, càsum déu. Però al vigilant, es veu que no. No l’amoïna, perquè sap més bé que nosaltres el que ha passat. Posaria la mà al foc que és així, diu en Harry. I no ens fa la pilota obertament, no, obertament no: és massa astut. Si no m’ho crec, he de pensar en les figuretes de porcellana. Quin ardit! És evident que el vigilant intenta guanyar-se la meva confiança, i segons en Harry no només ho fa per sembrar la discòrdia entre nosaltres: també en vol anar traient tot el que pugui, tot el que li pot ser útil per agafar-nos encara més avantatge: així és com ho he de veure. Així és com ho veu en Harry. ¿Al cap i a la fi, em pregunta mentre els pèls del seu bigoti em freguen l’orella, sóc conscient que les places a l’elit són escasses, per dir-ho suau, oi? Que no se’ns oblidi, si us plau. L’he sentit bé?
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  Al final tot es redueix a una cosa, diu en Harry: que no sabem qui és realment aquest vigilant. No en tenim ni idea. I ja pot haver-me explicat que és el penúltim de set germans, i que el seu pare ha treballat quaranta anys a les mines. Quina importància té? Què ens diu d’ell? Que ha après a quedar-se en un segon pla? Que és obedient? Que és treballador? ¿És això, el que hem de deduir de les seves paraules? Ni idea. Ni tan sols sabem si ens diu la veritat. No el coneixem. L’únic que sabem és que no és estúpid. No és estúpid, i aspira al mateix que nosaltres. Que no se’ns oblidi, això, per l’amor de Déu. És un vigilant, segur que ens ajudarà si és necessari, això en Harry no ho nega; però també és un rival que vol esgarrapar tot el que pugui, qualsevol cosa que pugui servir-li per incrementar l’avantatge i acostar-lo al seu objectiu. Està disposat a tot. I jo potser ja vaig amb compte, és clar que hi vaig, no cal ni dir-ho, però fins i tot així és difícil evitar que m’estiri la llengua a la mínima que baixo la guàrdia. Amb en Harry no ho intenta. La raó és ben clara: sap que amb en Harry es trobarà una porta tancada. A en Harry no li podria treure res, ho entenc? ¿Entenc que el vigilant també vol una plaça a l’elit? Potser és un agent especial, qui sap, però bé que ha de menjar les mateixes conserves que en Harry i jo. Bé que és aquí amb nosaltres, en aquest clot deixat de la mà de Déu. ¿No em sembla que ell deu voler una altra cosa, igual que nosaltres? Aire fresc, natura? ¿Que em penso que arrufarà el nas, si li surt l’oportunitat de vigilar la mansió blanca del senyor Van der Burg-Zethoven? ¿És que crec que desviarà la mirada si la promesa del senyor Van der Burg-Zethoven s’estira al sofà a acariciar la seva gata sense pèl davant de la finestra? Només és un exemple, diu. I què tindria d’estrany que acceptés? Si digués que no, seria un estúpid. No, si ho entenem, però no ho aconseguirà a costa nostra. Perjudicant-nos a en Harry i a mi. Ni parlar-ne. El vigilant no en tindrà prou amb sembrar zitzània entre nosaltres i fer-se passar per beneit per quedar bé davant de l’organització. En Harry i jo ens ho hem guanyat, i ningú més. Les coses com són. Hem de tenir-ho present cada segon del dia, diu en Harry. Les places són escasses, n’he de ser conscient. La competència és ferotge.
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  ¿Vull saber què se li ha acudit avui tot d’una? ¿Vull saber què l’ha tingut capficat tota la tarda? El resident. L’home del pis 29, l’últim resident. La cosa va així. Nosaltres, en Harry i jo, no necessitem la seva ajuda: per a nosaltres això és més clar que l’aigua, i d’aquí poc potser també ho entendrà l’organització. Funcionem perfectament aïllats del món i no ens cal cap negre de merda, ni alt ni baix, ni prim ni gros. Però aquest assumpte tan lamentable també té una part bona, una cosa que supera els interessos deshonestos del vigilant.


  Sento els passos d’en Harry anant i venint en la foscor absoluta, a un metre dels meus peus, més o menys; trajectes curts, les soles de les sabates grinyolen quan gira. Em pregunto com s’ho fa per no desorientar-se, si no s’estamparà contra el triturador o, encara pitjor, contra el meu front, o els meus genolls.


  No pot pas ser, diu en Harry, que els interessos del client quedin relegats a un segon pla per culpa de les ambicions secretes d’un pallasso com aquest vigilant. Seria inacceptable, toparia frontalment amb tot el que l’organització representa. Al capdavall, aquí el que és bàsic és la seguretat del client, enfrontat a una amenaça greu i urgent; per això l’organització ha enviat el vigilant. Quina és la prioritat número u d’un vigilant? ¿De tots els vigilants, independentment del lloc on treballin i de les ambicions que puguin tenir? En Harry m’ho dirà: el client. El client és qui afluixa la mosca per pagar els nostres serveis especials; el client és la nostra prioritat, i ningú més. Nosaltres, en tant que vigilants i individus, no existim realment. Vivim per al client. A més, diu en Harry, quant de temps fa que estem tancats en aquest soterrani, ell i jo? Quant? I sense tirar la tovallola en cap moment, que consti. Que jo ho sé millor que ell, diu en Harry; no cal que ell m’ho digui. Si nosaltres, amb el nostre historial de servei, no podem gaudir del dret de tenir una coixinera o una manyopla pròpies, per posar un exemple qualsevol, almenys hauríem de disposar de la informació crucial per protegir el nostre client, no trobo?
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  Què en penso, jo? Bé que dec estar d’acord amb ell que la situació és absurda, no? Aquí som presa fàcil. I amb això en Harry no només es refereix a ell i a mi, sinó sobretot al darrer resident, a la mercè de la mesquinesa i la repulsiva falta de professionalitat d’un col·lega, un vigilant que fins i tot posa en perill la seva pròpia seguretat. Com una espècie de terrorista suïcida capaç de tot per aconseguir el seu objectiu. Una deshonra per a la nostra professió i una humiliació personal per a nosaltres dos: ¿oi que callant-se informació constantment, el vigilant se’ns en fum a la cara en tot moment? Que ho pensi sense prejudicis. Amb el temps, ja no veus les coses amb objectivitat. A la llarga, el vigilant acabarà creient-se que té via lliure, que d’aquí a no res tindrà la vida solucionada. Si em miro la situació sense prejudicis, arribaré a la mateixa conclusió, ja m’ho puc creure. L’únic que podem fer és intervenir. No podem permetre que les coses continuïn d’aquesta manera. Què deu esperar que fem, l’organització? Que ens desanimem? Sé què passaria, llavors? Hem valorat malament la situació. Hem volgut demostrar la nostra independència sense preguntar-li res i continuant amb la nostra feina com si no existís, però aquesta estratègia no ha funcionat. En Harry no descarta la possibilitat que el vigilant, si realment és un agent honest, estigui esperant exactament el contrari, és a dir: iniciativa. Implicació. Si és un bon agent, comprendrà perfectament la nostra intervenció i sabrà valorar-la. No la denunciarà com un símptoma de poca resistència a l’estrès, sinó que parlarà de la nostra dedicació, elogiarà la nostra resolució, es mostrarà comprensiu amb la nostra actitud expectant del començament. Així és com ho veu en Harry. I si el vigilant no és honest, haurem d’empescar-nos la manera de redreçar-lo. Ja no tenim opció.
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  —Un què?


  —Un agent —repeteix en Harry—. Algú enviat amb una missió especial. En aquest cas, una missió secreta.


  Fa un moment, quan he entrevist el vigilant a través de la porta ajustada, seia a la vora del meu llit, amb els avantbraços recolzats als genolls. Lleugerament sorprès, però impassible, mirava cap al racó de la pica, on segurament devia haver-hi en Harry. En Harry ha volgut interrogar-lo ell mateix per deixar-li clar de seguida la gravetat de l’assumpte. No tenim temps per perdre. Jo sec a la cadira, a l’altra banda de la porta; algú ha de fer guàrdia. Escolto atentament amb la mirada perduda cap al soterrani.


  Després d’un silenci, el vigilant respon, gairebé xiuxiuejant:


  —No ho crec. Però si fos un agent amb una missió secreta, no en podria dir res, per descomptat. L’organització m’ho hauria prohibit. Un vigilant ha de complir les normes.


  —Cert —diu en Harry—. Però podries dir si has rebut una missió especial, sense revelar en què consisteix.


  —Ho entenc —diu el vigilant.


  —És pel bé del resident.


  —Del resident?


  —L’últim resident, el del pis 29. És pel seu bé, que has de compartir la informació amb nosaltres. Saps que la seva seguretat està amenaçada; per això has vingut. És la teva prioritat absoluta, en tant que vigilant.


  —Em penso que no sóc cap agent. Sóc un vigilant.


  —De vegades es poden ser totes dues coses.


  —Vigilant i agent? —en Harry no troba que aquesta pregunta mereixi cap resposta, o bé fa que sí amb el cap—. Quina missió secreta tindria, aleshores?


  —Alguna cosa que tu ja sabries.


  —A tu què et sembla?


  —Ni idea. En realitat, tant se val. El que és important és que comparteixis amb nosaltres la informació que tens.


  —No vols dir-me el que penses?


  —Ja t’ho he dit, no ho sé. Jo no sóc cap agent especial —la veu d’en Harry delata que està perdent la paciència.


  —I n’estàs segur, que aquests agents existeixen?


  —Potser m’ho pots dir tu.


  —Sí —diu el vigilant, amb convicció—. Crec que existeixen. En secret.


  —N’ets un, tu?


  —No. Sóc un vigilant.


  —Ets un vigilant que arrisca la seva pròpia vida. N’ets conscient?


  —M’estimo més deixar de banda els mals pensaments i centrar-me en les coses bones —diu el vigilant al cap d’una estona.


  —Que em prens el pèl?


  Crec que sento la respiració d’en Harry.


  —T’estàs comportant d’una manera molt desagradable.


  —Potser és perquè tu no et comportes com pertoca. No només et poses en perill a tu mateix, sinó també al resident, a en Michel i a mi. Això un bon company no ho faria, és de tot excepte professional.


  —Poso en Michel en perill?


  —Sí. A ell i a mi. Com vas fer al teu anterior destí. Bé, això si les teves històries són veritat, és clar.


  —Què vols dir amb això?


  —Doncs que jo, per començar, no me les crec. I si allò de les figuretes de porcellana és cert, vol dir que vas posar en perill el teu anterior company quan vas anar a parlar amb ell…


  El vigilant sembla mut de l’esglai. El silenci m’oprimeix el pit, m’impedeix bellugar-me.


  —Només dues vegades —sento finalment. Les paraules suren amb calma en les vibracions greus de la seva veu—. No ho hauria d’haver fet. Pensava que érem amics.
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  Després d’assegurar-se que el vigilant dorm, en Harry m’agafa del braç. En la foscor entre els garatges 34 i 35 em pregunta què ha passat les darreres hores. Mentre jo dormia, el vigilant l’ha ignorat completament, com si no existís. En Harry assegura que, al vigilant, tota aquesta situació li va de primera. La indignació fingida davant de les nostres acusacions li brinda l’excusa ideal per no dir res comprometedor. Si encara no hi havia caigut, ara ja sap que ens té molt d’avantatge. En Harry diu que ens enfrontem a una tasca difícil, si no impossible. Jo observo que no he notat cap diferència important; pot ser que el vigilant estigui una mica més silenciós, una mica més pensatiu, però ha anat parlant. Sobre aquest tema no ha dit res; només xerrameca intranscendent, de tant en tant.


  Que tinc la sensació que volia tranquil·litzar-me, dic. Tranquil·litzar-te, repeteix en Harry en veu baixa. Sí, això m’ha semblat, dic. M’ha fet la sensació que volia transmetre’m que no estava ofès, que jo no tenia per què sentir-me malament. Que entenia que t’hagués explicat la seva història, o alguna cosa així. En Harry no diu res; és com si s’hagués fos en la foscor. Just quan començo a pensar que deu haver sentit alguna cosa en una altra part del soterrani, el grinyol de les seves soles m’indica que acaba de girar-se.


  112


  Que si el sento bé. Que és veritat, segur, i que no em preocupi. Al capdavall, es tracta d’una prova; d’alguna manera, és una prova. Però nosaltres anem un pas per endavant. No serà senzill. Hem d’actuar d’una manera honorable. No cal que m’amoïni, ell se n’ocupa. Que l’escolto? Des del no-res, en Harry prem el seu tors contra el meu. Diu que tot anirà bé. M’abraça. Les nostres gorres topen i queden torçades. Sento olor de nou. Tot anirà bé. M’aparta d’una empenta i diu que ja ho veuré. M’aferra les espatlles amb força, continua parlant. Que no m’he de preocupar, gens ni mica. És clar que el vigilant diu que no fa servir manyopla, el molt malparit. Què m’esperava? És clar que diu que es renta amb les mans. La seva resposta no sorprèn en Harry en absolut. Que si l’escolto, que si el sento bé. Que si he reflexionat bé sobre la situació. El temps que fa que estem junts en aquest soterrani, nosaltres dos, tot el que hem viscut… Cal que m’ho recordi? Que no fa servir manyopla! En Harry ens ha sentit, al vigilant i a mi, ha tornat a sentir-nos parlar, no en té cap dubte. Però això va ser ahir a la nit, és aigua passada. Que no fa servir manyopla, diu! Negrot de merda. Doncs més li valdria fer-ne servir, fa una pudor que tomba d’esquena! Horrible, oi que sí? No trobo? La manera de manipular-nos i utilitzar-nos? Ni una mica de respecte. No, la gent com ell no saben res de respecte. Se n’omplen la boca, això sí: respecte per aquí, respecte per allà, però a l’hora de la veritat… N’hi ha per tornar-se boig. Però bé, deixem-ho estar. Aigua passada. Hem de confiar l’un en l’altre. Ens estan posant a prova, les coses no són mai fàcils. Ja no queda temps. No podem descuidar el nostre deure. Que no m’amoïni, gens ni mica. Si confiem l’un en l’altre, som intocables. Ho hem de tenir present. Me n’he de recordar, això és el que he de saber. Ens hem guanyat un lloc a l’elit, en Harry i jo. Hem de fer el que s’espera de nosaltres. De vegades la vida és simple. De vegades, la vida et dóna un copet a l’espatlla i t’agafa de la mà. L’he sentit bé? En Harry es prem contra mi. El seu pit es dilata i es contrau. Ens en sortirem. Tot anirà bé. Puc confiar en ell. M’abraça. Ja ho veuré.
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  Deixo que la Flock em caigui de la mà i pitjo el botó inferior del meu rellotge per apagar l’alarma. Em quedo uns quants minuts més estirat al matalàs amb els ulls oberts. Les imatges que m’han visitat persistentment durant cinc hores s’enfonsen a poc a poc en les profunditats de la meva consciència, cada cop més lúcida. Agafo la pistola, trec les cames del llit, em recolzo al bastidor metàl·lic amb els braços estirats i m’incorporo. Avanço tres passes en la foscor, encenc el llum amb el canó de la pistola.


  És com si el reflex del meu rostre al mirall em mostrés que passa alguna cosa estranya, però sóc el mateix de cada dia. De seguida m’adono que el que ha canviat no sóc jo, sinó l’habitació.


  Em giro lentament i em trobo davant d’un espai buit.


  Agito el braç amb cautela i no trobo cap resistència allà on hi havia la taula. Em resulta tan difícil d’acceptar que gairebé tinc la sensació que la meva mà pot travessar la taula. Mai no he vist l’habitació sense la taula; ja hi era quan vaig arribar, sempre al mateix lloc. Una taula de jardí barata amb els llistons grisos. I ara ha desaparegut.


  Em rento la cara, les dents, m’esbandeixo la boca, em vesteixo ràpidament i em raspallo l’uniforme. Un cop fora, m’espero al costat de la porta de l’habitació. En Harry i el vigilant deuen ser a l’entrada. Rastrejo els límits del soterrani buscant algun indici de moviment. No veig caps ni peus enlloc, ni la taula tampoc. Al cap d’una estona, toco el seient de la cadira. Fred.


  De moment, em sembla millor quedar-me aquí. Més val que no digui res i esperi.


  Quina mosca els deu haver picat perquè hagin decidit treure la taula de l’habitació? I per què mentre jo dormia?


  El brunzit del fluorescent central augmenta. Mentre l’observo, la bombeta es rendeix amb un plof i un espurneig. S’obre un forat negre al centre del soterrani, com si en aquest punt s’hagués esfondrat el sostre.


  —Ara la canvio —diu en Harry—. Encara ens en queden moltes.


  Surt del magatzem i tanca amb clau. Duu la jaqueta, ben plegada, penjada del braç. Deu haver-me pres la clau de la butxaca en plena nit. Des que vaig arribar que ha estat responsabilitat meva inspeccionar dos cops al dia el magatzem, i en concret la munició; per això sempre tinc la clau a la butxaca.
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  Porta la jaqueta penjada del braç com si sortís a fer una copa o acabés de tornar-ne. La clau del magatzem desapareix a la butxaca dels seus pantalons. Està de bon humor. És tan estrany veure’l sortir del magatzem amb la jaqueta al braç que, encara que no hi ha dubte que és en Harry, no el reconec. L’escena és tan poc habitual que és com si el veiés per primera vegada.


  Està acalorat, té la camisa suada. No només sota les aixelles; també al coll i l’esquena. Aplicaré detergent a les taques abans de rentar-les, com sempre faig amb els plats. Si el cotó està ben remullat, després les taques de suor amb prou feines es veuen ni s’oloren.


  En Harry s’asseu a la cadira i es tapa les cames amb la jaqueta. Deu voler acabar el recompte tranquil·lament abans de ficar-se a l’habitació. Jo m’assec al tamboret i trec la Flock 28 de la pistolera, empenyo la cambra i deixo que el carregador surti de l’empunyadura. Compto en silenci. Quinze. Espero el resultat de la inspecció d’en Harry, però la Flock no es mou del seu maluc. En veure que no fa gest de voler comptar els seus cartutxos, em ve la taula al cap. En Harry diu que l’ha portada al magatzem, que allà hi fa més servei. Després d’un breu silenci en el qual espero una explicació, m’anuncia amablement que per ara no cal pas que cronometri. Es dóna un copet al rellotge amb una ungla llarga. No caldrà. Al·ludeix a les visites del vigilant al bany, encara que les més llargues les sol fer poc després de llevar-se. A més, només les cronometro durant el dia, quan hi som tots tres.


  Esperem una estona al vigilant, fins que en Harry es desfà la corbata i es posa dret. Li dic bona nit.


  —Vés amb compte —diu.


  —D’acord.


  —Potser val més que et posis al costat del magatzem —diu en Harry—. Prop de la porta. Amb aquesta gent, no se sap mai. Són obtusos, però forts com un ós.
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  Un cop de puny que no es deixa aturar per unes quantes restes de fusta premsada entre dues làmines lacades de gris. Espero sentir en qualsevol moment el primer cop eixordador a la porta. Ha passat gairebé una hora, en un silenci extenuant.


  El forat del pany és cilíndric i m’impedeix mirar a l’interior. No veig llum per sota de la porta.


  Un gat salvatge que es llança d’un salt als barrots, traient saliva espumosa per la boca. Em passo la pistola a la mà esquerra per eixugar-me la suor del palmell de la mà. Ullals llargs i encorbats que fa hores que roseguen el ferro inflexible. Front i morro convertits en una massa sangonosa de carn crua. Bèsties engabiades. És la seva naturalesa.


  Una hora més tard m’he tranquil·litzat una mica. Recolzo el clatell contra la paret per sentir fins el més petit tremolor a l’altre costat. Tinc tot el temps del món per posar-me nerviós. El vigilant deu dormir.


  És una estúpida coincidència que avui no estigui roncant.


  Amb el cor a la gola, empenyo lentament la porta del bany. Buit. La tapa està aixecada. Retrocedeixo immediatament.


  Faig la ronda dues vegades, afanyant-me per tornar a la porta del magatzem. Busco el rectangle gris des de lluny; la meva mirada s’hi clava. Hi estic lligat, m’ha atrapat i recull la llinya.


  Tusso; primer per casualitat, després, expressament. Tusso i escolto. El recambró petit està en silenci. Si no dorm, el vigilant sap que sóc aquí. Entendrà que estic de guàrdia aquí, i no prop de l’habitació. Podria sentir-lo sense problemes encara que xiuxiuegés.


  Rasco la porta amb les ungles, com si li fes pessigolles. Sap que no vull despertar a ningú.


  ¿Potser, si s’acaba de despertar, es pensarà que ha estat un ratolí? Un ratolí?


  M’escuro la gola. Hi reconec la meva pròpia veu.


  ¿Deu dormir sobre la taula?


  ¿O es deu haver assegut al graonet de formigó que hi ha al racó entre les provisions i la munició, amb els genolls recollits entre els braços? ¿Que potser pensa en el seu vell pare, ajupit a la galeria d’una mina, intentant copsar com en són, de llargs, quaranta anys?


  Pensa: he de guardar silenci.


  Està assegut en un racó i espera el seu moment.


  La comoditat de tenir una sola opció. L’avantatge. Pensa: és la meva oportunitat.


  Pensa: si no faig res, més tard o més d’hora obrirà la porta i saltaré al coll d’aquell pobre desgraciat i l’escanyaré sense que pugui dir ni piu.
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  Penja la gorra sobre la jaqueta, al ganxo de la paret. La porta està oberta de bat a bat. S’ho pren amb calma. Passades vint-i-quatre hores, gairebé tot torna a ser com era. Dormim les hores immediatament anteriors i posteriors a mitjanit: les millors. He fet desaparèixer l’olor corporal del vigilant dels llençols fregant-los amb els punys. Clavo el nas al coixí, inspiro, vull seguir sentint aquesta olor tota la nit: detergent, tant me fa que el perfum sigui artificial o industrial. Podria tornar a adormir-me com si res; tindria somnis tranquils i em despertaria fresc com una rosa. És com abans. El vigilant no hi és. No hi ha sigut mai. Tornem a vigilar sols. És el primer cop des de la seva aparició sobtada. En Harry s’escup a la mà, dues vegades; està enfadat, me n’adono de seguida. Em fa mal, però la seva ira no va dirigida a mi, és clar. Un parell de dies més, em gruny a l’orella. Quan tingui gana començarà a parlar. Segur. Està enfadat. M’agafo amb força, però la còlera d’en Harry va dirigida al vigilant i al que no ens diu. Riu de fúria, diu que no poden tocar-nos. És brutal, s’abalança amb força damunt meu, però no té res a veure amb mi.
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  En Harry va cap al magatzem per dur a terme l’interrogatori. Apunta amb la Flock, la manté al costat de la galta, fica la clau al pany, obre la porta just per esmunyir-se cap a dins i tanca de seguida al seu darrere.


  Al cap de tres dies, ja ni saluda al vigilant.


  Ja no li diu:


  —Ja saps què volem sentir.


  O bé:


  —Estàs a punt?


  O bé:


  —Vols que et tregui la mordassa perquè et puguis desfogar?


  O bé:


  —Apa, estimat amic; no siguis tímid.


  Tres dies més tard, en Harry torna a menjar fora, al meu costat.


  Ara el temps que passa al magatzem transcorre pràcticament en silenci. Com si vetllés un parent terminal, una qüestió d’hores.


  De tant en tant em sobresalto en sentir una bufetada ben donada i en Harry que crida al vigilant que ho deixi estar, que prou de jocs, que seria el millor per a ell, i que pensi, ni que només sigui un moment, un instant de no res, en el resident, que al capdavall és el client, que no sap què li espera; i li diu que és un covard, la veritat, i que no es pensi que el rentarà ningú, no, es quedarà allà on és, retorçant-se en la seva pròpia merda. O parla o es queda allà, pot quedar-se on és o menjar i beure, què prefereix?


  En Harry diu que el vigilant està estirat a la taula. Va sacrificar el seu llençol, el va tallar a tires i va lligar el vigilant directament a la taula; diu que des que el va tancar, ni tan sols ha intentat alliberar-se. Em pregunta si sé per què. Ell m’ho dirà: de tant que el turmenta el sentiment de culpa.
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  Un matí en Harry apareix amb la jaqueta, la camisa i la corbata penjades al braç; la samarreta bruta deixa a la vista les espatlles pigades i caigudes. Tanca la porta del magatzem i es fica la clau a la butxaca. Està xop de suor. Es grata irritat els pèls del coll, es treu la gorra i se la torna a col·locar bé.


  —És difícil —diu quan recupera l’alè a la cadira—. És una prova difícil i despietada que tu i jo hem de superar d’una vegada per totes. Tot depèn de la nostra determinació, Michel. Pel bé de la vida humana que hi ha allà dalt. Per la seva seguretat —s’omple la boca d’aigua de l’ampolla i se l’empassa en dos temps mentre remena suaument el cap—. Si el vigilant és un agent, és un tipus d’agent que mai no hauríem pogut anticipar. Un tipus totalment nou, a qui han encarregat una missió demencial per a la qual reserven els negrots aquests dels collons.
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  Encara que són les meves hores de son, em desvetllo a l’instant; és com si fes tres hores que espero aquest crit amb els ulls tancats. Ara que ha arribat, amb prou feines em sorprèn. És el primer so que emet el vigilant en sis dies.


  Crida que no sap res de l’últim resident. Ho sento paraula per paraula.


  No és un crit qualsevol, no és un exabrupte descontrolat: té un objectiu. La seva veu, la manera d’elevar el to, ens fa saber que la primera vegada també serà la darrera. La seva intervenció és única i definitiva. No hi afegirà res més. No sentirem res més d’ell. Punt i final.


  Miro a l’infinit mentre en Harry entra a l’habitació i encén el llum. Camina d’un costat a l’altre, de la porta a la pica, durant uns quants minuts. L’absència de la taula fa ressonar els seus passos.


  —Has sentit el que ha dit? —pregunta—. Una sola frase. Ja n’hi ha hagut prou. S’ha delatat de seguida. Has entès el que ha dit, no? Això de l’últim resident? Que ni idea, diu. Doncs llavors és evident, no? L’últim resident és el motiu pel qual l’han enviat! ¿O és que ens hem de creure que l’organització no l’ha informat del motiu del seu trasllat? Per poc que sàpiga, almenys deu saber que queda un resident, un que corre un greu perill, prou greu per justificar la presència de tres vigilants en lloc de dos.


  Més tard, quan ja m’he rentat i vestit i m’he assegut al tamboret del costat de la porta tot i que encara podria descansar gairebé una hora, en Harry diu que necessita la meva ajuda. A partir d’ara hem de mantenir el vigilant despert en tot moment. Si aconseguim impedir-li dormir fins i tot les hores que en Harry descansa, segur que s’ensorrarà.


  Que l’acompanyi al magatzem, diu en Harry. M’ensenyarà un truc, el seu sistema.
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  Amb la Flock a l’altura de la galta, segueixo en Harry cap a la foscor; entro lentament al recambró pudent, una mescla viciada que no sóc capaç de descompondre en els elements que la constitueixen. Orina, en tot cas, orina rància. Sento que se m’humitegen els ulls, em poso d’esquena a la paret. Aparto la idea que aquest aire fètid està penetrant als meus pulmons, que se m’instal·la a la carn tendra dels òrgans i contamina el meu cos amb malalties terribles que no es manifestaran fins que no hagi passat el període d’incubació. Una incubació que començarà amb petits indicis inconfusibles: coïssor, butllofes subcutànies, vista borrosa, melenes, fongs. Estic convençut que el que provoca la foscor del magatzem no és l’absència de llum elèctrica, sinó aquesta pudor densa i indescriptible.


  En Harry tanca la porta i encén el llum, i quan m’hi torno a veure, després de parpellejar intensament, no sé reconèixer a la primera el que es troba la meva retina. Les capsetes. De costat. Sense fixar-m’hi deliberadament, constato que ningú no ha tocat la munició; les capsetes estan en fila, com en la meva última inspecció. Però no hi ha temps per a aquest magre consol, perquè el meu cervell està intentant desxifrar el que hi ha damunt de la taula, al mig de la peça. Extremitats una mica separades lligades als llistons pels tentacles de cotó blanc d’una criatura forçuda amagada sota la taula i que apareix per les escletxes. Extremitats impotents i nues, i llistons que ja no són grisos, sinó negres, xops com després d’un ruixat. El vigilant no porta l’uniforme, no veig res de blau, no veig calçotets. Els seus peus grossos apunten una mica cap enfora. Té una mà girada cap amunt, la dreta; al palmell pàl·lid hi ha uns insectes morts, cucs, erugues. La mordassa infecta manté el seu rostre atrapat en una ganyota. Té els ulls tancats; ja dorm profundament. Esgotat pel seu crit. No, no són erugues. El color rosat s’ha escampat en un degradat per l’enorme cos negre; ha arribat al seu rostre, al membre, els panxells, les plantes dels peus. Una repugnància instintiva em fa entretancar els ulls. El vigilant està cobert d’aquell to rosat; ja no és tot negre. El nou color ha estat absorbit pels tentacles, prop de la fusta molla. Les marques de les tires blanques són gairebé de color marró clar. El seu membre, gruixut com un botifarró, descansa sobre una bossa inflada i negra com el carbó, inclinat cap a la cara interna de la cuixa. A la base, una corona de rinxolets. Està circumcidat. No; el prepuci s’ha enretirat, s’ha arrugat i s’ha acumulat contra la vora del gland com si acabés de tenir una erecció. El color rosat cobreix el gland, els testicles, el penis. Això és el que veig al primer cop d’ull. No són erugues, són talls. És carn inflada: rosa, rosa pàl·lid, gris i morat. I molt de groc, un groc verdós. Sento olor d’orina de fa dies i carn supurant. Em concentro en la base plana del dit gros del peu, prop de mi, per reprimir les arcades. La base pàl·lida i plana del dit gros ha sortit miraculosament indemne, o potser és que l’han utilitzat com a palanca per tensar la planta del peu.
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  Això és el que veig al primer cop d’ull. Els centenars de talls acolorits fan que sembli que el seu cos està lliurant una batalla horrible, una guerra mol·lecular; carn nova brolla a través de la pell vella. Està en plena metamorfosi.


  En Harry es col·loca al costat de la taula. S’inclina sobre el cap del vigilant, diu que el molt tossut fa dos dies que es nega a obrir els ulls, així que no pot permetre’s cap pausa.


  En Harry observa de prop les parpelles brillants. Els seus nassos gairebé es freguen quan en Harry comença a cridar:


  —Sí, Michel, el senyor Sensibilitat es burla de nosaltres!


  En Harry crida les paraules d’una en una tan fort com l’hi permeten els pulmons i les cordes vocals, tot en el mateix to.


  No m’he adonat que l’agafava, però de cop veig que sosté una eina a la mà. Reconec el plàstic transparent de color blau clar que li envolta el puny: és el cul d’una ampolla d’aigua. D’aquesta empunyadura protectora en sobresurt una fulla curta: el ganivet.


  —Jo ho faig així —diu en Harry, posant èmfasi en el «jo». Ell ho fa així; m’està oferint un consell, no és cap ordre. Si descobreixo una manera millor, se n’alegrarà.


  Al començament, explica en Harry, havia pensat que el millor era fer una incisió nova cada vegada. Repetia el procés cada deu minuts, més o menys, assegurant-se que el negre de merda parés atenció. Però després va descobrir per casualitat que era més efectiu reobrir ferides; moltes vegades la reacció es propaga per tot el cos. Una mica com quan una vaca topa amb un filferro electrificat. Ho entenc? Tot i així, no he de parar de practicar incisions noves, perquè les ferides triguen un cert temps a estar prou infectades per clavar una bona sotragada al senyoret. Cal anar-les reservant, per dir-ho així. El més senzill, troba ell, és anar-ho alternant cada deu minuts: ferida nova, ferida vella. Però ja ho aniré veient jo mateix. La situació canvia constantment.


  En Harry examina el cos del vigilant. Damunt del genoll, a un costat de la cama, troba el que buscava. M’indica on m’he de posar, a l’altra banda de la taula, per veure bé la seva intervenció. Passa amb força el ganivet esmussat per damunt del bony, i un líquid verd surt disparat contra el plàstic de color blau cel. Braços i cames del vigilant es contrauen amb força una bona estona.


  —Ara està ben despert, ja pots pujar-hi de peus —diu.


  Abans de ficar-me al llit, des de fora, a l’altra banda de la porta, em diu que no oblidi que el vigilant calla perquè amaga alguna cosa. Si no sabés res, o no fos cap agent, ja s’hauria inventat qualsevol mentida fa dies.
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  Passa mitja hora. La respiració del vigilant és regular; deu dormir profundament. M’he assegut al graonet de formigó, al racó entre les provisions i la munició, i miro fixament sota la taula, a les taques del terra. El resident és la nostra prioritat. La meva prioritat. M’ho repeteixo.


  Sento murmuris. El vigilant ha obert els ulls i s’ha girat cap a mi. Em busca, i quan m’incorporo i em veu, torna a ressonar la seva veu profunda, inintel·ligible a causa de la mordassa.


  ¿És perquè li he donat mitja hora de respit, que es mostra disposat a parlar?


  La tela està humida; el nus doble està tibant i costa de desfer. Els seus ulls foscos em segueixen en tot moment. Quan enretiro la tira de tela amb compte, d’una comissura dels llavis a l’altra, vol parlar de seguida, però aquest cop l’hi impedeixen les rampes a la llengua. Pocs segons després entenc la paraula que està intentant pronunciar:


  —Amic.


  En el seu rostre apareix un somriure estrany, un somriure que no encaixa amb la seva situació.


  Per què coi es pensa que sóc amic seu? Com podria ser amic seu, jo? Quina arrogància, atribuir-se l’amistat d’algú només perquè ha estat amable amb tu!


  —No sóc amic teu.


  Li pregunto si m’ha sentit bé.


  Em sorprèn la meva pròpia veu al magatzem. El somriure del vigilant s’amplia. Xiuxiueja:


  —Amic meu.


  Pensa: és la meva última oportunitat. Pensa: em posaré aquest mitja merda a la butxaca en un no res. Li mostro el meu somriure més amable, l’anomeno amic meu. No té sang a les venes. Serà bufar i fer ampolles. Al capdavall, es va empassar com si res allò de les figuretes de porcellana. Quatre bones paraules i ja el tinc. Només m’he d’estirar panxa enlaire i mirar-lo amb ullets de gos apallissat, i m’acariciarà la panxa.


  —Tens alguna cosa a dir?


  El vigilant, estirat sobre la taula, està relaxat, sense cap vergonya, amb aquell somriure de cretí. No se li acut que en el fons jo també sóc un vigilant, que no em deixaré enganyar per les seves bones maneres. No li passa pel cap que si no para de seguida de somriure, i és prou estúpid per humiliar-me un cop més assegurant sense solta ni volta que sóc el seu amic, esclataré. Que potser dubtaré una mica, però quan el ganivet tremolós es taqui de sang palpitant, arribaré a l’os.
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  Dos dies després, a les cinc de la tarda, en Harry obre la porta del magatzem i em demana que entri. Fa la volta a la taula i em demana que prengui el pols al vigilant. Poso la punta del dit del mig en un raconet de pell intacta i miro el cap inclinat cap a un costat, els ulls tancats, els llavis carnosos i secs, entreoberts. Es fa un silenci immòbil: tres homes en un magatzem, sota una bombeta, atrapats en la llum, com un llenç d’un pintor del segle XVII.
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  En Harry i jo avancem de costat, a batzegades, amb passos curts, i això fa que la càrrega resulti encara més feixuga. De vegades gairebé em fan caure els turmells del vigilant. Hauríem de comptar, un-dos, un-dos, però ara ja hi estem posats i anem avançant dificultosament pel soterrani. De tant en tant el cul del vigilant s’arrossega sobre el formigó.


  —El resident ha pagat per la seva seguretat —panteixa en Harry—. Per demostrar la nostra dedicació… Hem de fer tot el que calgui… Si volem tenir alguna possibilitat… Hem d’anar a buscar-lo… Per culpa d’aquest malparit ara anem a cegues… Hem de salvar-lo, sense esperar més.


  —Salvar-lo?


  En Harry fa que sí amb convicció.


  —El portarem al soterrani… Al magatzem… Farem guàrdia a la porta, per torns, en tot moment. No li ha de passar res… Una vida humana, Michel… Salvant una vida humana, salvarem la humanitat.


  El maluc del vigilant s’arrossega pel formigó. Gairebé no ens queden forces. A mig camí deixem anar el tronc i les cames, que piquen a terra, i seiem pesadament al seu costat. Abandonar el soterrani! La idea és aclaparadora, tinc la sensació que m’esclatarà el cap, que em farà saltar els ulls.


  —Tu i jo —diu en Harry poc després—. A ningú més se li acudirà fer una cosa així —riu per damunt de l’espatlla, espera que li torni el somriure—. Però primer hem de resoldre aquest tema. Apa, afanyem-nos.


  Torno a embolicar les mans a la camisa estripada del vigilant. Dic que hem de comptar, fer les passes alhora, que així no ens costarà tant.


  —Tinc una idea millor.


  En Harry li treu la camisa, grossa i bruta, que porta lligada al clatell amb les mànigues, com un pitet. M’atansa una mà del vigilant i aferra fermament el puny de l’altra. Clavem els peus amb força i fem servir els nostres cossos com a contrapès. Quan li estirem els braços, la pressió dels seus òrgans interns canvia i s’escapen bombolles d’aire de la part inferior del cos, d’una en una, com si els nostres passos estiressin una traca oculta als seus intestins.


  Recorrem uns cinquanta metres sense aturar-nos. En arribar a l’espai estret entre els garatges 34 i 35, el deixem anar. La part de darrere del crani del vigilant pica a terra amb força.


  —Hem de carregar-me’l al coll d’una manera o altra —diu en Harry—. Si no, mai no aconseguirem ficar-lo dins.


  És una sort que els trituradors estiguin a les fosques; així, en la melé següent, entre renecs i paraulotes, pudor i brutícia, no veig què toco, contra què premo la galta, quina part del cos empenyo amb el cap. Ni com li va a en Harry, que té el coll a l’entrecuix del vigilant.


  Sento el soroll de la caiguda, el cruixit brevíssim; entre l’abrupta desaparició del pes i la falta de punts de referència visuals, em fa la sensació que suro a uns quants centímetres de terra. L’impacte és una cacofonia: capses de conserva que surten disparades i rodolen metres i metres pel contenidor d’acer. Quan emmudeix l’últim so (clarament una llauna rodona que, després de traçar cercles cada cop més petits, gira a velocitat creixent sobre el seu centre de gravetat), sento que en Harry activa un interruptor del panell de control. Sabem que no hi ha cap corrent que pugui posar en marxa el motor, però en Harry toquineja els botons igualment mentre jo penso: és impossible, no pot ser, després de tant de temps, al triturador no hi deu quedar ni tan sols una petita resta de potència hidràulica generada per algun dels criats; i mentre em recordo de l’Arthur, l’Arthur dels Poborski del 39, amb el guardapols blau marí, se sent un clic, i de sobte el bloc es desplaça lentament pel terra, arriba a la primera llauna, la segona; arrossega un munt de llaunes amb gran dringadissa, empeny el vigilant i, mentre penso que deu estar a punt de parar-se, que no podrà moure tant de pes, el terrabastall augmenta i, just abans que el triturador es rendeixi definitivament, se sent un soroll, com si una bossa d’escombraries hagués esclatat en les profunditats del contenidor.


  Tres
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  Ens dirigim als ascensors. El que estem fent és impensable. Residents, visites, servei: aquí és on anem en Harry i jo. L’única entrada a l’edifici, una solució que adoptem per necessitat. Quaranta apartaments de luxe, que ja pràcticament se’ns havien oblidat, es drecen en tota la seva glòria al damunt nostre. Uns apartaments que mai no hem vist, ni de prop ni de lluny! El que estem fent és impensable. Que tinguem la intenció d’abandonar el soterrani! I malgrat tot, ens dirigim als ascensors. La nostra sortida. El soterrani on vivim tornarà a ser un soterrani, un aparcament buit. Cada pas em sembla un somni. El pols em retruny a les temples, em fa tremolar el cap. L’emoció. Com si el resident pogués haver estat amagat en un dels ascensors des de l’èxode. En Harry i jo l’hem enxampat, per fi; de seguida el trobarem. La distància es redueix; és inconcebible. Intento recordar tot el que en Harry ha explicat sobre aquest home, l’home que hem de salvar, però no passo de cap afaitat i roba negra. A un parell de metres dels ascensors, ens aturem i observem en silenci les portes llises i grises, impassibles. Fins ara tot ha estat un exercici, una preparació. Ha arribat l’hora de la veritat.
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  L’ascensor de servei, que és una mica més gran que els altres dos, és l’únic que té una porta formada per dues meitats que es troben al mig. En Harry m’envia a l’armari del servei a buscar dos bidons de detergent. Quan torno me’l trobo furgant la goma; ha aconseguit fer-hi una osca amb el ganivet. Anar burxant, ha arrencat uns quants trossos de goma i filaments negres de la junta.


  —En vaig a buscar més? Encara en queden dos.


  Assenyalo els bidons de quinze litres amb el cap.


  El rostre rígid d’en Harry es converteix en un somriure. Em pica l’ullet per mostrar la seva aprovació.


  —Afanya’t.


  Al cap de poc ens posem un a cada costat de la porta de l’ascensor, fiquem les puntes dels dits a la ranura que hem obert. Després, un peu, creuant les cames. Se’ns inflen les galtes. Formem una figura estranya però totalment simètrica, en Harry i jo, vigilants.


  Comença un esforç llarg i desesperat, fins que aconseguim una obertura d’uns deu centímetres: llavors la porta corredissa abandona la resistència de cop, les dues meitats s’enretiren per si soles, i a la cabina s’encén el llum. M’enduc un esglai de mort; per un moment no veig res i deixo anar la porta. Com si haguéssim despertat un ésser viu, i ara calgués veure de quin humor està.


  —Ràpid —diu en Harry.


  Arrosseguem els bidons. Trenta quilos a l’esquerra, trenta a la dreta. Frenen bé els cops de la porta, que intenta tornar a tancar-se contínuament. Contemplem l’escena amb les mans als costats, com paletes que observen una vorera nova.


  —Creus que encara deu funcionar?


  En Harry fa que sí, sorprès per la meva pregunta.


  —No ho veus? —retrocedeix alguns passos i assenyala amb el braç estirat el petit pilot vermell que hi ha damunt del marc de la porta—. Si aquest llum s’ha tornat a encendre aquí, també es deu haver encès a la resta de pisos. Prova-ho, si vols. Però jo no tinc intenció de fer-ho. No penso pujar amb l’ascensor, Michel. No sé què ens espera allà dalt. No sabem res del que ha passat. Hi has estat mai, tu, allà dalt? Jo no, en tot cas. Si fem servir l’ascensor, aquests llumets advertiran que arribem, no trobes?


  Sento el pes a les meves espatlles cansades. He de pensar més de pressa, mantenir-me alerta. Només hi ha una certesa absoluta, i aquesta certesa penja del meu maluc i es diu Flock 28. Tota la resta requereix anàlisi constant. Cal calibrar, ensumar. Sort que en Harry té experiència. Junts, res no ens pot enxampar desprevinguts. Jo el decebo, però no s’ho pren malament.


  En Harry entra amb timidesa a l’ascensor i diu que l’Arthur li va parlar una vegada d’unes escales que passaven pel costat dels apartaments de servei fins a la planta baixa.


  Costa de creure: no el que diu de les escales, sinó que hagi pronunciat inesperadament el nom de l’Arthur, en qui jo he pensat no fa ni deu minuts. Que curiós, després de tant de temps, encara que no sigui res especial.
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  No cal que en Harry em demani la cadira, n’hi ha prou amb que aixequi la mirada cap a la trapa que hi ha al sostre de l’ascensor. L’observa detingudament des de sota, mirant recte cap amunt. Tira el cap tan enrere que els seus llavis no tanquen del tot.


  —Entrar i sortir —diu, enfilant-se a la cadira—. Com més ràpid millor, no ens hi quedarem ni un minut més del que calgui. Allà dalt és territori prohibit. Però hi anirem tots dos, Michel, no hi ha altra opció. L’alternativa és massa arriscada. Si a un dels dos li passés alguna cosa i no tornés, què seria de l’altre?


  Assumeixo que és una pregunta retòrica. En tot cas, jo intento no pensar-hi. Ara el que he de fer és concentrar-me en les coses petites del meu entorn directe que reclamen atenció urgent.


  En Harry arrenca brutícia i pintura amb el ganivet. Sembla clar que la trapa no s’ha fet servir mai. En Harry tanca el puny i l’acosta a la trapa, com si esperés un senyal. Amb un cop precís, fa que s’obri cap a dalt i torni a caure de seguida amb un soroll metàl·lic molt més fort. Damunt de la cabina de l’ascensor se sent un eco estrident, que es dissipa i torna, pujant i baixant pel tub interminable.


  Per enfilar-nos per la trapa ens caldrà la taula.
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  En Harry il·lumina amb la llanterna. La llum revela uns cables d’acer i, en la distància, el forat negre en què desapareixen, creant la il·lusió que tenim a la mà unes vares llargues, gruixudes com un puny, que es drecen perpendicularment sobre l’ascensor. En Harry torna a dirigir la llum cap als nostres peus perquè no ensopeguem amb res. Fa olor d’obra nova. El tub de l’ascensor no ha estat exposat a cap altre aire que el seu.


  Adoptem la mateixa posició que abans. Ens trobem entre pisos, per sota de la planta baixa, i forcegem amb la porta, que està a l’altura dels nostres caps; em fa la sensació que em provocaré lesions permanents a l’esquena, als músculs i a les articulacions. Aquest cop no s’activa cap mecanisme, encara que la resistència es redueix significativament quan aconseguim una ranura de deu centímetres. La llum és tènue, la pedra polida del terra brilla suaument. Finalment, la porta deixa d’oferir resistència i s’aguanta oberta; sorpresos, triguem un moment a posar-nos de genolls i allunyar-nos de la trapa. Noto la camisa xopa i rígida com camussa sobre la pell. En Harry apaga la llanterna i tanca la trapa amb compte.


  Passen uns quants minuts.


  Guaitem junts per damunt de la vora. Sento un corrent d’aire als ulls. La lluïssor tènue del terra ve d’una llum artificial situada a la nostra dreta. Ens enfilem al terra, fem tant de soroll que tinc la sensació que no ens disparen per pura compassió.


  Avancem a quatre grapes, en silenci, en fila índia, resseguint la paret. Evitem l’espai obert com si fóssim rosegadors. No crec que en Harry sàpiga cap a on hem d’anar. Teníem dues possibilitats: hem anat a mà esquerra, cap a la foscor.
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  Sento que la mà d’en Harry llisca pel sòcol de pedra. Si l’accés a les escales és a la dreta dels ascensors, no el trobarem fins que hàgim fet la volta a tot el perímetre de la planta. Més o menys la distància de la nostra ronda d’inspecció al soterrani, però a quatre grapes.


  Després del que calculo que són uns trenta metres, no hem trobat res. Cinc metres més endavant, dono un copet al tou de la cama d’en Harry. S’atura de seguida, quiet com un mort.


  Repto fins al seu costat i li busco a les palpentes el cap, l’orella, i hi acosto la boca. Xiuxiuejo que seria millor tornar enrere, que sembla que l’accés deu ser a la dreta dels ascensors.


  —A mà dreta hi ha la part del davant de l’edifici —em diu en Harry a cau d’orella—. Els apartaments de servei deuen ser a la part del darrere, seria el més lògic. Els residents, al davant, el servei, al darrere. No trobes?


  No ho diu amb cinisme: espera la meva resposta. I mentre contesto, sento que tinc raó. Podem estalviar-nos moltes dificultats si tirem enrere per si de cas. En la meva experiència, les caixes d’escales i els tubs dels ascensors es construeixen a prop.


  Ara vaig jo primer i avanço de pressa.


  Passem per davant de la porta oberta de l’ascensor. La llum artificial indirecta sembla una mica més intensa, i il·lumina una paret. Veig la part inferior d’un marc barroc. Bé, en realitat no veig gaire més que l’ombra d’una vora recargolada que es dissol en la foscor.


  A mesura que ens acostem a la llum, distingeixo les vetes del marbre clar. El sòcol s’acaba, noto un angle recte i més endavant, a un parell de metres, veig llum per sota d’una porta. Als costats no hi ha res, però l’escletxa de sota és tan ampla que veig el que hi ha darrere: el terra continua i a la lluïssor sura el reflex d’una altra porta.


  Entro al nínxol amb en Harry darrere. Ens incorporem alhora. El pom és al costat d’en Harry, que empeny a poc a poc la porta. Després de veure què hi ha, em mira i xiuxiueja:


  —Un lavabo.


  L’interior té encès l’enllumenat d’emergència, que no s’assembla gens al del soterrani: aquí hi ha una filera de llums encastats al sostre i a la paret, invisibles si estan apagats. Un bany a la planta baixa, on mai no hi ha ningú. Al moble fosc de la pica hi ha una pila de tovalloles plegades, la cistelleta de vímet està buida. Veig al gran mirall fosc que el nostre uniforme fa patxoca. Dues portes, dos banys. El mateix moble, la pica, les tovalloles i la cistelleta de vímet buida. Un armari de paret amb penjadors de fusta. A la paret hi ha un quadre de veritat, flors de pinzellades gruixudes, tan gruixudes com les flors mateixes. Sota del quadre hi ha un sofà alt de dues places amb tapisseria de color rosa clàssic i reposabraços lacats de blanc.


  En Harry entra en una cabina i contempla el vàter llargament mentre jo li miro l’esquena. Mentre em pregunto què li crida tant l’atenció, què ha trobat, sento un raig potent que trenca la superfície de l’aigua. En Harry continua amb la mirada fixa al seu davant, com si a la paret hi hagués alguna cosa.
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  Continuem a quatre grapes cap a la dreta i trobem dues portes més, totes dues tancades amb clau. Gairebé a l’altre extrem, més o menys al punt en què al soterrani hi ha l’entrada, trobem una porta darrere de la qual hi ha un passadís sobri amb rajoles d’un color blanc molt funcional. Tinc colzes i genolls masegats. Sense dir-nos res, ens posem drets i avancem pel passadís amb l’esquena contra la paret. En Harry il·lumina amb la llanterna de tant en tant. El passadís és estret i de sostre baix, més aviat sembla un túnel. Tres cantonades més tard, darrere d’una porta feixuga amb tancament automàtic, trobem unes escales de fusta, tan amples com les escales normals d’una casa qualsevol.


  En Harry s’asseu al primer graó i dirigeix el feix de llum cap a dalt, però serveix de poc: després d’un petit replà, les escales giren. De la base del tram següent en pengen uns filets de pols que s’agiten plàcids i ingràvids, com criatures marines desconegudes de les profunditats de l’oceà il·luminades per primer cop.


  Absorbim les imatges fins que en coneixem tots els detalls. Al rostre d’en Harry, il·luminat per la llum de la llanterna, reconec el meu propi horror davant la idea de pujar les escales i deixar enrere la seguretat de la planta baixa. Només caldria una paraula ben triada, pronunciada en el to de veu adequat, per canviar-ho tot. No els trobo, però aquella paraula i aquell to de veu existeixen. El fet que en Harry s’hagi assegut dóna fe de la seva existència.


  Potser d’aquí a trenta o quinze o cinc segons, en Harry pronunciarà aquesta paraula de cop, sense sospitar el que penso, tal com no sospita que jo havia pensat en l’Arthur poc abans que ell n’esmentés el nom. Res d’especial.


  Després es posarà dret. Retrocedirem sense solemnitats. Ens donarem copets amables a l’espatlla o farem una encaixada de mans simbòlica, i recorrerem plegats el llarg passadís de tornada al vestíbul i el travessarem amb calma. Aquest cop deixarem que els nostres ulls ho observin tot a cor què vols. Ens endurem les tovalloles del lavabo, els penjadors, el paper higiènic perfumat. Tornarem a pujar per agafar les cistelles de vímet, com per acomiadar-nos. Tancarem la porta de l’ascensor, abaixarem la trapa i tornarem la taula i els bidons al soterrani.
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  Hem pujat quatre vegades setze graons sense trobar ni rastre d’un primer pis.


  Avancem amb cautela, amb compte de no relliscar. Tan bon punt el cap d’en Harry arriba al següent tram, s’atura i il·lumina amb la llanterna.


  Continuem pujant. Els replans no tenen portes ni finestres. Ja no els compto. Estic convençut que les escales condueixen directament al sostre de l’edifici. Les devien posar per a les tasques de manteniment; si no, com s’ho haurien de fer els operaris per arribar a la sala de màquines quan els ascensors no funcionessin?


  Una mica més amunt les escales desemboquen en una plataforma, o un replà ample, tan gran com els garatges del soterrani. Una superfície perduda en què no hi ha res. Les escales no continuen. És impossible que ja siguem a l’altura del sostre.


  En Harry il·lumina les parets amb gestos lents.


  La porta no té pom. L’examinem millor i descobrim ditades allà on les portes normals tenen el pom. Vacil·lant, premo amb el dit índex: el clic d’un pany magnètic. La porta de conglomerat gira uns quants centímetres cap a nosaltres. En Harry i jo ens cobrim agenollant-nos amb el genoll esquerre al davant, i apuntem les Flock i el feix de llum cap a l’escletxa de la porta.


  A l’altre costat, en un espai tan petit com una dutxa, descobrim una post de planxar repenjada a la paret. La funda, descolorida i feta malbé, té un estampat de palmeres.


  En una de les potes penja una galleda blava.


  La imatge és tan inesperada que em sembla una salutació o un missatge secret deixat aquí per a nosaltres fa molt de temps.
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  Llum del dia. És feble, és la llum d’una tarda ennuvolada que ha arribat fins aquí després de fer marrada per habitacions, cantonades i metres de passadís, però és llum natural, sens dubte, i encara que sigui tènue, degrada la llanterna a una simple joguina, un giny amb piles que projecta cercles. La llum del dia és el més important. En Harry empeny la porta que hi ha a l’altra banda del recambró i la llum natural es vessa sobre les nostres sabates de cuir negre, la moqueta rasposa, l’estucat de guix de les parets del passadís, les nostres mans, els nostres rostres grisos, les nostres orelles. Llum natural pertot. El seu efecte vivificant es nota de seguida.
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  Seiem a la gatzoneta, com els micos de guix de la paret. No sentir, no veure, no dir. Obra d’un aficionat amb poc ull per a les proporcions. Ens quedem arran de terra.


  El blau del nostre uniforme és diferent que a baix, més informal. Arribats a una petita cuina, ens asseiem a terra amb l’esquena contra els armaris i el canó de la pistola dirigit al nas. Al primer cop d’ull, no hi ha ningú. La paperera desprèn una pudor que desbanca sense dificultats l’olor d’acer de la Flock. La cuina se separa d’una sala mitjançant una porta corredissa. A través de les potes de la taula i les cadires veig un sofà i dues butaques miserables de color de caramel banyats en la llum que entra generosament per un finestral sense cortines que ocupa gairebé tot el pany de paret.


  Ens quedem molta estona asseguts. Si algú s’ha amagat per aquí, pensarà que ja ens n’hem anat. Però no sentim ningú. En Harry gira el cap, la seva barba rasca i cruix contra el coll de la camisa. Em mira fixament i fa que sí amb el cap.


  Travessem mitja sala i veiem que el firmament és d’un gris encegador. Caminem cerimoniosament cap a la finestra. Els nostres passos són solemnes, entre el respecte i la inquietud per la imatge que ens mostrarà la ciutat. Al mig de l’ampit de la finestra hi ha una peixera rodona. L’aigua s’ha evaporat deixant un rastre verd i fastigós a tres quartes parts del vidre.
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  Sento que en Harry parla, està dient alguna cosa, no és cap xiuxiueig. Les seves paraules encara no m’arriben. Hi ha massa informació per processar en aquest caos al·lucinatori. La vista és excessiva i, per tant, intranscendent; els meus ulls ja no estan acostumats als panorames. Entenc que són els afores de la ciutat, però el que veig és una única taca enorme sota meu, a l’escorça terrestre, que s’estén fins a la base de l’edifici. Tanco els ulls, parlo per a mi mateix amb la meva veu més reconfortant. Obro les parpelles amb calma, sense intentar veure-ho tot alhora; concentro el punt d’enfocament, com si mirés a través d’una canyeta. Dos, tres edificis; en veig les parets, la forma. Encara estan dempeus. Edificis amb sostres i finestres. Teulades amb cúpules, xemeneies, teules, tires llargues de tela asfàltica i zinc. Amplio el meu camp visual, incapaç de contenir-lo més, i els meus ulls tornen a saltar d’un costat a l’altre. No trobo traces de destrucció, només edificis amb sostres i finestres. Aquí i allà treu el cap el primer verd primaveral entre la massa de gris. Miro cap a l’horitzó, on no hi ha res d’extraordinari, només el principi del camp. Els núvols grisos que cobreixen la ciutat van carregats de pluja, no d’òxid, ni de cendra, ni de pols. Observo més detingudament una finestra, com si tot just ara em vinguessin al cap les persones que, tal com demostren els edificis, van habitar aquesta ciutat. Repasso totes les xemeneies buscant un rastre de fum o de vapor d’aigua. Busco moviment. La xarxa de carreteres. Busco cotxes que avancen. Encreuaments. Som amunt, però no pas prou per veure els carrers per damunt de les teulades. Torno a les finestres. La part de darrere d’un televisor, una cortina mig correguda, la cantonada d’un armari de roba. Bolets amb piquets blancs al vidre de la finestra.
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  Les restes són al fons de la peixera, una bosseta arrugada d’escates de color groc pàl·lid. El peixet va morir per asfíxia o per fam, o totes dues coses. L’única víctima visible de la situació exterior. L’ull fosc està enfonsat i mira cap endins, com si hagués estat desesperat per apartar-se del que veia des de l’ampit de la finestra.


  ¿El compartien entre tots, el peix, i se’n van oblidar perquè no era ben bé de ningú? ¿O el seu propietari no va poder tornar a l’apartament del servei per culpa dels esdeveniments, i va sentir durant molt de temps una impotència dolorosa amb cada mos que feia, cada glop?


  Això és només el primer pis, diu en Harry; ja m’ho puc creure. Cap dels adinerats residents hauria comprat el primer pis ni cap altre si les finestres haguessin mirat a les finestres de l’edifici veí. Per això el primer pis és tan amunt. Diu que estem mal situats per tenir una bona visió de la ciutat, del centre.


  A la cuina, obre els armaris. És una cuina on gairebé no s’ha cuinat, si és que es va arribar a fer servir mai. La cuina de debò, la gran, on es preparava tot el menjar, deu ser per aquí a la vora. Un lloc on parlar, seure, menjar entrepans, reescalfar sobralles. Hi ha dos armaris plens de gots, tasses i plats. En Harry troba un pot petit de menjar per a peixos i les instruccions d’una cafetera que no veiem enlloc. Agafa dos parells de coberts del calaix i se’ls fica a la butxaca interior de la jaqueta, com si no haguéssim patit per la falta de menjar sinó per la privació de forquilles, ganivets i culleres. Del fons del calaix de la verdura de la nevera surt rodolant una llauna.


  —Beu-t’ho —diu en Harry—. Et farà bé.


  M’atansa una beguda tonificant de color viu. Per què pensa que em fa més falta a mi que a ell?


  —Ens la partim —dic resoludament.


  —És clar que ens la partim. Afanya’t.


  M’assec al reposabraços del sofà i m’empasso una efervescència incontenible que m’escou al nas i als ulls però no té gust de res. Mentre en Harry beu, descobreixo que en un estant de fusta entre el sofà i la finestra hi ha una revista. La data és anterior a l’èxode. A la primera plana, una famosa aparta els ulls enrogits de la càmera. Va del bracet d’un home que sí que mira l’objectiu, enfadat i desesperat. Estan sortint apressadament d’un edifici. El peu de foto diu: «Per què no ens deixen ser feliços?».


  —Mira quin pitram —diu en Harry.


  Obro la revista, el paper s’ha quedat encartonat. A l’editorial, la redactora en cap resumeix el contingut del número. Ni la més petita al·lusió a cap qüestió política o social. Passo pàgines, llegeixo fragments de text en diagonal. Naixements, casaments, malalties, defuncions: l’entreteniment normal. Em miro la tira còmica, dedicada a la parella de la portada i la seva felicitat impossible. Apareixen en roba interior, la dona amb els pits nus. Els mugrons, lobulats com si fossin floretes, busquen la calor dels focus. Examino els mots encreuats, la publicitat. Torno enrere, mirant totes les seccions, peus de pàgina, preguntes impreses en negreta. Un article em crida l’atenció: un home de cinquanta anys i escaig amb un bigoti punxegut antiquat, un cantant o actor de fulletó, que posa sobre una moto davant d’un xalet, i li pregunten si les coses han canviat arran dels esdeveniments recents. L’home respon que en aquest sentit, ser famós no el fa diferent de la resta de la gent, i que tothom és igual davant la llei. Ell, a més, ha de donar exemple.
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  Al passadís que hi ha després d’un altre recambró, aquest ple de jaquetes penjades, trobem unes altres escales. Aquest cop no hi ha tanta diferència d’altura entre els pisos. Pugem tranquil·lament en silenci, alerta. Al quart pis arribem a un replà que deu fer ben bé cinquanta metres de llarg després del qual continuen les escales. En Harry diu, amb un peu al tram nou, que està totalment desorientat. Em pregunta si jo ho entenc. Em fa l’efecte que inicialment no tenien previst posar escales, dic; quan va caldre afegir-les, les van anar encabint per on van poder. Dic que jo tampoc no ho sé. Un pis més amunt, al final del replà, tornem a baixar. No sé quants graons. En Harry no se’n refia i es repenja a la paret, trepitja amb cura, com si la pedra dels graons fos fusta podrida per damunt d’un barranc profund.
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  Hem comptat bé i no ens hem deixat enganyar per aquestes escales tan enrevessades. ¿O és una casualitat improbable? Quan entrem a l’apartament, separat de les escales per una sala allargada amb les mateixes rajoles blanques que el passadís estret de la planta baixa, ens trobem gairebé a tocar de l’ascensor de servei, un altre entorn neutre d’un to gris insuls. A la paret del davant de l’ascensor hi ha una placa d’alumini brunyit, molt elegant, en la qual hi ha cisellats un 2 i un 9; l’indicador de la pantalleta mostra -1. Murmuro que les escales pugen en zig-zag per l’edifici i que per això hem tornat als ascensors, però en Harry no m’escolta. Enfoca la llanterna cap a la paret que ens separa dels ascensors de les visites i els residents. Hi repenja el cap; jo m’espero, contenint la respiració.


  La llum del dia ja ha desaparegut dels passadissos de l’apartament. Ja som al vespre, fa gairebé quatre hores que ens hem posat en camí. Aquest apartament té una distribució diferent de l’apartament de servei del primer pis. No hi ha cap cuina al costat de la sala. Hi ha una taula i cadires, en lloc de sofà i butaques. Les cadires estan escampades per tot arreu, com si algú hagués abandonat l’habitació a cuita-corrents. En Harry i jo seiem a terra per intentar relaxar-nos una mica. La llanterna il·lumina una secció del terra i projecta unes ombres llargues que revelen volves de pols, molles i brutícia.


  Una finestra quadrada amb vista al cel sense estrelles: de cop penso en la ciutat als nostres peus i m’arrossego cap a la finestra, mentre en Harry em segueix amb la llanterna i pregunta què faig.


  Grans superfícies fosques, empreses, magatzems o blocs de pisos queden delimitats per la il·luminació dels carrers. No veig cotxes en marxa pels carrers propers. Amb prou feines hi ha finestres amb llum; podrien ser les cinc de la matinada. Busco televisors sense trobar-ne cap. Sí que hi ha un semàfor. Només veig el llum de dalt, el vermell, i res de la intersecció. Si hi fixo la mirada, l’únic moviment de tot el meu camp visual és aquella llum roja que s’encén i s’apaga. I la intensitat variable de la lluna plena darrere de la fina capa de núvols.
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  Ens trobem unes portes batents amb espieres rodones. Sabem que no cal que continuem buscant. ¿Per quin motiu podrien fer servir portes batents, a banda de per separar la zona de servei de la residència de luxe? Als laterals de les portes hi ha uns serrells suaus com la seda. La llanterna estén una lluïssor de color negre blavós pel vellut que recobreix les portes de dalt a baix, excepte un cercle daurat que hi ha al mig, dividit netament en dues meitats: plexiglàs, per obrir les portes amb la mà. Darrere de les espieres està fosc.


  En Harry i jo ens hem arrecerat contra la paret. Què fem ara? Sense plantejar la pregunta en veu alta, tots dos busquem neguitosos una resposta. No hi ha dubte que el resident té una arma de foc. Fins i tot la bala d’una pistola coqueta de dona pot ser mortal. És al llit, la inquietud no li permet aclucar l’ull, sent passos per l’apartament. Ja s’ho esperava; sempre ha sabut que tard o d’hora la guerra arribaria al seu pis. Aleshores algú el crida, i després una altra veu, un cop rere l’altre, amb tanta timidesa i desconfiança que decideix no bellugar-se. Asseguren que són vigilants, en Michel i en Harry, del soterrani. Els pobres desgraciats a qui acaben de tallar el coll; les seves darreres paraules han estat els seus noms. Guardarà silenci, es quedarà ajagut al llit en la foscor, cosa que no s’espera cap intrús que anunciï la seva arribada. Tindrà tot el temps del món per apuntar i, encara que el descobreixin, amb els braços sota de l’edredó doblegat i coixins gruixuts darrere de les espatlles i del cap, el factor sorpresa li concedirà un avantatge de dos trets, pel cap baix.


  Tanmateix, en Harry té raó quan xiuxiueja que no podem irrompre a la seva habitació així com així. Si intentem agafar-lo per sorpresa sense dir res, la cosa es pot tòrcer de seguida. Hem d’evitar de totes totes un enfrontament. Ens hem d’identificar i esperar que el resident mantingui la sang freda.
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  El revestiment de fusta de la sala de sostres alts que trobem després de les portes batents ens fa la sensació d’haver entrat en un castell. No hi ha cap llum encès. Després de tantes hores de cautela, resulta molt difícil alçar la veu de cop. En Harry agafa la iniciativa, ens anuncia, esmenta l’organització. Mentre crida, no sento res més; algú se’m podria acostar per darrere i disparar a en Harry a través del meu cap. Jo també faig un crit de tant en tant. Som dos nens espantats que foragitem els esperits malignes fent soroll. Tot el que hi ha a l’apartament sembla gros i feixuc. Més gros del normal, sens dubte; tan desproporcionat que fins i tot es nota en aquesta sala enorme. Potser és culpa de les ombres. De la xemeneia de la llar de foc de maons en sobresurt una barra dentada en la qual es pot penjar una tetera; sembla mentida que siguem en una ciutat, a vint-i-nou pisos d’altura, i no en una casa rural anglesa. Caminem d’una sala a una altra, travessem una biblioteca plena a vessar i arribem a un despatx. A la zona de dormitoris moderem la veu. Les habitacions tenen moquetes gruixudes, papers pintats romàntics i llits alts amb dosser i potes gruixudes i recargolades. Totes sis estan buides. No trobem cap indici de vida. En Harry xiuxiueja que s’amaga de nosaltres, i adverteix al resident que hem de buscar-lo, que hem vingut per endur-nos-el, que la situació s’ha tornat massa perillosa perquè es quedi aquí sol. Jo hi afegeixo que no podem anar-nos-en sense ell. M’adono que el meu to és més baix, menys imperatiu. Ens quedem immòbils, deixem que es faci càrrec del que li diem.
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  Ens aturem lluny de la zona de dormitoris, en una sala de billar a la qual desemboquen quatre portes. Les boles estan col·locades al seu lloc de la taula allargada. Tot venint, en Harry i jo hem tornat a insistir en veu alta al resident que es mostrés, però en va.


  —Sé que és el seu apartament —xiuxiueja en Harry amb confiança. Vol dir: sé comptar fins a quaranta, però no va fer falta, perquè només se’n van anar trenta-nou residents. Proposa que ens quedem quiets i que no encenguem més la llanterna. En algun lloc hi ha un home tremolant de por dins d’un armari. Si ens quedem en silenci molta estona, la curiositat serà més forta que ell, sortirà del seu catau i el trobarem de seguida.


  No pregunto per què no hi ha cap llum encesa. ¿Ha viscut sense electricitat, el resident? ¿Ens ha sentit arribar, a pesar de tot? ¿Ens ha vist? ¿Ha vist les nostres gorres, els nostres uniformes? ¿Ha entrevist, a la llum vacil·lant, els nostres rostres barbuts i demacrats, i ens ha pres per dos assassins del carrer?


  Abandonem la sala del billar. Muntem guàrdia en un passadís. Ens quedem uns vint minuts drets en la foscor, amb la Flock a la mà, fins que en Harry s’acosta i xiuxiueja lentament:


  —Potser li ha passat alguna cosa.


  Sento el mugit d’una vaca. Ja havia començat mentre en Harry parlava, sento l’última meitat d’un bramul furiós, malgrat que el so amb prou feines es distingeix del silenci. ¿És possible que senti una vaca des d’aquí, a través d’un vidre d’uns quants centímetres de gruix, entre murs més gruixuts que la longitud dels braços de l’Arthur? La vaca hauria de ser just aquí al davant, no? Un altre cop: un mugit agitat, una ràpida successió de tons idèntics, ràpids, potents. És més un rugit que un mugit. Veig el cap al final del coll estirat, els ulls botits, el fum que exhala dels pulmons calents. En la nit, el so és d’una soledat feridora. És per l’altura? ¿Existeix una línia recta entre l’apartament i aquesta bèstia, al camp, sense cap obstacle pel camí? ¿Hi ha un tub de ventilació que absorbeix el so i el condueix fins aquí?


  Vull preguntar a en Harry si ho sent, però no vull que la meva veu extingeixi el mugit. El meu silenci centra l’atenció en el mugit feble. Una vaca. No gaire lluny d’aquí hi ha un animal viu al qual, de moment, encara no s’ha menjat ningú.


  141


  —Harry?


  Més que xiuxiuejar el seu nom, el formo amb la boca. Avançàvem pel passadís quan he sentit alguna cosa al darrere nostre, un murmuri difús, i m’he aturat. Per sobre del murmuri ha cruixit de cop l’uniforme d’en Harry, força lluny: un cruixit breu però sorprenentment fort, com si s’hagués passat un braç ràpidament pel tors, o hagués aixecat un genoll, una sola vegada. Em giro cap a la direcció d’on venia el so i repeteixo el seu nom, l’esbufego una mica més fort. Busco a les palpentes en la foscor amb un braç estirat. Aquí ja no hi és.


  —Harry?


  Passen més de cinc segons. Em sento com si m’obliguessin a submergir-me i se m’estigués acabant l’aire dels pulmons. No puc quedar-me aquí. Temptejant el camí, arribo fins al lloc on em penso que l’he sentit per última vegada.


  —Harry?


  Premo tres vegades el botó del meu rellotge, apuntant la llum en diferents direccions, perquè sóc al llindar de la porta i un metre més enllà, pel que veig a la tènue resplendor del rellotge, hi ha un passadís perpendicular. Espero, escolto, observo. Penso en en Harry, que segurament és aquí a la vora, esperant. Li parlo mentalment, emeto pensaments cap a totes bandes, com si fos una antena. Mig ajupit, giro una cantonada cap a la dreta, buscant portes, habitacions.


  —Harry?


  Em poso a la gatzoneta; tinc la boca seca, la llengua inflada.


  Per què no encén la llanterna ni una sola vegada? Li ha passat alguna cosa? Ha trobat res? Torno a quatre grapes fins al lloc on l’he perdut fa vint minuts. Renego. Potser ens hem perdut perquè jo no m’he quedat allà on era. Per què m’he mogut? Intento tornar a recordar el so del seu uniforme, el moviment que ha provocat el cruixit. ¿I si algú ha aconseguit reduir-lo?


  —Harry?
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  Arriba l’alba redemptora. Tan bon punt el negre es converteix en un blau profund i no hi ha dubte que el cel s’està aclarint, en Harry desapareix per un instant dels meus pensaments. Alço la mirada del terra cap al finestral com si fos una pantalla de cinema. És un espectacle que fa molt que no veig i que, després d’aquesta nit tan tensa, em commou fins a fer-me saltar les llàgrimes: és reconfortant tenir una prova que almenys aquestes constants (que la Terra gira sobre el seu eix, que el sol existeix) no s’han vist afectades.
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  Em passo el dia amagat darrere d’una butaca alta. He obert per la costura dos coixins amb brodats de gossos de caça i ànecs volant, i he xopat lentament el cotó descolorit de l’interior amb la meva orina de color groc fosc. No he sentit cap altre so. Ni mugits, ni cruixits de jaquetes, ni cap home sortint d’un armari. Estirat, he contemplat els llistons del terra.


  O bé en Harry és mort, o bé em pren per mort.


  I on és l’últim resident? És ell, qui s’ha carregat en Harry? Que potser el seu cos sense vida jau en algun lloc d’aquests llistons de roure massís, cada cop més rígid?


  En despuntar el dia havia existit breument la possibilitat que en Harry entrés, em cridés pel meu nom i em preguntés somrient què coi hi feia, amagat darrere d’una butaca. Intento descartar qualsevol altre pensament. Espero els seus passos, els copets de la vora dels pantalons sobre l’empenya llisa de les sabates. M’espero on sóc.
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  Molt avançada la tarda em gruny l’estómac. Deu sentir-se fins a l’habitació del costat i en els dos passadissos que desemboquen en aquesta sala, com a mínim. M’agafo els turmells i m’arrauleixo, tenso els músculs abdominals per expulsar el grunyit d’una vegada per totes.


  La suor de l’esquena es refreda i em fa venir calfreds.


  Cap al vespre, el racó de darrere de la butaca s’ha convertit en una presó, i la temptació de posar-me dret és massa forta.


  La perspectiva canvia radicalment. L’interior m’atrapa.


  No passa res més. L’aire de l’habitació està en calma. Podria haver-me passat tot el dia com ara, amb les mans al respatller, o assegut a la cadira. Ningú no se n’hauria adonat.
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  Només veig blocs de pisos. Segurament, part de l’encant d’aquests apartaments és que són més alts que la resta d’edificis del centre de la ciutat. La vista és irresistible, especialment ara al capvespre. No es veuen els carrers; potser és intencional. Torna a haver-hi llum artificial, però un cop més no detecto cap moviment que pugui indicar presència humana. En cap punt del cel serè es veuen els rastres que deixen els avions de passatgers i que semblen núvols allargassats. Només, molt lluny, un puntet morat que desapareix ràpidament entre capes d’aire invisible. El cel és buit i infinit. La posta de sol em fascina, em passo ben bé un quart d’hora sense mirar per damunt de la meva espatlla; mentre el sol no es pongui, sóc immortal. Potser no ha passat res. Els edificis brillants, les llumetes que fan pampallugues. Potser en Harry i jo ens hem estat equivocant de mig a mig. Pares que van corrents al supermercat a buscar tall, un bric de llet, mantega. Una dona rossa i atractiva vestida de negre col·loca bé les copes de la taula 18 mentre els primers clients entren al restaurant i l’esperen educadament al vestíbul. En una màquina automàtica del vestíbul de l’estació de tren, una xocolatina amb cacauets llisca cap a l’abisme.
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  Em moc silenciosament a les fosques. Ja he desestimat la possibilitat que el resident sigui en algun armari. En Harry l’està buscant, igual que jo. El resident és el més important. Si el trobo, potser també trobaré en Harry. Ens hem perdut estúpidament. M’hauria hagut de quedar on era. En Harry tenia la Flock a la mà, el dit al gatell. Encara que un home robust li hagués posat una corda de piano al coll, enxampant-lo totalment desprevingut i estrenyent ben fort, hauria tingut temps de disparar almenys una vegada. I això no va passar. En Harry, com jo, no sap què se n’ha fet, del resident; per això no es mostra. És a l’altra banda del castell, removent la pols i la brutícia dels racons, igual que jo aquí. Mil metres quadrats. Em giro, m’aparto amb compte la camisa dels colzes masegats i faig un petit càlcul. Em sembla ridícul: mil metres quadrats són quaranta per vint-i-cinc metres! Els apartaments són més grans. ¿Qui va dir que tenien mil metres quadrats? No me’n recordo. L’Arthur? ¿Potser «mil» era només una manera de dir, una xifra qualsevol per no complicar-se la vida, utilitzada com a exemple de l’extraordinària riquesa dels residents, de la seva extravagància insaciable?
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  Em poso la Flock contra la panxa, obro i tanco la mà per evitar una rampa. Estic ajagut a terra, amb els braços als costats, com si esperés el metge i ja m’hagués estirat a la llitera. ¿Deu haver fet el càlcul, en Harry? ¿És possible que el pis em sembli més gran perquè no hi havia estat mai i no me’n faig la idea de conjunt? Les coses conegudes semblen més petites. A més, ho veig tot des de terra, i il·luminat per la llum de la lluna. Les parets són tan altes que podria haver-hi dos pisos.


  Al centre de l’habitació hi ha un objecte voluminós de disseny amb un tub cromat i uns quants cables d’acer. Un aparell de fitnes; no se m’acut què més podria ser. Dos homes de posat seriós el contemplen amb recel des dels seus retrats foscos, penjats del cassetonat de fusta de la paret.


  No m’he d’adormir, però em sento com si estigués a punt de caure, conscient per un instant beatífic del fet que estic a punt de desaparèixer en mi mateix. Em rasco la barba, em fico un dit a l’orella i el sacsejo ràpidament. El plaer s’escampa pel meu crani, m’obre la boca, em deixondeix. Quan el soroll ha desaparegut del meu cap i torno a sentir el silenci, premo el fiador i desmunto la Flock: corredora, canó amb carregador, molla recuperadora. Mantinc la mirada clavada al sostre, invisible en la foscor. Trenco dues vegades la resistència del gallet, dos clics nítids d’elevador i percussor. Durant un parell de segons tinc les peces exposades al ventre. Ningú no se n’adona. Ningú no aprofita l’oportunitat. Després faig encaixar totes les peces de nou al seu lloc, i és com si la pistola, encara que en realitat no l’hagi netejat, estigui per estrenar i sigui de tota confiança.
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  Potser vaig deixant un rastre darrere meu. Quan es faci de dia, serà visible com la traça de bava d’un caragol que ha avançat de mica en mica tota la nit. Encara que sé del cert que és el mateix apartament, no veig cap punt de referència que em permeti relacionar-lo amb el recorregut que en Harry i jo vam fer ahir. No trobo les portes batents, però la cuina pot ser en qualsevol altre lloc: aquí no es pot donar res per sabut. Tot sembla igual, però no reconec res. Podria estar envoltat per un eixam de mosquits en algun paratge inhòspit del nord llunyà amb una brúixola espatllada: no m’hauria sentit pas més perdut que aquí, entre els tapissos, els canelobres i les arques, mig desmaiat de gana.


  149


  Un graó. Més amunt en noto un altre. Il·lumino amb el rellotge; per aquí no hi ha finestres, sóc al cor de l’apartament, en una habitació petita. Les escales, estretes, de fusta clara, semblen dirigir-se a un entresòl o unes golfes. Falta poc perquè es faci de dia, potser la claror ja ha arribat a alguna habitació. No he sentit res en tota la nit. El resident no és en aquest pis. Pot ser viu o mort. Si és viu, deu haver fugit per por; potser cap amunt, a un pis més alt. Va pensar que el perill vindria de baix, despietat com l’aigua en plena crescuda. Vaig pujant de puntetes; són unes escales curtes, uns tres metres, no pas més. Espero un entresòl, un despatx, un estudi, un loft, però la meva mà no troba els llistons de fusta de roure als quals m’he acostumat. Noto la fredor de la pedra. Arribo a una habitació que amplia tots els sorolls que faig. Em recorda els replans que vam travessar en Harry i jo. A força distància comencen unes altres escales de pedra idèntiques a les primeres. ¿He vingut a parar a la caixa de les escales, prop de les portes batents? ¿O hi ha més d’una escala? ¿És possible que, a part de fer més de mil metres quadrats, els apartaments tinguin disposicions i dimensions molt diferents entre ells?
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  És ridícul anar d’amagatotis; no té sentit. Excepte una triple filera de columnes de marbre blanc, en aquesta sala tan imponent pràcticament no hi ha res: es veuen tots els racons. Estic sol. M’incorporo. M’alço sobre les cames com un ésser humà. És una mesquita, això? Les recordo com espais d’oració grisos darrere de portes descolorides de magatzems, amb cables i canonades a la vista a les parets, sostres falsos; però tot i així aquest lloc em fa pensar en un temple mahometà a la riba de l’Eufrates. Cada centímetre quadrat està recobert amb tessel·les que representen plantes enfiladisses, branques d’olivera i motius simètrics, blaus, grocs, vermellosos, verds, en quantitats i patrons que em fan rodar el cap. És gairebé insuportable, tanta exuberància m’aclapara. Em concentro en els bancs baixos que hi ha contra les parets, l’un al costat de l’altre, per sota de les finestres en forma de ferradura, resseguint el perímetre de la sala com un sòcol enorme. A l’extrem més allunyat hi ha un petit balcó interior. Però no hi ha cap catifa, ni tan sols una de petita a la porta. Al centre de la sala, el terra dibuixa una rosa dels vents calidoscòpica, un mosaic de pedres acolorides sota un llum recobert de làmines d’or tan gros com la capçada d’un arbre.


  També hi veig el meu reflex. El meu uniforme, tacat i balder. Les meves sabates negres sense cap gràcia, el meu rostre tosc. Em sento un profanador. Encara porto la gorra posada.
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  Il·lumino la placa d’alumini amb la llum dèbil del rellotge. Dos tresos. Sóc al pis trenta-tres. Ho repeteixo mentalment, com qui segella un certificat. D’esquena a la paret, em deixo caure a terra.


  Les escales que connecten tots els pisos entre ells estan pensades només per al personal de l’edifici; al capdavall, tots treballen per al mateix patró. Els residents han adquirit el servei, però no en són els caps. Per això el personal, com al segle XVIII, desapareix per trompe-l’oeils i passadissos ocults per anar a altres pisos, i si és necessari puja per escales estretes de fusta.


  Contemplo el pilot vermell del requadre fins que la indicació -1 deixa de tenir sentit i trigo una bona estona a adonar-me que de cop s’ha apagat. Continuo mirant exactament el mateix punt. Si parpellejo, el veig reaparèixer vagament. La imatge romanent queda superada per una nova llum. És el mateix vermell, potser una mica més intens, i forma un 0.


  Per un instant em sembla que ho controlo mentalment, a través de la mirada: penso en un 1, penso en un 2, i vet aquí que les xifres s’encenen l’una rere l’altra davant dels meus ulls. No sento res fins al 4, quan comença un frec dèbil, i fins que no arriba al 5, uns quants segons després de la desaparició del -1, no m’adono, com un gerro d’aigua freda, que l’ascensor del servei s’està movent.


  Segueixo les xifres contenint la respiració. Intento desviarles. 20 és un punt d’inflexió. No he pogut aturar l’ascensor al 20, i en el moment de foscor previ al 21 entenc que l’ascensor ve a aquest pis, al 33, cap a mi.
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  Estic assegut just davant de l’ascensor i agafo el mànec de la Flock amb les dues mans. Els meus braços, relaxats, reposen sobre els genolls aixecats. Podria disparar i encertar a cinquanta metres de distància.


  Em concentro en les portes, he deixat de mirar les xifres vermelles.


  Se sent un so aspirat quan frena, primer fort, després més baix. El senyal acústic de sempre.


  Després d’un moment d’indecisió, la porta s’obre ràpidament. Veig la taula en el mar de llum; és com si l’ascensor me l’oferís.


  La trapa per on ens hem enfilat en Harry i jo encara està oberta.


  La porta triga més del que toca a tancar-se.


  M’envaeix la desagradable sensació que s’espera alguna cosa de mi. L’ascensor m’ha vingut a buscar per iniciativa pròpia per oferir-me la taula. Ara em toca a mi.


  Torno a examinar els racons de la cabina. La taula no pot ocultar una persona, així que a l’ascensor no hi ha ningú. Només la taula.


  Aleshores em fixo en el panell de control. Com que estic assegut a terra veig, a la part de baix, un botó una mica més gros apartat de la resta, com el punt d’un signe d’exclamació. Té dibuixat un telèfon vermell, i al costat hi ha unes fines línies verticals que indiquen la presència d’un altaveu encastat.


  Què passaria si el pitgés? ¿Em contestaria algú, una centraleta, una dona jove que voldria saber en què pot ajudar-me?


  Però si intento preguntar sobre la situació exterior, evita hàbilment contestar. Repeteix la seva pregunta, que si pot fer res per mi, si tinc algun problema amb l’ascensor, esmenta l’adreça. Mira el mapa que té a la paret, al punt enmig de la zona marcada amb vermell. L’han seleccionada per la seva paciència. Li han ensenyat estratègies, és impossible treure-la de polleguera. Ja puc renegar, bramar, xisclar, vociferar, que la dona no sonarà menys alegre ni em revelarà res. Li han inculcat que hi pot haver algú escoltant. De vegades, ella no sap quan. La seva prioritat número u és calmar el client. El client ha de tenir la impressió que l’ajuda arribarà de seguida. Mentir és l’únic servei que encara pot prestar-li. S’ha recollit els cabells en una cua alta. La punta gira cap a dins. Al bany, s’eixuga les llàgrimes amb un mocador, un gest serè i sistemàtic, fins que deixen de brollar. Es presenta amb el nom de Julie, però es diu Isabelle.


  M’aixeco i m’apropo lentament a la cabina plena de llum. Sentir la veu de la Isabelle! Estic disposat a seguir-li el joc. No replicaré a les seves mentides ni li preguntaré si falta gaire perquè vinguin a arreglar l’ascensor.


  Prop de la cabina sento un clic doble, i de cop les dues meitats de la porta llisquen cap al centre. Enretiro el braç i em quedo en tensió. Per uns instants veig clarament els llistons de la superfície de la taula; hi ha una tira allargada de fusta sense tacar, la silueta imprecisa d’un cos.


  L’ascensor no es mou.


  ¿L’envia en Harry perquè ha tornat al soterrani i té l’últim resident sa i estalvi al magatzem? ¿Però com ha sabut que sóc al pis 33? Dec haver estat jo mateix qui, movent-me a les palpentes, he tocat el botó; la porta ha reprès la batalla contra els bidons i ha acabat imposant-s’hi.


  M’allunyo. Algú sap on sóc.
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  Obro els ulls. La llum del sol és feridora com vidres trencats, un trau al cervell. En un obrir i tancar d’ulls, el cap se m’omple de dolor. He dormit. Estic estirat panxa enlaire en un terra de parquet i podria indicar amb molta precisió quines parts del meu esquelet s’han passat hores contra la fusta. Per aixecar-me m’hauré de moure, però per on començo?


  Alço un braç, insegur, com si fos massa pes per a mi. Un pes mort que oscil·la per damunt del meu pit i s’atura a deu centímetres del meu rostre. Veig les 11.17 al rellotge. El braç cau de cop sobre el meu maluc i roda cap a terra. Dormir m’ha deixat esgotat.


  Prop de l’espatlla tinc un radiador amb uns elements decoratius amples. Del sostre alt en pengen uns quants calzes angulosos, vidre taronja amb una estructura negra i serrells a la vora; arriben tan avall que queden a la mateixa altura que els llums de peu. Em poso a quatre grapes dificultosament. Deixo el cap penjant fins que em passa el mareig provocat per la baixada de tensió. A continuació m’assec sobre els turmells, deixo la Flock al meu costat, recullo la gorra de terra i me la poso a l’angle reglamentari. El parquet clar té unes línies de punts paral·leles fetes amb tessel·les de fusta fosca.


  Em recolzo en una taula petita i estreta que hi ha contra el respatller d’un sofà llarguíssim. Veig la meva mà al costat d’un bol de color blau fosc i amb la vora daurada ple de collarets de perles, braçalets, anells i agulles de pit, com si fossin fruita o caramelets per anar picant al llarg del dia.
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  Veig el diari d’una hora lluny. És al costat d’una cristalleria antiga, en un aparador de cirerer brillant. Ben plegat, però descolorit i arrugat, com si l’haguessin tret moll d’una bústia i ningú no se l’hagués llegit. I és molt probable que això últim sigui veritat, perquè sota del títol veig justament la data del dia anterior al gran èxode.


  Com un gos que salta sobre un tros de salsitxa, engrapo el diari i em llanço a terra. El meu cor batega amb força, les mans em tremolen. Espero un titular que expliqui al primer cop d’ull, en cinc o sis paraules, tot el que en Harry i jo ens vèiem forçats a endevinar des del soterrani. A la primera: dalt a l’esquerra, en lletres grosses, veig «L’exèrcit no paga les factures». Mentre llegeixo el titular «Defensa inicia una investigació interna», intento fer quadrar aquesta notícia amb el que va passar després, però no resulta fàcil. Llegeixo una frase que hi ha al mig de l’article, impresa en una tipografia més gran i en tinta vermella per cridar l’atenció dels lectors: «Una caserna, a punt de quedar-se sense aigua per impagats per un valor de 10.000 euros». Ho torno a llegir, perplex. El principi de l’article repeteix tot el que he llegit fins ara. Negligències en algunes casernes motiven una investigació del Ministeri de Defensa.


  Factures sense pagar? Pot haver estat això el germen d’un conflicte que, per algun motiu que desconec, va acabar buidant la ciutat? Al peu de la pàgina, una altra nota sobre l’exèrcit: tres grans ciutats del sud de la província demanen assistència militar per recollir la brossa mentre no s’arribi a un acord amb els sindicats. A la pàgina tres, sant tornem-hi: «Helicòpter militar topa amb un cable d’alta tensió». Pel que sembla, l’aterratge d’emergència va anar bé, la tripulació va sortir il·lesa; set militars elogien el pilot i li donen les gràcies.


  Llegeixo tots els titulars del diari a gran velocitat. Cap d’ells conté indicis que passés res de gros, ¿però si la catàstrofe s’hagués anunciat dies abans, hauria estat en aquest aparador, el diari, sense que ningú no se l’hagués llegit?


  A la pàgina cultural descobreixo una fotografia de la famosa a qui vaig veure a la revista del primer pis amb els ulls enrogits i del bracet d’un home. Aquí somriu d’orella a orella. El seu meravellós vestit de gala amb prou feines cobreix el secret del seu èxit. L’home no surt a la foto. A la cantonada de dalt a l’esquerra de la imatge hi ha un crespó de dol, perquè el dia abans la dona havia saltat d’una finestra de l’hotel Hilton. El tendal de l’entrada va esmorteir la caiguda, però la robusta reixeta de ventilació de la limusina Hummer que hi havia allà aparcada li va esberlar el crani igualment. Quatre pàgines cobreixen tots els detalls de la seva mort. Algunes columnes acusen els mitjans de comunicació més populars; d’altres no dubten en absolut que algú la va empènyer.
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  Llegeixo el diari de cap a cap per segona vegada, frase per frase, amb molta atenció. En algun punt entre els esdeveniments de dos dies abans de l’èxode, dels quals informa aquest diari, ha d’haver-hi alguna pista sobre l’espurna, la flama que inicialment semblava innocent però que ràpidament va desencadenar un incendi esfereïdor. Tinc l’explicació a les mans. Però com més llegeixo i rebusco més sembla que les paraules i frases s’han aliat per impedir-me deliberadament trobar una explicació. És com si no pogués veure el conjunt perquè me’l tapa una cortina de fum de frivolitats dissenyada per un selecte grup d’escriptors a les ordres dels serveis de seguretat. Una pràctica coneguda arreu, però contra la qual no es va rebel·lar ningú, potser per por a represàlies o a aïllament social. O per pura indiferència. Potser tothom sabia el que passava, però ningú no volia que l’hi recordessin. Qui sap si és per això que hi ha tantes pàgines dedicades a la famosa i al seu suïcidi. Una història, a més, que van servir en safata als redactors, llesta per consumir.


  Tanco el diari i miro per damunt del parquet, entre els mobles, cap a les portes. Intento oblidar tots aquests pensaments. El que tinc a les mans és un diari normal i corrent, que conté successos reals que un equip de redacció independent va considerar dignes de publicació i que poden aclarir el que va passar l’endemà. Inspiro profundament i començo, dalt a l’esquerra, a llegir sobre factures impagades.
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  La nevera sembla massissa com un monòlit. Té les cantonades i les vores arrodonides, fins i tot la porta fa una mica de panxa. Té una franja amb unes petites lletres brillants que imiten l’escriptura a mà i que indiquen el nom de la marca. Tota la cuina està conjuntada; l’estridència dels colors fa que resulti esgotadora.


  Agafo el tirador i de cop se m’acut que estic infringint una llei no escrita. Que quan obri la nevera i descobreixi el que es menjava aquí, estaré violant realment la intimitat del resident, del client, jo, un simple vigilant, de qui se suposa que protegeix els residents contra aquesta mena d’intromissions.


  Em miro la mà, el blanc resolut dels nusos, el presagi de la descàrrega de força que se m’està acumulant a l’espatlla.


  Què hi faig, aquí?


  Aquesta nevera, aquesta cuina, aquests colors, mai no van estar destinats a mi.


  Al capdavall, què ens va dir el vigilant que justifiqués que sortíssim del soterrani i entréssim a les cases dels clients?


  L’organització no ens ho va manar. Si bé és cert que en Harry i jo busquem l’últim resident per endur-nos-el a un lloc segur, des de dalt no ens ho ha demanat ningú. La nostra llicència només és vàlida per al soterrani de l’edifici.
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  Sento l’aroma del seu perfum, les herbes aromàtiques, farigola, romaní, nou moscada; sento l’olor del xup-xup, la carn de vedella espetarregant, les verdures acabades de tallar, ceba i llorer, medul·la bullida i brou de carn fumejant, panades de pollastre al forn, estofat de carn de caça al porto, cullerada a cullerada, la tapa aixecada mentre el vapor s’acumula sota l’extractor, sobreïx pels laterals de la campana, la condensació degota de la tapa i balla sobre la placa de cocció calenta. S’eixuga les mans vermelles al davantal que duu a la cintura com una cinta de lligar carn, i sota el qual una faldilla prisada li envolta les cuixes com pasta de full. A les puntes dels dits té desenes d’esgarrapades que sempre tenen gust de menjar.
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  No fa força, el que obre la porta és el joc del canell al pom. No li cal inclinar-se per veure bé el contingut del frigorífic. Fa uns deu centímetres menys que jo, o potser encara més, i el frigorífic és gros. Si vol alguna cosa del fons del prestatge més alt, s’ha d’estirar i posar-se de puntetes, només un moment, com si donés un impuls al seu pes i es llancés breument a l’aire, just el temps suficient perquè el seu braç molsudet agafi el que necessita.


  Jo sec a taula amb les mans sobre les cames per no semblar mal educat. Que la Claudia em serveixi el que vulgui. Es mou amunt i avall del marbre de la cuina, repenjant-s’hi amb la panxa, com si hi estigués enganxada. Això és la seva cuina. O, més ben dit, la cuina en què treballa cada dia. La seva pròpia cuina seria molt diferent, més rústica i robusta, amb bomba d’aigua i aigüera.


  Les seves cames s’estrenyen als turmells. A l’esquerra hi té alguna cosa lluent, una cadeneta daurada, fina com si fos per al canell d’un nadó acabat de néixer, i que reposa a l’empenya nua. Em sorprèn veure que duu sabates de tacó, gruixut per dalt però esmolat per baix: una sabata clàssica de dona, gairebé seductora.


  Aviat farà mitja volta i li veuré la cara, tan ben maquillada com sempre. Pràcticament no li fa falta pintar-se els ulls. La vora de les parpelles, les pestanyes i les celles són negres com el carbó. S’inclina sobre la taula per col·locar coberts impol·luts a banda i banda d’un plat absent. Espolsa els coixins de la sala. Em deslliga els cordons de les sabates i me les treu amb compte, com si tingués por de fer-me mal. M’avergonyeixo de la pudor, però la Claudia és discreta, la seva expressió no delata res. M’alça les cames per col·locar-les al sofà i s’asseu a l’altre costat, sota d’una col·lecció de bosses de nanses fermes i dretes penjades en cinc aparadors de vidre que arriben fins al sostre. Quan creua les cames, la sabata li cau del taló i queda penjada de la punta del peu. Mira meditabunda per la finestra, cap als núvols, cantusseja. La meva mirada s’atura en una bossa negra de xarol amb forma de petxina, al centre de la filera més alta. Sense mirar-me, la Claudia diu que seria millor que tanqués els ulls una estona.
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  Ens hem aïllat. Hem tancat portes per crear la nostra caseta dins del gran apartament. La Claudia se’l coneix del dret i del revés. Treballa aquí des del començament, és l’única que ha fet servir aquests fogons, excepte si la senyora Olano ve a fer-se un te a primera hora, o si el senyor Olano té una nit d’insomni, quan la seva dona està malalta o si alguna cosa li ha impedit visitar la Claudia, i es desfoga menjant. Té dret a molt més que les mans de la Claudia, tot i que mai no ho reclama. En lloc dels quatre pèls de la senyora Olano, s’imagina un pèl púbic negre com el carbó, profusament arrissat, que puja entre les natges; s’imagina com s’arqueja davant l’envestida del seu membre, la pell bronzejada del Mediterrani que cobreix la carn que dansa; vol mossegar-la, mossegar-la de debò, arrencar un mos d’aquella abundància provocadora. Està profundament convençut que hi té dret. Què se n’hauria fet, de la Claudia, sense ell, al seu país empobrit de porcs i pagesos, sotmesa a unes tradicions despòtiques? Es reclina als coixins, sota les bosses, i observa satisfet el cigar mentre el fum s’escapa de la comissura dels seus llavis. A mi m’ho pregunta. Diu que és un home raonable, que mai no ha demanat gaire cosa a la vida, que sempre desitja el millor a tothom; que ja puc preguntar-ho a qui vulgui, que ningú no parlarà malament d’ell. Però de nit, mentre la senyora Olano exhala el seu alè acre cap a la lluna, pensa que qui vol complaure a tot el món és, per força, un egoista. I aleshores es delecta amb aquesta idea i durant una estona ell, Carlos Olano, és el més important. I vol mossegar, mossegar de debò, alguna cosa molsuda. ¿Sé que seria capaç de menjar-se la carn de la Claudia? Però el camí llarg i fosc fins a l’apartament de servei debilita la seva voluntat. Es col·loca al costat del llit, i quan ella es gira cap a ell, li posa una mà sobre el maluc alt, però no l’acaricia, no el mossega, no fica cap dit enlloc. Res d’això. Quan les mans de la Claudia han extingit el foc, de vegades li acaricia la galta amb el dit petit abans de desaparèixer, perquè de les brases que es van extingint s’aixeca de seguida el menyspreu. No diu res, i durant el dia no la toca mai. Manté una distància amable. Només amb els millors plats demana al majordom que la faci venir, i l’elogia amb una mà al genoll de la senyora Olano, la seva esposa bella i encantadora, per reconfortar-la, ja que es posa melancòlica veient l’anhel que la Claudia té als ulls i entén que és atractiva malgrat la talla, especialment per al seu Carlos, a qui ella ha donat dos hereus, dos fills amables i intel·ligents que ploren amb la Simfonia núm. 5 de Mahler i que s’arrauleixen contra els seus pits buits i mai no l’abandonaran.
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  Escoltem i no sentim res. Segurament no hi ha ningú més en tot el pis. Ja és fosc; fa més d’un dia que sóc aquí. La Claudia diu que tot està tancat amb clau, que si hi hagués intrusos segur que els sentiríem. Abans d’asseure’s, mentre doblega els genolls, s’allisa la faldilla amb les dues mans contra el cul i la part de darrere de les cames. L’habitació està il·luminada per la llum de la lluna, les bosses projecten ombres allargades i desdibuixades. La Claudia diu que he de reflexionar. Més que cap altra cosa, un vigilant ha de reflexionar. No és com la majoria de persones, que simplement estan vives; per a un vigilant, la millor defensa és reflexionar, diu. Així es comença; és la seva tasca principal. Si només es protegeix a mitges a si mateix, com ha de poder protegir un client? Un vigilant mort no és cap vigilant, sinó un cadàver, que com a molt pot servir per fer ensopegar el seu assassí. És inútil. S’inclina sobre el reposabraços i recolza la barbeta, pensativa. Em pregunta si vull rentar-me, l’aire està saturat de la meva pudor. La senyora Olano em faria fora, odia les males olors. Banys rai, aquí. Encara que hagin tallat l’aigua, a les canonades en deu quedar prou per omplir una banyera com a mínim.
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  Camina davant meu, no és lluny; ja s’ha fet de dia. El bloc de granit recorda un sarcòfag. És al centre de l’habitació, sobre una tarima de fusta tropical. La banyera està esculpida en el bloc de granit i és rectangular, com la pedra. No té aixetes. La Claudia prem el botó mat platejat i l’aigua surt per si sola, molt ràpid, fins que torna el silenci i només queda un murmuri suau. Tanca la porta de vidre, que no té balda; només és transparent per dalt i per baix. Diu que m’he de treure l’uniforme, m’agafa la gorra. Canvio la Flock de mà, un cop i un altre, fins que quedo despullat a la tarima. La pudor que desprenc s’ha tornat més intensa. La Claudia em mira de cap a peus. Al cap d’una estona sense dir ni fer res, em toca el ventre. Se’m posa al costat i m’observa, amb la mà gairebé immòbil sobre el ventre blanc. Noto l’altra mà al cul. Xiuxiueja que és una prova. Es refereix a en Harry. Vol veure fins on estic disposat a arribar. Si em quedaré garratibat de por o sabré actuar amb eficàcia. Si trobaré el resident jo tot sol i me l’enduré al soterrani. Diu que en Harry se n’ha anat expressament, per posar-me a prova.
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  La meva roba està apilada al meu davant. Veig la brutícia que tinc entre els dits dels peus i sota de les ungles llargues. He de recollir la roba. Penjar la jaqueta, plegar els pantalons. La Claudia em tranquil·litza. Que ja ho farà ella, ara m’he de banyar. Em sentiré més fresc, com si tornés a néixer, com un home nou. Ha portat roba de l’armari del senyor Olano, tenim la mateixa talla. Peces molt elegants, confeccionades amb les millors teles. Fan olor de flors seques i m’esperen al costat d’una pila de tovalloles. Però cada cop em repugna més la idea de submergir-me en aquella aigua fosca del bany fred. La Claudia diu que em relaxi. Que miri com agafo la pistola, que em miri els ulls, allà, al mirall. La seva mà baixa cap a la corba de les meves natges i la fa lliscar entre les meves cames, grapejant amb compte el que es troba pel camí.
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  Diu que en Harry no va tornar. En circumstàncies normals, hauria tornat al punt en què ens vam separar, com vaig fer jo, i s’hi hauria quedat esperant algun signe de vida. Però no ho va fer. Ni tampoc va enviar cap senyal, ni amb el rellotge ni amb la llanterna, i això que no podia ser gaire lluny. La Claudia seu a la vora de la banyera, recolzada al granit amb els braços oberts, les seves espatlles altes eleven miraculosament els pits feixucs. És petita i compacta per a la seva talla. Mira cap avall tota l’estona. Xiuxiueja que després vol veure’l, damunt del seu ventre. Aleshores vindrà a mi.
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  La banyera es buida sense fer gens de soroll; em fa l’efecte que la massa d’aigua es contrau com un objecte sòlid cap al fons del sarcòfag. Potser les canonades contenen prou aigua per a un altre bany, és igual. Torno a posar-me l’uniforme. Tant me fa fer pudor, és la meva pudor. No vull renéixer. Em dic Michel, sóc un vigilant. La roba del senyor Olano no m’està bé. La Claudia em fa el nus de la corbata i parla balbucejant. Diu que és evident que en Harry no vol anar a l’elit amb un company en qui no pot confiar, o que no sigui capaç de tenir cura de si mateix, un company de qui sempre s’hagi d’ocupar ell. A l’elit això és simplement impossible. No vol haver de patir contínuament per culpa d’un company poc fiable; és comprensible. A l’elit, la vigilància es fa molt més a prop del client; no hi ha marge per a errors, pèrdues de temps ni descuits. Un sol incident pot minar la confiança en l’organització i, com ja sé prou bé, tot depèn d’aquesta confiança. Sense confiança, l’organització no té autoritat, no té poder. Tot el que han construït pacientment milers de vigilants dedicats escampats per tot el món pot ensorrar-se per una sola pífia. La Claudia pregunta si l’entenc. M’espolsa les espatlles de la jaqueta, fa un pas enrere, m’observa.
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  No m’ho crec de debò, oi? Repeteix la pregunta. Està reclinada al sofà, sota de les bosses, la cama dreta aixecada mandrosament; s’està tocant. Els pits han caigut cap a les aixelles; mugrons foscos com la xocolata i grans com la palma de la mà. Només porta les sabates. De vegades dóna copets; una mà pica, l’altra rep. Que si la sento. El pis vint-i-nou… no ho creu. No, de cap manera. En Harry va dir deliberadament un pis equivocat per, un cop allà, en la confusió, desempallegar-se de mi i deixar-me amb la incertesa. Ho va planejar tot amb molta antelació, des d’abans de prendre la decisió de dur el resident al soterrani. Sap perfectament en quin pis viu el resident; m’ha enviat en la direcció equivocada. Volia assegurar-se que l’he escoltat bé, veure si he après res en tots aquells centenars i centenars de dies, si estic alerta, si estaré llest per actuar quan faci falta, cosa que acostuma a passar en els moments més inesperats. La Claudia mira de reüll el meu membre, just per damunt d’ella. Torna a recolzar el cap, alça la barbeta, obre una mica la boca. Els plecs profunds del seu coll s’allisen en línies blanques. Els copets s’han convertit en un veritable martelleig.
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  Li demano que es quedi a la cuina. Em distreu. Preferiria no sentir-la. No cal ni que aixequi la veu: parla com si em tingués a la cuina, assegut al seu costat, i amb això n’hi ha prou. Recolzo el front a la finestra freda i miro avall, cap a la ciutat fossilitzada. Diu que tinc motius de sobra per sentir-me decebut, perquè què he fet per merèixer-ho? ¿Que no he estat sempre servicial? ¿Que no m’he mostrat lleial en tot moment? ¿On creu en Harry que no donaré la talla? Mai no ha passat res greu, diu la Claudia; en Harry i jo sempre ens hem anticipat a qualsevol problema. A més, he vigilat sol hores i hores, mentre ell dormia; hores en què ell, de fet, no hi era, i l’edifici continuava tenint quaranta apartaments de luxe amb persones riques, adormides i indefenses al seu interior. Diu que en Harry ja s’esperava que jo em fes aquestes preguntes; hauria d’haver previst que jo sabria veure-hi més enllà de les aparences, i que tard o d’hora esbrinaria les seves intencions. ¿No entén que amb aquesta maniobra deixa en fals tot el que hem aconseguit plegats? Una prova! De què té por?
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  Estic estirat encongit, arraulit, em protegeixo a mi mateix. He quedat reduït als meus ulls, el nas i les orelles; he perdut el rostre, sóc un animaló que viu al bell mig d’aquest cau fosc i sufocant. Per una escletxa veig sabates de xarol, amb les puntes cap a mi. Moc el cap, els meus ulls pugen pel vestit de festa del senyor Olano i sobrevolen el corbatí fins al seu rostre, il·luminat pel sol intens. La lluïssor dels cabells negres, rigorosament separats per la clenxa. Parpellejant, intenta mirar a l’interior del cau. S’estira els punys de la camisa per sota de les mànigues de l’esmòquing, i ve cap a mi, s’agenolla, acosta els llavis a l’escletxa, respira. Sento olor de torba, whisky, single malt. Diu amb veu sorda que la competència és ferotge, que gairebé mai no hi ha places lliures. ¿Qui no voldria vigilar en una vil·la opulenta, amb roba de protecció i armes de foc d’última generació, patrullar per jardins majestuosos, en una finca tan ben vigilada que les probabilitats que s’hi produeixi un atemptat són nul·les? Una feina per a tota la vida. El pis 29? I ara, diu. En Harry sempre havia sabut que el darrer resident no vivia al pis 29. No, no va ser cap equivocació. En Harry durà el resident al soterrani i ho farà tot sol. Si el mèrit és seu, l’ascens també ho serà.
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  En Harry és mort. S’està descomponent. És com si en aquest edifici incommensurable no trobés cap lloc on deixar-lo. Fa una estona que busco, amb el seu cos carregat a l’espatlla; fa pudor de patates podrides. Pujo unes escales; el carrego cap per avall, l’estiro pels peus, el poso de través, amb els braços oberts, en una postura dramàtica. Una caiguda tràgica. El deixo on és, sí, és un bon lloc. Quan torno, no m’agrada la fila que fan els braços estesos. Li desconjunto una espatlla i amago el braç sota del tors. Té la camisa tacada de sang. Ja estava mort abans de tocar a terra, no va sentir dolor. També li trenco el coll, de manera que gairebé queda mirant enrere. Li trec una sabata, deixo la gorra uns quants metres més enllà, amb el setí blau cap a dalt. Analitzo la imatge des de diverses perspectives. No està malament, però el lloc em sembla massa estudiat. Més val que continuï buscant.
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  No puc continuar preocupant-me per en Harry. No puc quedar-me quiet. Mentre no aparegui, he de comportar-me com si no existís. La Claudia em suplica que em quedi, se’m penja del braç mentre intento arribar a una de les portes tancades. L’arrossego pel parquet. Em sento obligat a intervenir, però fins i tot quan li amollo una bufa ben donada a la cara, se m’aferra al camal dels pantalons amb totes dues mans després d’un mínim moment de sorpresa. Li clavo coces. Primer amb poca força, a tall d’advertència; després més fort, amb la punta de la sabata. Li dic que li donaré cops de peu a la cara, però no s’acoquina. Agafo embranzida amb la cama com si estigués a punt de xutar una pilota amb totes les meves forces, i sento que les seves ungles es trenquen.


  Tanco la porta darrere meu i faig girar la clau al pany. Al cap d’uns instants em trobo al passadís una cosa que conec, encara que no sabria dir de seguida què és. La Claudia es recolza a la porta per l’altra banda. Diu que és olor de nou, una alenada de nou verda, acabada de caure de l’arbre; la closca dura encara està humida. Diu que m’està buscant, que s’havia quedat endarrerit, que no va trobar no sé quines escales i acaba d’arribar a aquest pis. Que vol anar sobre segur, que no deixarà perdre aquesta oportunitat. Ell ho va planejar tot. Ens vam separar i es va produir un terrible accident. En la confusió següent jo, en Michel, vaig caure víctima de foc amic. En Harry queda desolat, però manté l’esquena recta, la barbeta alta. No serveix de res plorar per coses que no tenen solució. El seu fidel company ho hauria volgut així: que es llancés a la seva nova tasca amb plena dedicació.


  171


  El senyor Olano i la Claudia no coneixen en Harry.
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  M’estiro al passadís de boca-terrosa. ¿Me l’estic imaginant, aquesta olor que conec tan bé? ¿Me la imagino perquè espero que serveixi per seguir el rastre d’en Harry sense que se n’adoni? ¿I si és real, li estic seguint el rastre, o és que m’ha esperat?
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  M’arrossego sobre els colzes, les crostes s’obren, el dolor que ja conec ha arribat a l’os. El dia s’acaba, la penombra envaeix passadissos i habitacions. Combato la set amb el record de l’aigua que vaig agafar del sarcòfag amb les mans abans que desaparegués del tot pel desguàs. En la gana ja no hi penso. De la mateixa manera que tinc dos braços, dues cames i un cap, també tinc gana. Passo per un portal i arribo a un atri. Als nínxols que m’envolten hi ha bustos romans de color blanc que desprenen llum. Una brisa sobrevola el terra llis, i mentre percebo, respirant mig pel nas i mig per la boca, l’olor que reconeixeria entre milers d’olors, veig, al costat dels ornaments centrals, el moviment d’una cama, un peu, una sabata negra que desapareix silenciosament.


  Em quedo totalment immòbil, però noto que dins meu es revoluciona tot. Tinc el seu nom a la punta de la llengua, a punt perquè li insufli vida.


  El reprimeixo amb penes i treballs.
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  De tant en tant sento en Harry. De vegades arrossega les sabates mentre camina silenciosament. Però no sento ben bé això, sinó les petites enganxades de la sola en una clivella o junta del terra.
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  Es va criar al nord de la província, amb dos germans, en Jim i en Bob, que també són vigilants, com ell. Una família de pioners. El pare, a més, veterà de guerra. M’exprimeixo el cervell, però no recordo res més. Després de tant de temps al soterrani, això és tot el que sé realment sobre en Harry. Tot aquest temps li he rentat la roba interior amb les mans nues.
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  ¿Per què m’hauria de contestar? ¿Quina resposta es mereix la frase «Avui és dimecres», per exemple? No hi podia afegir res; era jo, qui s’estudiava el calendari. Cada matí es refiava del meu càlcul. Potser m’escoltava i potser no. Potser tant li feia si era dimecres o dijous. I amb raó: no tenia importància. Però qui sap si, uns quants minuts després que jo anunciés quin dia era, digeria la informació. Fins i tot és possible que ell també comptés els dies, que el seu silenci fos una espècie d’aquiescència. Que si alguna vegada m’hagués equivocat, ell m’hauria corregit.
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  Tu i jo. No va dir mai altra cosa, mai. Sempre igual: tu i jo. Sempre va somiar amb una elit per a nosaltres dos. Nosaltres, en Harry i jo, asseguts en jardins cent vegades més grans que el soterrani, lluny del perill, gaudint del cel blau, assaborint fruita suculenta. Però d’apujar el botó de la cisterna del vàter, el gest més simple del món, n’era incapaç. No se’n recordava ni per mal de morir, tant se valia que jo l’hi demanés constantment. No sentia el xiulet de les canonades, que ressonava per tot arreu fins a fer-te parar boig. No li donava la gana prendre’s la molèstia, ni pel seu Michel, amb qui en un futur pròxim compartiria l’ascens i amb el qual vigilaria molts anys més. En Harry, amb el seu rostre quadrat, atractiu, geniüt, que sempre anava un pas per davant de tothom, que em manava un cop rere l’altre que pensés, sobretot quan no pensava el mateix que ell. En Harry, que va tenir la temptació de malgastar munició en una mosca.
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  ¿Com és possible que no senti la meva olor? Fa dues hores que el segueixo. No faig pas menys pudor que ell.


  ¿I si aquesta olor de nou tan penetrant manté a ratlla totes les altres?


  Em sembla increïble que no s’adoni de res. De vegades m’hi acosto molt, però en Harry no es queda mai més d’un parell de segons quiet per ensumar o escoltar.


  ¿Que m’està conduint a algun lloc?


  ¿Riu per sota el nas cada vegada que la seva Flock pica a terra amb un clic?
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  Entra en una habitació plena de llum de lluna. En un únic moviment, passa d’arrossegar-se a aixecar la pelvis, doblegant el genoll esquerre, col·loca l’altra cama sota del seu cos, clava amb fermesa el peu pla a terra i s’incorpora amb les dues mans a les cuixes. Suposo que em dirà alguna cosa i m’incorporo a mitges, com avergonyit d’haver-lo seguit en silenci, el meu company, amb qui tant de temps he compartit la feina. M’agenollo darrere seu, al llindar de la porta del despatx al qual en Harry no para gens d’atenció: està mirant per la finestra, a la ciutat, molt per sota nostre. Veig la lluna a través de la seva barba, el cap immòbil retallat en la llum; és com si no estigués mirant realment, com si en realitat no veiés res, com si només tingués la mirada ensonyada perduda cap a la nit. La Flock li penja de la mà a l’altura de la cuixa, l’índex, tens sobre el gallet. Ara que estem drets, la distància que ens separa és irrisòria, només quatre o cinc passes. Veig que parpelleja una vegada: un home calmat, serè, que domina la situació i sap el que passarà. Em fa sentir ridícul. ¿És per això que continua mirant cap a fora, perquè tingui temps de posar-me dret? ¿M’està donant temps per adoptar una postura adequada per a un vigilant, després de la persecució indigna de les darreres hores? ¿O espera que entengui que ell és qui m’ha dut fins aquí, a aquest pis, de genolls, fins a la trampa? ¿Se sent glorificat en el seu triomf? ¿Em fa saber, donant-me l’esquena ostensiblement sense dir res, que em té on em vol? Aquí em tens, amb l’uniforme que em va com fet a mida, la gorra en la posició reglamentària, a punt de passar a l’elit, que és on pertanyo, i mira’t a tu, Michel, que tens estudis i tot, amb aspecte de captaire fastigós i desesperat; t’hauria de matar així mateix, sense ni dirigir-te la mirada.


  Un moviment ràpid de les seves pestanyes pertorba la quietud, i em sembla detectar una altra cosa als seus ulls, com si estigués a punt de somriure amb tristesa, o de remenar el cap incrèdulament. ¿Deu estar recordant els darrers dies? ¿Hi està pensant com si no els hagués viscut ell, sinó un altre Harry, un Harry a qui no coneix tan bé com es pensava? ¿El sorprèn, aquest Harry?, ¿es pregunta com va poder equivocar-se tant respecte a algú? ¿O el sorprèn que ja fa dos segons sencers que està dret i encara no ha disparat? ¿Per què hauria d’esperar més? ¿Hi ha alguna cosa a dir? ¿Sura per aquest despatx alguna paraula que, pronunciada ara mateix en l’únic to correcte, pugui suavitzar la situació i difuminar el perill, i deixi lloc a una segona paraula que condueixi a una altra, una frase, que acabi amb una rialla? Segur que existeix, si tots dos ens esforcem prou a buscar-la. Potser en Harry no pensa res. Potser em pren per mort i només mira per la finestra, deixant vagar els pensaments pel passat i pel soterrani, esperonat per la llum de la lluna a rememorar esdeveniments llunyans mentre pensa que de seguida tornarà a tirar-se a terra i seguirà buscant a quatre grapes l’últim resident, visqui on visqui. Però ara encara no, ni ara tampoc. En Harry no es belluga, és com si no hi fos. En el meu lloc, ell no hauria dubtat. Al vigilant, el va enxampar rapidíssim, no va trigar gens a desemmascarar-lo! Només va necessitar un gat de porcellana, amb aquest detall en va tenir prou. Un gat de porcellana! I jo, en Michel, em vaig imaginar clarament la figureta, el gat blanc assegut a la lleixa de la garita del company, mentre que en Harry, que no anava per la vida sense pensar com faig jo, va pressentir l’amenaça. Què pensaria si jo desaparegués així com així, sense cap avís, i no tornés al lloc en què ens havíem perdut de vista? Què em passaria si fos jo qui incomplís el que havíem acordat enmig d’una operació no autoritzada? Què faria en Harry si després jo encara l’obligués a seguir-me durant hores i de cop i volta, sense dignar-me a mirar-lo, em posés dret i em quedés tres segons immòbil?


  En Harry no es mou perquè està esperant. M’espera a mi, allà palplantat a la llum de la lluna. No es gira, sap que fins i tot el moviment més innocent posarà en marxa altres moviments que activaran el seu instint incontrolable, una reacció en cadena de desenllaç incert. Em dóna poc temps per pensar; vol que prengui la decisió correcta, com ell. No puc dubtar més. He de fer el que ell m’ha ensenyat. No puc decebre’l. Vull que estigui orgullós de mi. El Harry de sempre. M’està esperant. M’està esperant perquè m’estima.
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  El despatx, que al llarg de la nit s’havia enfosquit del tot, recupera la forma i el color amb les primeres llums tímides del dia. Estic assegut sota la finestra, amb la mà d’en Harry a la cuixa. Ell mira cap a l’altra banda. M’ha escoltat, encara que li he explicat poques coses. Li he dit que s’equivocava, que el cotxe del senyor Toussaint també és blanc. Un cotxe gros i blanc. I que el senyor Colet no té res a veure amb els Olano. Li he dit:


  —Creu-me.


  I:


  —M’ho va explicar la Claudia. Ella és qui va fer la crema d’ametlles.


  Quan dic crema d’ametlles la boca se’m fa aigua. Ho he repetit un parell de cops i m’he begut la saliva. No ha funcionat gaires vegades. Després m’he recordat del menjar per a peixos que vam trobar en un armari del primer pis, a uns cinc metres del peix. Allà a l’armari. Un paquet de cartró imprès amb broc. M’he preguntat de què deu estar fet el menjar per a peixos, si és comestible per a les persones. Ho he pensat seriosament, però no se m’ha acudit res. Finalment he decidit, amb una sensació victoriosa, que tots els components han de ser d’origen orgànic. I molta sal, perquè no es faci malbé. He obert el tap amb l’ungla, me n’he abocat tot el contingut a la boca i he mastegat les escates seques. Després, en el silenci absolut, m’ha començat a coure la planta del peu i m’he hagut de treure la sabata per gratar-me. Quan m’he mogut i li he deixat anar la mà, ha estat com si en Harry em pessigués suaument la cama.
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  Ho recordava diferent: sempre m’havia semblat que la Flock 28 intentava sortir volant, que la força del retrocés i la resistència del meu braç propulsaven la pistola cap amunt. Ara ha estat com un curtcircuit neurològic, un pols elèctric que m’ha deixat el braç rígid fins a l’espatlla. No ha sonat com un tret, sinó com un cop sec i penetrant. Encara em ressona a l’oïda o, més ben dit, ha deixat un impacte físic: una empremta al timpà, com una ferida al paladar que et vas palpant amb la llengua. Quan li ha sortit del cap, la bala s’ha endut un tros de pòmul. A la llum del dia veig que és una ferida neta, un forat en què cabria el meu dit petit, amb os blanc estellat a les vores. Sota del forat, la pell intacta i el límit de la barba, i al damunt l’ull sense vida, un globus ocular a la seva cavitat del crani. El sol il·lumina, a la finestra, la punta deformada de la bala, que s’ha incrustat com un cuc al vidre gruixut.


  Em criden l’atenció dues línies blanques, no gaire lluny, al terrat d’un altre edifici alt. M’hi fixo perquè destaquen sobre el fons fosc en una zona que encara és presa del fred i l’ombra de la nit, i on no hi ha res més de color blanc. Després d’una estona de concentració, veig que són dues gandules, en un lloc que clarament no està pensat per prendre el sol. Estan molt ben col·locades en paral·lel, l’una al costat de l’altra.
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  El sol de primavera triga una mica més de tres hores a arribar a les gandules.


  Poso el fiador a la Flock 28. Corredora, molla recuperadora. Canó amb carregador, percussor, elevador. Murmuro els noms de les peces, em calmen com una pregària. Com que no tinc cap bastonet de llautó, intento netejar la pistola comprimint aire a la boca i bufant amb força en la direcció adequada.


  Agafo el carregador de la pistola d’en Harry.


  Unes quatre hores més tard, l’ombra recupera les línies blanques. No sé quanta calor deu haver fet allà fora, en aquell terrat.


  Potser encara feia massa fred.
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  No he trobat l’últim resident.


  He guardat la Flock d’en Harry a la seva pistolera i he tancat l’estoig amb el botó. Li he posat la gorra al pit, li he plegat les mans sobre el ventre. Li he netejat les sabates amb la màniga del meu uniforme. Li he agafat la llanterna de la butxaca. Li he tancat els ulls i l’he deixat al despatx sense dir res. Per un moment vaig veure en Harry, a l’instant següent vaig veure una altra cosa i no vaig tornar a veure’l mai més. Vaig seguir el meu camí per l’edifici com una resta de naufragi a la deriva. El temps em va engolir i escopir, i després em va tornar a atrapar. Em sento riure tan fort que em fa gràcia. Vaig buscar alguna finestra que es pogués obrir, convençut que m’estava quedant sense oxigen. Cap moble que jo fos capaç de brandar va poder trencar el vidre. Dec haver dormit. Recordo mirar el rellotge sense entendre’l, furgar en els meus records com qui busca el nom d’un vell conegut. En un dormitori vaig veure, damunt del capçal del llit, sota d’un marc daurat, una petita placa de coure amb un text gravat: «Paul Cézanne. Nature morte. Les pommes.». He repassat les pomes amb el dit, els contorns, em vaig imaginar la concentració de Cézanne. La frivolitat de tenir art damunt del llit. Els llençols i les coixineres ja no fan olor de res. Una tarda vaig estar tan lúcid que ho veia tot alhora. La sensació que tots els objectes encaixaven perfectament a la meva retina. Sense haver d’enfocar, a uns deu metres de distància, el món és tan nítid i els colors són tan intensos que resulten excessius; jo era el centre. Em vaig ficar a la boca una fulla de color verd fosc d’una planta crassa pansida; vaig mastegar una vegada i me la vaig empassar a cuita-corrents. Vaig repetir el meu nom en la foscor. Va aparèixer al davant meu, com una pastanaga penjada d’un fil.


  No vaig trobar l’últim resident: ell em va trobar a mi.
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  Noto una mà a l’espatlla. És sorprenent que una mà en una espatlla pugui arribar a transmetre tantes coses. És ferma com l’urpa d’ós del vigilant, però malgrat l’estupefacció absoluta, que gairebé em talla la respiració, no hi detecto cap rastre d’hostilitat. És com si la mà, mitjançant aquest contacte tan precís, comuniqués una disculpa per la intrusió que les circumstàncies l’han obligat a cometre. Em deixa clavat sense retorçar-me l’articulació, m’obliga a pensar un segon sense moure’m, perquè pugui jutjar el gest tal com és, i a continuació afluixa de seguida, per fer-me adonar que no intenta reduir-me, no, de cap manera; al contrari: em convida a girar-me tranquil·lament, sense por ni agressivitat, cap a algú que s’esforça a fer-me saber que no té cap mala intenció.


  Mentre em giro, m’arriba una bafarada d’aire que el resident ha generat en venir cap a mi, i que em toca amb un lleu retard. Està impregnada del seu perfum, un aroma discret, elegant, tot i que potent com un somnífer: després d’inhalar-lo una sola vegada ja m’ha arribat fins a les puntes dels peus, m’ha intoxicat i m’ha obligat a capitular. Gingebre, per començar, seguit de prop per cítrics, als quals el pebre i la fusta donen una profunditat insondable.


  Miro els ulls inexpressius de color blau grisós, emmarcats per unes ulleres gruixudes i anguloses. Si s’ha de jutjar per l’interiorisme modern que capto als marges del meu camp visual, les ulleres deuen ser antiquades expressament, potser fins i tot velles de debò, antigues, una relíquia dels anys cinquanta o seixanta del segle passat. La impressió queda reforçada per la calba lluent i el jersei cenyit de coll girat negre.


  —Sóc en Michel.


  Les paraules se m’escapen de la boca, reboten com bales de vidre al terra de formigó. Fins que no s’ha fet de nou un silenci absolut, el resident no em torna a posar la mà a l’espatlla. Aquesta vegada no sé què vol dir. No en tinc ni idea. És un home esvelt, però difícilment se’l pot qualificar de prim. Té el rostre esmolat sense tenir els pòmuls sortits ni les galtes xuclades. No ha passat gana.


  Té un aspecte sorprenentment saludable.


  —Estàs bé, Michel?


  Abaixa una mica el cap per veure bé el fons dels meus ulls; té uns deu anys més que jo. Preocupació, això és el que transmet la mà que tinc a l’espatlla. Està preocupat. Es compadeix de mi.


  —Vols un got d’aigua?


  Si abaixo la guàrdia un instant, esclataré a plorar. Estaré inconsolable molta estona, incapaç de parlar. Res no serviria. Ell m’abraçaria sense saber què fer. Jo l’avergonyiria com mai no l’ha avergonyit ningú.


  —Vols un got d’aigua? Tens set? —Sense esperar la meva resposta, gira cua i desapareix per una cantonada. Sento la seva veu—. Passa.


  Em convida a entrar al seu apartament. Però ja sóc dins, en una mena de rebedor on sospito que també hi deu haver les portes dels ascensors. Al passadís, més estret, que condueix al seu apartament hi ha una línia invisible; darrera d’aquesta línia comença la part habitada. És una línia que no travessaré; sé el lloc que em correspon. Estic de servei. Si no, mai no hauria conegut el darrer resident. M’estrenyo el nus de la corbata i m’espolso les espatlles, els braços i el pit. M’alliso la jaqueta. Per no semblar mal educat, avanço uns quants passos, fins al començament del passadís.


  Davant meu s’obre una sala gran i lluminosa amb panells de vidre tan alts com les parets: cel blau i núvols blancs. Com si el soterrani fos el negatiu, i això, la imatge en color. Tinc la sensació que aquest espai no forma part de l’edifici, sinó de la natura. El sostre és una vela estesa contra la pluja i els rajos de sol, encara que l’interior minimalista sembla pensat per resistir fàcilment els elements. A l’altre extrem resplendeix una cuina d’acer inoxidable i acer que gairebé sembla un laboratori. Al mateix costat veig fulles que s’agiten en una gran terrassa. Hortalisses i una llarga filera d’estaques, i fullam a terra. Es cultiva el seu propi menjar!


  No ha viscut de provisions com en Harry i jo.


  Em porta un got d’aigua que deu haver depurat a partir d’aigua de pluja. Té més bon gust que el vi més bo que jo hagi tastat mai. Sento que flueix fins al fons del meu estómac. Dóna una ullada a l’emblema daurat que duc al pit i pregunta:


  —Encara ets aquí?


  Faig que sí amb el cap, desconcertat.


  —Hem vingut a veure si vostè estava bé.


  —Pensava que havia marxat tothom fa temps.


  Volia mirar-me el rellotge per saber quina hora és. Sé que més endavant voldré recordar aquest moment amb la màxima precisió possible. Miro els ulls entre grisos i blaus de l’últim resident, sento l’olor del seu perfum, em parla: existeix.


  —En Harry i jo ens vam quedar. Al soterrani.


  —Doncs deveu ser els últims. Que jo sàpiga, ha marxat tothom.


  La idea d’endur-nos aquest home per tancar-lo al magatzem per la seva seguretat és demencial, un deliri.


  —En Harry anava comptant. Estava convençut que només se n’havien anat trenta-nou residents. Sabia que vostè encara hi era. Per això hem vingut a buscar-lo.


  —Bé, doncs no feia cap falta —respon el resident amb un somriure—. No surto mai. Sempre sóc aquí.


  Fa un gest per referir-se al que l’envolta. En aquell moment, encara que no sé si les dues coses estan relacionades, se sent un clinc, com si algú donés un copet a una copa de vi amb l’ungla, una sola vegada. En un moble llarg de color blanc s’encenen tres monitors estilitzats. Apareixen gràfics, una serralada, una serralada jove de cims punxeguts i valls profundes. Per damunt de les muntanyes, a l’altra banda dels vidres, un nuvolet immòbil. Som al punt més alt de la ciutat. Viu per damunt de tot i tothom, com en una torre de guàrdia.


  —I el teu company, en Harry, que vindrà, també? Us puc oferir sopa. Et ve de gust? —pregunta el resident, repartint l’atenció entre les pantalles i jo—. Sopa de pèsols. Ha reposat tota la nit.


  Faig que no amb el cap.


  —No el vull molestar.


  —L’ordinador pot esperar. No ve de quinze minuts.


  Sopa de pèsols. El nom no genera cap reacció a la meva boca. Crec que se me n’ha oblidat el gust.


  Torno a sentir el clinc contra la copa. Damunt d’un dels gràfics s’obre una finestra, a les altres pantalles desapareix la serralada per deixar lloc a núvols de puntets i diagrames de barres en tres dimensions. Es mouen.


  —Disculpa —diu el resident, i es gira. Em quedo a l’entrada, incòmode, parapetat darrere la gorra i l’uniforme, pels quals ara sento una gratitud càlida: agraeixo la presumpta oficialitat que confereixen a la meva visita.


  —Hi va haver un temps que se m’oblidava que tenia ordinador —diu el resident—. No exagero —observa tens les pantalles, treu una mà dels pantalons i se la passa pel cap calb com si s’hi posés crema—. Fa molt de temps, Michel. Molt.


  Llavors s’acosta a una cadira amb rodes i s’hi asseu.


  —No vull importunar-lo més —dic—. Ara ja sé que per aquí va tot bé. Gràcies per l’aigua.


  Aixeco una mica el got, però no em mira. Mentre em plantejo on deixar-lo, veig que allarga una mà cap al monitor del mig: una mà relaxada i oberta que toca alguna cosa amb la punta de l’índex, lleugerament torçat. Immediatament se senten uns pips que se succeeixen ràpidament, com peces de dominó que cauen, un clapoteig digital dolç i alegre, fins que de cop s’atura i la pantalla queda negra. Un punt lluent sura pel monitor, llançant llargs tentacles de colors i giravoltant amb elegància pel fons fosc, com un fantasma gaudint de la seva incorporeïtat.


  El resident centra l’atenció a la pantalla dreta.


  Deixo el got a terra.


  —Espera —sento quan surto al porxo. Les seves sabates ressonen al formigó, i per tercera vegada em posa la mà a l’espatlla. Aquest cop la mà demana comprensió, però no fa falta—. Agafa el meu ascensor, almenys. Així només trigaràs quaranta segons —m’acompanya a la porta—. I si necessites res, m’avises, d’acord?


  Entro a la cabina i el resident allarga un braç per davant del meu pit cap als botons.


  —El mateix dic —responc diligentment a la seva orella afusada.


  La meva resposta li fa gràcia.


  —Per descomptat, Michel.


  L’últim que veig del resident és una dent d’or que desentona tant a la seva boca que converteix el seu ample somriure en una ganyota.
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  Les parets i el sostre són de cuir capitonat blanc, no se sent res de res. Molt breument s’intueix la sensació de moviment; potser l’acceleració es dosifica perquè els residents no tinguin ni un moment la sensació de caure al buit. No sento ni noto res. El panell té dos botons, 0 i -1, i una finestreta fosca tan petita com un segell de correus. L’ascensor no indica per quin pis va; podria estar immòbil, penjat del tub, però vaig cap al soterrani a tota velocitat. Després de tant de temps a les altures, és com si viatgés al centre de la Terra. El soterrani. Pensar que d’aquí a pocs segons el tornaré a veure! Llàgrimes grosses i càlides em llisquen per la barba. Un gran alleujament fa que em senti lleuger com una ploma, voletejo per la cabina mentre es precipita. Sento la veu d’en Harry, noto els pèls del seu bigoti contra la meva orella. Sento la força del braç que m’ha passat per l’espatlla. Xiuxiueja que de seguida hauré tornat. Que si l’he entès bé: de seguida tornaré a ser al meu lloc. Em pregunta què dimonis hi faria, jo, a l’elit. Què seria de mi en un jardí tancat en què els vigilants es troben els uns amb els altres sense ni saber el nom dels seus companys? Eh? A mi m’ho pregunta. Què faria? Diu que el meu repte és aquí, al soterrani, en aquesta buidor de més de mil metres quadrats. Què més vull? Potser he nascut per ser vigilant; és una possibilitat que no pot excloure. Sí, és la meva última oportunitat, diu en Harry, però això no significa que no hagi anat a parar al lloc adequat. Alguns troben el seu lloc de seguida, altres només al final. El meu és aquí, a l’entrada de l’edifici: que no se m’oblidi. Tinc vint-i-nou cartutxos, Winchester, 9 mm, i una Flock 28 en perfectes condicions. Va ser un error allunyar-nos de l’entrada, diu en Harry, un greu error. Però sigui el que sigui el que ha passat mentrestant a la ciutat i al soterrani, amb vint-i-nou bales i la meva punteria arribaré al magatzem sense problemes, i allà m’esperen 2.250 cartutxos més, bou en conserva i aigua potable. Tot el que necessito. M’he de preparar per a una gran aventura que farà empal·lidir tot el que he fet fins ara. Cada segon és una prova. Les portes estan a punt d’obrir-se. La frenada serà gradual, com l’acceleració. He d’estar preparat, perquè els quaranta segons ja gairebé deuen haver passat. En Harry m’abraça, em buida els pulmons. Em fa un petó al front i em cala la gorra en la posició reglamentària. Em diu solemnement que me n’havia anat, però ara he tornat.


  ¿Has tingut en algun moment la sensació que la seva presó era també la teva? ¿Has pensat que potser tots vivim en algun tipus de presó? Nosaltres sí. ¿Què significa ser lliure? Aquest llibre magnífic ens recorda que l’ésser humà no només té una llibertat aparent, sinó que la informació que rebem és molt limitada. ¿No trobes?
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    PETER TERRIN (Tielt, 3 d’octubre de 1968) és un escriptor flamenc en neerlandès autor de cinc novel·les i dos relats de contes. Ha guanyat el Premi de Literatura de la Unió Europea i l’AKO Literatuurprijs.


    La primera novel·la de Terrin, Kras, es va publicar el 2001: Blanco (2003), descrita com un «col·lapse kafkià de la realitat» i traduïda al suec el 2006, va ser l’obra que el va projectar. El setmanari flamenc Knack, on Terrin manté el seu blog, va classificar Blanco com la millor novel·la en neerlandès sobre la relació pare-fill des de l’obra Karakter, de Ferdinand Bordewijk. La seva tercera novel·la, Vrouwen en kinderen eerst, es va publicar el 2004.


    El 2009 va publicar la novel·la El vigilant (títol original, De bewaker), definida com una «al·legoria distòpica, fredament bella» per Eileen Battersby a The Irish Times. Per aquesta obra va guanyar el Premi de Literatura de la Unió Europea de 2010, i la seva novel·la Post mortem va guanyar l’AKO Literatuurprijs de 2012.


    Terrin cita Willem Frederik Hermans com una influència important pel seu estil minimalista, i els crítics han reconegut la influència de J. Bernlef en la seva prosa.
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