
  


  
    
  


  
    Les memòries d’un dels llibreters més emblemàtics del nostre país des de la seva passió pel cinema. El llibre inclou 22 pel·lícules per veure amb tota la família. Ens ofereix una visió d’avi, molt entranyable, que enllaça, alhora, amb els seus records d’infància.
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  «Quand on aime la vie, on va au cinéma!».


  FRANÇOIS TRUFFAUT


  PRIMERA PART


  HI HAVIA UNA VEGADA EL CINEMA


  I


  El cinema sempre ha format part de la meva vida. I com més de mentida és, més m’agrada. De petit, mai em van acabar d’agradar les pel·lícules italianes del neorealisme. Aquell blanc i negre, aquella gent, aquella misèria, aquelles històries, i fins i tot aquella música, em recordaven massa el meu paisatge. El que jo vivia cada dia, allà al meu poble de Salt, on els carrers encara estaven per asfaltar. Tot i que, a la nostra manera, érem feliços, aquella existència grisa no tenia res a veure amb les pel·lícules americanes, on la vida era en tecnicolor, molt més alegre i plena d’aventures. Més de conte.


  Per als que ja tenim una certa edat i vam ser nens durant el franquisme, el cinema era una via d’escapament al món de la imaginació i l’aventura. Tota la setmana esperàvem els programes dobles dels diumenges a la tarda. Entre setmana ens consolàvem mirant els cartells que es clavaven a les cartelleres per anunciar la pel·lícula que es projectava o que farien la setmana següent. Nosaltres en dèiem «quadros», perquè eren fotografies impreses sobre cartró i moltes vegades acolorides a mà. També hi havia els cartells pròpiament dits, els programes grossos, que en dèiem. Eren cartells fets aquí a casa nostra.


  Recordo el nom d’alguns d’aquells cartellistes: Montalbán, Jano, Mac… Aquest darrer, Mac, que de fet es deia Macari Gómez, era el que més m’agradava. Mac, que encara és viu i té noranta anys, pintava els cartells de les «millors» pel·lícules, com ara Los Diez Mandamientos(The Ten Commandments), de Cecil B. de Mille (EUA, 1956); Doctor Zhivago, de David Lean (EUA, 1965); El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks), amb Marlon Brando (EUA, 1961); El verdugo, de Luis García Berlanga (Espanya, 1963); Un tranvía llamado deseo (A Streetcarnamed Desire), d’Elia Kazan (EUA, 1951); Rebeca (Rebecca), d’Alfred Hitchcock (EUA, 1940); Desde Rusia con amor(From Russia with Love), dirigida per Terence Young (Gran Bretanya, 1963); Becket o el honor de Dios (Becket), de Peter Glenville (Gran Bretanya, 1964), per posar-ne alguns exemples.


  Per cert, no em puc estar de recordar que vaig representar l’obra de teatre Becket o l’honor de Déu, de Jean Anouilh (en la qual es basava la pel·lícula interpretada per Richard Burton i Peter O’Toole), a Salt, amb el grup La Pastera. La vam representar a l’aire lliure, la nit que, es diu, l’home va arribar a la Lluna.


  Aquelles pel·lícules, aquells programes dobles del diumenge a la tarda, els revivíem durant els dies que faltaven perquè tornés a ser diumenge i poguéssim tornar al cinema a veure les dues pel·lis: la bona i la dolenta, amb el No-Do entremig.


  En aquelles sales fosques vam aprendre que els americans sempre eren els bons i els indis, els alemanys i els japonesos, els dolents. Més tard, ens vam adonar que la cosa no anava així. Però en aquelles mateixes sales fosques, a través de la llum que projectava la màquina de fer cine —tal com en dèiem llavors—, també vam conèixer continents, mars i oceans llunyans, històries d’amor i de desamor. I vam veure comèdies amb telèfons blancs, i històries amb rebels amb causa i sense causa, tot i que nosaltres no acabàvem d’entendre per què eren rebels, entre altres coses perquè tenien neveres, cotxes, una casa confortable i bevien la llet directament de l’ampolla, cosa inimaginable a casa nostra, o almenys a Salt, on aquesta mena de coses només passaven al cinema.


  Sovint he comprovat que a la generació posterior a la meva, que jo en dic de la guerra de les galàxies, li costa entendre aquesta manera de viure i de veure el cinema. I d’estimar-lo i respectar-lo. I ja no diguem com els costa a les generacions actuals, les de les sèries americanes que es poden veure a qualsevol hora i lloc amb qualsevol instrument tecnològic que tinguis a mà. Amb aquestes modernitats s’està perdent la màgia del cinema.


  Penso que les bondats que ofereix una sala fosca a l’hora de mirar pel·lícules i de viure-les no caducaran mai. I encara diré més, penso que la gent tornarà a anar al cinema per compartir la vivència de viure una història a les fosques, durant dues hores, i després poder-la comentar. Penso que la gent es cansarà de veure pel·lícules en solitari.


  Ara bé, tampoc no vull donar a entendre que hi hagi una sola manera de viure el cinema. La meva no és millor que la dels altres, i de fet el que voldria transmetre amb les reflexions d’aquest llibre i la mirada que hi proposo a una sèrie de pel·lícules és que hi ha tantes maneres d’acostar-se al cinema com persones. Totes les edats i totes les maneres de pensar es poden veure reconegudes en una pel·lícula o una altra.


  A mi mai m’han acabat d’agradar les pel·lis de dibuixos animats. Hi ha poques excepcions: alguna de Walt Disney, les de Tom i Jerry, La granja dels animals, basada en la novel·la de George Orwell, i alguna més i prou. Quan era petit trobava insultant que hi hagués un tipus de cinema per a la mainada i un altre, el bo, que els adults es reservaven només per a ells. Aquesta divisió estimulava en nosaltres el desig de veure els títols prohibits, perquè en el cinema per a adults hi havia històries, i sobretot actors i actrius, que sortien a les revistes, els diaris i les col·leccions de cromos.


  II


  Una vegada, la gent que portem el cinema Truffaut de Girona vam invitar la Maruja Torres a triar la pel·lícula de la seva vida per projectar-la i comentar-la amb ella al cinema. Ella s’ho va pensar i, després d’una llarga pausa (la resposta és difícil si tens una llarga vida de cinèfil, com és el cas de la Maruja), ens va dir: hi ha una pel·lícula per a cada moment de la teva vida, però jo en tinc una que sempre em torna: El tercer home (The Third Man), de Carol Reed (Gran Bretanya, 1949), interpretada per Orson Welles i Joseph Cotten. Curiosament molta gent es pensa que el film va ser dirigit per Orson Welles, però no. Ho comento perquè em serveix per fer la següent reflexió: hi ha pel·lícules, com aquesta, que no inclouries mai a la llista dels millors títols que has vist —possiblement perquè tampoc no estan incloses a les llistes que de tant en tant solen difondre les revistes especialitzades amb els films imprescindibles que passaran a la història del cinema—, però que en canvi són importants per a tu perquè les has vist en un moment clau de la teva vida, o perquè connecten amb una determinada sensibilitat teva, o pel que sigui t’han afectat positivament, perquè en definitiva t’han marcat.


  I ja que estem a l’apartat d’anècdotes, aquí en va una de meva. En l’adolescència havia sentit a parlar, lleugerament i molt per sobre, de William Shakespeare i de la seva famosa obra de teatre Romeu i Julieta, una obra que, pel que m’havia arribat (de manera distorsionada, és clar), era romàntica i fins i tot una mica bleda. He de confessar que no n’havia vist mai cap versió cinematogràfica ni teatral, que tampoc no l’havia llegida i que, per tant, la idea que en tenia es basava en els prejudicis que n’havia sentit. Un dia vaig veure per la tele una connexió en directe al rodatge d’una versió de Romeu i Julieta d’un director italià anomenat Franco Zeffirelli (Romeo and Juliet, Itàlia/Gran Bretanya, 1968). Aquelles imatges, aquells minuts de filmació em vam sorprendre gratament. En concret me’n va impactar l’escena del casament.


  Quan es va estrenar a Girona, al desaparegut cinema Ultònia, la vaig anar a veure i en vaig sortir embadalit, emocionat, enamorat de la Julieta (i de l’actriu que la interpretava, Olivia Hussey). Es tractava d’una gran i sensible història d’amor. La força que desprenia aquella rancúnia entre Capuletos i Montescos em va omplir d’entusiasme. Al cap de dos dies hi vaig tornar amb un amic, en Miquel Berga, perquè visqués aquella experiència que jo havia tingut.


  A l’amic Miquel li va agradar i prou. En canvi jo, després d’aquell descobriment, vaig voler saber més coses d’aquell autor de teatre anglès que havia arribat a escriure una cosa tan i tan fantàstica, bonica i cruel alhora. Vaig anar a biblioteques i llibreries a buscar més material escrit per Shakespeare. I vaig comprovar que no només havia escrit una magnífica història d’amor, Romeu i Julieta, sinó que també havia escrit altres grans tragèdies i comèdies. A partir d’aquell moment vaig començar a ser un assidu freqüentador d’aquest autor, de qui em nodria tant directament, amb la lectura de les seves obres, com a través de les versions cinematogràfiques i teatrals de textos seus.


  Precisament no fa gaire (al setembre de 2015) que Anagrama ha publicat un llibre de Jordi Balló i Xavier Pérez titulat El món, un escenari. Shakespeare, el guionista invisible, que explica molt bé la influència que aquest gran autor continua tenint en la manera de narrar les històries contemporànies més diverses, siguin representades o filmades.


  Però tornem a l’impacte que em va causar Romeu i Julieta. Vaig comprar un disc que contenia el tema principal de la pel·lícula. Era un single del pianista i compositor Henry Mancini. A la cara A hi havia el tema de Romeu i Julieta, i a la cara B, el tema principal de la pel·lícula El cas de Thomas Crown, de Norman Jewison (The Thomas Crown Affair, 1968), «The Windmills of Your Mind» (que podríem traduir per «Els molins de vent del teu esperit»), del compositor francès Michel Legrand, que va guanyar l’Oscar a la millor banda sonora per aquesta música. De totes maneres, la gràcia d’aquest disc és la portada, on es veu un fotograma de la pel·lícula de Zeffirelli, concretament l’escena dels dos joves al llit. Per tant, ja tenia dues coses que em remetien a l’afortunada experiència del visionament de Romeu i Julieta i me’l feien recordar: un fotograma i la música. Per cert, que gràcies a aquest disc vaig conèixer la carrera de dos grans compositors: Nino Rota, que era l’autor de la banda sonora de Romeu i Julieta, i Henry Mancini, el pianista que versionava el tema d’amor de l’obra de Shakespeare. Vaig saber que aquest era l’autor de famoses i conegudes bandes sonores, entre les quals la de la sèrie de La Pantera Rosa, o de cançons com «Moon River», el tema principal de la meravellosa pel·lícula Esmorzar amb diamants, del mateix director que les «panteres», Blake Edwards (Breakfast at Tiffany’s, EUA, 1961), amb la sempre meravellosa Audrey Hepburn, que fa una extraordinària i deliciosa interpretació de la cançó.


  En aquella època les pel·lis tardaven molt a ser passades per la tele, i molt més a Espanya, on només hi havia una sola televisió, i amb un únic canal. Més tard vam tenir un altre canal, l’anomenat UHF. No cal dir que llavors el vídeo encara estava a les beceroles.


  Així doncs, ¿què podia fer per poder tornar a veure aquella esplèndida pel·lícula titulada Romeu i Julieta, que m’havia canviat la vida? Doncs mirar la programació de les pel·lis que feien als diferents pobles de la província de Girona. De manera que em vaig posar a fer turisme cinematogràfic, perseguint les còpies del film de Zeffirelli, a Olot, Amer, Bescanó, Salt, les Planes, Cassà de la Selva… I vaig descobrir, entre altres coses, que la sala de cinema on m’havia format cinematogràficament, o sigui, el meu Cinema Paradiso, el cinema Núria de Salt, no estava en tan mal estat. Ara bé, per contra, a mesura que anava veient la pel·lícula una vegada i una altra, les còpies cada cop estaven en un estat més lamentable: tallades, ratllades i més curtes. I en un estat de conservació pèssim. Però per a mi valia la pena viure aquella intensa història d’amor: no vaig abandonar mai l’esperança que alguna vegada el final fos diferent.


  L’any 1975 vaig anar per primera vegada a Londres. En una casa de discos vaig trobar un LP de Romeu i Julieta, amb la portada dels dos protagonistes de Franco Zeffirelli. El vaig comprar. Era la banda sonora de la pel·lícula, amb fragments dels diàlegs de les escenes més famoses; la veu narradora era la de Sir Laurence Oliver. Amb aquest disc, uns fotogrames de la pel·lícula i la filmadora de Super8, vaig arribar a fer-me una mena de resum de sis minuts de la pel·lícula, que encara conservo. Haig de dir que he vist moltes versions de Romeu i Julieta, sigui en teatre, dansa o cinema, però cap no m’ha tocat tant com la versió de Zeffirelli. Això vol dir que és la millor adaptació que he vist? No, no és la millor pel·lícula de totes les que he vist. Com a la Maruja, em seria molt difícil dir quina és. Romeu i Julieta no sortiria en una llista de les meves deu millors pel·lícules. En canvi, és la pel·li que m’ha influenciat més, i possiblement la que m’ha emocionat més i la que m’ha fet donar més voltes.


  III


  Hi ha pel·lícules que he vist diverses vegades i en diferents èpoques de la meva vida. I sempre m’han agradat. En cada ocasió hi he trobat elements diferents. Les he vist amb una altra mirada. De vegades amb esperit de cinèfil, i d’altres, simplement, com un adult. Però sempre m’hi he enganxat. La cosa curiosa, però, és que «la mirada» que recordo més, la que m’ha marcat més, és la primera vegada que les vaig veure. Això m’ha passat amb unes quantes pel·lícules. Amb pel·lícules que em van marcar quan les vaig veure a l’edat de vuit, nou o deu anys i que, quan les he tornat a veure, no m’han defraudat mai sinó que, al contrari, han millorat.


  Hi ha l’exemple de la pel·lícula de Leo McCarey Tú y yo (An Affaire to Remember, EUA, 1957), amb Cary Grant i Deborah Kerr. Anteriorment, el 1939, el mateix director havia fet una primera versió de la història (titulada Love Affaire) amb Charles Boyer i Irene Dunne, que he de reconèixer que tenia la seva gràcia. Tú y yo la vaig veure al cinema Núria, un diumenge a la tarda, en sessió doble. Tenia set anys, i vaig quedar embadalit amb aquella comèdia-història-d’amor-amb-desgràcia-inclosa. Em va quedar gravada l’escena del vaixell: els protagonistes no volen que els vegin junts a l’hora de sopar i per això s’hi presenten per separat i s’asseuen en una taula que és una mena de reservat. La gent comença a riure, l’espectador també, i ells no saben per què. El motiu és que s’han assegut l’un al costat de l’altre donant-se l’esquena.


  Em van seduir i em continuen seduint la tendresa de Deborah Kerr i l’elegància i el saber estar de Cary Grant. I la història no ha deixat mai de convèncer-me. M’ha seduït tant o més cada vegada que l’he tornat a veure.


  I també hi ha un dia per recordar un dels visionaments d’aquesta pel·lícula. El dia 14 de desembre de 2001, jo complia cinquanta anys. No fa tant de temps, d’aquella data, en què ja s’havia posat de moda que els amics i els familiars et muntessin una festa sorpresa en arribar a un aniversari de xifra rodona, com els meus cinquanta.


  Jo mateix havia assistit a unes quantes d’aquestes festes, i em feien molta gràcia. Sempre comentava a la Marta, la meva dona, que a mi també m’agradaria, quan fos el cas, que m’organitzessin una d’aquelles festes. Ella sempre em deia que no em fes il·lusions, que ella mai no participaria en un muntatge d’aquella mena per celebrar un aniversari o el que fos. I la meva dona, quan diu una cosa així, la diu seriosament. No fa broma, amb aquestes coses. Per tant, em vaig quedar amb la idea que jo no seria mai un d’aquests afortunats als quals els regalen una festa sorpresa.


  Però tornem al dia 14, el dia del meu aniversari. Aquell dia va nevar. En principi, em vaig imaginar que era una mena de regal celestial que feia més bonic el meu aniversari. El problema va ser que aquella mena de contribució celestial a la bellesa hivernal de l’aniversari no va parar en tot el dia i va crear un col·lapse urbà (mobilitat entorpida, nens que no arribaven a l’escola) que encara molta gent recorda. Al final, allò que en principi semblava un regal dels déus va acabar sent un regal… enverinat. Durant tot el dia vaig rebre felicitacions, abraçades i telefonades. A la llibreria, tot i la neu, era un no parar. En canvi a casa, curiosament, molta normalitat. Si no fos perquè, de tant en tant, la gent de casa desapareixia. Un fenomen que ja feia dies que havia observat. La Marta no era a casa en moments que hi havia d’ésser i quan li preguntava on era em contestava vaguetats.


  La gent del Truffaut, el dilluns abans (el 14 era un divendres), em van demanar que el divendres a les deu del vespre hi anés a presentar una pel·lícula, una sessió especial per al Col·legi d’Arquitectes. La pel·lícula era una que m’agrada molt, El manantial, de King Vidor (The Fountainhead, EUA, 1949). Els vaig dir que no podia fer-ho, que aquell dia era el meu aniversari, que en feia cinquanta i que possiblement la meva família em voldria fer una «petita» sorpresa o que anéssim a sopar junts. Que no em podia comprometre en una data tan assenyalada. Que la meva dona al final m’enviaria a fer punyetes.


  Ells van anar insistint i jo que no. Fins que en Paco Vilallonga, que coneix el meu ego, em va dir: és que la gent del Col·legi d’Arquitectes vol que siguis tu, només tu. I aquí hi vaig caure de quatre potes, malgrat les males cares que em faria la meva dona. L’endemà al migdia, a l’hora de dinar, vaig comentar a la Marta el que m’havien demanat la gent del Truffaut, que divendres, el dia del meu aniversari, a les deu del vespre, tenia una presentació al Truffaut. Ella em va dir que d’acord, que cap problema, que anés a fer la presentació i que després tots dos aniríem a celebrar en parella els meus primers cinquanta anys, a La Penyora, un restaurant propietat d’uns amics nostres que és molt a prop del cinema Truffaut.


  Va arribar el dia, la neu que no parava i una fred que pelava. A les deu en punt de la nit entrava amb la Marta al Truffaut. No hi havia ningú al vestíbul, només en Josep Mir, que m’hi esperava per entrar junts a la sala. A dins, era ple de cares conegudes que es van aixecar de les butaques i es van posar a aplaudir, mentre de fons sonava la cançó de Marilyn Monroe felicitant el president (en aquells moments, el president del Col·lectiu de Crítics de Girona i no el dels Estats Units).


  Meravellós, extraordinari. Jo estava bocabadat, sorprès, amb llàgrimes als ulls, amb una felicitat i una emoció inexplicables, mentre repassava amb la mirada totes aquelles cares entranyables, d’amics, familiars, coneguts i gent de pertot arreu. (Més tard em vaig assabentar que molta gent havia fallat a causa de la neu. Gent de Vilanova i la Geltrú, de Barcelona i de molts llocs de Girona i província). Vaig intentar saludar la gent i parlar amb tothom. De sobte es van apagar els llums i la gent va deixar d’aplaudir. I la Marta, que per primera vegada (i em sembla que última) no havia complert la seva amenaça, em va fer seure.


  La pantalla es va il·luminar amb els crèdits d’una pel·lícula que estimava i recordava perfectament, An Affair to Remember. En un principi em vaig pensar que seria un tràiler, per homenatjar una de les pel·lis de la meva vida. Al cap d’una estona vaig veure que la cosa anava de debò. Astorat, vaig mirar la gent i la Marta, que em va dir: «Hem cregut que la millor manera de celebrar els teus cinquanta anys amb la gent que estimes és amb una pel·lícula que forma part de la teva vida, o sigui que mirem la pel·lícula, gaudeix-ne». Fantàstic!


  En acabar la sessió em van donar el full crític, que sempre donem als espectadors de la pel·lícula que projectem (uns fulls que van signats per algú del col·lectiu, de manera que són de creació pròpia). El full que em van donar a mi, signat pel Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona, estava emmarcat. El tinc al davant meu, mentre escric aquestes pàgines. El vaig llegir en veu alta davant del respectuós i entregat públic.


  El full, que porta per títol Un aniversari per recordar (el 50è d’en Guillem), comença: «Hi ha altres pel·lícules de la seva vida i no totes les sabem. Com que és el més vell de nosaltres, potser mai no entendrem aquest apassionament seu pel Romeu i Julieta de Zeffirelli, però l’hi respectem (com ell respecta les nostres diverses debilitats, malgrat que tampoc no les entengui o que ens miri amb sornegueria, ara sense bigoti, quan reivindiquem els cineastes més extravagants), amb la intuïció que aquesta adaptació de Shakespeare li conserva el perfum de la seva joventut. Fa temps, però, que no hi ha còpia disponible per a l’exhibició d’aquest Romeu i Julieta amb música emotiva del gran Nino Rota. Com que ens sembla recordar que, durant una nit de whisky irlandès, va reconèixer que l’escolliria com la pel·lícula de la seva vida, ens hauria agradat regalar-li la projecció de L’home tranquil, de John Ford (The Quiet Man, EUA, 1952), amb una còpia millor que l’exhibida fa unes setmanes en aquest mateix cinema, però és l’única disponible i no volíem que patís novament amb una reproducció tan castigada que no li permetés disfrutar de la benvinguda de la gent d’Innisfree. També hem pensat que si l’equivalent de George Bailey a Girona es diu Guillem Terribas, el més ric d’aquesta ciutat perquè és qui té més amics, no sobraria una nova mirada a It’s a Wonderful Life, però ni les distribuïdores més pirates (o les més heroiques, perquè n’han rescatat una del foc, la destral o l’oblit) en tenen una còpia perquè torni a produir-se el miracle de la fraternitat humana. Hi havia la possibilitat imaginada d’un Truffaut, però també l’actual impossibilitat que, almenys en una sala cinematogràfica, en Guillem s’estremeixi de sofriment i d’enveja quan Gérard Depardieu té un atac de desig en veure com li cau la faldilla a Fanny Ardant a La femme d’à côté.


  »De fet, però, tampoc no és necessari justificar l’elecció de la segona versió de Tú y yo (la referència al títol en castellà ens sembla en aquest cas inevitable) que va dirigir Leo McCarey, un dels cineastes més sensibles al pas del temps i a la fugacitat de la felicitat, però també a la dignitat dels sentiments sense recrear-se en complaents sentimentalismes».


  La veu se’m va esquerdar, els ulls se’m van entelar i no vaig poder continuar llegint aquell full que havia escrit (mentre l’anava llegint vaig deduir de qui era) l’Imma Merino, a qui vaig demanar que l’acabés: «En tot cas, el títol original d’aquesta segona versió, An Affair to Remember, ha sigut definitiu per a una elecció que, de fet, no és nostra, sinó d’en Guillem. Ell ens ha encomanat el seu romanticisme, amb tota la ironia afegida i necessària, que a vegades encara ens fa creure que l’amor és una experiència per ser recordada. Ell fa que aquesta nit compartida sigui digna de memòria. La seva amistat, el seu entusiasme, la seva generositat fan que aquesta projecció sigui per a nosaltres (i suposem que també per a vosaltres) la més excepcional i estimada que fins ara s’ha fet en aquest cinema, que sense en Guillem no existiria, com tantes altres coses. I és un plaer, un gran plaer, poder-li dir que, amb la col·laboració de tots els que esteu en aquesta sala, aquesta còpia s’estrena per a ell, que no s’ha projectat públicament abans i que ens ha arribat com un regal perquè els seus ulls, i els nostres amb els seus, redescobreixin la bellesa d’An Affair to Remember, una d’aquelles pel·lícules que ens recorden que hem d’intentar viure cada moment amb el desig de voler-lo recordar». Memorable, per no oblidar. La celebració va acabar a altes hores de la nit, a la sala La Planeta, ambientada cinematogràficament, i allà la gent, molta gent, del món del llibre, de la premsa, del cinema (entre ells l’equip del rodatge de Soldados de Salamina, capitanejat per David Trueba i Ariadna Gil) i de la vida… vam menjar, beure, parlar, parlamentar, fer discursos i regals… i recordar, sobretot recordar.


  Curiosament, aquesta mateixa còpia la vam tornar a passar a l’estiu, el 25 de juny, sant Guillem, al cinema a la fresca «Clàssics en VOS» que organitzava l’Ajuntament de Girona, a la plaça Josep Pla, i que programàvem i presentàvem el Col·lectiu de Crítics de Cinema. La vam presentar l’Imma Merino i jo.


  IV


  Una altra cosa que em passa és que de vegades no em puc resistir a tornar a veure una pel·lícula que ja he vist moltíssims cops. Si per casualitat la fan per televisió i fent zàping la descobreixo, m’hi torno a enganxar, encara que no ho vulgui. La història, els actors, la manera com estan fetes no em deixen canviar de canal i acabo renunciant al que fos que volia fer. Em passa sovint amb pel·lícules com Rio Bravo, de Howard Hawks (EUA, 1959); L’home que va matar Liberty Valance, de John Ford (The Man Who Shot Liberty Valance, EUA, 1962); El Dorado, de Howard Hawks (EUA, 1966); Centaures del desert, de John Ford (The Searchers, EUA, 1956), qualsevol Padrino; La festa, de Blake Edwards (The Party, EUA, 1968); El verdugo, de Luis García Berlanga (Espanya, 1963), per posar-ne alguns dels primers exemples que em vénen al cap.


  Un personatge que sempre em va bé mirar i revisar és Woody Allen. Quan, una llunyana tarda d’un dia entre setmana, vaig veure al cinema Ultònia, amb la Montserrat Martínez, una pel·lícula titulada Toma el dinero y corre(Take the Money and Run, EUA, 1969), jo poc sabia qui era aquell petit ximplet pèl-roig amb ulleres gruixudes de pasta negra. Però ja llavors em va sorprendre, i sempre més m’ha sorprès. Com tots els bons directors i pensadors, no és perfecte. Això vol dir que també ens ha ofert alguna pel·lícula força millorable, que no tots els seus films són una meravella i una troballa. Però, vaja, una de Woody Allen sempre val la pena.


  Woody Allen és famós també perquè toca el clarinet. La primera vegada que vaig anar a Nova York, l’any 1992, un dels nombrosos consells que em va donar molta gent va ser que anés al famós cafè Carlyle, on cada dilluns, de gener a juny, Woody Allen toca el clarinet amb l’Orleans Jazz Band. Encara que hi vaig anar al mes de maig, m’hi vaig estar pocs dies i cap dilluns. Llàstima!


  Vaig tornar a Nova York per segona i última vegada (de moment) al febrer de 2001, i encara vaig tenir temps de pujar a les Torres Bessones. Va ser amb motiu de la celebració de la primera (i última) Fira del Llibre en Català a Nova York. Hi vaig anar com a vicepresident de la Cambra del Llibre, amb la Marta i tota una comitiva de gent relacionada amb el món del llibre, capitanejada pel conseller de Cultura d’aquell moment, Jordi Vilajoana, i la seva cap de premsa, Natàlia Molero.


  Un dels esdeveniments previstos per a aquella fira era que seria visitada pel director de cinema Woody Allen. La trobada se celebraria a la seu de l’Instituto Cervantes de Nova York, en una de les sales del qual vam muntar unes taules amb tot de llibres en català que havien de ser una representació del que s’editava. Hi havia poca cosa, i poca gent la va veure, aquella exposició. Es deia que Woody Allen tenia intenció d’anar-la a veure. Woody Allen, efectivament, va anar a veure l’exposició, i va dir unes quantes paraules per quedar bé, com ara que «no sabia que hi hagués tanta gent que escrivís en català». Tot plegat va ser bastant ràpid. Ell tenia pressa i estava una mica nerviós perquè no volia fer tard a un partit de bàsquet, que era el que realment li interessava.


  De manera que tornava a veure aquelles mateixes ulleres que anys enrere havia vist a la pel·lícula Toma el dinero y corre, enmig d’una multitud i des de força lluny. M’hi vaig acostar com vaig poder i em vaig plantar al darrere de Woody Allen i pràcticament al costat de la seva dona, la joveníssima exfillastra seva Soon-Yi, una noia molt trempada i simpàtica. Quan Woody Allen va aconseguir arribar a l’ascensor per poder escapolir-se de tota aquella gent que li somreia i es feia fotos amb ell i de tant en tant li deia coses que no entenia, reia i anava dient que sí i que l’havia impressionat la quantitat d’escriptors catalans. Doncs això, que quan va arribar a l’ascensor i es van obrir les portes, encara tenia la multitud de gent que li deia coses i ell anava rient mentre movia la mà dissimuladament per tapar la cèl·lula que controla la porta de l’ascensor perquè no es torni a tancar.


  En adonar-me del problema que tenia el pobre home, vaig interposar el meu cos entre les portes de l’ascensor. D’aquesta manera, tapant les cèl·lules estalviava al cineasta haver de moure la mà; així podria acabar de saludar els devots que tenia al davant. Una vegada complimentada tota aquella gent, es va girar cap a la porta, em va mirar i, amb un somriure, em va agrair el gest i em va donar la mà. I que moltes gràcies i que adéu (en anglès de Nova York, és clar).


  Vaig tornar a veure Woody Allen al Festival de Peralada, uns anys més tard, quan hi va actuar amb la seva banda. I encara una altra vegada quan va venir a rodar Vicky Cristina Barcelona (EUA, 2008), al saló bar de l’hotel Casa Fuster, on s’hostatjaven els músics de la banda. A les tardes, després del rodatge, solien tocar al bar, i el director s’hi afegia amb el clarinet quan li anava bé. És curiós, quan Woody Allen toca amb la banda no diu res, tota l’estona mira avall i no para de moure el peu portant el ritme.


  V


  Fa força anys, el Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona col·laborava amb l’Ajuntament en l’organització del cinema a la fresca que s’oferia als barris de Girona els mesos d’estiu. L’experiència va durar uns quants anys. Programàvem clàssics del cinema amb un projector de 16 mil·límetres. Un d’aquells estius, al barri de Montjuïc de Girona vam projectar una d’aquestes pel·lis que em tenen el cor robat, Perseguit per la mort, d’Alfred Hitchcock (North by Northwest, EUA, 1959). Vaig anar a revisar com es muntava, si la còpia havia arribat bé i si estava en bon estat. Havia de parlar amb la gent de l’Associació de Veïns i presentar la pel·lícula.


  Els meus plans eren marxar cap a casa després de presentar la pel·lícula i deixar la sessió encarrilada. Però vaig fer allò de quedar-me a mirar fins a l’escena tal. En aquests casos ja has begut oli, perquè després et dius va, fins que arribi tal altra, i una altra… I acabes arribant al «The End». No vaig poder marxar, tot i que me la sabia i me la sé de memòria. I vaig arribar a la conclusió que aquella pel·lícula (com d’altres) m’havia tingut enganxat perquè era mentida, però una mentida explicada com si fos veritat.


  El mèrit del film és que et fa creure que una persona tan poc aventurera com l’home que interpreta Cary Grant, que treballa en una empresa de publicitat, és capaç de desarticular, enmig de nombroses peripècies i corredisses, un dels aparells més importants i organitzats de l’espionatge comunista internacional (Hitchcock tenia mania als comunistes), cosa que la CIA no havia pogut fer amb els seus millors homes. Aquesta mentida està tan ben explicada que la vius com si fos veritat. Aquesta és la meravella de saber explicar històries, i això només ho saben fer els grans mestres com Sir Alfred.


  Una altra nit memorable que ara també em ve al cap, com va escriure Guillermo Cabrera Infante en el pròleg del llibre de José Luis Guarner Autorretrato del cronista (Anagrama, 1994), es remunta a l’estiu del 1993, durant la primera edició del cinema a la fresca «Clàssics en VOS», que organitzava l’Ajuntament de Girona.


  La primera pel·lícula que vam programar el Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona va ser L’home que va matar Liberty Valance, de John Ford (EUA, 1962). Aprofitant que Guillermo Cabrera Infante era a la ciutat invitat per la Universitat de Girona per inaugurar els cursos d’estiu i fer una sèrie de xerrades amb els alumnes inscrits, li vam demanar que, juntament amb l’amic comú José Luis Guarner, que havia vingut a saludar-lo, presentés la pel·lícula, a la plaça Josep Pla.


  A les deu de la nit, flanquejat per Guillermo Cabrera Infante i José Luis Guarner, vaig donar la benvinguda al nombrós públic, unes tres-centes persones, i vaig presentar els dos prestigiosos crítics. Va ser, com deia, una nit memorable i irrepetible. En acabat, Guillermo Cabrera Infante li deia a José Luis Guarner: «¿Por qué no nos dedicamos a ir por los pueblos de bolos presentando películas?». L’endemà al matí, a la conferència inaugural dels cursos d’estiu a la Universitat, érem una vintena encara no. Això a Guillermo Cabrera Infante li va quedar gravat.


  Aquesta pel·lícula també forma part del món de l’escriptor Javier Cercas. L’hem comentat diverses vegades junts. Fins i tot quan va escriure el seu famós llibre Soldados de Salamina la tenia molt present. Moltes vegades li dic a en Cercas, i ell ho accepta, que sempre escriu la mateixa pel·lícula, The Man Who Shot Liberty Valance.


  VI


  Hi ha pel·lícules que he de tornar a veure de tant en tant. Pel·lícules que em relaxen, que em reconforten, que m’alegren la vida o que m’acompanyen en moments dolents de la vida. Sóc una persona a qui no li fa res plorar al cinema o a casa si la pel·li em toca la fibra sensible, els sentiments, que de fet són molt fàcils de tocar. Tinc la teoria, relativa tant al cinema com a la literatura, que com més tocat estàs, més recomanable és mirar o llegir una història que et toqui encara més la moral, els sentiments, i que et faci plorar a llàgrima viva. Perquè haver-te desfogat tant et fa sentir millor, i veus que la vida té moments pitjors del que estàs passant, que hi ha històries fictícies pitjors que la que tu estàs patint en aquell moment.


  Million Dolar Baby, de Clint Eastwood (EUA, 2004), n’és una. És una història tan humana, tan solidària i tan trista que només de pensar-hi ja em poso tendre. Clint Eastwood fa el cinema que representa els clàssics, el cinema que m’ha fet estimar la vida. El dia que Clint Eastwood deixi d’explicar històries (encara que pel que sembla no en té cap ganes tot i l’edat que té: doncs que per molts anys) desapareixeran per sempre John Ford, Alfred Hitchcock, John Huston, Howard Hawks…


  Ell manté vius la flama i l’esperit d’aquells mestres, d’aquells explicadors d’històries. Pel·lícules com Sense perdó(Unforgiven, EUA, 1992), que va dedicar als directors que li havien ensenyat la tècnica d’explicar històries, de fer cinema —el seu «descobridor», el director italià Sergio Leone (Roma, 1929-1989), i el director americà Don Siegel (EUA, 1912-1991), que va confiar en ell i que el va ajudar al principi de la seva carrera com a director— van ser clau perquè els detractors d’Eastwood s’adonessin d’una vegada que no era un ximple policia fatxa o un pistoler de segona fila.


  Com ja havia demostrat anteriorment amb El genet pàl·lid(Pale Rider, EUA, 1985), Caçador blanc, cor negre(White Hunter, Black Heart, EUA, 1990), fins a arribar als Harrys o a l’època de Sergio Leone, amb La mort tenia un preu(Per qualche dollaro in più, Itàlia, 1965), i a les que van seguir. La seva filmografia és impecable, malgrat els alts i baixos, escassos.


  Clint Eastwood ha arribat a l’estatus dels grans directors, dels que ja no saben fer pel·lícules mediocres, com ho demostra a Gran Torino (EUA, 2008). És una pel·lícula feta amb pocs recursos, amb actors poc coneguts, i en canvi amb uns resultats extraordinaris. Va sobre la immigració, la religió, la solidaritat i la soledat. Quan la vaig veure per primera vegada vaig pensar que era una bona pel·lícula per anar a veure amb mossèn Modest Prats, que en aquella època començava a tenir els primers indicis de la malaltia d’Alzheimer i ja vivia a la residència del Bisbe Sivilla. I ho vaig fer, al cap de tres dies vaig tornar al cine amb ell. Li va agradar molt. Sobretot la part religiosa. Al final, quan el jove capellà està oficiant l’enterrament de Walt Kowalsky, interpretat per Clint Eastwood, diu: «He après més d’aquest home en uns mesos que en tota la meva estada al seminari…». A en Modest la frase li va quedar. Quan el film va sortir en DVD, vam organitzar-ne una projecció a la residència de capellans, perquè Modest Prats va voler compartir el film d’Eastwood amb els seus companys.


  ¿I què dir de la coneguda pel·lícula Els ponts de Madison(The Bridges of Madison County, EUA, 1995), que Clint Eastwood va adaptar del llibre amb el mateix títol, escrit per Robert James Waller? Publicat en català per l’editorial Columna, el llibre va ser un èxit de vendes, aquí com arreu, però la versió cinematogràfica de Clint Eastwood, tot s’ha de dir, supera de llarg el llibre. Eastwood dóna molta més importància a la protagonista, la Francesca (a la pantalla interpretada de manera molt convincent per l’extraordinària actriu Meryl Streep), i el personatge del fotògraf, Robert Kincaid (interpretat pel mateix Eastwood), està més al servei del personatge femení. En poques paraules, Eastwood suprimeix tot l’ego del personatge masculí (que com a lector entreveus que de fet es correspon amb la personalitat de l’autor) i humanitza més la història, la fa molt més atractiva i reflexiva, i també més romàntica.


  Un dia que amb Miquel Alzueta, l’editor de Columna, comentàvem la novel·la, que si havia tingut tant d’èxit, que si era curta i molt àgil de llegir, que si agradava tant al públic femení…, em va comentar que aviat hauria de reeditar-la. I em va proposar que li fes una frase sobre el llibre, que la posaria a la faixa publicitària, a la portada. D’acord, li vaig dir. I tal dit tal fet. A la faixa de la setzena reimpressió del llibre, de desembre de 1995, es recull una opinió de Maria Mercè Roca, que diu: «Perfecte com una llàgrima». I després ve la meva frase, que diu: «No recomanable a persones mancades d’un mínim de sensibilitat… Tampoc a qui els fa por plorar. És un llibre magnífic», Guillem Terribas, Llibreria 22. I també n’hi ha una d’Isabel-Clara Simó, publicada a El Periódico de Catalunya, que diu: «No he pogut deixar el llibre des que vaig començar fins al final». Per acabar, una altra dona escriptora, Olga Xirinacs, diu (la frase és treta del Nou Diari): «Quan girem l’últim full enyorem l’olor d’herba tendra i el pas de les estrelles fugaces». Fantàstic! Per cert, potser m’equivoco, però jo diria que era la primera vegada que en una d’aquestes faixes publicitàries s’incloïa l’opinió d’un llibreter. Cosa inexplicable. Amb el temps ho he fet més vegades, això de donar alguna frase per fer publicitat d’un llibre. Ara molts llibreters també ho fan.


  El fet que el llibre tingués èxit feia que estigués ben exposat a totes les llibreries del país. Un dia vaig rebre una trucada a la llibreria d’una persona que preguntava per mi, un tal Jaume Terribas. Carai!, vaig dir jo, sorprès, té el mateix cognom que jo, un cognom que no és gaire freqüent. Concretament, a Girona només el portem la meva germana i jo, i a Salt, el meu germà. És per això que li truco, em va dir el tal Jaume Terribas. I em va explicar que estava fent l’arbre genealògic d’aquest cognom poc conegut, i em va preguntar d’on era el meu pare. De Granada, li vaig contestar. Fantàstic! Com el meu, va respondre ell, emocionat. I vam parlar dels Terribas, de si jo tenia fills. Li vaig dir que sí, i que el meu germà també tenia un fill. Més exclamacions de satisfacció a l’altra banda del fil; el meu interlocutor ja veia que els Terribas de Girona complíem. Ell estava molt content perquè un fill seu feia poc que havia sigut pare d’un nen, al qual va posar el nom de Jordi. Era el primer Terribas que es diria Jordi. Em va donar molta informació de la seva família i les connexions Terribas que tenia. Responent una pregunta meva, em va confirmar que la periodista que començava a fer-se un lloc a la televisió, la Mònica Terribas, era filla seva.


  Al cap d’uns mesos, en Jaume Terribas va venir a Girona a veure’m, i el vaig portar a Salt a conèixer el meu pare. En Jaume venia acompanyat d’una altra filla, la germana de la Mònica, que també era periodista. A la taula del menjador del pis dels meus pares, en Jaume va desplegar tot de manuscrits, a partir dels quals ens explicava la vida i miracles dels Terribas. I un arbre genealògic ple de noms dels que vivien o havien nascut a Granada. El meu pare anava confirmant que els coneixia. En Jaume Terribas va ser feliç, va poder incorporar un familiar més a la llista. A partir d’ara seríem cosins.


  Amb en Jaume Terribas ens hem anat veient tot sovint. Quan ve per Girona a fer alguna visita o gestions, sempre quedem una estona o anem a dinar. No li vaig comunicar la mort del meu pare, cosa que li va saber molt de greu. El teu pare era família meva, igual que tu. Quan, anys més tard, va morir la meva mare, vaig trucar a la Mònica per comunicar-l’hi, perquè ho digués al seu pare. La meva relació amb la Mònica va començar anys més tard de la trucada del seu pare, concretament arran de l’estrena de la pel·lícula de David Trueba Soldados de Salamina (Espanya, 2003), basada en la novel·la del meu amic Javier Cercas.


  Jo participava en l’organització de l’estrena mundial de la pel·lícula, que tindria lloc a Girona, als cinemes Oscars (ara Ocine), ja que tots els exteriors s’havien rodat a Girona i comarques. El 20 de març de 2003 al matí es va fer una projecció per a la premsa. Xavier Graset, que havia d’emetre el seu programa de Catalunya Ràdio El món s’acaba en directe des dels cinemes Oscars, em va venir a buscar al despatx on jo estava revisant les invitacions i em va dir, amb un somriure irònic, que hi havia una noia que preguntava per mi. Era la Mònica Terribas, que havia vingut a veure la pel·lícula i a preparar l’entrevista a David Trueba per al seu programa La nit al dia. Ens vam abraçar, ella sabia de mi igual que jo d’ella, però era la primera vegada que ens trobàvem. La Mònica em va dir: «El meu pare s’ha quedat amb el meu fill, en Marc, amb la condició que si anava a Girona fes els possibles per venir a saludar-te i conèixer-te, que si no ho feia mai més no em guardaria la criatura». Li vaig presentar en Trueba i l’Ariadna Gil, i vam veure la pel·lícula. La Mònica no es va quedar a dinar, però aquell va ser l’inici d’una amistat i una relació que encara dura, i pels segles dels segles amén. Ella em diu cosinet i així anem fent.


  I la cosa no acaba aquí. Miquel Alzueta, per promocionar la novel·la Els ponts de Madison, va fer unes falques publicitàries per ser emeses per ràdio. Per estalviar-se els diners de la contractació d’un locutor professional, hi va posar la veu ell mateix. A partir d’aquest fet, cada vegada que el trobava o em trucava per telèfon, li feia broma dient-li «La Voz». Uns mesos després de l’èxit de la novel·la de Robert James Waller, l’Alzueta va contractar dues novel·les més d’aquest autor, a veure si repetia l’èxit de vendes. M’ho va comentar a finals de setembre, durant la festa del lliurament dels premis Prudenci Bertrana d’aquell 1996. En to de broma li vaig preguntar si també faria falques publicitàries amb la seva veu. Em va contestar que aquesta vegada el que faria seria anuncis per a la televisió de cara a la campanya de Nadal. I em va demanar si jo m’atreviria a donar la cara; vaja, que em proposava de fer l’anunci. Com sempre, vaig dir que sí, que d’acord, quan vulguis. Uns dies més tard havia d’anar a Barcelona a una reunió del Gremi de Llibreters. Vam quedar que li trucaria i em diria el que havia de fer.


  Així, acabada la reunió del Gremi, cap a les dotze del migdia vaig trucar-li i ell em va dir que estava tot resolt, que m’esperaven als estudis de gravació, que eren en un carrer que ara no recordo, però que era lluny, perquè el taxi em va costar una picossada. Es tractava d’una mena de magatzem amb una entrada que donava a una escala que pujava a les oficines. Vaig entrar-hi. Una noia situada darrere un taulell em va demanar què volia. Vaig dir-li que venia de part del senyor Miquel Alzueta, per a un anunci que havia de fer. Em va mirar i em va dir que m’esperés un moment, que preguntaria.


  Al cap d’una estona van aparèixer dos homes. L’un, de mitjana edat, i l’altre més jove. Anaven vestits normal, de carrer. Em miren i em diuen que els segueixi. Obren una porta situada al fons d’un passadís llarg i estret i baixem unes escales metàl·liques que donen a una nau immensa, pràcticament buida i fosca, amb només una llum que venia de les finestres que hi havia tocant el sostre. Amb escassíssims mobles i les parets netes, sense res. Jo, callat, els anava seguint, i a veure venir. De cop es paren al mig de la sala. No gaire lluny hi havia una cadira giratòria d’aquelles de despatx, de rodes, molt senzilla. La van agafar i em van dir que m’hi assegués. Van agafar la càmera que un d’ells portava i la van col·locar a sobre d’un trípode. Em van enfocar, em van mirar, sense gaires miraments, van comprovar si hi havia prou llum, i llavors em deixen anar: «Tu mateix, ja pots començar».


  «Començar què?», vaig preguntar. «A dir el text», em van respondre. «Quin text?», torno a preguntar. «A veure», em diuen, «nosaltres tenim ordres de filmar la teva cara; després ja farem el muntatge. O sigui que el text l’has de dir tu, ets tu qui ha de saber el que ha de dir». O sigui que, sense pentinar-me, ni maquillar-me, allà al bell mig d’una immensa sala fosca, amb una càmera aguantada per un trípode, amb una llum d’estar per casa, aquells dos personatges esperaven que digués alguna cosa. Vaig tancar els ulls, vaig deixar passar uns segons i vaig deixar anar: «A tota aquella gent a qui li va agradar Els ponts de Madison, ara els podeu regalar les dues noves novel·les del mateix autor». I els dos personatges a la primera presa (com si fossin Clint Eastwood) van dir molt bé.


  Astorat, vaig exigir poder fer unes preses més per veure si ho podia fer millor. Van dir tu mateix. Van prémer el botó de «rec» de la càmera i es van encendre un cigarret, mentre jo anava repetint el text fins que me’n vaig cansar i els vaig dir que n’hi havia prou. Van desmuntar la filmadora del trípode, van apagar el llum, es van carregar l’equip a l’espatlla, van apagar el cigarret a terra i van tornar a encaminar-se a les escales. Jo els vaig seguir i, quan ja tornàvem a ser al replà, on hi havia les oficines i d’on havien aparegut, em van donar la mà i ja va estar.


  Vaig tornar a agafar un taxi fins a l’estació. Vaig tornar a pagar un dineral i me’n vaig tornar a Girona amb tren, sense tenir clar si havia gravat un anunci o no. Al cap d’uns dies em va trucar La Voz dient-me que l’anunci ja estava muntat, que el passarien unes divuit vegades durant la campanya de Nadal. Vaig demanar-li si en podia tenir una còpia. L’únic que em va enviar va ser un fax, amb la llista dels dies i els horaris en què es passaria.


  Vaig haver de fer al revés del que sempre havia fet. En aquella època gravava (amb Beta) alguna de les pel·lícules que feien a la tele i que formaven part de la meva vida. Moltes vegades les gravava en directe, és a dir, mentre les mirava, cosa que m’obligava a fer «pause» quan passaven els anuncis, però era la manera de tenir les pel·lis gravades sense interrupcions. Doncs em vaig passar uns quants dies gravant anuncis, a veure si l’encertava i passaven el que jo havia protagonitzat. L’anunci començava amb la meva cara dient la frase, i a sota, sobreimpreses, es llegien unes lletres: «Guillem Terribas, Llibreria 22». Després es feia una fosa i sortien les dues portades dels llibres i la veu de l’Alzueta dient-ne els títols. O sigui que sí, que La Voz també hi participava. Tot plegat durava uns quinze segons. Molta gent el va veure, l’anunci. I em sembla que també vaig ser el primer llibreter que protagonitzava un anunci a la televisió per promocionar llibres. La nostra carrera publicitària es va acabar aquí, jo posant la cara i l’Alzueta posant-hi la veu.


  VII


  Altres pel·lícules que em reconforten i m’animen: L’home tranquil; cada vegada que la veig és diferent, i m’agrada més. Qualsevol de Charles Chaplin (tinc debilitat per la seva darrera pel·lícula, La comtessa de Hong Kong, A Countess from Hong Kong, Gran Bretanya, 1967), amb Sophia Loren i Marlon Brando.


  I sobretot Que bonic que és viure, de Frank Capra (It’s a Wonderful Life, EUA, 1946). Aquesta pel·lícula per a mi està associada a una història entranyable. Fa molts anys, al principi del vídeo, una colla de gent, entre ells en Salvador Garcia-Arbós, l’Imma Merino i l’Àngel Quintana, cada any i cadascú pel seu compte, amb la seva gent o en solitari, revisàvem pels volts de Nadal o Cap d’Any la pel·lícula de Frank Capra. Al cap d’uns anys, més d’una cadena de televisió la programava per aquestes mateixes dates (els últims anys ja han deixat de fer-ho). En el meu cas, jo la mirava el dia que m’anava millor, que solia ser la nit de Nadal, a partir de les dotze tocades. Quan la gent de casa se n’anava a dormir, jo em quedava sol a fer la cerimònia anual. De vegades els meus fills també es quedaven, però m’abandonaven al cap d’una estona.


  L’any 2006, tant en Salvador com l’Imma i jo vam decidir compartir la nostra debilitat amb els altres. I a partir d’aquell any cada 22 de desembre al cinema Truffaut de Girona, a la sessió de la nit, passem gratuïtament Que bonic que és viure, en versió original subtitulada en castellà. Només demanem la voluntat, i els diners que aconseguim els donem a una ONG. Les sessions sempre són presentades per algú de nosaltres (s’ha de dir que encara no he fallat mai). Els primers anys érem entre quinze i vint persones a la sala. Els darrers anys la cosa s’ha anat animant i ara ja som cap a un centenar els que la nit del 22 de desembre, al Truffaut, ens apugem la moral amb aquesta pel·lícula, per poder superar el millor possible l’any que estem a punt d’encetar. Una mena de revisió de vida.


  Fa tres anys, després de llargs aplaudiments, la gent encara en volia més. I va ser possible satisfer la petició, després de visionar la pel·lícula, gràcies a la col·laboració de Quim Hugas, del Grup Boira (del ram de l’hostaleria de Girona): després de la pel·lícula, al vestíbul del cinema, mengem coca amb xocolata desfeta. Tant la matèria primera com els estris per preparar el ressopó ens els deixa l’esmentat Grup Boira, i en Salvador García, cap a mitja pel·lícula, surt de la sala per preparar la xocolata desfeta. Tota una aventura, i cada vegada més participativa. Trobo que és una manera molt sana i recomanable d’acabar un any i començar el següent, amb la moral ben alta, revisant l’entranyable història que viu George Bailey (James Stewart) la nit de Nadal, que en un principi vol suïcidar-se, però que gràcies al bon fer d’un àngel de segona classe acaba volent viure més que mai, i amb tanta intensitat que ens encomana a tots els espectadors les ganes de viure.


  VIII


  El cinema americà, que coincideix a grans trets amb el de les productores establertes a Hollywood, sempre ha tingut més bona acceptació entre el gran públic que no pas el cinema realitzat en altres indrets, inclòs l’europeu. De totes maneres, en el cinema americà, el gran cinema americà, el que ens ha fet vibrar i encantar amb les seves històries, moltes de les pel·lícules han estat dirigides, escrites i produïdes per creadors europeus que per circumstàncies de la vida van haver de deixar el seu país d’origen i van intentar continuar la seva carrera a Hollywood.


  Alguns van fer el salt arran de la Primera Guerra Mundial, molts altres durant la Segona (per antinazis o víctimes dels nazis). Però les causes de l’emigració no eren només polítiques; també hi va haver qui ho va fer impulsat per raons econòmiques, pel desig d’anar a fer les Amèriques i tenir més possibilitats de fer el cinema que al seu país els costava de fer. Sigui com sigui, creadors, guionistes, muntadors, fotògrafs, compositors i actors europeus són en bona part responsables de l’entusiasme que molts sentim pel cinema americà. Directors com Douglas Sirk, Billy Wilder, Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Jacques Tourneur… en són una bona mostra.


  Això no treu que el cinema europeu no hagi realitzat obres mestres o pel·lícules amb una gran acceptació per part del gran públic. Però ja sabem que, des de sempre, el cinema europeu ha aspirat a molt més que a explicar una bona història. Ha fet un cinema més compromès, creatiu, artístic, més reflexiu, una aproximació que, volent-ho o no, l’ha portat a ser més elitista.


  El cinema a Europa va viure uns anys d’esplendor extraordinaris quan estaven actius directors com Federico Fellini, Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Berlanga, Wim Wenders, Vittorio de Sica, Fernando Fernán Gómez, Ettore Scola, Luis Buñuel, Ingmar Bergman, David Lean, Rainer Werner Fassbinder, Jean Renoir, Jacques Tati, Joseph Losey, Sergio Leone, Carlos Saura, Pier Paolo Pasolini… I, més recentment, Bernardo Bertolucci, Ken Loach, Nanni Moretti, Albert Serra o Pedro Almodóvar.


  Un apartat a part es mereixen la colla de cinèfils que escrivien les seves dèries, pensaments i reflexions sobre com havia de ser i com s’havia de dir el cinema. Parlo de la gent de Cahiers du Cinéma, que van passar de veure la vida des de darrere la tanca, cinematogràficament parlant, és a dir, des de la revista, a tirar-se a la piscina, deixant la teoria per abraçar la pràctica. I es van posar a fer el cinema que creien que s’havia de fer i, a més, a reinventar el que havien fet els seus mestres. Curiosament, aquella colla d’intel·lectuals, entre els quals hi havia François Truffaut, Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jean-Pierre Melville, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, tots ells deixebles d’André Bazin, el director de Cahiers du Cinéma i que han passat a la història amb el nom de Nouvelle Vague, van reivindicar la figura del director, i en concret de directors com Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Ford…


  Fins aleshores, sobretot en el cinema americà, el més important de les pel·lícules eren els actors i les actrius. Ells eren les estrelles del cinema, els qui feien vendre una pel·lícula. El personal no anava al cinema a veure una pel·lícula de John Ford, sinó una pel·lícula de John Wayne. No anava a veure una pel·lícula de Jacques Tourneur, sinó de Burt Lancaster. El nom de Michael Curtiz no deia res a ningú, però el d’Errol Flynn sí. Doncs la gent de Cahiers van reivindicar la figura del director, per donar-ne a conèixer els noms. Alfred Hitchcock era l’excepció que confirma la regla, perquè ell sempre va ser l’estrella de les seves pel·lícules; la gent anava a veure una pel·li de por o de suspens de Hitchcock. A propòsit, hi ha un llibre, molt recomanable per entendre el cinema, i molt més, en què François Truffaut recull les converses mantingudes entre ell, Jean-Luc Godard i Hitchcock. Es titula El cine según Hitchcock (en la clàssica edició de butxaca d’Alianza Editorial, de la qual ja s’han fet força edicions).


  D’aquesta colla de directors francesos, els que més han influït en els meus gustos cinematogràfics han estat François Truffaut i, sobretot, Éric Rohmer. De fet, Truffaut dóna el nom a una de les aventures més extraordinàries que he viscut i visc amb relació al cinema: parlo del cinema Truffaut de Girona.


  La història va començar ara fa vint-i-cinc anys. Els cinemes Catalunya, propietat del senyor Narcís Agustí, havien guanyat un premi que donava la crítica catalana a la millor sala d’exhibició de Catalunya. Això era l’any 1990. Per agrair aquest reconeixement en forma de premi, el senyor Agustí em va trucar i vam quedar al seu despatx. Em va dir que se sentia tan agraït pel premi que ens deixava la sala 3 dels cinemes Catalunya perquè hi programéssim durant una setmana les pel·lícules que ens semblessin.


  En vaig parlar amb en Mateu Ciurana, un company meu a Ràdio Cadena, amb l’Àngel Quintana i l’Imma Merino, que escrivien al diari El Punt; amb en Josep Mir i el seu germà Manel, que treballaven al Diari de Girona. L’Àngel va invitar en Paco Vilallonga i en Salvador Montalt, que es coneixien de Canes, i d’una manera improvisada vam muntar l’associació que vam anomenar Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona, que no és el primer cop que esmento en aquestes pàgines i que va funcionar sense estar legalment constituïda durant deu anys. Les peticions a l’Ajuntament o a altres entitats, les fèiem a nom meu. D’aquí va venir que des d’un principi jo en fos el president, càrrec que encara exerceixo.


  L’acord amb el senyor Agustí preveia que nosaltres suggeriríem les pel·lis i les presentaríem, i que ell pagaria les còpies i es quedaria la recaptació. Vaig anar a l’Ajuntament i vaig explicar el projecte al regidor de Cultura d’aquell moment, en Joan Puigvert (al cel sia, com se sol dir), per si ens podien ajudar econòmicament. Setanta-cinc mil pessetes va ser el que ens va donar la Regidoria de Cultura de l’Ajuntament de Girona, que van servir per pagar els desplaçaments de la gent del món del cinema que van venir de Barcelona, i per pagar algun sopar. Al seu torn, el Departament de Cultura de la Generalitat, a través del seu delegat a Girona, Joan Saqués, ens va pagar la publicitat, és a dir, els cartells, i així vam poder celebrar la I Setmana de Crítica a Girona, al cinema Catalunya 3, del 19 al 26 d’abril de 1990.


  Totes les pel·lícules que hi vam passar eren en versió original, cosa insòlita en aquells moments als cinemes de Girona. Durant una setmana vam anar combinant en diferents horaris i dies una colla de pel·lícules. El crepuscle dels déus, de Billy Wilder (Sunset Boulevard, EUA, 1950), que va iniciar la setmana i que va ser presentada excepcionalment per Jaume Figueras. Els diferents components del col·lectiu es van repartir la presentació de les altres pel·lícules, entre les quals Els contrabandistes de Moonfleet, de Fritz Lang (Moonfleet, EUA, 1950); Tokio-Ga, de Wim Wenders (República Federal Alemanya, 1985); Veus distants, de Terence Davies (Distant Voices, Still Lives, Gran Bretanya, 1988); El navegant, de Vincent Ward (The Navigator: A Medieval Odyssey, Nova Zelanda, 1988); Blue Velvet, de David Lynch (EUA, 1986); Els pallassos, de Federico Fellini (I clowns, Itàlia, 1970); És quan dormo que hi veig clar (Catalunya, 1988), de Jordi Cadena, que va venir a presentar-la en persona; Delícies turques, de Paul Verhoeven (Turks Fruit, Holanda, 1973).


  També vam muntar una taula rodona, que vaig moderar, sobre el cinema, el seu passat i el seu futur, amb diferents crítics de cinema que van venir de Barcelona, com Àlex Gorina, Víctor Alexandre i Esteve Riambau. La Setmana va ser un èxit de públic, i també econòmic. El projeccionista del cinema va anar de bòlit. Mai no havia tingut tantes saques de pel·lícules apilonades a la seva petita cabina de projecció. El propietari, el senyor Agustí, va quedar molt content del nostre comportament, de com havien anat les coses, de l’èxit de públic i dels beneficis obtinguts. Per descomptat, ens va dir que si hi havia hagut una primera vegada també n’hi podia haver una segona, l’any següent.


  I sí, va haver-hi una altra edició de la Setmana de la Crítica. Una segona i cap més. Es va fer al cap d’un any, per les mateixes dates. El format va ser molt igual, diversitat de pel·lícules presentades pel Col·lectiu de Crítics, presentacions de llibres i… tot un èxit altra vegada.


  Per aquella època, amb la Llibreria 22 com a centre de trobada, tenia i encara tinc molta relació, i bona, amb els diferents empresaris de cinema de Girona. Josep M. Pallàs, amic de feia temps, era i encara és qui porta la programació del cinema Albéniz de Girona, propietat, en aquells anys, de la família Regàs. Pallàs em va parlar de la possibilitat que la Setmana de la Crítica tingués una continuïtat, i em va proposar que no solament durés una setmana a l’any, sinó cada dia, llevat del cap de setmana. Ens oferia el cinema Modern, on ell també col·laborava.


  En aquella època, aquest cinema, propietat de les famílies històricament relacionades amb el món del cinema, els Gubau, de Girona, i els Gratacós, de Banyoles, tenia dues sales, en els últims temps bastant abandonades, pel que feia tant a la programació com al manteniment de l’edifici, un problema que s’acusava des que havien obert tres sales noves al costat de la Llibreria 22, a la plaça Jordi de Sant Jordi, els cinemes Plaça ABC. El cinema Modern tenia dues sales, la sala A, que era àmplia i amb una capacitat per a unes tres-centes persones, i la sala B, que era més petita i que estava en un estat d’abandonament total. Havia passat de ser una mena de sala d’art i assaig a una sala X. De fet, quan s’havia inaugurat vaig fer de mestre de cerimònies, presentant la famosa Garganta profunda(Deep Throat), dirigida per Gerard Damiano (EUA, 1972).


  En aquell moment la sala B es dedicava a projectar pel·lícules que havien passat primer per les sales Plaça ABC i després per la sala A del Modern. Un desastre. La idea no era dolenta, però crèiem que calia parlar amb el senyor Narcís Agustí, el propietari dels cinemes Ultònia i Catalunya i qui ens havia fet la proposta de la Setmana de la Crítica. Per això, amb en Josep Mir vam anar a parlar amb ell. L’empresari, molt cordialment, ens va agrair la confiança i la proposta, però ens va dir que no ens podia deixar per sempre la sala 3 del cinema Catalunya. Que veia molt bé el projecte i que ens ajudaria sempre que l’hi demanéssim. Com sempre, tot un senyor, el senyor Narcís Agustí.


  A partir d’aquí vam començar a negociar amb la propietat del Modern per tirar endavant el projecte. Nosaltres proposaríem les pel·lícules (totes en versió original) i faríem els fulls informatius de la programació, així com la publicitat. També assumiríem les despeses derivades de convidar algú a venir a presentar alguns dels films que proposéssim. Ells hi posarien el personal i la infraestructura, contractarien les pel·lícules i la recaptació seria per a ells. Nosaltres, tot per amor a l’art. El nostre interlocutor seria Josep M. Pallàs.


  Vam començar a reunir-nos, vam contactar amb l’Ajuntament, que va col·laborar amb la impressió dels fulls, així com amb la publicitat, que redactàvem nosaltres mateixos. La Caixa de Girona ens va assegurar un ajut de cent mil pessetes l’any durant tres anys. La institució bancària, però, va deixar de donar-nos la subvenció i durant un any no en vam tenir cap. Va ser llavors que em vaig posar en contacte amb La Caixa, entitat que fins fa dos anys ens ha subvencionat amb dos mil euros anuals. L’any 2015 ens han donat dos-cents cinquanta (250,00) euros. Sense comentaris.


  Aquests diners ens anaven molt bé per poder pagar el transport o el dormir d’alguns dels directors que venien a presentar les seves pel·lícules, o per portar-los a sopar.


  Però faltava posar un nom al projecte i a la sala. Després de considerar diverses opcions, la majoria vam estar d’acord d’homenatjar la figura de François Truffaut. El cinema, doncs, es diria Cinema Estudi Truffaut.


  I així vam anar tirant durant deu anys, una dècada en què no tot van ser flors i violes, però en què vam poder fer molta feina, com posar-nos al dia en pel·lícules en versió original que a Girona no s’havien estrenat. Vam fer tertúlies després del visionament de la pel·lícula, sobre temes d’actualitat, amb especialistes; vam fer cicles, presentacions amb directors, actors o productors, i ens vam fer un nom dins les sales de cinema de Girona i Catalunya. I mai vam perdre la relació amb els altres empresaris de cinema de Girona i d’allà on fos, ni hem deixat de col·laborar-hi.


  Tot anava relativament bé, nosaltres vam perdre alguns companys pel camí, i també la sala de cinema, perquè els propietaris del que popularment els gironins anomenem el Modern finalment es van vendre l’edifici, amb les dues sales i tot un gran equipament. Vam quedar orfes. Hi va haver reivindicacions per part d’alguns gironins, a través de cartes als diaris. Nosaltres també vam fer el nostre rebombori. Mentre tot això passava, l’empresa Gubau-Gratacós ens va deixar continuar d’una manera ja no tan seguida a les tres sales que encara tenien a Girona, els cinemes Plaça ABC. Vam parlar amb l’Ajuntament, liderat pel senyor Joaquim Nadal. Però aquest no tenia cap pressa per adquirir-lo, tenia l’actitud de veure-les venir.


  I tot d’una uns particulars van comprar tot l’edifici del Modern. Aquest fet va deixar en fals el consistori i l’alcalde Nadal. Després d’unes llargues negociacions i d’estira-i-arronses, l’Ajuntament va arribar a un acord amb els nous propietaris i va comprar el local. A tall d’anècdota, la tarda que va signar l’acord l’alcalde Joaquim Nadal em va trucar a la llibreria i em va dir, en un to mig bonhomiós mig irònic: «Guillem, ja t’he comprat el cinema».


  La idea de Joaquim Nadal amb la compra de l’edifici del Modern era fer una mena de triangle cultural entre el Teatre Municipal, el Centre Cultural La Mercè i l’edifici del cinema Modern, amb el Truffaut inclòs. També volia reforçar el Museu del Cinema Tomàs Mallol, que feia poc s’havia inaugurat. En resum, tenia la pretensió de fer de Girona una ciutat amb uns bons equipaments culturals i promocionar-la com a ciutat del cinema.


  A través del regidor de Cultura de l’època, Joan Pluma, l’alcalde Nadal ens va demanar al Col·lectiu que els féssim un projecte de com havia de funcionar la sala del Truffaut, pel que feia tant a la programació i les activitats cinematogràfiques com a l’aspecte organitzatiu i econòmic.


  Vam presentar el projecte (que no vam cobrar) i se’n va sotmetre l’explotació a concurs públic. Una de les condicions era que no podia ser una societat amb finalitat lucrativa. Tot i que el projecte i les condicions els havíem redactat nosaltres, l’Ajuntament hi va afegir una clàusula, amb què no estàvem d’acord: si el cinema tenia pèrdues les pagaríem a mitges, i si hi havia beneficis, serien per a l’Ajuntament. Era una clàusula que no es podia acceptar. ¿Com podíem pagar nosaltres el dèficit que hi pogués haver si no cobràvem res per la feina que fèiem (i encara fem)?


  Va ser per això que no vam participar en el concurs, a la primera fase del qual no es va presentar ningú. Vam tenir fortes discussions amb el regidor de Cultura, Joan Pluma. Un dissabte al matí l’alcalde Nadal va passar per la Llibreria 22 i em va preguntar per què no ens hi havíem presentat, i li’n vaig confessar el motiu. El dilluns a primera hora em va trucar Joan Pluma per dir-me si podia anar a parlar amb ell. El punt conflictiu havia desaparegut de les clàusules del conveni. Es va tornar a convocar el concurs, al qual es van presentar dues entitats i nosaltres.


  Ràpidament vam haver-nos de legalitzar i fer papers. Havíem guanyat el concurs, de manera que a l’hora de signar el conveni no podíem estar en la il·legalitat i sense la documentació que calia. La gestoria Ribas-Álvarez va fer els tràmits i els papers necessaris, i ara sí que, presumint de tota la legalitat, des del març de l’any 2000 sóc el president del Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona.


  L’Ajuntament va començar a fer obres a la sala B de l’edifici del Modern, la sala del que ja en dèiem Cinema Estudi Truffaut. Per a la resta de l’edifici ja es faria un projecte nou amb tot el que hi hauria d’anar, entre altres coses una nova sala de cinema, ja que en el nostre projecte sempre havíem dit que a la llarga seria necessària una segona sala. El temps ens ha donat la raó, tot i que a hores d’ara encara no se sap què hi faran, a l’edifici. Així doncs, no tenim una segona sala, però nosaltres anem fent, i amb ganes.


  Però tornem al començament de la nova etapa del cinema Truffaut, propietat de l’Ajuntament, essent nosaltres els responsables absoluts del que s’hi faria. Mentre es posava al dia la sala, amb butaques de segona mà del cinema Coliseu, que feia poc que havia tancat, amb l’ajuda de la gent de Kelònic i amb el senyor Josep M. Queraltó en persona vam renovar les màquines de projectar Ossa amb noves lents, un nou sistema de so amb amplificadors millors, una pantalla més gran i adient a la sala… En resum, va quedar una sala digna i de bon veure.


  I mentre els preparatius seguien el seu curs, nosaltres havíem de decidir qui seria el responsable del dia a dia, o sigui, qui faria de gerent (amb sou) i qui contractaríem de taquillers i projeccionistes. També calia fer un web, crear un logotip, i dur la gestió dels correus electrònics i tota la paperassa que cal per portar una empresa. Vaig proposar en Josep Mir, que era del col·lectiu i que en aquells moments estava sense feina, i la meva proposta va ser acceptada per tots els companys. Aquella època de les obres i d’engegar el projecte la vaig viure molt intensament.


  El 17 de novembre de 2000 vam inaugurar el nou Truffaut. Ho vam fer amb l’estrena de dues pel·lícules: Calle 54, de Fernando Trueba (Espanya, 2000), i Así es la vida, d’Arturo Ripstein (Mèxic, 2000). Vam fer tres inauguracions, una per cada sessió. És el dia que més gent ha passat pel Truffaut. A la primera inauguració, l’oficial, hi vam intervenir l’alcalde Nadal, el regidor de Cultura i jo mateix, que feia de mestre de cerimònies.


  Una de les coses que tenia clares era que havien de venir tots els empresaris dels altres cinemes, i ho vam aconseguir. Era una manera demostrar públicament que no teníem cap intenció d’entrar en competència amb les altres sales de cinema, sinó que n’érem un complement. També era una manera de mostrar a la gent de Girona i comarques que ells, els empresaris, ens feien costat. En canvi, el que no vam aconseguir va ser que vinguessin a la inauguració els membres de l’oposició, de Convergència i Unió. Hi vaig posar remei —perquè el fet que no haguessin vingut podia fer pensar que no estaven d’acord amb el projecte del cinema Truffaut— un any després, quan vam ser la seu de la Filmoteca, que en aquella època era a la Casa de Cultura, en un edifici que no estava en condicions perquè s’hi projectessin les pel·lícules programades des de Barcelona.


  En aquells anys el director de la Filmoteca era Roc Villas, amb qui ens vam entendre sempre a la perfecció, fins i tot quan li vam proposar que nosaltres ens ocupéssim de la programació de la Filmoteca a Girona. El conseller de Cultura de la Generalitat era Jordi Vilajoana, a qui coneixia arran de la meva feina de llibreter. Però sobretot hi havia l’amiga i cap del gabinet del conseller Vilajoana, Natàlia Molero, que precisament havia estat durant tres anys directora de la Filmoteca, abans que ho fos Roc Villas.


  A la Natàlia li vaig demanar que el conseller intervingués a la inauguració de la Filmoteca al cinema Truffaut, que seria molt bo que ell vingués i ens «beneís». Doncs el cas és que la benedicció va ser pràcticament literal, perquè resulta que el conseller i la Natàlia el dia abans havien estat rebuts pel papa Joan Pau II, a Roma. I, per reblar-ho, el conseller Vilajoana va venir amb la plana major del consistori gironí de Convergència i Unió, i també amb el delegat de Cultura de la Generalitat.


  Aprofitant l’avinentesa, el conseller també havia d’inaugurar el cicle amb què estrenàvem la Filmoteca, dedicat a Pedro Almodóvar, i que havia de començar amb La ley del deseo. En aquests casos, el que se sol fer és anar a sopar organitzadors i polítics un cop acabats els parlaments, mentre el públic gaudeix de la projecció. A taula hi havíem de ser, a més del conseller Vilajoana i la Natàlia, en Josep Mir, en Joan Domènech (el delegat dels Serveis de Cultura de la Generalitat, que era el que pagava) i jo. Fixeu-vos si l’havíem encertat amb Almodóvar, que el conseller es va voler quedar a veure la pel·li, de manera que ja em teniu assegut a les fosques, entre el polític i la Natàlia. El millor de tot va ser que tots els polítics de Convergència i Unió es van veure obligats a quedar-se també, per cortesia. Fantàstic! No cal dir que aquell dia vam acabar sopant a quarts de quinze.


  Al cap d’uns mesos el conseller i jo vam inaugurar els nous cinemes Oscar de Girona. Va ser l’inici d’una bona relació cinematogràfica. La pobra Natàlia Molero, la guapa Natàlia, ens va deixar després d’una llarga malaltia, el dia de Santa Anna, el 26 de juliol de 2015, a l’edat de cinquanta-cinc anys. Una pena, una llàstima.


  I el Truffaut continua viu, encara amb una sola sala. Ens ho passem bé, la gent s’ho passa bé. Som un referent. Hem tingut problemes amb la crisi, com la majoria de gent i de sales de cinema, però l’anem superant.


  L’actual equip del legalitzat Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona està format per la meva persona, que n’és el president, Paco Vilallonga, Àngel Quintana, Imma Merino, Jordi Camps, Ramon Girona, Íngrid Guardiola, Marta Sureda, Anna Bayó i Salvador Montalt. Els contractats són en Carles Ribas (que hi treballa des del començament de l’etapa amb l’Ajuntament, o sigui, des de fa quinze anys), en Christian G. Carlos i la Núria Corominas, que hi treballa a temps parcial. Una de les reflexions que em faig contínuament, i sobretot quan estem tots junts o celebrem alguna cosa, és que amb aquests amics i amigues, amb aquests bojos pel cinema, ja fa un quart de segle que som al mateix vaixell, que vivim i compartim aquesta celebrada i agosarada experiència. Tots tenim les nostres professions, però el cinema Truffaut forma part de la nostra vida, i la nostra vida forma part d’aquest projecte que encara ens continua il·lusionant. Som d’edats diferents, i sobretot de gustos i maneres de pensar també diferents, però el cinema ens uneix, i aquest fet és el que em meravella, el que em fa pensar que la vida val la pena de ser viscuda.


  Una de les coses que tenim clares és que nosaltres celebrem tots i cadascun dels dies l’acte de projectar pel·lícules, visionar-les en les millors condicions possibles, fer participar la gent, crear ambient, i que aquesta celebració duri tot l’any.


  IX


  De François Truffaut, em tenen el cor robat les històries de parelles, d’amors i desamors. Jules et Jim (França, 1961) és tremenda. M’encanta la relació dels dos amics i l’aparició de Catherine (l’esplèndida Jeanne Moreau) que fa trontollar l’amistat fins a arribar a un final cruel i violent. Aquesta pel·lícula té moments memorables, com aquell en què van amb bicicleta (quin clatell, el de Catherine!) o l’escena en què Jeanne Moreau canta la cançó «Le tourbillon de la vie», composta i interpretada a la guitarra per Serge Rezvani, que a la pel·lícula fa el paper d’un amic dels tres que passava per allà. Delicat, crític, agradable i de denúncia és el film interpretat per Catherine Deneuve i Gérard Depardieu L’últim metro(Le dernier métro, França, 1980). Em sembla extraordinària i un cant de devoció, desig i amor absolut que Truffaut fa a les dones a la pel·lícula L’home que estimava les dones (L’homme qui aimait les femmes, França, 1977). M’hi sento totalment identificat.


  Podria anar passant revista a les diverses pel·lícules que ens va oferir François Truffaut, però n’hi ha una d’especial. El primer cop que la vaig veure, quan vaig sortir del cinema estava emocionat i amb llàgrimes als ulls. Vaig fer unes quantes voltes abans d’arribar al lloc on m’esperaven. L’havia vist sol, una tarda de dissabte al cinema Albéniz de Girona. Em refereixo a La dona del costat(La femme d’à côté, França, 1981). Una impressionant història d’amour fou, tant la de la narradora, Madame Jouve (Véronique Silver), com la dels protagonistes, Bernard (Gérard Depardieu) i Mathilde (Fanny Ardant).


  Podria estar-me estona i més estona recordant i explicant moments tendres, apassionats, delirants, sorprenents d’aquesta pel·lícula tan ben explicada per François Truffaut i tan ben interpretada per aquests actors, Depardieu en el seu millor moment com a actor, i l’atractiva Fanny Ardant en la seva primera pel·lícula. Per cert, i entre parèntesis, com va passar amb altres actrius que van treballar amb Truffaut, Ardant hi va tenir un idil·li. De fet ella va ser la darrera dona de Truffaut, que la va tornar a fer protagonista de la seva última pel·lícula, Vivament diumenge (Vivement le dimanche, França, 1983).


  A La femme d’à côté, hi ha un moment, durant una festa a casa de la Mathilde a la qual en Bernard, per qui se sent atreta, és convidat amb la seva dona, que em deixa descol·locat. L’ambient es comença a caldejar amb mirades i moviments descontrolats entre ells dos, que van i vénen del menjador a la cuina. Hi ha un moment tens en què en Bernard no pot més i estreny entre els seus braços una desesperada Mathilde, que el desitja però al mateix temps té por del desig d’ell i dels seus propis sentiments. És una escena que em fa patir tremendament… Hi pateixo tant com el protagonista. Sempre que miro aquesta pel·li en vídeo quan l’escena està a punt d’arribar me la salto directament. Al final de la història, un cop esdevinguda la tragèdia, la narradora, Madame Jouve, diu: «Temo molt que els cadàvers de la Mathilde i en Bernard no seran enterrats a la mateixa tomba. Si jo hagués de triar un epitafi per a tots dos, seria “Ni amb tu, ni sense tu”, però ningú no em demanarà l’opinió».


  Com he dit abans, sento una debilitat especial per Éric Rohmer. El cinema és deixar que t’expliquin històries, entrar en la vida d’uns personatges, veure’ls pel forat del pany. O per una finestra. Per la finestra que és el cinema veus passar coses, gent, relats. El que Rohmer aconsegueix és arrossegar l’espectador al mig de la història i fer-l’hi viure. Les històries de Rohmer deixen del tot satisfet el més xafarder entre els xafarders. Rohmer et dóna l’oportunitat de barrejar-te amb els seus personatges, que sempre divaguen i estan plens de dubtes, que de vegades són ridículs.


  Però tu també hi estàs ficat de ple. Fins i tot hi ha moments en què vius la història amb tanta intensitat que et vénen ganes de clavar un mastegot a algun dels personatges. Aquesta és la grandesa de Rohmer. A mi les pel·lis franceses en què tothom divaga o parla molt i molt (tots els francesos, absolutament tots, sempre parlen molt), com de vegades també fa Rohmer, sovint em cansen. Però la gran diferència és que Rohmer et deixa estar allà al mig, cosa que per a un xafarder és un regal sublim.


  Les pel·lis de Rohmer m’agraden perquè són contes, històries com la vida mateixa, dites amb un llenguatge col·loquial, de vegades barroer, però amb tocs intel·lectuals. Rohmer m’agrada perquè sempre va ser jove i sempre va estimar els seus personatges, per més repel·lents que fossin. Rohmer és tot el que de vegades detesto, però m’agrada i moltes vegades m’emociona. Rohmer és la vida feta pel·lícula.


  Una altra història molt agradable i difícil d’oblidar també té a veure, tot i que indirectament, amb Rohmer. Quan tenia divuit anys, a Girona hi havia el cinema Orient, que de cinema de barri (del barri de la Rutlla-Palau) es va convertir en la primera i única sala d’art i assaig que hi havia hagut a la ciutat. En aquesta mena de sales es projectaven pel·lícules «rares», en versió original i subtitulades en castellà, que delectaven els cinèfils. Com que els cinèfils no passaven de ser quatre gats, «intel·lectuals» i inofensius, les autoritats franquistes de l’època van tenir una mica de màniga ampla a l’hora de deixar entrar al país determinades pel·lícules. La censura continuava sent dura, però es podia permetre fer excepcions amb l’art i assaig: a les classes populars no els agradava llegir subtítols, de manera que no calia patir. De passada, amb aquestes petites concessions miraven de ficar-se a la butxaca les ments més progressistes i sempre quedaven bé de cara a Europa.


  El cinema Orient, deia, convertit en sala d’art i assaig, era regentat pel mateix propietari del cinema Ultònia, el senyor Narcís Agustí, que actualment (ara amb els seus fills) és qui controla els cinemes Ocine, que tenen sales repartides per tota la Península, i també a França. Amb el temps, un cop guanyada al país una certa «normalitat», el cinema Orient va deixar de ser d’art i assaig, va abandonar les pel·lícules en versió original subtitulada i es va convertir en una sala de cinema S. Al final va acabar plegant, però la setmana abans de tancar van projectar gratuïtament clàssics del cinema. L’últim dia, en un acte que vaig organitzar i presentar, en el qual van intervenir mossèn Modest Prats, que aleshores era delegat de Cultura de la Generalitat a Girona; el professor Joan Miró, que era regidor de Cultura de l’Ajuntament de Girona, i el periodista i cinèfil Narcís-Jordi Aragó, vam projectar la pel·lícula de Peter Bogdanovich L’última pel·lícula(The Last Picture Show, EUA, 1971). Per compensar la desaparició del cinema Orient, el senyor Narcís Agustí va obrir una tercera sala, encara més petita que l’Orient, al cinema Catalunya, la coneguda com a Catalunya 3, que es va inaugurar amb la projecció de la pel·lícula de Costa-Gavras Missing (EUA, 1982).


  Doncs bé, en aquesta sala, al cinema Orient, va ser on vaig descobrir Éric Rohmer, gràcies a una pel·lícula que em va robar el cor. Va ser veure i viure una manera diferent d’explicar una història. D’explicar un conte, un conte moral. La pel·lícula era Ma nuit chez Maud (França, 1969). Vaig redescobrir Jean-Louis Trintignant, que ja m’havia agradat i sorprès gratament al film Un home i una dona(Un homme et une femme, França, 1966), de Claude Lelouch, amb una extraordinària Anouk Aimée, en la plenitud de la seva bellesa. A Ma nuit chez Maud hi vaig descobrir una de les dones més interessants i seductores que he conegut (aquí no distingeixo el cinema de la vida real): l’actriu francesa Françoise Fabian, que interpreta la també interessant i seductora Maud. A partir d’aquesta pel·lícula —que em va seduir i em va fer estimar encara molt més el cinema—, em vaig abandonar a ulls clucs a la diversitat de les històries que ens ha ofert Éric Rohmer. He gaudit amb totes.


  El dia 10 de novembre de 2004 a les cinc de la tarda, Jean-Louis Trintignant oferia una roda de premsa a l’hotel Ciutat de Girona, al costat de la Llibreria 22. La trobada amb els periodistes era convocada per Bitò Produccions, que organitza Temporada Alta, el festival de teatre amb motiu del qual havia contractat l’actor francès, perquè interpretés un monòleg a partir de textos de Guillaume Apollinaire, un espectacle que anys enrere havia representat amb la seva filla Marie Trintignant, brutalment assassinada feia dos anys.


  La gent del Truffaut havíem anunciat per a aquell mateix vespre, a dos quarts de nou, la projecció del film d’Éric Rohmer Ma nuit chez Maud, que jo mateix havia de presentar, acompanyat pel mateix actor protagonista, Jean-Louis Trintignant. N’havíem parlat amb la gent de Bitò, però pel que sembla aquests no n’hi havien dit res, a ell. Per a aquell mateix dia, a dos quarts d’onze de la nit, jo tenia un altre compromís: havia de presentar (i ja estava anunciat), al mateix cinema Truffaut, una pel·lícula protagonitzada per Sergi López, un habitual de la nostra sala, on havíem presentat unes quantes de les seves pel·lícules; amb Sergi López m’hi uneix una molt bona relació, que encara dura, i espero que per molts anys.


  Per acabar-ho d’adobar, una estona abans, a les vuit del vespre, tenia una presentació a la Llibreria 22, amb gent, per cert, de Vilanova i la Geltrú, com l’actor. Recapitulant, doncs, aquella tarda vespre d’una banda havia de convèncer l’actor francès perquè vingués a presentar la seva pel·lícula; havia de trobar-me amb Sergi López —havíem quedat cap a les set del vespre a la 22—; presentar un llibre a la 22, això a les vuit, i després presentar Ma nuit chez Maud a dos quarts de nou, al Truffaut, abans de presentar, a dos quarts d’onze, també al Truffaut, el film de Sergi López. I ho vaig fer tot.


  A les cinc de la tarda vaig assistir a la roda de premsa de Jean-Louis Trintignant. Hi havia força gent, entre periodistes, algun infiltrat i personal de Bitò. També hi havia una senyora que, segons em van dir els de Bitò, era l’agent de l’actor. Abans que comencés la roda de premsa la vaig abordar per demanar-li que convencés l’actor de venir més tard al cinema. La senyora em va mirar mig estranyada mig amb cara de pomes agres, per acabar dient-me que l’actor no estava per foteses, que estava cansat i que no hi comptés pas. No hi vaig insistir.


  Mentre m’asseia a escoltar la roda de premsa, vaig pensar que ara feia dos anys havia viscut una situació molt semblant amb l’actriu francesa Isabelle Huppert, que també havia vingut convidada al festival de teatre Temporada Alta per interpretar un monòleg, l’obra pòstuma de la polèmica dramaturga anglesa Sarah Kane. La representació de 4.48 Psychose, al Teatre de Salt, va ser impressionant. Aprofitant l’estada de l’actriu francesa a Girona, la gent del Truffaut havíem programat la pel·lícula La pianiste, de Michael Haneke (França, 2001), el dia abans de la representació, a dos quarts de set, i l’Imma Merino l’havia de presentar. Els de Bitò ens van dir que Huppert no vindria pas, que era una dona molt difícil de tracte i molt exigent. Acabada la roda de premsa, que es va celebrar al migdia, la vaig abordar (delicadament) i li vaig explicar el que fèiem al Truffaut. Ella em va mirar i em va escoltar d’una manera normal, tirant a agradable. Em va dir que d’acord, que la passés a buscar per l’hotel a les sis de la tarda.


  Encara recordo que, quan passàvem pel passadís del Truffaut, una de les parets del qual està atapeïda de cartells de les pel·lícules que hi hem projectat, ella se’ls anava mirant, encuriosida. Li va agradar molt, tot aquell collage de cartells, entre els quals n’hi havia de pel·lis interpretades per ella. Tot d’una em va comentar: «És curiós, és la primera vegada que em conviden a presentar una pel·lícula meva a Espanya. No m’han invitat mai a cap festival ni a cap acte relacionat amb el cinema, i en aquesta ciutat, Girona, serà l’única de tot Espanya on representaré aquesta obra, i a més ara hi presentaré una pel·lícula».


  No cal dir que la presentació va ser fantàstica, l’Imma Merino va saber crear un clima en què la Isabelle es va sentir molt en confiança, entre amics. La conversa entre totes dues va ser tan fluida que es notava que l’actriu s’hi hauria pogut estar hores, en aquella sala plena de gent que volia veure la pel·lícula… i a ella.


  Tornant a la roda de premsa de Jean-Louis Trintignant, mentre escoltava el que deia el director del Temporada Alta, Salvador Sunyer, sobre l’obra que es representaria l’endemà, jo pensava en la Isabelle. L’actor, ja envellit, però encara amb aquella elegància i aquella mirada inquieta, curiosa i agradable que li hem vist en moltes pel·lícules, parlava amb molta suavitat, a poc a poc, però de manera clara i concisa. En acabar la roda de premsa, m’hi vaig acostar i, quan vaig poder, li vaig explicar el problema que tenia i el que voldria d’ell.


  Ell no entenia gaire el que li deia, i tampoc semblava gaire interessat a entendre’m, fins que li vaig dir que també havia quedat amb en Sergi López. De cop li va canviar la cara i va començar a interessar-se pel que li explicava i li demanava. Jo sabia que ell i en Sergi eren amics, sobretot perquè el de Vilanova havia treballat amb la seva filla Marie en l’última pel·lícula d’aquesta, Janis et John, de Samuel Benchetrit (França, 2004), rodada abans que morís assassinada a mans del seu company, el cantant Bertrand Cantat. Jean-Louis Trintignant, que havia conegut en Sergi durant el rodatge de l’esmentada pel·lícula, de seguida em va dir que el volia saludar i parlar-hi. Llavors li vaig dir que si volia veure en Sergi havia de venir amb mi al cinema Truffaut a presentar la pel·lícula Ma nuit chez Maud. El que vulguis, em va dir. Vam quedar que a les set li portaria en Sergi López a l’hotel.


  A les set en punt en Sergi es va presentar a la Llibreria 22. Amb prou feines va tenir temps de saludar la gent que venien de Vilanova i la Geltrú a presentar el llibre, entre els quals hi havia la seva mestra de primària, la seva «senyoreta». Sense contemplacions li vaig dir que Jean-Louis Trintignant l’esperava. En Sergi no sabia de què anava tot plegat, i mentre anàvem cap a l’hotel, que és al costat de la llibreria, n’hi vaig fer cinc cèntims. De recepció van avisar l’actor, que al cap d’uns minuts era allà al vestíbul, amb nosaltres. En veure en Sergi se li va il·luminar la cara i, content de tornar-lo a veure, li va fer una forta abraçada. Els vaig deixar que parlessin, en un racó discret de la recepció, asseguts en uns sofàs, mentre aprofitava per anar a la llibreria i iniciar la presentació del llibre previst per a aquell dia. A les vuit tocades vaig deixar la presentació de la 22 i me’n vaig anar a buscar els dos actors, que encara eren allà asseguts parlant de les seves coses.


  Pel camí cap al Truffaut, vam travessar el riu Onyar pel pont d’Eiffel, popularment dit «de les peixateries velles», i per la Rambla. En Trintignant i jo anàvem parlant de la pel·lícula que havíem de presentar, Ma nuit chez Maud, sobre Rohmer. Ell deia que es recordava molt poc del rodatge, però el que sí que tenia ben present era la bellesa de la seva companya a la pel·lícula, Françoise Fabian, una gran dona. I de sobte em diu: «Carai, ara em ve a la memòria que vaig participar com a productor en aquest film, amb vuitanta mil francs».


  També vam parlar de François Truffaut. Precisament ell havia protagonitzat la darrera pel·lícula del director, Vivament diumenge (1983). Comentava Trintignant que al final del rodatge a François Truffaut se li començava a notar la malaltia, el tumor cerebral que va posar fi a la seva vida el 21 d’octubre de 1984.


  Vam arribar al cinema amb el temps ben just. Era ple dels habituals del Truffaut i de bastants estudiants de l’Aliança Francesa. En Jean-Louis va ser molt respectuós, atent i entregat durant els més de deu minuts que va dedicar a parlar de la pel·lícula i a explicar anècdotes del rodatge.


  En acabar la presentació ens en vam anar a sopar molt a prop, a La Penyora. Salvador Sunyer, el director del Temporada Alta, ens va dir que hi reservéssim taula, que ells ens convidaven. Mentre baixàvem cap al restaurant, vam passar per carrers estrets del barri vell de Girona, i en Jean-Louis s’agafava a mi. Em deia que no s’hi veia gaire quan era fosc, que la llum dels focus dels rodatges amb els anys li havia espatllat els ulls. Només s’hi veia de prop, en la foscor.


  Ens havien reservat un racó perfecte, i en Sergi, en Jean-Louis i jo vam gaudir d’un sopar extraordinari, magistral, ple d’amenitat. Jo em trobava a la glòria, enmig d’aquells dos monstres de l’escena, no m’ho podia creure, tot i que amb en Sergi teníem i tenim una relació amistosa que venia de temps enrere. Parlàvem de tot, sobretot en Sergi i jo. En Jean-Louis ens mirava i ens escoltava, meravellat. Em van sorprendre l’alegria i les ganes d’estar amb nosaltres que tenia aquell actoràs. Després no em vaig poder estar de comentar amb en Sergi aquella actitud tan agradable d’en Jean-Louis, i en Sergi em va dir: «Aquest home, i jo mateix moltes vegades, ens trobem en ciutats on no coneixem ningú, sols en un hotel o en restaurant, però avui aquest home, en Jean-Louis, ha trobat dos bojos que li han fet companyia i l’han fet posar content en una nit que, si no, hauria estat sol en una habitació d’hotel, en una ciutat que no sap ni quin nom té. Avui, en Jean-Louis és feliç! I segur que valora que no l’haguem abossellat i l’haguem tractat com un més», va afegir en Sergi.


  Tenia raó. L’única pregunta que jo vaig adreçar al Trintignant «estrella» era si la manera de vestir de les seves pel·lis, sempre molt semblant (jerseis de coll rodó, normalment gris, amb una camisa clara, pantalons foscos i moltes vegades una gavardina o tabard per al fred) era la seva roba de la ficció. Aquell dia precisament anava així. Em va contestar que no, que a cada pel·lícula hi havia una persona que dissenyava com havien d’anar vestits. Ara, em va dir, tens raó que els de vestuari sempre han coincidit, a l’hora de vestir els meus personatges.


  En Jean-Louis es va interessar pel vi que bevíem, i vam començar a parlar de vins, una de les seves debilitats, i és que a més posseeix unes vinyes que li treballen i que, segons en Sergi, produeixen un vi de molt bona qualitat. L’estona va passar de pressa, i en Sergi i jo havíem de tornar al cinema per presentar la pel·li que protagonitzava en Sergi, que era una que ja feia uns anys que havia rodat a les ordres del director anglès Stephen Frears, Negocis ocults (Dirty Pretty Things, Gran Bretanya, 2002).


  Abans de marxar del restaurant i deixar sol en Jean-Louis, que encara no s’havia acabat el plat, vaig trucar a en Salvador Sunyer, que viu al costat del restaurant, perquè baixés a prendre’s un gintònic i a fer companyia a l’actor mentre en Sergi i jo anàvem cap al Truffaut. Ja tornaríem a prendre les postres. En Jean-Louis ens va dir que estava cansat, que era probable que ja no el trobéssim quan tornéssim. Ens vam acomiadar efusivament i en Sergi i jo vam anar a muntar el xou que ja és habitual entre nosaltres. El cinema era ple, sobretot de senyores i senyoretes. En Sergi va estar esplèndid, i jo vaig fer el que vaig poder.


  Vam tornar al restaurant, tal com havíem dit, i, oh sorpresa, encara hi vam trobar en Jean-Louis Trintignant, parlant entusiastament amb en Salvador Sunyer. Tant en Sergi com jo ens vam asseure com si només tornéssim de fumar un cigarret. Vam passar més d’una hora xerrant, els tres entusiastes i un admirat i complagut Jean-Louis. Fins que en Sergi i jo vam haver d’acomiadar-nos de nou per tornar al cinema, perquè havíem quedat que al final de la pel·lícula faríem tertúlia amb els espectadors. Ara sí que en Jean-Louis es va aixecar i ens va acompanyar fins a la porta. Ell va fer cap a l’hotel, acompanyat per en Salvador Sunyer, i nosaltres, en Sergi i jo, cap al Truffaut. Allà la gent ja ens esperava, i vam estar fent-la petar sobre el que havíem vist, i en Sergi tant contestava preguntes sobre la pel·lícula com explicava anècdotes viscudes durant el rodatge. Ens hi vam estar fins a quarts de dues!


  Al cap d’una estona tornàvem a ser a La Penyora, ara ja sols amb en Salvador Sunyer i els amos del restaurant, la Consol i en Lluís, prenent el darrer gintònic. Estar amb en Sergi és sinònim d’anar a dormir tard, afortunadament.


  L’endemà a la nit vaig anar a veure l’obra interpretada per Jean-Louis Trintignant al Teatre de Salt, que era ple de gom a gom. Va estar sensacional. El vaig esperar a la sortida i, abans que marxés cap a l’hotel, el vaig felicitar per la interpretació. Ell em va agrair la bona estona que havia passat la nit abans, i em va dir que al migdia havia tornat al restaurant ell tot sol, que a la nit s’havia gravat mentalment el recorregut per poder tornar-hi. Estava molt cofoi d’haver-lo trobat i de no haver-se perdut. Em va dir que hi havia tornat sobretot pel vi. Quan ens acomiadàvem, em va dir que li havia agradat molt Girona i que tornaria un altre dia amb la seva dona. Coses boniques que es diuen en moments d’eufòria.


  X


  M’adono que salto d’un tema a l’altre, i que hi ha molta gent del món del cinema que ha influït en la meva vida: directors, actors, productors, tant homes com dones, que en un moment o altre han fet que jo fos més feliç, més savi, i que entengués coses que són difícils d’entendre, pel fet que la humanitat és complicada per naturalesa i es complica la vida.


  Quan s’ha mort algun d’aquests grans personatges que han format part de la meva vida, amb qui possiblement he passat més hores que no pas amb amics o amigues de la vida real, personatges com ara Paul Newman, Marlon Brando, Billy Wilder, Ava Gardner, Burt Lancaster, Federico Fellini, Bette Davis, Ingmar Bergman, John Huston, Fernando Fernán Gómez, Maureen O’Hara… he mirat una de les seves pel·lícules. He volgut estar una estona amb ells. He volgut tornar a reviure els moments que m’ho vaig passar tan bé veient-la. És una manera de donar-los les gràcies i de celebrar que, gràcies a les gravacions, sempre podem tornar a estar junts.


  Hi ha certes pel·lícules que em retornen, que no m’han defraudat, que m’han donat més del que esperava. Una d’elles és West Side Story, de Robert Wise i Jerome Robbins (EUA, 1962), que aquí entre nosaltres va conservar el títol original, cosa raríssima en aquella època, però que també tenia el títol en castellà, o més ben dit una mena de subtítol, Amor sin barreras. En aquella època, els cinemes de Barcelona controlaven descaradament les cartelleres de tot Catalunya. Tenien l’exclusiva en la programació i, si ho volien, cap més ciutat de Catalunya podia estrenar una pel·lícula abans que passés per les seves sales. Per veure pel·lícules sonades, els de províncies havíem d’esperar una eternitat. Moltes arribaven amb les còpies ratllades, retallades i mutilades per les diferents projeccions que s’havien fet a la capital, i moltes vegades la distribuïdora no en feia cap de nova per repartir a les altres ciutats de Catalunya. Altres vegades era culpa dels garrepes dels empresaris de les sales, que agafaven còpies de segona mà per estalviar quartos.


  En el cas de West Side Story la cosa va ser escandalosa: a Barcelona va estar en cartell un any i mig, al cinema Aribau, que es va inaugurar amb aquesta pel·lícula. L’any 1964, un dels actors més carismàtics del film, George Chakiris (per cert, després no ha fet gaire res més de bo), va venir a Barcelona a promocionar la pel·lícula, tot un esdeveniment en aquella època. Devia ser la darrera ciutat que visitava per promocionar-la. Em fa l’efecte que molta gent de Girona, i diria que també d’altres llocs de Catalunya, es van desplaçar a la capital per veure la pel·lícula. El cinèfil i expert en musicals Pere Garcia, gironí de categoria, si no m’erro va anar a Barcelona expressament a veure la pel·lícula més de quinze vegades. Jo em vaig esperar que la fessin a Girona.


  Sense estar-hi predisposat, molts anys abans una història com la de Romeu i Julieta m’havia impressionat, entusiasmat, i m’havia canviat la vida. La vaig veure al cinema teatre Albéniz, el més gran de la ciutat i que tenia allò que tenien abans les sales de cinema grans i elegants, dues cortines que protegien la pantalla. Una d’elles era de vellut, consistent i senyorial. Solien ser de colors vius; la de l’Albéniz era vermella, amb un serrell groc a la part de baix. Les segones cortines eren blanques, fines i transparents, i s’obrien més de pressa que les primeres. L’aire que movien les feia voleiar, i a mitja obertura ja es podien veure les primeres imatges, que solien ser el lleó de la Metro, la muntanya de la Paramount o els focus de la 20th Century Fox.


  La van fer tres setmanes. El més habitual era una setmana. De dilluns a diumenge. Però aquesta no, tres setmanes. Tot un esdeveniment, que em va permetre poder-la veure dues vegades. Mentre escric aquest fragment escolto peces de la inoblidable música creada pel gran Leonard Bernstein, amb lletra del no menys gran Stephen Sondheim. Ja poden passar els anys, que aquesta banda sonora continuarà essent actual, moderna i explosiva, tendra i entranyable. He de dir que un dels primers discos que em vaig comprar va ser la banda sonora original de la pel·lícula. Anys més tard em vaig comprar el vídeo, i més recentment el DVD.


  Hi ha dues pel·lícules que són tremendament bones i modernes com a pel·lícules i com a musicals: l’una és West Side Story i l’altra Cantant sota la pluja, de Gene Kelly i Stanley Donen (Singin’ in the Rain, EUA, 1952). Són dues pel·lícules que pots anar veient i sempre són diferents, sempre hi ha alguna cosa que encara et sorprèn.


  Una altra pel·lícula que també em va captivar és Doctor Zhivago, de David Lean (EUA, 1965). A Girona la van estrenar al cinema Albéniz, també tard i també durant tres setmanes. En aquella època estava (i encara n’estic) enamorat d’una noia rossa amb els ulls blaus que em feia patir, perquè de vegades em corresponia i d’altres m’ignorava. Per a mi la Lara (Julie Christie) era la noia que no podia arribar a tenir com jo voldria. Em sentia una mena de Zhivago (Omar Sharif).


  Tota la història, i el descobriment d’un director com David Lean, em va emocionar i em va obrir un nou món per alimentar la meva cinefília. Si Éric Rohmer va esdevenir, anys més tard, un dels directors que m’ha fet estimar i viure les històries cinematogràfiques més íntimes, David Lean és el director que m’ha emocionat i sorprès més amb les seves grans i espectaculars històries d’amor i de guerra.


  Hi ha dues històries recents relacionades amb la pel·lícula de David Lean Doctor Zhivago, dues històries que acaben malament i que m’han marcat. L’una és protagonitzada pel malaguanyat amic i escriptor Miquel Pairolí (Quart, 1955-2006). Amb en Miquel parlàvem molt sovint de tot una mica, però sobretot de cinema i de literatura. Però també d’alguna xafarderia, i de política. Sempre que venia a Girona (ell vivia a Quart, en un mas a prop de la carretera), fos per comprar o per anar a la perruqueria Roke, que també és la meva, instal·lada a sobre de la 22, entrava a la llibreria i anàvem a fer un toc al Neptú, un bar a prop de la 22. També ens havíem trobat al cinema, al teatre i en alguns concerts, a l’estiu. I, per descomptat, a les presentacions dels seus llibres o a les que ell feia de llibres d’altres a la 22. En Miquel Pairolí era un personatge curiós: un home de pagès, agradable, elegant, irònic, intel·ligent, conversador i al mateix temps reservat. No parlava més del que calia i, si no l’hi preguntaves, parlava poc de la seva vida privada, de la seva vida íntima, dels seus desitjos i sentiments. I escrivia molt i molt bé. Va morir de càncer en la plenitud de la vida, i els últims dies de la malaltia va ser quan el vaig conèixer més. Parlàvem sense amagar-nos res, tots dos sabíem que ens quedava poc temps i l’aprofitàvem. Tres dies abans que morís el vaig anar a veure a casa seva. Encara em va obrir ell mateix. Ja no li quedava pràcticament res d’aquell cos ufanós i ben plantat. Vam anar a la taula del menjador. Hi tenia, com sempre, llibres, revistes, llibretes… tot molt ben ordenat.


  La seva mare ens va deixar sols, se’n va anar a la cuina a acabar de fer el dinar. Vam parlar poc. Molts silencis. Li vaig preguntar si llegia gaire. No, ja no tinc esma. I la música què, te’n poses? Tampoc. La música m’agrada escoltar-la, estar per ella. No que em faci de fil musical. Per a mi la música és molt important. Quan escolto música només escolto música, i ara ja no puc estar per ella. El cos i l’ànima ja no ho aguanten, ja no senten res. La tele i el vídeo per descomptat ja feia temps que no li interessaven. Però tot d’una em va dir una cosa que em va deixar clavat: «Penso molt en una pel·lícula que sé que a tu t’agrada molt, Doctor Zhivago. És una gran història, que em commou i que reviso tot sovint», em va confessar. Amb en Miquel havíem parlat molt de cinema. Molt de la novel·la de Tomasi di Lampedusa El guepard, i molt de la pel·lícula de Luchino Visconti Il gattopardo (Itàlia, 1963), però mai m’havia parlat de la pel·lícula de David Lean ni jo li havia comentat la dèria que m’inspirava.


  Uns mesos més tard, al Truffaut vam programar unes sessions especials en memòria d’en Miquel, dues pel·lícules: Il gattopardo i Doctor Zhivago.


  L’altra història, també molt cinematogràfica, és protagonitzada pel poeta Juan Luis Panero (Madrid, 1942 - Torroella de Montgrí, 2013). Amb en Panero feia anys que ens coneixíem. Els darrers anys de la seva vida els va viure a Torroella de Montgrí, amb la seva última companya, la Carmen Iglesias, una dona extraordinària que li va fer de dona i de metgessa fins al final. A en Panero, jo l’anava a veure un o dos cops l’any a casa seva, o si no organitzava algun acte literari a Girona en el qual ell pogués intervenir.


  Era molt esquerp, però a mi sempre em va tractar molt bé. Ens tractàvem amb franquesa. Moltes vegades vaig acompanyar a casa seva gent que el volia conèixer o fer-li una entrevista. D’entrada ell sempre deia que no. Quan ja l’havia convençut i quedàvem per anar-lo a veure, sempre fèiem una estona de preescalfament, en què xerràvem ell i jo. Quan el tenia calmat, ja li podien fer l’entrevista o parlar del que convingués. En aquests moments era quan jo aprenia més de la seva saviesa, de la seva vida i de la seva experiència.


  Amb en Panero sempre acabàvem parlant de cinema. I de l’Ava Gardner. Ell sabia la meva debilitat per ella, i em recordava que ell l’havia coneguda. L’any 2006 havia publicat un llibre a RBA amb el títol de Leyendas y lecturas, que era una mena de recopilació d’articles, alguns de publicats i d’altres que tenia al calaix. En un d’ells parla de l’Ava Gardner, i està dedicat a Guillem Terribas. Tot un detall.


  La història tan cinematogràfica que vull explicar va passar uns dies abans de la seva mort. La Carmen, la seva parella, em va trucar per dir-me que havien ingressat en Juan Luis a l’hospital de Palamós. Era el dilluns 9 de setembre de 2013. M’ho deia perquè en Panero li havia comentat: «Guillem ya sabrá qué hacer». La Carmen em va dir que no volia veure ningú, que no calia que hi anés. Vaig trucar a la doctora Montserrat Tura, que treballa a l’hospital de Palamós, i li vaig demanar si em podia vigilar en Panero i la seva evolució. El divendres la Montserrat em va trucar per dir-me que el poeta no estava bé. Que allò era el final. Que l’havia anat a veure dues vegades i que totes dues en algun moment havia sortit el meu nom a la conversa. Que ara sí que calia anar-lo a veure. Vaig trucar a la Carmen i li vaig preguntar si podia anar-hi i em va dir que sí. Li vaig dir que hi aniria diumenge.


  El diumenge, dia 15, jo era a Calella de Palafrugell, i a les onze vaig trucar a en Vicenç Pagès, que viu a Torroella de Montgrí. Uns dies abans, m’havia dit que si anava a veure en Panero l’hi digués, que tot sol no s’atrevia a anar-hi. En Vicenç va deixar el que estava fent i ens vam trobar a la porta de l’hospital, a dos quarts de dotze. Ens vam encaminar cap a l’habitació 406. Allà, estirat al llit, molt prim, hi havia en Panero, amb la Carmen al seu costat.


  El poeta es va alegrar de veure’ns. Podia parlar millor i no va parar de fer-ho. Jo vaig mantenir el to optimista, com si no passés res; era l’única manera en què podia aguantar aquella situació. En Vicenç era al meu costat, i gairebé no va parlar. Vaig dir a en Panero que ara a les nits podria veure totes les pel·lis per la tele, i em va contestar: «Solo veo las películas que tengo aquí en la memoria, y estoy revisando constantemente Dublineses, de John Huston, una gran película donde la muerte está constantemente presente».


  Li vaig recordar que John Huston havia rodat aquella gran pel·lícula, basada en el conte «Els morts», de James Joyce, en condicions pitjors que les seves en aquell moment. En Panero va somriure. Em va recordar que havia d’acabar de llegir Il gattopardo. Li vaig prometre que ho faria. Li vaig dir que en Quim Armengol acabava d’enllestir un nou número de la revista El Procés, i ell em va contestar que esperés una mica i així podria fer un monogràfic dedicat a ell. Després va dir: «Los de Tusquets ya deben de estar preparando mis libros para enviarlos a las librerías aprovechando mi muerte…». Li vaig deixar anar que no sabia què faria Tusquets, però que a la 22 ja havíem muntat una taula amb els seus llibres (era mentida).


  En Panero va tornar a somriure i em va dedicar una mirada de complicitat. «Los mejores escritores y poetas han muerto jóvenes, a mi edad». Vam recordar el seu admirat Vinyoli i altra gent, gent que feia temps que havia mort. En un moment de la conversa, la Carmen li va dir que un llibre que ell no havia llegit mai era Doctor Zhivago. En canvi, sí que havia vist la pel·lícula, i moltes vegades. Això em va tocar la fibra. Mai no havíem parlat de la meva (i seva) debilitat per Doctor Zhivago. En Panero va dir que era una pel·lícula perfecta, que tocava molts temes i que els tocava bé. Li vaig recordar que els darrers dies que havia estat amb en Miquel Pairolí m’havia confessat que una de les seves debilitats també era Doctor Zhivago. I en Panero va recordar en Pairolí i el seu llibre dedicat a Tomasi di Lampedusa.


  En un moment donat el poeta ens va recordar a en Vicenç i a mi que érem les últimes persones que l’havíem sentit recitar, en concret un poema de Borges. Li vaig dir que era un gran recitador. Llavors ell, amb un somriure de satisfacció, ens va explicar que al final d’un recital que va fer en un teatre de Londres una jove se li va apropar i li va dir que després de Richard Burton ell era la persona que millor havia sentit recitar. I així vam estar més de mitja hora, recordant converses anteriors, com si fos un tràiler de la nostra relació de més de trenta anys d’antiguitat, com em va recordar ell una vegada més. Va ser una conversa amena, optimista, agradable, crepuscular, i amb la mort de rerefons. Quan vam deixar la parella, el vaig mirar i vaig veure que dins la seva solitud i les seves ganes de marxar aquell migdia era feliç.


  El dimarts dia 17 a les deu del matí em va trucar la Carmen per dir-me que havia mort el dia abans a la tarda. Em vaig quedar glaçat, i alhora content. Per fi havia anat a reunir-se amb els seus, en Panero; a partir d’ara podria tornar a beure i a fumar sense cap problema, i recitar els seus poemes, amb aquella veu tan seva i potent, a la gent que estaria allà a dalt amb ell. I veure pel·lícules i tornar a llegir o rellegir algun llibre al seu admirat Jorge Luis Borges.


  Un dia, comentant aquestes dues anècdotes al llibreter Antonio Ramírez, em va mirar sorprès i em va dir: «Doncs mira, curiosament, la primera edició del llibre de Boris Pasternak (1890-1960), autor de Doctor Zhivago, va sortir a Itàlia i en italià, gràcies a l’editor Giangiacomo Feltrinelli, a qui el manuscrit li havia arribat clandestinament, perquè l’autor a Rússia estava vetat i, per tant, era impossible que el llibre veiés la llum en la seva llengua original». L’Antonio Ramírez també em va dir que Feltrinelli va ser el primer editor que va tenir el manuscrit d’Il gattopardo i el va editar.


  XI


  El cinema forma part de la meva vida des de sempre. En algun lloc he escrit que de petit deia que volia ser actor. Amb els anys vaig veure que no ho seria mai i que, per tant, el millor que podia fer era mirar com ho feien els altres. Per coses de la vida, he arribat a tenir relació amb directors i amb actors.


  Edmon Roch, guionista, productor i director, per exemple, té la (bona) mania de posar el meu nom en totes les pel·lícules en què participa, a l’apartat d’agraïments. Aquest peculiar costum m’obliga, quan vaig a veure una pel·lícula en què ell ha participat, a quedar-me a veure tots els crèdits, tot aquell pa de lletres que no s’acaba mai. I, sempre, cap al final, acabo comprovant que sí, que la mania segueix. I que duri per molts anys, que voldrà dir que l’Edmon encara va fent pel·lícules i que la nostra amistat continua viva.


  També conec uns quants actors. Amb en Sergi López és amb qui tinc més relació, una amistat que va més lluny de la relació cinematogràfica, i que es va enfortint amb els anys. He passat moments molt bons amb en Sergi, i els que passarem. Alguna vegada he fet algun cameo i he pogut comprovar que això del cinema és molt avorrit. Com deia Fernando Fernán Gómez, «hacer cine es esperar, siempre esperar». Per això, Fernán Gómez sempre duia un llibre a la butxaca, per anar llegint durant els temps morts, ocupats pels tècnics, que de fet són els amos del rodatge. Tot depèn d’ells, que si no hi ha prou llum, que he sentit un soroll que no m’agrada…


  Tinc la sort d’haver pogut viure des de dins la creació, l’elaboració, el rodatge i la presentació en públic de la pel·lícula Soldados de Salamina, després de seguir de ben a prop el procés de gestació de la novel·la de Javier Cercas en què està basada la pel·lícula. Una aventura d’allò més apassionant.


  Conec en Cercas de quan ell tenia disset anys i estudiava batxillerat. Venia per la Llibreria 22 amb una colla d’amics, i sempre acabaven a la secció de literatura sud-americana. Un dels seus amics, Felip Ortega, quan va acabar el batxillerat va venir a treballar a la llibreria. A partir d’aquí la meva relació amb l’escriptor es va fer més estreta. Segons m’ha confessat més tard, em veia com un personatge seriós, un paio amb un bigoti negre que li produïa una mica de respecte i tot, un respecte que amb els anys m’ha perdut totalment.


  Tots sabíem quan en Cercas estava escrivint alguna cosa, perquè desapareixia. Era com si estigués hivernant, i quan ja havia parit la novel·la o el que estava escrivint, llavors sortia i explotava, com si volgués recuperar tot el temps perdut durant la creació. A la llibreria li vam presentar els llibres que li publicaven, i que pràcticament només tenien èxit a la 22 i a Girona, i ja no diguem més lluny, on només alguna persona intel·ligent i lectora el seguia. O sigui que quan va acabar i va entregar l’original de Soldados de Salamina a Tusquets, si li haguessin dit que li liquidarien quinze mil exemplars venuts ho hauria signat ràpidament sense dubtar. És increïble el que ha arribat a vendre’s aquest llibre, que ha estat un fenomen. El mateix autor encara no ha superat la perplexitat per un èxit tan fulgurant.


  Quan preparàvem la presentació del llibre, vam quedar que aquesta vegada ens ho faríem entre ell i jo. Deia que tots els seus amics escriptors (Ponç Puigdevall, Roberto Bolaño, Jordi Gracia, Salvador Oliva) ja li havien presentat els altres llibres, que ara ja no calia, que ell ja parlaria del seu llibre i que jo l’hi ajudés. Per tant, jo, que sóc un lector lent, vaig començar a llegir el llibre uns dies abans de la presentació, que va ser el 22 de març de 2001, i ell cada dia em deia: «Què, com ho tens?, què t’ha semblat?», i jo: «Tranquil, m’agrada molt però encara no l’he acabat».


  La presentació va anar molt bé. De totes les que li havíem fet va ser la que va tenir més èxit d’assistència, sobretot de gent jove. Fins i tot va venir un dels personatges de la novel·la, en Joaquim Figueras, un dels que el llibre anomena «los amigos del bosque». En Cercas s’havia pogut posar en contacte amb aquests «amigos del bosque» a través de l’escriptor i periodista Miquel Aguirre, que coneixia l’alcalde de Cornellà del Terri, Jaume Figueras, que era el nebot de Joaquim Figueras i que també va assistir a la presentació a la 22. Aquell dia a la llibreria ja es va intuir que la cosa anava de debò. L’editor, Juan Cerezo, em va dir que havien venut els drets de la novel·la a Itàlia, i Beatriz de Moura, la ideòloga de Tusquets, estava contenta i radiant.


  El primer Sant Jordi que va passar el llibre només va ser un èxit de vendes a Girona. Va ser el més venut. A fora va ser un més dels molts que es venen aquest dia. No va ser fins al Sant Jordi del 2002 que va arrasar. De fet, a part de la bona feina de Tusquets, el llibre va tenir dues ajudes per arribar a tants lectors. D’una banda el premi Llibreter, en la seva segona edició, que organitza el Gremi de Llibreters de Catalunya. Gràcies al premi, molts llibreters de Catalunya el van llegir i el van posar en un bon lloc a les seves llibreries.


  L’altra, l’article que va publicar Mario Vargas Llosa al diari El País, deixant-lo pels núvols i dient el millor que es pot dir d’un escriptor i una novel·la. En aquella època, Cercas ja feia col·laboracions a El País. El dia abans de la publicació de l’article de Vargas Llosa, algú de la redacció el va llegir i n’hi va enviar una còpia a en Cercas. Aquest no s’ho podia creure i volia celebrar-ho, compartir l’alegria que sentia per un comentari tan elogiós d’un dels grans escriptors vius en castellà, el seu admirat Vargas Llosa. I va començar a trucar a amics, però només va trobar disponible en Pep Nadal, que en aquella època era el rector de la Universitat de Girona, o sigui, el seu cap, perquè en Cercas en aquella època exercia de professor a la Universitat de Girona. També va localitzar la periodista i cinèfila Imma Merino. Aquella nit van fer de tot, tant que ja és una altra història, llarga i divertida.


  L’article de Vargas Llosa va fer furor, i si en aquell moment a Catalunya els llibres ja havien fet la seva feina, ara era Espanya que es doblegava davant d’aquell jove i desconegut escriptor nascut en un poble de Càceres anomenat Ibahernando, que havia abandonat de petit per establir-se en una ciutat petita, delicada i grisa al nord-est de la península Ibèrica, anomenada Gerona.


  Un dia en Cercas em va dir que la directora de cinema Josefina Molina estava interessada a portar la seva novel·la a la gran pantalla. Que què en pensava. Li vaig dir que molt bé, que la Josefina Molina era una bona directora de cinema, seriosa, que sabria tractar molt bé la història de la novel·la. Al cap d’uns mesos, vaig preguntar a en Cercas com estava allò de portar la seva novel·la al cinema. No, ara no la fa la Molina, però en David Trueba hi està interessat. Home, en David pot funcionar molt bé. És un home que en sap, de cinema, és un bon guionista i és de la tribu dels Trueba, que estan tallant el bacallà cinematogràficament parlant. I així va quedar la cosa.


  Al juliol —érem al 2001—, jo feia, com sempre, uns dies de vacances. En Cercas em va demanar si el dia 21 podria anar amb ell a Cornellà del Terri, on havia estat invitat per en Jaume Figueras a presentar el llibre, entre altres motius perquè algunes escenes del llibre passen en aquesta població. Faríem la presentació del llibre i, a més, si n’hi portava, encara en vendrien alguns. Vaig dir-li que d’acord, que encara que estigués de vacances aquell dia m’anava bé anar a la presentació i vendre llibres en un local social del poble.


  Vam anar junts a Cornellà. Allà ens esperava David Trueba, que en Cercas em va presentar. Em va sorprendre gratament, perquè en Cercas no m’ho havia dit, que hi hauria en David. A la presentació, amb la sala plena de gent del poble, hi vam intervenir l’alcalde, Jaume Figueras; en Joaquim Figueras, oncle de l’alcalde i un dels amics del bosc, i la Maria Ferré, que va ser qui va protegir a casa seva Sánchez Mazas. En Cercas i jo completàvem la taula. La presentació va anar molt bé, molt participativa i amb anècdotes molt entranyables i divertides. Per exemple, Joaquim Figueras, que ja tenia una certa edat, recordava que quan volia parlar de la guerra, dels fets que relata en Cercas en el llibre, tota la família el feia callar, dient-li que deixés d’explicar sempre les mateixes batalletes. I ara ve aquest vailet, en Cercas, i no només m’escolta sinó que ho escriu i em fa famós.


  Mentre tot això passava, al fons de la sala David Trueba, amb una càmera molt d’estar per casa, ho anava filmant tot, sobretot la gent de la taula. En acabar l’acte, ens en vam anar a sopar a Girona en Cercas, en Trueba, l’Imma Merino, la Mercè Mas i jo. No recordo què vam menjar, però va ser una bona vetllada, en la qual a l’Imma i a mi ens va encantar com era en David Trueba. Aquell dia va néixer una nova i fins ara llarga amistat. I que duri.


  Al cap d’uns dies, en David va venir a la llibreria, va estar mirant llibres i també es va fixar en l’espai en general. Va tornar unes quantes vegades més abans de dir-me que li interessaria gravar una escena de la pel·lícula a la 22, i que li agradaria que jo hi sortís fent de llibreter, més ben dit, de Guillem Terribas. Li vaig dir que encantat, que estava a la seva disposició, que quan volgués. Va venir més dies, sol o acompanyat per algú de l’equip de producció; vam dinar alguna vegada o vam prendre algun cafè. Un dia fins i tot va venir amb el director de fotografia Javier Aguirresarobe, un dels millors professionals del país i que ha treballat amb molts directors, tant del país com de fora, com per exemple Woody Allen.


  Aguirresarobe va venir més que res per veure la il·luminació de la llibreria, per si s’hi havia de fer algun canvi, que sí que es va fer en el seu moment. Amb ell, que és un gran lector, ens vam entendre molt bé, i encara mantenim una bona relació. L’únic Goya que va obtenir Soldados de Salamina, i això que estava nominada a millor pel·lícula, director i actor secundari (Joan Dalmau), el va guanyar ell per la fotografia.


  Vaig conèixer l’Ariadna Gil, la dona d’en David Trueba, en aquells moments, dies després de la presentació a Cornellà del Terri, una nit al Festival de Peralada. Vam estar una estona parlant i em va semblar extraordinàriament agradable. No la vaig tornar a veure fins que ja es van instal·lar a Girona per al rodatge.


  Un dissabte a la tarda de mitjans d’octubre, en Trueba i en Cercas van venir a veure’m a la llibreria, i vam anar a fer un gintònic al bar del costat. Em van dir que l’endemà agafaven un avió i se n’anaven a París a trobar-se amb la Victoria Abril, perquè fos la protagonista de la pel·lícula. Vaig quedar sorprès, perquè el protagonista de la novel·la és un home, el mateix Javier Cercas. Sí, però a la pel·lícula serà una dona i es dirà Lola Cercas. És per donar un tomb a la història, perquè en Cercas existeix, és conegut, i per bé que l’interpretés qualsevol actor la gent sempre diria que no és igual, que no parla ni es comporta com l’autèntic. L’espectador estaria més pendent d’aquestes coses que no del personatge. Pensem que la Victoria Abril és l’actriu que ho pot fer millor.


  Vaig dir a en David que s’equivocava, que si havia de ser una dona, aquesta només podia ser l’Ariadna Gil. La Victoria, per a mi, és massa dona, massa impulsiva, fins i tot de vegades agressiva. En canvi l’Ariadna pot ser delicada, sensible, i si cal també treure geni, i així era com veia el personatge de Cercas, insegur, dubtós, una mica sapastre, però en canvi tossut i constant. I ell que no, que la Victoria, i jo que l’Ariadna. En Trueba va arribar a dir que amb l’Ariadna la gent encara diria que no sap treballar si no és amb ell. Que tot quedaria en família i altres coses per l’estil.


  La gent que digui el que vulgui, però la Lola Cercas només pot ser l’Ariadna. En David també em va preguntar què em semblava l’actriu María Botto per interpretar el personatge de la Conchi. Vaig dir-li que perfecta, que la Maria podia superar fins i tot el personatge creat per en Cercas. Vam tornar a la llibreria i allà en David va veure anunciada la presentació que fèiem el dilluns del llibre Tres peus al gat. Diari d’un actor, de Ramon Fontserè. Va agafar un dels fulls i em va dir que dilluns encara seria a París, però que li diria a la seva cunyada, la Cristina Huete, que era la productora de la pel·lícula i que feia dies que voltava per Girona, que vingués a la presentació, per veure en Fontserè.


  El dilluns a les set del vespre en Ramon Fontserè era a la 22. Va portar un vídeo que era una mena de recull de totes les seves actuacions amb els Joglars, per il·lustrar la presentació. Prèviament jo m’havia procurat un televisor per passar aquestes imatges durant l’acte, a càrrec del també actor i amic Xicu Masó. A les vuit va començar la presentació, amb no gaire gent, una quinzena de persones. I en un racó, assegudes, hi havia la Cristina Huete i la seva ajudant, la Jessica Huppert-Berman, una noia americana, molt trempada, que solucionava tots els problemes i amb qui em vaig entendre molt bé.


  La presentació va ser amena, i quan es va acabar em vaig adreçar a les dues observadores, per preguntar-los què els havia semblat. Molt bé, però el que volem és el vídeo, em va dir la Cristina, i que no digués a l’actor qui eren elles i per a què el volien. Impossible, en Ramon m’ha dit que el seu germà Josep l’ha amenaçat que si no l’hi tornava no calia que ell tampoc tornés. Van insistir, em vaig acostar a en Ramon, que signava llibres, i li vaig demanar el vídeo per a mi, que m’havia agradat molt.


  En Ramon devia veure el meu interès «sincer», és a dir, la meva gran interpretació el va convèncer, o sigui que em va donar la cinta de vídeo dient que ja s’empescaria una excusa per dir al seu germà. Jo, sense que ell ho veiés, vaig donar el vídeo a les dues noies, que tot seguit van marxar, molt contentes. Per part meva, encara vaig tenir temps d’insistir una vegada més a la Cristina Huete que s’equivocaven, que l’actriu era l’Ariadna.


  Al cap d’uns dies, em va trucar en Trueba i em va dir que amb la Victoria Abril havia anat bé, que ara ella s’ho estava acabant de rumiar, que havia d’estudiar-se l’agenda. També em va dir que estava molt interessat en en Ramon Fontserè perquè fos el seu Sánchez Mazas, que ja coneixia alguns treballs seus com a actor i que el vídeo l’havia acabat de convèncer, que volia parlar amb ell. Vaig concertar una entrevista per al cap d’uns dies. Es van trobar al restaurant El Balcó, a prop de la Llibreria 22, que freqüentem força i que a en Trueba li encantava. I es van posar d’acord.


  He trobat una notícia a la revista digital d’arts escèniques Teatral.net, datada el 28 d’octubre de 2001 i signada per Christina Machío, que diu, entre altres coses: «L’actor va ser “descobert” per l’equip del film fa unes setmanes a la Llibreria 22 de Girona, on va presentar el seu dietari Tres peus al gat. Diari d’un actor. El principal paper de la pel·lícula serà per a Victoria Abril, que investigarà el fallit afusellament de Sánchez Mazas».


  Un bon dia, en Cercas em diu que en Trueba està desesperat, que la Victoria Abril finalment li havia donat carabasses, que no farà la pel·li. Em va semblar entendre que era per cosa de diners. Vaig tornar a atacar, a insistir que l’Ariadna era perfecta per al paper. Al cap d’un dies el mateix David em va confirmar que finalment havia guanyat la meva candidatura. L’Ariadna Gil seria la Lola Cercas, la protagonista de la pel·lícula Soldados de Salamina.


  En Cercas em va explicar que un dia en Trueba i ell estaven asseguts en una terrassa de la plaça de la Independència de Girona i que el cineasta li comentava com hauria de comportar-se la Lola Cercas per assemblar-se al personatge de la novel·la. En un moment donat ell li va dir: «Allà tens la nostra Lola!». Era l’Imma Merino, que en aquells moments, sense adonar-se que ells la miraven, travessava la plaça. L’Imma, la lectora empedreïda i sensible, la periodista curiosa, la dona encantadora i despistada que, quan cal, sap treure el geni. L’apartament on viu la Lola Cercas, a la pel·lícula, està inspirat en el piset on l’Imma vivia llavors.


  XII


  A primers de març de 2002, tota una troupe de gent de peliculeros, com en deia Fernando Fernán Gómez en el seu llibre El viaje a ninguna parte, que després es va portar al cinema, es va instal·lar a Girona per començar el rodatge de la pel·lícula. La ciutat seria el centre d’operacions, tot i que el rodatge es faria a diferents indrets de la província, com Cornellà del Terri, Banyoles, Sant Miquel de Campmajor, Vidreres, el Collell, Caldes de Malavella…


  Per aquelles dates em va venir a veure en Robert Bellsolà, que havia recuperat la seva afició pel cinema. Es veu que li interessava filmar el rodatge de la pel·lícula. Em va preguntar si podia demanar a en David Trueba que li permetés ser present al rodatge. En Trueba em va dir que sí, sempre que no destorbés ni entorpís la filmació. Així va ser com en Robert Bellsolà va seguir i filmar tota l’estada a Girona i província dels farandulers de Soldados de Salamina. D’aquestes filmacions, el mateix Trueba en va aprofitar alguna seqüència per fer el making of de la pel·lícula. En Robert també va aconseguir vendre’n un muntatge a Televisió Espanyola, i una altra versió en català narrada per mi a TV3. I també una còpia al Museu del Cinema Tomàs Mallol de Girona.


  A Girona capital van rodar a la Universitat, al restaurant Cafè Le Bistrot, al bar Núria i a la Llibreria 22. I per alguns carrers de la ciutat. Vaig assistir a tots els rodatges a Girona, i de vegades anava a dinar amb ells, o a sopar i després de copes. Eren incansables, tots plegats. Em va saber greu no anar a veure els altres rodatges que feien als afores, però aquells dies teníem molta feina a la llibreria i no em podia escapar.


  El rodatge a la 22 es va fer durant el matí del dia 16 d’abril. En plena campanya de Sant Jordi, o sigui, la pitjor època per paralitzar una llibreria un matí sencer. De fet havien vingut el dia abans i havien canviat tots els fluorescents, perquè la llum que necessitaven els nostres no la donaven i en van col·locar uns altres.


  A les vuit del matí, una sèrie de camions van ocupar el carrer i van començar a descarregar material. Ja els estava esperant. Van ocupar literalment la llibreria i van començar a canviar-hi coses i a preguntar-me on era allò i on podien posar allò altre. Sabia que aquell dia actuaria, que per fi podria participar en una pel·lícula, que tindria text i que apareixeria al costat de les dues protagonistes, però encara no sabia què diria ni què havia de fer, només anava amunt i avall intentant satisfer les demandes de tota aquella gent que s’estava instal·lant a la llibreria, els foquistes, els del so, els càmeres. Amb tot, s’ha de dir que era un equip bastant reduït, d’unes deu persones, i que rodaven amb pel·lícula de 16 mil·límetres. En Javier Aguirresarobe no utilitzava trípode, ell mateix transportava la càmera, que pesava Déu n’hi do. Algun cop va utilitzar com a suport les taules de la llibreria, i fins i tot algun llibre. Aquell dia tenia un ajudant que feia servir una altra càmera. O sigui que a la 22 van rodar amb dues càmeres, mentre que els altres dies només vaig veure treballar en Javier Aguirresarobe.


  Mentre preparaven tota la part tècnica, la Cristina i la Jessica van ocupar el despatx, on van muntar la seva oficina. No van parar en tot el dia d’escriure documents, fer trucades i enviar faxos. La Cristina Huete em va fer emplenar un contracte de treball com a actor. Em va fer molta gràcia llegir totes les condicions i compromisos d’un contracte estàndard de qualsevol actor. No deixen res per concretar, tot està lligat, com per exemple que podran vendre la teva imatge allà on sigui, i que podran posar-hi una veu que no sigui la teva si s’ha de doblar, i moltes coses i detalls com aquests. Hi havia un apartat que deia: «Nombre artístico». Llàstima que vaig deixar passar l’oportunitat d’inventar-me un nom artístic; vaig posar-hi el de sempre: Guillem Terribas. La Cristina em va preguntar si em semblava bé cobrar seixanta mil pessetes per la meva intervenció, i seixanta mil pessetes més per haver-los deixat la llibreria. Li vaig dir que fantàstic.


  Tot i que teníem les persianes abaixades, i la moguda a dins la llibreria, incomprensiblement encara es va colar algun client a comprar algun llibre. I enmig d’aquell enrenou encara vaig tenir temps de vendre a la gent de l’equip, com a l’Ariadna Gil, que va aprofitar per comprar algun conte per a la seva filla Violeta, o com a Javier Aguirresarobe, que tan bon punt va entrar a primera hora del matí abans de dir-me bon dia em va demanar dos títols que necessitava. El seu ajudant de fotografia va comprar llibres i un vídeo. Recordo perfectament quina pel·lícula va triar: Doctor Zhivago. Era el primer dia que rodava la María Botto, que interpretava el personatge de la pitonissa Conchi i feia voltes per allà, una mica perduda, entre altres coses perquè encara no s’havia familiaritzat amb l’equip. L’Ariadna Gil va arribar cap a les nou, molt seriosa, i es va instal·lar en un racó de la llibreria sense dir res. Més tard, en Trueba em va comentar que l’Ariadna era una dona de nit, que als matins valia més no intentar fer-hi res. Es van fer les deu i jo encara no sabia què havia de fer ni què havia de dir. En David estava comentant la moguda amb en Javier Aguirresarobe i l’ajudant de direcció, Sergio Francisco, un personatge que posava ordre i donava ordres, amb qui ens vam caure bé.


  Em vaig acostar a l’Ariadna, per fumar un cigarret amb ella (llavors encara es podia fumar als espais tancats), i molt discretament em vaig asseure al seu costat. Ja estava més animada, però sense exagerar. De fet, jo diria que estava concentrada, mentre observava tot aquell moviment de gent amunt i avall. Més tard va venir en Trueba i la vam fer petar. La María Botto, que encara s’estava situant, se’ns va acostar i ens va preguntar si feia nosa. Al contrari. Llavors va ser quan en Trueba em va donar un full amb el text que havia de dir. Intervenia en dues escenes, l’una amb l’Ariadna i l’altra amb la María Botto. De fet amb la Botto eren dues escenes.


  El director ens va dir a l’Ariadna i a mi que ja ens podíem situar, que començaríem a fer alguna prova de llum i de càmera. I a assajar una mica l’escena. Escolta, David, que jo no em sé el text, com és que no me l’has donat fins ara? És que no volia que assagessis a casa teva davant del mirall, jo et vull a tu, en Guillem Terribas, tal com ets i vas vestit, així, amb americana, pantalons, camisa i corbata. Tu ets el llibreter i has de fer de tu mateix. Per tant el text te’l mires una mica i prou.


  L’Ariadna i jo ens vam col·locar al lloc indicat. A ella l’anaven pentinant i maquillant a cada moment, entre escena i escena. Fins i tot li van posar marques a terra, al lloc dels peus, perquè sempre estigués situada al mateix lloc. En canvi, a mi no em van pentinar ni maquillar, ni em van posar marques a terra. Em vaig queixar pel tracte discriminatori (a tall de broma). Ni cas. Em van dir que tenia un tipus de pell que no necessitava maquillatge, que els cabells ja estaven bé i que ja em posarien marques als peus. Vaig posar-me bé els cabells, mirant-me a l’objectiu de la càmera que tenia al davant, per gravar-me en primer pla.


  Vam començar el rodatge, cara a cara amb l’Ariadna. Jo portava uns llibres de Sánchez Mazas a la mà per ensenyar-los a la Lola Cercas, a qui deia: «Esto es lo único que tenemos. Para lo demás te tienes que ir a tragar polvo a alguna librería de segunda mano. A Barcelona, o mejor Madrid». I ella, la Lola-Ariadna, em mirava i només deia: «Ya». Llavors jo seguia: «¿Desde cuándo te interesan este tipo de escritores?», i ella em mirava i em deia: «¿Este tipo de escritores?», i jo li responia: «Llámame antiguo, pero a mí estoooossss me dan grima». La Lola se’m quedava mirant i no deia res més.


  Llavors, de lluny, se sentia la veu de la Conchi-María Botto que deia: «Oye, perdona, El gran libro de la quiromancia, lo tenéis?». Jo deixava la Lola-Ariadna i anava a atendre i ajudar la Conchi-Botto, que estava enfilada en un tamboret, amb una mini molt mini i amb el braç enlairat ensenyant mig pit. Un cop trobat el llibre, jo l’acompanyava fins a la caixa, l’hi cobrava i deia la meva gran frase, que no era al guió: «¿Lo quieres envuelto o te lo llevas puesto?», i ella em deia que sense embolicar i marxava de la llibreria sota l’atenta mirada de la Lola-Ariadna. I l’escena ja estava, però la vam anar repetint diverses vegades per anar agafant preses des de diferents angles i també per qüestions tècniques, les de sempre: un soroll no controlat per aquí i un altre per allà o que l’enfocament no havia quedat bé.


  El que sí que he de dir és que em costava fer l’escena amb l’Ariadna per la poca expressivitat que tenia. Se’m quedava mirant i no feia res més. Jo ja m’hi esforçava, però ella allà, estàtica. En Trueba era molt sensible i atent a l’hora de donar-te indicacions. Em parlava en veu baixa i a part de l’altra gent. Vull dir que no et cridava dient el que havies de fer, sinó que t’ho deia molt discretament i amb complicitat, i això amb tothom. Algunes preses les vam repetir perquè jo no agafava bé el to que ell volia. I jo li deia que l’Ariadna no m’hi ajudava, que estava molt aturada i inexpressiva. I ell em deia: l’Ariadna ja sap el que ha de fer, tu fes el que et demano, però sobretot el to de veu que no sigui agressiu sinó de sorpresa.


  I ara deixeu-me fer un parèntesi per parlar-vos d’una cosa que em ve el cap i que en Sergi López m’ha fet veure moltes vegades. I és la cosa del doblatge, de posar veu a un actor. En Sergi m’havia dit que, durant el rodatge (ho vaig poder comprovar amb les indicacions d’en David Trueba), moltes vegades et fan repetir una escena perquè no has dit la frase com volia el director o com indicava el guió. I això pot passar una o dues o tres vegades, que s’ha de repetir per la manera i el to en què es diu la frase. I, per contra, quan la pel·li es dobla, el doblador deixa anar la frase de qualsevol manera, de pressa i sense miraments. La veu, el to de veu i com es diuen les frases és tan important en la interpretació com el moviment del cos i les expressions del rostre.


  Em sap greu no haver pogut viure amb tota la intensitat aquell matí de rodatge amb aquell personal tan interessant, però una de les coses que em van passar és que no vaig poder abaixar la guàrdia ni un moment. Entre presa i presa, l’Ariadna es relaxava, feia moure els braços, el cap i l’equip de maquillatge la retocava… En canvi, quan aturaven la càmera, automàticament venia algú de l’equip a demanar-me alguna cosa, o fins i tot la gent de la 22, o els de producció, que em cridaven des de dins del despatx. I com que jo no estava pel que havia d’estar, llavors sentia la veu de l’ajudant de direcció, en Sergio Francisco, que em cridava i em buscava. I em tornava a incorporar davant la Lola-Ariadna, mentre en Javier Aguirresarobe, amb la càmera a l’espatlla, anava filmant la nostra conversa.


  Recordo amb sorpresa i satisfacció la gran abraçada que em va fer la María Botto quan van donar per bona la nostra presa. Va ser un gest espontani per part seva, i una manera de deixar-se anar després de la tensió del rodatge. Fantàstic, impressionant! Al migdia, el rodatge s’havia acabat, satisfactòriament. El carrer, davant de la llibreria, era ple de gent mirant l’espectacle, tot i la pluja que havia començat a mig matí, una pluja fina i empipadora. Vam obrir una ampolla o dues de xampany i ho vam celebrar. En Robert Bellsolà, que no va deixar ni un sol instant d’enregistrar el que feien aquells peliculeros durant tot el matí, ho té tot documentat i guardat. Aquell dia va passar per la llibreria a veure com anava el rodatge en Ramon Fontserè. En acabat vam anar a dinar tots junts, al Boira.


  La resta dels dies que encara va durar el rodatge per Girona i comarques ens vam anar veient. De vegades quedàvem per anar de copes i d’altres per anar a sopar. Dies abans que aixequessin el campament de Girona per anar a rodar interiors en uns estudis de Madrid, al Truffaut vam fer una pel·li de comiat. Hi va assistir la parella estrella, l’Ariadna i en David, que van aprofitar per agrair les moltes i bones atencions que havien rebut de la gent de Girona, i per dir que s’ho havien passat molt bé rodant la pel·lícula basada en la novel·la de Javier Cercas. I era veritat, la gent de Girona es va estimar aquell rodatge, que no destorbava gens la vida dels gironins.


  Aquell grup de gent del cine es va integrar en la vida quotidiana dels gironins, passejant pels carrers, anant a comprar a les botigues de menjar, de roba…, amb una actitud de curiositat pel lloc on treballaven en aquell moment. Per descomptat, els bars i restaurants els van arribar a conèixer pràcticament tots. El que s’ho passava més que bé era l’actor mexicà Diego Luna, un paio molt agradable i simpàtic, que només va tenir uns pocs dies de rodatge a Girona, concretament a la Universitat. A més, la pel·lícula no només estava rodada a Girona, com havia passat altres vegades, sinó que l’escenari era Girona, o sigui que l’acció no passava en una ciutat imaginària, sinó que passava a la ciutat de Girona.


  Aquella nit, al cinema Truffaut, vam recuperar una pel·lícula de la qual en David era el guionista i en què a més hi feia un cameo, cosa que el seu acusat sentit del ridícul li ha impedit tornar a fer. La protagonista era l’Ariadna; el director, Emilio Martín Lázaro, i la pel·lícula, Amo tu cama rica (Espanya, 1991). Va ser una vetllada molt simpàtica, que va acabar, per variar, a altes hores de la nit, al Cafè Le Bistrot.


  El darrer dia de rodatge va ploure molt. De fet, sempre que David Trueba ve per Girona porta pluja. Aquell dia, doncs, també plovia, però molt. Es rodava al riu Onyar, on van instal·lar uns potents focus que il·luminaven el pont que dóna a la plaça de la Independència. L’escena passava a dins el bar restaurant Boira. Era una escena entre la Conchi-María Botto i la Lola-Ariadna. També hi intervenia Lluís Villanueva, que interpretava el personatge de Miquel Aguirre. El rodatge va durar fins a altes hores de la matinada. Amb la Mònica Martín, que és l’agent literària d’en David Trueba, i el seu company, Antoni Munné, editor, érem en una taula del bar, veient com anaven filmant i repetint les escenes. Amb un gintònic a la mà, ens ho passàvem d’allò més bé veient la María Botto i l’Ariadna repetint preses. En David, entre presa i presa, s’acostava a la nostra taula a fer-la petar, mentre l’ajudant de direcció, en Sergio, anava donant instruccions als il·luminadors i altres tècnics.


  Quan era l’hora, en comptes de cridar en David perquè tornés al rodatge, cridava: «Guillem, ¡a ver si te callas, que vamos a rodar!». Jo alçava les celles, i llavors en David ens deixava i es tornava a incorporar a la feina. El rodatge de l’escena que tenia lloc al Boira es va acabar cap a les tres de la matinada. Llavors va haver-hi barra lliure per celebrar el final de tot el rodatge a Girona. Abraçades, petons, i més gintònics. La María Botto que em deia que ja ens tornaríem a veure a Madrid i jo que no, que em quedava a Girona. També vaig poder comprovar que l’Ariadna és fantàstica i divertida, molt més a la nit que al matí. Vaig abandonar la festa a quarts de sis de la matinada. A les nou ja era a la llibreria, com si res no hagués passat.


  Moltes d’aquestes anècdotes estan recollides en el llibre Diálogos de Salamina. Un paseo por el cine y la literatura, de Javier Cercas y David Trueba, editat per Luis Alegre i amb fotografies de David Airob (Tusquets/Plot, març de 2003).


  Vaig tornar a veure una part de la troupe quan van decidir fer la presentació mundial per als mitjans de comunicació i el públic en general a Girona. Al cap d’un any, aproximadament. L’estrena oficial va tenir lloc el divendres 21 de març de 2003, però en David Trueba i acompanyants es van deixar caure per Girona una setmana abans.


  Uns mesos abans de l’esdeveniment, amb en Jordi Pons, director del Museu del Cinema Tomàs Mallol de Girona, vam comissionar una exposició al mateix museu sobre el rodatge a Girona de la pel·lícula Soldados de Salamina. Vam recopilar cartells, fragments del film, alguna vestimenta i, sobretot, moltes imatges del rodatge en diferents indrets de les nostres comarques. També hi vam projectar el documental realitzat per Robert Bellsolà, amb la meva narració. L’exposició es va inaugurar la setmana abans de l’estrena, amb l’assistència de David Trueba, Ariadna Gil, l’alcaldessa Anna Pagans i Javier Cercas. Va despertar molta expectació i interès.


  Els dies previs a l’estrena, a part d’anar gestionant amb la Jessica i la gent dels cinemes Ocine totes les invitacions i tots els preparatius (tasques que compaginava amb la feina quotidiana a la llibreria), moltes nits sopàvem junts, i cada vegada hi havia més peliculeros que anaven arribant, entre ells amics i coneguts com la Rosa Maria Sardà. Un actor molt agradable i entranyable era en Joan Dalmau, que brodava el personatge de Miralles.


  Van ser uns dies molt intensos, divertits, profitosos i enriquidors. La Jessica Huppert em va dir que el dilluns al matí es faria una projecció de prova de la pel·lícula, per a la gent de producció. També hi hauria en Javier Aguirresarobe. Vaig anar-hi. Hi havia els tècnics de Kelonik, l’empresa especialitzada a muntar tècnicament sales de cinema. Revisaven i repassaven els projectors. En Javier Aguirresarobe, amb qui havíem quedat per veure la projecció junts, estava ansiós per saber com havien quedat les còpies. La Jessica em va portar a part i em va recomanar que no veiés la pel·lícula al costat d’en Javier. Els implicats es posen molt nerviosos i fan i diuen coses que no haurien de dir o fer. Tot i l’advertiment, em vaig asseure al seu costat. No havien passat ni cinc minuts de pel·lícula que va començar a renegar, a moure’s i cridar d’una manera escandalosa. Tot d’una va tenir un rampell, es va aixecar i se’n va anar. Llavors va venir la Jessica i em va dir que ja m’ho havia advertit. Es veu que els directors de fotografia sempre fan el mateix, no els agrada com han fet les còpies de la pel·lícula, sempre hi troben coses que qualsevol humà normal no veu.


  En acabar la projecció, jo encara estava paint el que havia vist quan la Cristina Huete i la Jessica Huppert em van demanar que què m’havia semblat. Pobre de mi: la pel·li no m’havia entusiasmat, però tampoc no els ho volia dir. Els vaig dir que era massa aviat per poder opinar així de cop, que encara l’estava acabant de pair, que hi havia molt de contingut.


  Vaig recuperar en Javier, que s’havia ficat en una altra sala per veure una altra còpia, que segons ell estava millor. Va tornar a malparlar contra els laboratoris, que eren uns sapastres i que no estaven per la feina. Que posaven l’automàtic i anar fent, sense revisar res. I llavors va dir una cosa que em va sorprendre: «Espero que surti en DVD, en aquest format no es pot manipular res. Sempre té la mateixa qualitat». Dit això, ens en vam anar a dinar ell i jo, al Balcó. I vam parlar de la pel·lícula, de cinema, del seu fill, de Girona i del futur. A la nit, pràcticament tot l’equip que havia vingut per l’estrena, entre ells en Fernando Trueba, vam anar a sopar al Balcó. De fet va ser l’últim gran sopar amb tota la troupe.


  L’endemà, dimarts al matí, es va fer una projecció per a la premsa, a la qual es van concedir entrevistes, fotografies… i tot el que calgués per promocionar la pel·lícula. Hi havia, entre molts altres periodistes d’arreu de la Península, en Jaume Figueras fent un especial per a TV3. Ens va entrevistar a l’Imma Merino, l’Àngel Quintana i a mi. Després vam anar a dinar amb ell.


  Deixeu-me fer un parèntesi dedicat a en Jaume Figueras, un gat vell en aquest món. És un optimista que estima el cinema i sap engrescar la gent a estimar-lo. És un amic que sap transmetre aquesta dèria, que la sap compartir, un gran comunicador, tant si fa ràdio com si fa televisió. Un home que no ha perdut la curiositat per les coses, a pesar d’haver-ne viscut moltes. I molt de la broma. «La provincia nos visita», ens sol dir quan els de Girona —siguem l’Imma Merino, l’Àngel Quintana, en Paco Vilallonga o jo— coincidim amb ell a Barcelona amb motiu d’algun acte.


  Un dia que sopàvem i que, com sempre, parlàvem sobretot de cinema, li vaig dir que m’havia agradat molt l’última pel·lícula que havien estrenat els germans Cohen, El gran Lebowski (The Big Lebowski, EUA, 1998). Ell em va contestar que no, que era absurda i que a ell no li havia agradat gens, que les nostres opinions eren tan diametralment oposades que no ens posaríem pas d’acord, o sigui que valia més que canviéssim de tema. Fantàstic, en Jaume! És una demostració d’intel·ligència no voler perdre el temps amb absurdes discussions que acabaran igual que com han començat, perquè ningú canviarà d’opinió.


  Estar amb en Jaume és sinònim de no avorrir-te, sempre en té alguna per comentar. En una ocasió, l’Obra Social «La Caixa» va muntar a Girona una tertúlia cinematogràfica amb ell com a estrella invitada, que hauria de parlar sobre cinema amb mi. Desgranaríem anècdotes, experiències, recomanacions, i portaríem la conversa amb naturalitat —de fet, no dúiem un guió concret, ja aniríem fent—. Aquell 18 d’octubre de 2003, abans de començar la tertúlia, mentre la gent anava entrant al local, cada vegada més ple, en Jaume Figueras va rebre una trucada. La cara li va canviar, deia paraules que no s’entenien. Abans de penjar va dir que no podia, que estava en un acte i que no es trobava en disposició de fer-ho.


  Vaig deixar passar uns segons abans d’acostar-me a ell i preguntar-li amb la mirada si passava res greu. Ell em va mirar i em va dir: «M’acaben de dir que en Manolo Vázquez Montalbán s’ha mort d’un infart a l’aeroport de Bangkok». Tenia seixanta-quatre anys. Li havien trucat d’El Periódico, per demanar-li si podia fer un article sobre Manuel Vázquez Montalbán. Al cap de cinc minuts estàvem asseguts darrere una taula, amb unes cent persones esperant que parléssim de cinema. I ho vam fer. I ens ho vam passar molt bé, encara que durant aquella llarga hora de tant en tant en Manolo ens venia a la memòria.


  Tornant als cinemes Ocine, a les deu del vespre allò era una festa controlada només a mitges. Els que volien viure l’estrena de la pel·lícula rodada a Girona (en què molta gent, a més, havia participat com a extra) eren una gentada de por. Tothom volia veure com havia quedat. Com he dit més amunt, el primer visionament de la pel·lícula m’havia deixat una mica com desorientat, sense saber exactament si m’havia agradat o no. Voldria puntualitzar que sempre és difícil valorar les feines en què has estat molt immers. No tens prou perspectiva. És el que ens va passar als que vam estar molt implicats en el rodatge, sobretot als de Girona.


  El fet d’estar més pendent dels escenaris i de molta de la gent que coneixies creava una distorsió, que s’acusava en les escenes que havies vist rodar. Perdies la visió habitual amb què mires i escoltes una història que t’és del tot aliena, que no té res a veure amb vivències teves. La segona vegada que vaig veure el film ja vaig poder estar més per la història, mirar-me-la més des de fora, des d’una altra perspectiva.


  La tercera, la de la nit de l’estrena, ja la vaig veure com si fos una pel·lícula més, i fins vaig poder recrear-me en algunes escenes. I sobretot en la música i la interpretació de l’Ariadna. L’he vista unes quantes vegades més, i he de dir que és una pel·lícula que et va guanyant, amb una sola vegada de veure-la no en tens prou. Ara fa molt que no l’he revisat. Curiosament, per televisió l’han passada diverses vegades, i per diferents cadenes, però pel que sigui no n’he enxampat cap. Per descomptat, la tinc en DVD.


  Tornant de nou a la nit de l’estrena, vaig anar bastant de bòlit per poder coordinar la gent que sortiria a l’escenari, organitzar com es faria, què els preguntaria i com aniria tot plegat. Van haver d’habilitar dues sales, que estaven connectades, de manera que en una sala veien la presentació en directe, i a l’altra, a través d’una projecció a la pantalla. Aquella nit van assistir a l’esdeveniment un total de vuit-centes persones. Jo tenia la sort de viure’l des de primera línia, tot i que els nervis i l’excitació perquè tot sortís bé no me’ls va estalviar ningú.


  En Trueba volia tenir molt a prop tots els extres que havien participat al Collell, per agrair-los la seva col·laboració, exemplar malgrat la incomoditat dels dies de pluja que havien hagut de patir. Ariadna Gil, David Trueba, Javier Cercas, Javier Aguirresarobe, Cristina Huete, Joan Dalmau, Merche Mar… Tots en fila davant la pantalla per contestar les preguntes que jo els anava fent sobre com havien viscut el rodatge de la pel·lícula.


  Un dels moments més emocionants d’aquella nit va ser la intervenció de Joan Dalmau, que va recitar de memòria un poema dels continguts a 36 poemes a partir del 36. A la sala hi havia en Ricard Creus, que havia estat invitat a petició del mateix Joan Dalmau i que no sabia (no ho sabia ningú) que en Joan recitaria un poema seu.


  La projecció va ser un èxit. La gent s’ho va passar bé. Nosaltres també. Vam acabar la vetllada al restaurant Le Bistrot, que ens van posar a la nostra disposició a partir de la una de la matinada, l’hora en què es va acabar la sessió de cinema. Una altra nit d’aquelles llargues, per recordar. La pel·lícula va estar un any en cartell a Girona. Per celebrar l’any i donar per acabada la història a Girona, vam muntar un final de festa, al qual vam tenir l’assistència d’en David Trueba. Em va saber greu no poder assistir-hi, però em coincidia amb un viatge amb llibreters a Stuttgart i a Munic.


  La història de Soldados de Salamina té una continuació en una trucada que vaig rebre al mes de gener de la Jessica Huppert, que, molt excitada, em va dir que la pel·lícula havia estat seleccionada per participar al festival de Canes, dins la secció Un Certain Regard. Que si els hi acompanyaria. Sí!


  Jo havia estat a Canes una vegada amb la colla del Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona, assidus del festival francès: l’Àngel Quintana, l’Imma Merino, en Paco Vilallonga i en Salvador Montalt. Era el 1994, l’any en què el jurat —que va premiar la pel·lícula Pulp Fiction (EUA, 1994), de Quentin Tarantino— era presidit per Clint Eastwood i entre els seus membres hi havia Guillermo Cabrera Infante (no els vaig veure a cap dels dos). Tot i que no tenia credencials, m’havia pogut colar a veure la pel·li guanyadora. I de passada també havia vist La reina de la noche, d’Arturo Ripstein (Mèxic, 1994), i tres més que no recordo. I amb l’Imma havíem anat a veure una recuperació, un clàssic, The River, de Jean Renoir (França, 1951).


  El 2002, doncs, vaig tornar a Canes. Només un parell de dies. La colla de Girona ja hi eren d’uns dies abans. Vaig allotjar-me al mateix apartament que ells, que era el mateix de l’altra vegada. Era una mena de casa particular, als afores de Canes, regentada per una senyora, la típica francesa, molt agradable, que ens tractava com a fills seus. Dormíem tots a la mateixa habitació, àmplia i plena de llits, i amb dos quartos de bany. Dormíem poc, ens aixecàvem aviat i anàvem a dormir tard, i sempre hi havia algú de nosaltres que roncava.


  La gent de la pel·lícula s’estaven en un hotel, al centre de Canes. Hi havia en David Trueba, l’Ariadna Gil, la productora Jessica Huppert (que em va tractar amb la cordialitat de sempre) i la gent de l’editorial Tusquets, la Beatriz de Moura i el seu company, Antonio de la Madrid. També voltava per allà el productor de Lola Films, Andrés Vicente Gómez. En Javier Cercas estava venint amb avió des de Londres.


  Jo vaig arribar a Canes al vespre, amb tren. L’endemà a la tarda, a l’habitació de l’hotel on hi havia l’equip de la pel·lícula, en una sala d’estar àmplia, es va fer una roda de premsa per als mitjans de comunicació espanyols. La colla, o sigui l’Àngel, l’Imma, en Paco i en Salvador, també hi eren. Com que de l’equip de la pel·lícula només hi havia l’Ariadna i en David, em van fer seure al seu costat, per fer piló. Quan tots dos van haver acabat de parlar, en David va dir als periodistes que jo era qui sabia més coses de com havia anat la gestació de la pel·lícula. Afortunadament en aquell moment em va sonar el telèfon, el vaig agafar i era l’amiga i alcaldessa de Girona, l’Anna Pagans, que em volia preguntar una cosa. Li vaig dir que era a Canes amb en David, l’Ariadna i tota la tropa. Vaig xiuxiuejar a en David el nom de qui tenia al telèfon i li vaig passar l’aparell. Després de penjar, en David els va comentar als periodistes qui era la persona amb qui acabava de parlar. Es van quedar de pedra.


  L’endemà al migdia hi havia corredisses per aconseguir entrades per anar a veure Mystic River (EUA, 2003), de Clint Eastwood. L’eficient Jessica em va aconseguir una bona entrada a platea, a la sessió de les dues del migdia. Hi vaig anar amb l’Imma Merino, l’Ariadna Gil i en David Trueba. Abans vaig poder veure un moment Clint Eastwood, Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon i Laura Linney anant cap a la roda de premsa per parlar de la pel·lícula.


  Hi havia una mena de juguesca entre els de la colla, l’Àngel, l’Imma, en Paco i en Salvador, a veure si a la nit, a la presentació de Soldados de Salamina, jo sortiria a l’escenari. Vam començar a pujar les escales. Jo acompanyava els de producció, i els altres anaven pel seu compte. Em vaig asseure en una fila reservada per a la gent de la pel·lícula, i els altres, l’Àngel, l’Imma, en Paco i en Vador, es van posar a les últimes files de la sala, que era plena de gom a gom, amb gent d’arreu del món. Recordo que darrere meu hi havia uns japonesos que al final de la projecció no van parar d’aplaudir i de dir bravos i més bravos. Jo estava assegut al final d’una fila, al passadís, al costat d’una amiga de l’Ariadna, una noia molt agradable que em va confirmar que l’Ariadna estava embarassada, cosa que ella no havia dit i que dissimulava molt bé. Més tard en David, molt content, m’ho va confirmar: esperaven un nen. Li van posar el nom de Leonardo.


  Finalment van perdre la juguesca: a l’escenari, a part del presentador, només hi van pujar en Javier Cercas, en David Trueba i en Vicente Gómez, que no va dir res. Vaig quedar admirat dels grans aplaudiments que es van sentir al final de la pel·lícula. Cap de les vegades que l’havia vist en públic no havia notat aquell entusiasme. En acabar la projecció vam pujar en una mena de vaixell on es va fer una festa d’aquelles de pel·lícula. Va ser l’última vegada que vaig veure la Jessica, la Cristina Huete, l’Ariadna… Amb en David ens hem anat veient moltes més vegades, i estem en contacte a través del correu electrònic. Allà on sempre coincidim amb tota seguretat és al premi Seix Barral de novel·la. No hi fallem mai cap dels dos.


  Totes aquestes històries i anècdotes que he explicat fins aquí són una mena de reflexions en veu alta de com els moments viscuts a les sales fosques ens fan córrer la imaginació i com, amb el temps, poden esdevenir importants i ser reviscuts més tard de manera sorprenent i significativa. Sobre com les mentides de vegades es poden transformar en veritats. Més ben dit: aquella mentida que ens ha emocionat, que ens ha marcat, que no hem pogut oblidar, amb el temps la convertim en una veritat, i la vivim d’una manera real. És quan això passa que estem al setè cel.


  SEGONA PART


  22 PEL·LÍCULES IMPRESCINDIBLES PER MIRAR AMB LA MAINADA


  


  La primera vegada que vaig anar (o em van portar) al cinema, estava amb els meus pares, un diumenge a la tarda al galliner del cinema Ultònia de Girona, un cinema que quan calia feia funcions de teatre. En aquell temps el galliner, situat al tercer pis, era ple de famílies amb pocs recursos i de soldats que feien la mili. La pel·lícula amb què em vaig estrenar era en blanc i negre i hi sortia en Cantinflas. Probablement era El bolero de Raquel (Mèxic, 1957). Devia tenir entre quatre i cinc anys.


  Anys més tard hi vaig anar moltes vegades, en aquest tercer pis del cinema Ultònia. Recordo que a la primera fila hi havia cadires soltes i numerades, mentre que les altres files consistien en bancs sense respatller. En aquestes condicions hi vaig veure les més de tres hores que dura Els deu manaments, de Cecil B. de Mille. Quan van tancar el cinema, al febrer de 2001, vaig demanar per pujar en aquest pis, que ja feia anys que no s’utilitzava. En mirar cap a la pantalla em va venir vertigen, jo que no n’he tingut mai. El galliner estava buit, i només quedaven els bancs de fusta i molta pols… Em va fer molta pena. Moltes històries es morien en aquell espai que pocs dies després seria enderrocat.


  Em vénen imatges, també en blanc i negre, del cinema Núria, el meu Cinema Paradiso de Salt. Pel·lícules de Carlos Gardel com ara El día que me quieras, dirigida per John Reinhardt (EUA, 1935), i Tango Bar, del mateix director (EUA, 1935).


  A Salt també hi havia el Patronat Parroquial, anomenat popularment Can Panxut. Era el cinema per a la mainada que la parròquia del poble organitzava els diumenges a la tarda, quan al teatre on es feien les projeccions no hi havia funció. Totes les pel·lis eren en blanc i negre i es projectaven amb una màquina de 16 mil·límetres que havia passat per moltes mans. Estava col·locada al mig de la sala, presidint-la, i cada dos per tres obrien els llums per canviar el rotllo de la pel·lícula. Aquest fet, i el soroll que feia l’aparell, restava tota la fantasia i la màgia del cinema. Per aquestes coses, i perquè només hi havia mainada com jo, no m’agradava anar a Can Panxut. La meva fita era poder anar al cinema Núria, on feien pel·lícules llargues i algunes en color i sense talls. Tenia un baix i un dalt, i estava dotat d’una cabina on funcionaven les dues màquines que projectaven les pel·lícules. Era un cinema de veritat, amb tots els ets i uts. Era gran, tot i que amb els anys se’m va fer petit.


  Però el cinema Núria tenia els seus inconvenients, també. Un d’ells era la meva edat. Quan les pel·lícules eren classificades per a «grans» era difícil que t’hi deixessin entrar, perquè tant la Guàrdia Civil com la gent del Patronat exercien un control ferri. Sí, ara pot semblar increïble però era així: els de Can Panxut, que cada vegada tenien menys gent, denunciaven el cinema de la competència si hi deixaven passar criatures, encara que anessin amb els pares. Bàsicament era per aquesta raó que jo tenia moltes ganes de fer catorze anys, perquè a partir d’aquesta edat ja no em posarien tants entrebancs per poder veure qualsevol pel·lícula.


  Un altre problema eren els diners. A Can Panxut l’entrada valia una pesseta, però si havies anat a conferència et deixaven entrar de franc. El Núria, en canvi, valia entre cinc i sis pessetes, i a casa no hi havia diners per a aquests luxes. Per tant, fèiem el que feien algunes famílies com nosaltres. Amb l’entrada de la meva germana doblegada i una pesseta de paper situada estratègicament al mig, el porter em deixava entrar també a mi. Com que els seients estaven numerats, llavors jo m’espavilava anant a les primeres files, que pràcticament no s’omplien mai.


  D’aquella època em vénen a la memòria pel·lícules com Siega verde, dirigida per Rafael Gil (Espanya, 1960) i interpretada per Jeanne Valérie, una actriu francesa de molt i molt bon veure, i Carlos Larrañaga, entre els altres actors, la majoria catalans, que completaven el repartiment. El film estava ambientat al Pirineu català, motiu pel qual anys més tard va ser doblat al català, amb el títol Verd madur. Hi havia una escena en un paratge idíl·lic, amb un riu que el travessava, en què l’actriu Jeanne Valérie es banyava nua; en un moment donat Larrañaga es tirava a l’aigua i s’abraçaven. L’escena, que a més de tenir el seu morbo era interpretada per una francesa, va fer merèixer a la pel·lícula la categoria moral més greu segons la classificació de l’església: un 4, que volia dir «gravemente peligrosa».


  Vet aquí tot un repte per a mi: veure aquesta pel·lícula prohibida, escandalosa i amb escenes verdes (o sigui, de sexe). El cinema Núria funcionava els dissabtes a la nit i també els diumenges i els dies festius. Els dissabtes a la nit hi anaven joves que ja tenien una edat i treballaven, i que es guardaven els diumenges a la tarda per anar a ballar o per anar al cinema a Girona. Per tant, en aquesta franja horària no hi havia tant de control. Vaig convèncer un amic veí que hi anava cada dissabte perquè m’hi portés. I el meu pla va funcionar. Com si fos invisible, vaig entrar amb l’amic veí, i el porter no va dir res. Vaig poder veure l’escena del riu, que vaig trobar absurda. De fet, la pel·lícula tampoc em va interessar gaire, tot i que els paisatges eren molt bonics i la Valérie estava guapíssima.


  L’endemà a la tarda, no sé per què —coses de la vida—, m’estava a l’entrada del cinema, amb la tranquil·litat que ja havia vist la pel·lícula; estava molt relaxat, sol i mirant els quadres de les pel·lícules, mentre tothom era dins la sala, que ja havia començat la sessió. De sobte, miraculosament, el porter em va mirar i em va dir: «Va, entra…». Tot i que la pel·li no m’havia convençut del tot, era una proesa per explicar als amics que havia vist dues vegades la història més prohibida d’aquella temporada. Cada vegada que un fet cinematogràfic m’alegra el dia, penso en aquella tarda al cinema Núria i en Siega verde.


  També recordo l’esdeveniment més important, cinematogràficament parlant, ocorregut a Salt, en concret al cinema Núria: l’estrena de la pel·lícula Pepe, de George Sidney (EUA, 1960), una mena d’homenatge (molt llarg, de 195 minuts) de Hollywood a Cantinflas, amb molts cameos d’actors com Frank Sinatra, Judy Garland, Jack Lemmon, Zsa Zsa Gabor, Janet Leigh, Kim Novak, Tony Curtis, Dean Martin…


  La pel·lícula s’estrenava abans que als cinemes de Girona, i en això consistia l’esdeveniment, perquè normalment tot s’estrenava primer a la capital. En aquesta ocasió no s’estrenava a Girona a causa d’una disputa entre la distribuïdora i els cinemes de la ciutat, que es van posar fanfarrons. La gent de Girona, que s’havia quedat amb un pam de nas, van acudir en massa a veure la famosa pel·lícula a Salt, on el cinema Núria es va veure desbordat i va haver de fer sessions extres. Vaig fer mans i mànigues per poder entrar-hi. I no sé com ho vaig aconseguir, però vaig ser un dels afortunats de veure la pel·lícula, que per cert no em va agradar: em va cansar, era molt llarga i a més els actors famosos només sortien pocs minuts, i alguns ni això.


  Un cop les meves anades al cinema Núria es van haver convertit en rutina, se’m va ficar al cap una altra fita cinematogràfica per aconseguir: anar al cinema a Girona, als majestuosos i elegants cinemes de la capital. Amb el temps i amb les ganes també vaig poder portar a terme aquest desig.


  Amb aquests records de la meva infantesa cinematogràfica tan vius, no és estrany que tingui ganes de transmetre aquesta meva debilitat a la meva néta i a tota la mainada de la seva generació. És el que solem fer els humans amb les nostres aficions, sobretot quan ens han marcat de petits. Per a un aficionat al futbol i acèrrim defensor d’un equip, és important mirar d’encomanar la seva il·lusió als fills i, si en té l’oportunitat, als néts. Jo no n’he estat una excepció i, per tant, també he volgut transmetre a la meva filla i al meu fill aquestes ganes de cinema. I ara em disposo a fer-ho també amb la néta.


  La primera vegada que vaig portar la meva filla al cinema, ara fa més de trenta anys, quan ella en tenia uns quatre, vaig tenir una gran decepció. A la sala Albéniz de Girona feien sessions matinals de cinema infantil, i quan van programar la versió de Walt Disney d’El llibre de la selva (The Jungle Book, EUA, 1967) la proposta va tenir molt d’èxit. Tant, que aquell diumenge que em vaig animar a portar la nena al cinema va tenir la mateixa idea una multitud tan considerable que, després de fer una cua llarguíssima, quan ens va tocar el torn ens van dir que ja no cabia més gent a la sala. Davant de les protestes, els organitzadors van decidir obrir un altre cinema que hi havia al costat, el Gran Via, i traslladar la multitud de pares i criatures en aquesta sala. Després de molts entrebancs, vam poder aconseguir un bon lloc a platea.


  Quan tothom estava ben assegut, es van anar apagant els llums, cosa que ja no va agradar gaire a la Paula. I quan ens vam quedar del tot a les fosques, encara menys. Primer van passar un tràiler de Bambi (EUA, 1942), també de la factoria Disney. Encara no havíem arribat ni a mig tràiler que la nena es va posar a plorar: que era massa fosc i que allò no li agradava. Així doncs, al cap de més d’una hora de cua i d’empentes, vam abandonar l’aventura de viure junts una sessió de cinema. A la Paula li agrada el cinema, va al cinema, però ella i jo pràcticament no hi hem tornat a anar mai junts, ni hem vist mai tota una pel·lícula en vídeo o a la tele plegats. I això que hem fet moltes coses, tots dos, però amb el cinema no hem tingut sort. En canvi, amb el meu fill, en Daniel, n’he tingut una mica més, de sort, només una mica.


  A finals dels anys setanta em vaig comprar una càmera de Super8 Canon 514XL i un projector Sankyo per poder filmar allò que veia i, sobretot, la família i els fills, per després projectar-ho. A partir dels vuitanta, vaig començar a filmar les presentacions de llibres de la Llibreria 22. És un material molt valorat, que vaig entregar als arxius d’imatge de l’Ajuntament de Girona i que ha servit per fer-ne l’exposició «Llibres parlats. 30 anys de presentacions de llibres», que ha voltat pel territori català. En aquella època de les filmacions casolanes també vaig comprar una sèrie de pel·lícules en format Super8 a un conegut que les llogava i que, quan ja estaven amortitzades, les venia per dues o tres mil pessetes.


  Encara les tinc: Rio Grande, de John Ford (EUA, 1950); Barret de copa (Top Hat), de Mark Sandrich (EUA, 1935); també la famosa de Charles Chaplin El noi (The Kid, EUA, 1921), i altres peces curtes tant de Stan Laurel i Oliver Hardy com de Harold Lloyd i del mateix Charles Chaplin. Vaig comprar, així mateix, una versió reduïda de la famosa El llibre de la selva, la que no vaig poder veure amb la Paula. Amb el meu fill Daniel moltes tardes de diumenge muntàvem el projector i vèiem junts aquestes pel·lícules. Tot un mèrit, el del meu fill, aguantar els cinc rotlles que tenia Rio Grande, o sigui, més de dues hores! Alguna vegada també vèiem Barret de copa. Però les que a en Daniel li agradaven més eren El llibre de la selva i les versions reduïdes de pel·lis de Charlot i del prim i el gras. Ara, el que sobretot li agradava era canviar els rotlles de les pel·lis, apagar els llums i veure el que sortia de la màquina. A en Daniel li agrada el cinema i hi va molt sovint, amb els amics i ara amb la seva dona. Els darrers anys, només accepta la versió original. Amb tot, el meu fill i jo hem anat poques vegades junts al cinema. Tampoc no hem visionat a casa pel·lícules en vídeo o DVD, però el cert és que ell moltes vegades recorre a la meva filmoteca.


  Tinc la sort de poder dir que amb la Martina, la meva néta, he aconseguit allò que no vaig saber fer amb els meus fills: veure cinema junts. Tant en pantalla gran com a casa. I encara que sembli mentida o exagerat, també li agrada veure pel·lícules en Super8, amb la màquina de «fer cinema», amb la màquina a la qual cal canviar els rotlles o les bobines. A la Martina, igual que a en Daniel, li agrada tot el mecanisme i la cerimònia de muntar la pel·lícula, la pantalla, apagar el llum i quedar-se a les fosques, sentir el soroll de la màquina i veure com les imatges surten d’un raig de llum. I també remenar la pel·lícula i veure’n les imatges. Li agrada la versió reduïda que vaig muntar d’El llibre de la selva, i també les pel·lis de Charlot, de Buster Keaton… Ella les anomena «les pel·lícules de les patacades», i riu.


  Les vint-i-dues pel·lícules que presento a continuació estan ordenades seguint el seu visionament amb la Martina, i estan dedicades a ella i la gent de la seva quinta i una mica més, per tal que s’incorporin al món dels que estimem el cinema, que vol dir estimar les històries i la vida.


  MATILDA (EUA, 1996)


  Director: Danny DeVito


  Guió: Robin Swicord (a partir de la novel·la de Roald Dahl)


  Intèrprets: Mara Wilson, Danny DeVito,


  Rhea Perlman, Embeth Davidtz


  Coneixia el llibre de Roald Dahl (1916-1990) perquè l’havia recomanat molt a la llibreria, sobretot l’edició en català, publicada inicialment per Empúries i ara reeditada pel segell Estrella Polar. Quan en van fer la pel·lícula em va encuriosir com el tractaria Danny DeVito, que només coneixia com un bon actor, sobretot de repartiment, i també com a productor, però no com a director i actor al mateix temps. Quan vaig acabar de veure-la estava gratament sorprès: el film tenia l’esperit del llibre, era amè, didàctic i amb un humor corrosiu i gamberro, sense que això li fes perdre la imaginació i la fantasia.


  Fa uns mesos casualment la vaig tornar a veure en català per TV3 i em va sorprendre altra vegada, aquesta història d’uns pares que només pensen a embolicar la troca, enganyar els altres, menjar i veure la televisió. Però tenen la desgràcia de tenir una filla intel·ligent i solidària, a qui li agrada llegir i que no suporta la tele, sobretot els programes lamentables que miren ells dos i el seu fill gran. Als quatre anys, la Matilda ja s’espavila tota sola, i va a la biblioteca a llegir, mentre que a casa seva no saben el que és un llibre. I quan per fi la porten a l’escola, els pares no tenen clar quina edat té la petita Matilda, que es troba que el centre és dirigit per una mena de monstre que no pot veure ni aguantar les criatures. Sort, però, que li toca una professora que és com cal, delicada, simpàtica i que entén el món i la sensibilitat de la Matilda. Al final, després de moltes aventures de tota mena, moltes de les quals fantàstiques, els pares han de deixar la ciutat a causa d’uns problemes amb hisenda. No afegeixo res més. Però avanço que la història acaba bé.


  Després d’haver-la vist per la tele, vaig pensar en la meva néta Martina: era una pel·lícula perfecta per veure-la junts. La vaig aconseguir i a l’estiu, quan la Martina va venir a passar uns dies a casa, sense els seus pares, vaig proposar-li que la miréssim. A moltes criatures les coses noves no els entusiasmen, els agrada més el que ja coneixen, però a la Martina li agrada aventurar-se, deixar-se portar. Jo tenia clar que, si al cap d’una estona ella no entrava dins la màgia de la pel·lícula, ho deixaríem córrer. La Martina tenia quatre anys i mig.


  El primer visionament va ser de prova. Per conèixer els personatges i una mica la història. Li va agradar molt la Matilda, estava molt interessada per l’edat del personatge. Li feien gràcia els pares, encara que no els entenia gaire. No li agradava la directora. Li feia por, i quan sortia m’abraçava. No la volia veure. En canvi, li encantava la «senyoreta», la professora de la Matilda. Durant el primer visionament la Martina només va mirar, no va preguntar pràcticament res, però li va agradar. Li va interessar. L’endemà, havent dinat, va demanar de tornar a veure Matilda. L’hi vaig posar, mentre la meva dona i jo dinàvem. La nena la mirava tota sola. De tant en tant em feia algun comentari i em demanava si en tenia per gaire, de dinar, perquè volia que jo també la tornés a veure al seu costat. La història es va anar repetint cada dia: havent dinat, la Martina demanava poder tornar veure Matilda i que, quan jo acabés, l’acompanyés. Fins i tot el dia que els seus pares la van venir a buscar els la va voler ensenyar i veure-la amb ells. No parava d’explicar-los de què anava i com eren els personatges i, sobretot, com era la Matilda.


  A mesura que vam anar veient la pel·lícula un cop i un altre, se l’anava fent seva, anava preguntant coses sobre els personatges i algunes situacions, així com què volien dir certes paraules. He de dir que la Matilda i la Martina s’han fet molt amigues. La Martina ara ho sap tot sobre la Matilda. I jo en sé molt més de totes dues.


  La pel·lícula d’entrada semblaria que va dirigida només a la mainada, però és una pel·li (i un llibre) molt hàbil i que també té coses a dir als adults.


  WEST SIDE STORY (EUA, 1961)


  Director: Robert Wise / Jerome Robbins


  Guió: Ernest Lehman (Obra: Arthur Laurents, Jerome Robbins)


  Intèrprets: Natalie Wood, Richard Beymer,


  George Chakiris, Russ Tamblyn, Rita Moreno


  En principi pot semblar que aquesta història de barri situada a Nova York però inspirada en la famosa tragèdia de William Shakespeare Romeu i Julieta només la pot veure gent aficionada al musical i sobretot que ja tingui una certa edat. Em vaig preguntar com funcionaria aquesta història plena de vida, de llum, de color i, sobretot, de música i ball amb la Martina, a qui li agrada molt la música, té un sentit del ritme extraordinari i una gran oïda per a la música i per aprendre les cançons, siguin en català, en castellà o en anglès.


  No li vaig passar tota la pel·lícula; quan la vaig mirar amb ella la Martina encara no tenia cinc anys i, per tant, havia d’anar amb compte. Tampoc no es tractava que agafés un empatx i no em volgués seguir més en l’aventura de descobrir pel·lícules junts. Per tant, el que vaig fer va ser passar-n’hi fragments. És l’avantatge que tenen els devedés, que pots anar triant les escenes.


  A la Martina de molt petita li vaig ensenyar a fer petar els dits, i amb el temps els fa petar amb molta gràcia i agilitat. És per això que es va quedar bocabadada amb l’inici de la pel·lícula, amb la cançó que canten marcant el ritme i portant el compàs fent petar els dits. A mesura que anava avançant el tema i començava el ball i les corredisses pels carrers, la nena es va quedar enganxada i es va animar a veure els altres fragments que li vaig anar ensenyant, com ara el ball a la festa i la cançó que toquen quan ells, la Maria i en Tony, es coneixen.


  En aquest passatge la Martina va quedar fascinada per la bellesa, la senzillesa i la manera de ballar i mirar de la Maria-Natalie Wood. I jo encara més veient la cara de la Martina i la manera com anava seguint la història que jo volia compartir amb ella. La cançó «Maria» és la que més li agrada, com també «Tonight», la que canten a la famosa escena del balcó. I el ball de la terrassa, trepidant i amb la música espectacular d’Amèrica. Aquí la Martina va descobrir l’Anita, magistralment interpretada per Rita Moreno. Va quedar encantada amb la manera com es movia i cantava. Li fa molta gràcia l’escena a la botiga on treballa la Maria, on amb les seves amigues canten la cançó que diu «Em sento guapa», i també l’escena del «casament» amb en Tony. Aquí vaig aprofitar per ensenyar-li la mateixa escena però en la versió de la pel·lícula de Zefirelli sobre Romeu i Julieta, per veure com reaccionava. Va trobar bonica la parella, però li interessava més la parella i la història de la Maria i en Tony. És una assignatura pendent visionar Romeu i Julieta.


  No he arribat a ensenyar-li el final de la història, tot i que ella em pregunta com acaba, si se’n van a viure junts, si es casen de veritat i totes aquestes coses. Jo canvio de tema i li torno a posar «Maria» o «America». Crec que el que ha copsat la Martina del que ha vist de la pel·lícula és que conté una història d’amor, que la Maria és molt maca i que hi ha una música i uns balls que li capten tota l’atenció. Quan sigui més gran hi veurà moltes més coses, com les desigualtats socials, les lluites entre bandes, l’amistat i la solidaritat. També la marginació i la immigració. Tot arribarà.


  Penso que West Side Story és una pel·lícula intemporal, que els seus balls són plenament actuals, amb un ritme trepidant que encara no ha estat superat. Les escenes no musicals, les que farceixen la història, possiblement avui dia ens resulten una mica toves. Tot i això, una revisió de tant en tant es fa necessària. I és tot un plaer.


  DE ILUSIÓN TAMBIÉN SE VIVE


  (Miracle on 34th Street, EUA, 1947)


  Director: George Seaton


  Guió: George Seaton, a partir d’una història de Valentine Davies


  Intèrprets: Maureen O’Hara, John Payne,


  Edmund Gwenn, Natalie Wood


  Seguint un bon costum que tinc i que practico de vegades, quan es mor un actor, una actriu o un director que m’ha influït i que m’ha alegrat la vida, reviso un pel·lícula seva.


  Quan es va morir l’atractiva, entremaliada, seductora i pèl-roja actriu Maureen O’Hara, vaig tornar a veure L’home tranquil. També vaig llegir el que es deia d’ella en els diferents mitjans de comunicació. Em va encuriosir la informació relativa a una pel·lícula interpretada per ella i que havia tingut una certa importància, perquè jo no la coneixia. Em refereixo a Miracle on 34th Street.


  Hi ha un fet curiós relacionat amb aquesta pel·lícula i és que el nom de l’actor protagonista, John Payne, un actor cantant que havia tingut un cert èxit els anys quaranta i cinquanta, és igual menys en una lletra que el del conegut actor John Wayne. Tant l’un com l’altre van ser parella cinematogràfica de la gran Maureen. Payne ho va ser tres vegades. Wayne, moltes més, en pel·lícules molt més conegudes, moltes de les quals sovint dirigides per John Ford.


  La pel·lícula explica la història del Pare Noel, que pels volts de Nadal s’ha infiltrat entre els humans, com un home ja d’una certa edat, molt elegant i amb una formidable barba blanca. Uns grans magatzems, com cada any per aquestes festes, han organitzat una gran desfilada per promocionar els productes que tenen per vendre en aquests dies tan assenyalats —i consumistes—. La responsable de màrqueting de l’empresa és una dona (interpretada per Maureen O’Hara), una professional, a la qual tota la parafernàlia del Nadal i del Pare Noel només li interessa per fer publicitat i vendre més.


  Aquesta senyora no té marit, però sí una filla d’uns dotze anys i un veí molt agradable que se la mira amb bons ulls, tot i que ella en principi no li fa cas. La filla ha estat educada sense el sentimentalisme fantasiós i absurd de les festes de Nadal, i per tant no creu que el Pare Noel existeixi, senzillament és un senyor contractat per la seva mare perquè faci augmentar les vendes.


  Però aquest any hi ha problemes amb l’home que ha de fer de Pare Noel, perquè ha begut més del compte i no sap el que es fa ni el que es diu. L’han de substituir però no tenen ningú adequat per a aquesta funció, i corre pressa perquè la desfilada ja ha començat. Miraculosament, en aquell moment passa per allà l’autèntic Pare Noel, que s’ofereix per fer la substitució. Li fan signar un contracte i el porten a vestuari perquè es disfressi d’ell mateix. Per primera vegada, doncs, a la desfilada hi ha un Pare Noel que es comporta com a tal, i la filla, la nena de dotze anys, que sempre mira la desfilada des del balcó de casa, se n’adona. Quan al final arriba la seva mare, la nena li comenta què li ha semblat.


  Al llarg de la historia veurem com el Pare Noel i la nena es fan amics. Així mateix, assistim al procés de suavització de la relació entre la mare i el veí; ara es necessiten més i arriben a enamorar-se. Al final tothom creurà, fins i tot la justícia, que el Pare Noel no només existeix a la nostra imaginació.


  Vaig pensar que a la Martina li agradaria la història. I, a més, la podíem veure pels volts de Nadal. El primer que em va fer pensar que a la Martina li interessaria va ser el fet que l’actriu que interpretava la filla era la mateixa de West Side Story, la seva admirada Maria, la Natalie Wood de joveneta. La va reconèixer de seguida. Li agradava tant que només li van interessar les escenes en què sortia ella.


  Per a la Martina era una mica complicat entendre aquest món de fantasia en què el Pare Noel, que teòricament no existeix, de fet sí que existeix, i encarnat en un senyor vellet molt simpàtic i amb barba blanca que va vestit normal quan no es disfressa d’ell mateix.


  Val a dir que la interpretació de l’actor Edmund Gwenn és molt convincent i agradable, el personatge es fa estimar.


  Al mateix temps, també em vaig assabentar de l’existència d’una nova versió d’aquesta mateixa pel·lícula, amb el títol, en la versió espanyola, de Milagro en la ciudad (Miracle on 34th Street, EUA, 1994, dirigida per Les Mayfield i interpretada per Richard Attenborough, Elizabeth Perkins i Mara Wilson).


  Un cop vist l’original, també vaig voler veure com havien realitzat el remake, si hi havien introduït gaires canvis. Però també em va interessar perquè l’actriu que feia de nena, la nena que en la primera versió havia interpretat la Natalie Wood (la Maria, segons la Martina), en aquesta nova versió era interpretada per Mara Wilson, la mateixa nena que dos anys després interpretaria la Matilda, la pel·lícula que la Martina ha vist més (de moment). Per tant, teníem el gran al·licient de veure com funcionava la nena interpretada per la seva admirada Matilda.


  La versió del 1994 d’aquesta història d’entrada és més llarga. Avui dia sol passar que allarguen i allarguen les pel·lícules amb situacions inútils o complicades i escenes fins i tot innecessàries. És un vici, que aquest remake també té. La primera versió, per explicar el mateix, necessitava 96 minuts, i aquesta, en cinemascope, en color i amb més inversió, n’hi està 114. També s’ha de dir que l’actor i director anglès Richard Attenborough, tot i que porta barba blanca, té una edat avançada, i que va tant o més elegant que Edmund Gwenn, però no té la seva gràcia.


  En canvi, a la Martina —que també en aquesta ocasió només es va interessar pels fragments on sortia la seva admirada Matilda, que en aquesta pel·lícula es diu Susan— vaig veure que li feia més peça aquesta versió.


  Totes dues són pel·lícules que estan bé per mirar els dies de Nadal. Tenen la fantasia necessària per viure en família aquestes festes, en què la gent necessita expressar, més que mai, els seus sentiments d’amor i d’amistat. No tenen cap més pretensió.


  Pel valor antropològic que té com a testimoni d’una època en què en aquestes dates no hi havia tanta oferta com ara, la primera versió és més agradable, gens pretensiosa, i estimula més la imaginació i la fantasia que la segona versió.


  MARY POPPINS (EUA, 1964)


  Director: Robert Stevenson


  Guió: Bill Walsh, Don DaGradi, a partir d’una història de P. L. Travers


  Intèrprets: Julie Andrews, Dick Van Dyke


  Un dia, un diumenge al vespre, la meva filla, la Paula, em va trucar per dir-me que a la tarda havia vist que feien Mary Poppins a la televisió i que l’havien posat amb la Martina, en versió original, amb la idea de mirar-la fins que la nena se’n cansés. I no se n’havia cansat: la va veure de cap a cap i, a més, amb la boca oberta. Totalment absorta, meravellada.


  La Martina ja n’havia vist algun fragment amb mi, però no m’havia atrevit a forçar-la gaire més. Tenia quatre anys acabats de fer i pensava que era massa per a ella. Però la mainada tenen aquestes sorpreses.


  Des d’aquell dia que ja l’hem vist unes quantes vegades. Fins i tot n’hi he fet un muntatge a la seva mida, un muntatge en què pràcticament només hi ha les cançons, els balls i la part musical, que és el que més li agrada. De fet, se sap de memòria totes les cançons, en anglès.


  A la Martina li encanta el fragment en què arriba la Mary Poppins i comença a treure coses de dins el maletí. Queda impressionada que en pugui treure llums, penjadors i tants altres utensilis. També li agrada molt el moment en què, tot cantant, van endreçant les joguines que tenen mal repartides per tota l’habitació. I sobretot quan el nen, en Michael, fa petar els dits però no aconsegueix que les joguines es desin soles. I també li agrada… Bé, de fet li agrada tot, fins i tot l’escena en què no paren de riure i s’enfilen cap al sostre. D’altra banda, supercalifragilisticoexpialidoso és una paraula que ja sap dir i cantar.


  Quan jo vaig veure Mary Poppins per primer cop ja tenia una edat, rondava els tretze. Em va sorprendre gratament i, igual que a la Martina i a la majoria de la mainada, m’hauria agradat rebre la visita de la Mary Poppins.


  Tot i que la pel·lícula pot semblar una mica bleda, té una cosa que no ha perdut i que enganxa: la música, la fantasia, els balls (sobretot el de les xemeneies), com també el fet d’ensenyar que les coses que no acaben d’agradar a la mainada —com ara fer els deures, endreçar l’habitació…— es poden fer amb alegria, com si fossin un joc. A part de passar-t’ho bé, el resultat és molt millor. La cinta també toca molt bé l’actitud dels pares amb els fills: no tanta disciplina, i sí més atenció i comprensió cap als petits.


  És fantàstica l’escena final, en què el pare porta els nens al banc on treballa perquè vegin com funciona l’economia i la riquesa del país. És inoblidable tot l’enrenou que provoquen el nen i la nena, quan el president de l’entitat els vol agafar el penic que porten perquè l’ingressin al banc.


  Una altra cosa bona de la pel·lícula és que no envelleix. La Julie Andrews sempre serà la nostra Mary Poppins, que sempre es conserva igual de guapa i extravagant.


  Per saber-ne més i com a curiositat, Walt Disney va produir una pel·lícula titulada Al encuentro de Mrs. Banks (Saving Mr. Banks, EUA, 2013), dirigida per John Lee Hancock i interpretada per Emma Thompson, Tom Hanks i Colin Farrell, que explica la història de l’escriptora australiana P. L. Travers, l’autora de la famosa i popular novel·la Mary Poppins. De fet, la pel·lícula és una mena de venjança de Walt Disney, pels nombrosos problemes que van tenir per obtenir l’autorització per portar la novel·la al cinema. Ho van aconseguir després de catorze anys, i es van haver de sotmetre a un control estricte per part de la novel·lista.


  SOMRIURES I LLÀGRIMES


  (The Sound of Music, EUA, 1965)


  Director: Robert Wise


  Guió: Ernest Lehman


  Intèrprets: Julie Andrews, Christopher Plummer, Richard Haydn, Eleanor Parker


  La primera vegada que vaig veure aquesta pel·lícula va ser una nit al meu poble, Salt, al cinema Núria. Tenia catorze anys i em va deixar una sensació agradable. La història em recordava una pel·lícula que havia vist feia anys, titulada La família Trapp. De fet, està basada en aquesta pel·lícula o, més ben dit, en el llibre La historia de los cantantes de la familia Trapp, de Maria Von Trapp.


  Somriures i llàgrimes es basa en el musical que es va estrenar a Broadway amb el mateix títol, amb cançons escrites per Richard Rodgers i Oscar Hammerstein II.


  La Julie Andrews va tornar a encisar els espectadors amb el personatge de la novícia Maria, a qui envien a fer d’educadora dels set fills del capità Von Trapp, viudo i retirat. Els set germans, que vivien amb una disciplina pròpia d’una caserna militar, descobreixen a través de la Maria-Julie Andrews que el món té colors i que hi ha alegria, cançons i amor. Fins i tot el capità Von Trapp queda meravellat per les atencions i la manera de mirar i d’actuar de la novícia Maria, tot i que està en tractes per casar-se amb una esplèndida Eleanor Parker, que interpreta la baronessa Elsa Schraeder. Tot i els problemes amb els nazis (la pel·lícula està ambientada a l’Alemanya de finals dels anys trenta), la cosa acaba bé i tots junts travessaran la frontera i deixaran enrere el seu país, embogit per les idees de Hitler. Al final veurem el capità Trapp amb la seva nova esposa, la Maria, que ha deixat el convent, i els set fills enmig de les grandioses i majestuoses muntanyes verdes d’Àustria.


  D’acord que la història és una mica bleda, per no dir molt, però enganxa. Enganxen la música, els paisatges, els balls, la interpretació i els nens i les nenes, que són molt macos.


  A priori, doncs, el film reunia tots els elements perquè li agradés a la Martina. Si havia aguantat Mary Poppins, aquesta seria més fàcil perquè hi havia més cançons, més mainada i més de tot.


  I no em vaig equivocar. La Martina va tornar a quedar bocabadada per la senyoreta (la Maria-Julie Andrews), com en diu ella. O sigui que per a la Martina la Julie Andrews encarna els dos personatges més extraordinaris de ficció que ha conegut en la seva curta (de moment) existència: d’una banda la Mary Poppins, i de l’altra la senyoreta. Tot i que s’ha de dir que en un principi a la Martina li costava acceptar, de fet no ho volia acceptar, que l’actriu de Somriures i llàgrimes fos la mateixa de Mary Poppins.


  En realitat, i tal com ja havia fet amb Mary Poppins, vaig confeccionar un muntatge amb diversos talls de la pel·lícula adequats per a ella: tota la part musical. Se sap totes les cançons de memòria, i fins i tot quan mira la pel·lícula, que és sempre que pot, canta i balla com si fos una criatura més del grup de set germans. Al principi li agradava la més petita de la colla. Li encantava el moment de la festa en què es van acomiadant i se’n van a dormir mentre canten una cançó; la petita és la darrera de marxar i se l’han d’endur cap al llit portant-la a coll. Amb el temps i els diversos visionaments, la Martina es va identificant amb les més grans. També li agrada molt el fragment en què van d’excursió a la muntanya (quines muntanyes i quin verd!) i la Maria els ensenya a cantar amb la cançó «Do-re-mi».


  Viure amb la Martina l’experiència de tornar a veure aquesta pel·li no em fa res, no em cansa. Em resulta tan fresca com la primera vegada que la vaig veure. Tampoc no passa el temps per a aquesta pel·lícula, en què el més important no és la història, sinó el musical en si.


  UN DIA PERFECTE PER VOLAR


  Catalunya, 2015


  Director: Marc Recha


  Guió: Marc Recha


  Intèrprets: Roc Recha, Sergi López


  Al setembre de 2014 vaig anar al festival de cinema de Sant Sebastià amb en Sergi López. Ell hi anava com a actor de la darrera pel·lícula d’Isaki Lacuesta i Isa Campos, Murieron por encima de sus posibilidades, que s’estrenava fora de concurs. Jo hi anava com a amic de l’Isaki i l’Isa, i perquè surto durant deu segons a la pel·lícula, i, sobretot, perquè feia anys i anys que amb l’Imma Merino (que és la reina del festival, coneix tothom i tothom la coneix a ella) teníem previst trobar-nos a Sant Sebastià coincidint amb la mostra de cinema.


  El viatge amb tren, tot i que és llarg, no se’ns va fer feixuc. Vaig haver de fer de fotògraf moltes vegades, perquè pràcticament a cada estació on el tren es parava i hi pujava gent nova, sobretot noies, quan veien en Sergi López em demanaven, amb permís d’ell, si els podia fer una foto junts. Així doncs, durant el viatge, entre foto i foto, en Sergi em va poder explicar el seu últim rodatge. Estava entusiasmat, emocionat, amb l’experiència de la pel·lícula de Marc Recha Un dia perfecte per volar, i cal dir que a en Sergi n’hi he sentit a explicar moltes, d’històries sobre rodatges, però mai l’havia vist tan eufòric com aquell dia.


  A part de l’experiència i del bon rotllo amb l’equip, el que més l’havia encantat i impressionat havia estat la interpretació i l’espontaneïtat d’en Roc Recha, fill del director i protagonista absolut de la història que narra el film. En Sergi m’explicava la manera tan senzilla i normal com aquell vailet d’uns sis anys interpretava i vivia la història. Una història que de fet no era nova per a ell, en Roc, perquè era una mena de conte fantàstic extraordinàriament imaginatiu que feia temps que ell i el seu pare s’explicaven mútuament quan estaven junts, a casa o al cotxe, i en Sergi hi va haver de jugar amb en Roc. L’entusiasme d’en Sergi em va fer venir unes ganes boges de veure la pel·lícula, que encara estava en fase de muntatge.


  A Sant Sebastià ens vam trobar amb l’Imma. I aquesta és una altra història.


  Uns sis mesos després de la nostra estada a la ciutat basca, on vam coincidir amb en Marc Recha, i encara amb el record del relat d’en Sergi López, un matí vam fer una projecció d’Un dia perfecte per volar per a amics i coneguts al cinema Truffaut de Girona. Allà, en petit comitè i amb en Marc Recha, vaig poder gaudir del que m’havia explicat en Sergi.


  Per l’art de la màgia del cinema, i també gràcies a l’ofici i el talent d’en Marc, aquella narració que en origen era una història per «jugar» en el si de la relació paternofilial es convertia en una història compartida amb els altres. És una història senzilla, naturalista, humana, misteriosa, ecologista, imaginària. Es podria considerar un esplèndid conte, explicat en plena natura, en un paisatge muntanyós (el massís del Garraf), solcat pel vent i un estel, protagonitzat per un infant i un adult. En la seva relació tenen un paper important el conte del gegant, amb un punt irreal i imaginatiu, i les preguntes que el nen no para de fer, moltes de les quals estan relacionades amb la natura.


  Després de veure la pel·lícula vaig entendre l’entusiasme d’en Sergi López de feia sis mesos, quan acabava de rodar-la. La manera d’actuar d’en Roc, que de fet és el que domina l’escena, està acompanyada per l’experiència d’en Sergi, que sap seguir la imaginació i l’espontaneïtat del nen. No crec que m’equivoqui si afirmo que el film ens brinda una de les millors interpretacions de l’actor de Vilanova i la Geltrú.


  La pel·lícula va anar al festival de Sant Sebastià i es va estrenar oficialment el mes d’octubre de 2015, i al cap d’uns mesos en sortia el DVD. La vaig tornar a mirar i va ser llavors que vaig pensar que la podria veure amb la Martina, que ja tenia cinc anys. Vaig pensar que com que el protagonista era un nen de la seva edat (bé, un any més gran) li podria agradar. També volia saber si la Martina entraria en aquella relació entre pare i fill, allà enmig de les muntanyes, del vent i l’estel. I si seria seduïda per la història fantàstica que es van explicant.


  Va començar la pel·lícula i la Martina es va quedar fascinada pel paisatge, el nen (no entenia gaire el que deia) i el pare, que anava responent les preguntes del fill. La Martina preguntava moltes coses, com el protagonista de la pel·lícula. Que quants anys tenia el nen, que què hi feien allà dalt tots sols. Que on eren exactament. Que per què tota l’estona tenien l’estel i contínuament els queia a terra i s’enganxava a les bardisses. Tot i fer aquestes preguntes, i més, no deixava d’estar molt atenta al que deia i feia en Roc.


  Només l’ha vist una vegada i amb entrebancs, però em fa l’efecte que és una pel·lícula que d’aquí a un temps podem tornar a repassar, i crec que li interessarà molt més.


  S’ha de reconèixer que, si bé és un film meravellós, també és molt minimalista, i això a la mainada li costa. Acostumada a les imatges ràpides, amanides amb música i tota una sèrie d’actuacions per distreure i fer empassar millor la història, la mainada davant d’una pel·lícula com aquesta es queda que no sap com s’ho ha de prendre ni quina cara fer.


  Recomano veure i revisar aquesta pel·lícula més d’una vegada. Cada visionament és diferent i va canviant segons l’edat i l’estat d’ànim del moment.


  SET NÚVIES PER A SET GERMANS


  (Seven Brides for Seven Brothers, EUA, 1954)


  Director: Stanley Donen


  Guió: Albert Hackett, Frances Goodrich, Dorothy Kingsley


  Intèrprets: Howard Keel, Jane Powell, Russ Tamblyn


  Hi ha pel·lícules que no tenen edat. Igual que els contes, com La rateta que escombrava l’escaleta, En Patufet, La Blancaneu, etc., o les cançons, com ara La lluna, la pruna…, Sol solet, Arri, arri, tatanet que ens explicaven i cantaven els nostres pares i nosaltres hem cantat i explicat als nostres fills i néts, també hi ha pel·lícules que formem part de la nostra educació i que serveixen per a totes les èpoques i generacions.


  Com algunes de les que comento en aquest llibre, Set núvies per a set germans és una d’aquestes pel·lícules que no tenen edat. Segurament té un regust antic (ara en diríem vintage, una etiqueta que sembla que per si sola dóna una pàtina valuosa a tot el que toca) que la fa resultar encantadora. El tecnicolor, que no passa mai, sempre esplèndid i viu, reforça aquesta impressió.


  La pel·lícula és un musical (la música és original d’Adolph Deutsch i Saul Chaplin) ple de llum i de color, que passa enmig d’uns paisatges de muntanya extraordinaris. Els joves protagonistes ballarins, molt dinàmics i expressius, volen unes noietes encara més expressives, amb més coloraines i que es mouen i canten com ells. Aquesta alegria a dojo és el que agrada a grans i petits. És la típica pel·lícula per veure un diumenge a la tarda o qualsevol festiu d’hivern. Ara la tenen oblidada, però a la televisió, durant uns anys, la programaven els dies de vacances de Nadal.


  Recordem de què va la història: set germans llenyataires, tots solters, viuen en una cabanya perduda a les muntanyes. Fan una vida rutinària, que canvia totalment quan l’Adam (Howard Keel, que anys més tard es va fer famós a la televisió interpretant Clayton Farlow, de la sèrie Dallas), el germà gran, arriba a la cabanya amb una xicota (Jane Powell) del poble amb qui s’ha casat.


  Davant d’aquesta situació als altres germans no se’ls acut res més que anar al poble i segrestar sis noies per a ells. Es dóna la coincidència que comencen les primeres nevades i queden aïllats del nucli habitat. Les noies, doncs, s’han de quedar amb ells a les muntanyes, i la gent del poble no les pot anar a rescatar perquè la neu ha tallat el camí que porta a la casa on viuen. Els joves tindran tot un hivern per conèixer-se, per ballar, cantar i fer disbarats.


  Com he dit, la Martina es va divertir mirant-la, però no perquè ella sigui especial: qualsevol criatura s’ho pot passar bé amb aquest film. Cada vegada que he tornat a mirar aquesta pel·lícula, en diferents moments de la meva vida, sempre m’ha deixat un bon record.


  Com a anècdota, la Martina va reconèixer un dels sis nois, el que interpreta Russ Tamblyn, com un dels personatges que també surten i ballen a West Side Story.


  EL LLIBRE DE LA SELVA


  (The Jungle Book, EUA, 2016)


  Director: Jon Favreau


  Guió: Justin Marks, a partir de la novel·la de Rudyard Kipling


  Intèrprets: Neel Sethi, Scarlett Johansson


  Si heu llegit aquest llibre des del començament, ja sabreu que la famosa versió cinematogràfica en dibuixos animats de Walt Disney (de l’any 1967) forma part de la vida cinèfila dels meus fills i de la meva néta. Curiosament, però, i com he explicat més amunt, el que els agrada veure és una versió escurçada que vaig muntar a partir de fragments en Super8: dura un total d’uns vint minuts, i conté el començament i el final.


  Mai n’hem vist la versió completa. Tots, la Paula, en Daniel i la Martina, l’han vista diverses vegades amb el projector de Super8 de casa. De moment el rècord el té en Daniel. La Martina l’ha vista tres vegades. Li encanta, sobretot la música. Li fa pena el final, quan en Mowgli se’n va a viure al poblat i se separa dels seus amics protectors Baloo i Bagheera, però de seguida li passa, perquè queda encantada quan veu en Mowgli entrant al poblat amb aquella noieta, la Shanti, tan bonica i coqueta.


  Tothom coneix la història, sigui a través de la fantàstica versió de Walt Disney o del famós llibre escrit per Kipling, en què es basa la pel·lícula.


  El 2016, la mateixa Walt Disney n’ha fet una nova versió, enriquida amb els moderns efectes especials i protagonitzada per un noiet i animals de veritat, que es mouen i parlen amb una agilitat prodigiosa gràcies a les noves tecnologies del digital.


  M’havien comentat que la pel·lícula estava molt ben feta, que era d’un realisme prodigiós i exactament igual que la de dibuixos. Un dia, quan jo ja tenia, doncs, previst anar-la a veure, em va trucar la meva filla, la Paula, i em va dir que la Martina havia anat al cinema amb el seu pare a veure (en 3D!) El llibre de la selva. Em va faltar temps per córrer a un cinema, però, sense ulleres de 3D, vaig veure la versió en dues dimensions. Realment tenien raó els companys que m’havien dit que la pel·lícula estava bé i que tenia molta gràcia. M’ho vaig passar bé, fins i tot amb sobresalts de tant en tant, sobretot quan el rancorós tigre Shere Khan feia de les seves. No em negareu que té un inici espectacular i dinàmic. Les corredisses per la selva per veure l’agilitat d’en Mowgli en competició amb els seus amics i germans els llops són genials.


  Així doncs, una vegada vista i després d’haver comprovat que és una pel·li que val la pena de comentar, veure o el que sigui amb els fills i els néts, vaja, amb la família en general, amb amics i coneguts de fins a cent anys d’edat, un dia a la tarda que vaig anar a buscar la Martina a l’escola, mentre anàvem cap a casa seva tot xino-xano, vam estar comentant la pel·lícula. D’entrada l’havia trobat una mica llarga, no cantaven les mateixes cançons o eren diferents de les de la còpia de dibuixos animats en versió reduïda que tenim a casa. Que les ulleres la molestaven i no s’hi veia bé. Tot plegat era massa gros i es movien massa. Que el tigre era molt bèstia i que li feia por. S’ha de dir que tenia tota la raó, és un bèstia i et clava uns ensurts que et fan saltar de la butaca.


  La cosa va quedar així. De moment m’ha agradat més a mi que a ella. Espero que algun dia la podrem veure plegats i viurem junts les aventures i els ensurts tan salvatges. Qui sap si amb el temps li acabarà agradant més que a mi.


  CANTANT SOTA LA PLUJA


  (Singin’ in the rain, EUA, 1952)


  Directors: Gene Kelly, Stanley Donen


  Guió: Betty Comden, Adolph Green


  Intèrprets: Gene Kelly, Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Cyd Charisse, Rita Moreno


  Si el llibre de converses entre François Truffaut i Alfred Hitchcock, editat en castellà per Alianza Editorial, és una eina imprescindible per conèixer, estimar i comprendre el cinema, Cantant sota la pluja compleix la mateixa funció, amb imatges.


  Amb això vull dir que, a part de les moltes qualitats que té la pel·lícula (ara en parlaré), el que la fa especial és que explica la història del cinema des dels inicis fins que arriba el sonor, passant revista a anècdotes, aventures, històries inventades, amors de conveniència, malentesos, especulacions, trucatges i fantasia. Aquesta formidable pel·lícula, a pesar del pas del temps, conserva com el primer dia el fantàstic color, que és extraordinari i viu, a més d’un ritme trepidant que ja voldrien moltes pel·lícules actuals. El film és idoni per veure’l sol, acompanyat, en grup, i millor al cinema i en pantalla gran. I, per descomptat, amb els fills i els néts.


  Un dia, quan a la Martina li faltava poc per complir els cinc anys, vaig provar de passar-li aquesta pel·lícula. L’experiència va ser, com ja suposava, fantàstica. Té tots els ingredients perquè s’hi enganxi una cinèfila precoç. I els poc cinèfils, també. Té música, ball, situacions còmiques, hi ha cançons romàntiques i altres de divertides i espectaculars. Els balls són simpàtics, elegants, lleugers i eficaços, i sempre executats amb el somriure constant de Gene Kelly, que s’encomana a l’espectador.


  Amb la meva néta l’anem veient a trossos, sobretot els fragments musicals i alguns altres. A la Martina li té el cor robat l’escena en què Donald O’Connor canta la cançó «Make me laugh», que segons ella és aquella en què «fa tonteries, cau a terra i es dóna cops». Per cert: diuen que, en acabar de rodar l’escena, Donald O’Connor va haver de ser hospitalitzat.


  Per descomptat, el fragment que ens mirem més, aquell que, quan s’acaba l’escena, la Martina sempre diu «Torna’l a passar des del començament», és el ball i la cançó de Gene Kelly cantant sota la pluja. Se la sap tota, la cançó. A la Martina de sempre li ha agradat trepitjar basses d’aigua durant o després de la pluja, però ara ho fa cantant la famosa cançó.


  És una pel·lícula perfecta per mirar-la i remirar-la sigui amb qui sigui i tingui l’edat que tingui. Fa poc la vaig poder veure en una versió restaurada digitalment, en pantalla gran, és a dir, en un cinema, i és una meravella, fantàstica. I sempre, sempre, quan s’encenen els llums, tens a la cara un somriure que et dura molt.


  MAMMA MIA!


  (Gran Bretanya, 2008)


  Directora: Phyllida Lloyd


  Guió: Catherine Johnson


  Intèrprets: Meryl Streep, Pierce Brosnan, Colin Firth, Amanda Seyfried, Julie Walters


  La gran sorpresa i el gran esdeveniment: Mamma mia!, el musical i posteriorment la versió cinematogràfica d’aquesta divertida, romàntica i alegre comèdia musical basada en cançons del popular grup suec ABBA (format a partir de les inicials del nom dels seus components, Agnetha Fältskog, Anni-Frid Lyngstad, Björn Ulvaeus i Benny Andersson).


  Sembla que quan van fer saltar les Torres Bessones aquell fatídic 11 de setembre de 2001 Meryl Streep feia poc que se n’havia anat a viure a Nova York amb els seus fills. Explica l’actriu que tant ella com sobretot els seus fills van quedar molt tocats per la desgràcia. Al cap d’uns mesos es va estrenar el musical Mamma mia!, i, amb una mica de recança, el va anar a veure amb els seus fills. Miracle!, els nois van tornar a riure, i s’ho van passar bé com mai recordava que s’ho haguessin passat. Aquella obra, aquell musical va canviar la vida d’aquella mainada i la d’ella mateixa. L’alegria va tornar a formar part de la família.


  Continua dient l’actriu que quan es va assabentar que se’n volia fer una versió cinematogràfica va fer mans i mànigues per contactar amb la productora i posar a la seva disposició tot el seu talent i el seu saber, perquè volia de totes passades participar en aquell projecte. Era una manera de compensar el que el musical havia fet per ella i els seus fills. Llavors la productora, tenint aquell as anomenat Meryl Streep sota la màniga, es va atrevir a buscar actors coneguts per protagonitzar la història. D’entrada va rebre moltes negatives, perquè molts actors tenien por de veure associat el seu nom al d’un grup que al llarg de dues dècades, els vuitanta i els noranta, s’havia guanyat fama d’hortera. Tot i això, tothom se sabia de memòria la majoria de les seves cançons, com a tots els continents. Però quan als actors els deien que Streep participava en el projecte, deien que sí automàticament.


  La vaig anar a veure tres dies després de l’estrena, i he de confessar que vaig anar al cine amb una certa recança, suposo que la mateixa que tenien els actors quan els proposaven que participessin a la pel·lícula. Doncs bé, he d’admetre, i amb molta alegria, que al cap de deu minuts ja m’havia deixat arrossegar per la història, que al cap de mitja hora ja formava part de tota aquella gent i que al final ja hauria sortit a cantar l’últim número, en què els tres homes surten a cantar amb les tres dones, tots vestits imitant l’estètica del grup ABBA.


  A partir d’aquell moment em vaig dedicar a recomanar a totes les amistats —i també als enemics!— que anessin a veure aquesta comèdia musical tan dinàmica, divertida, provocadora i gamberra. Quan els feia la recomanació em miraven malament, però vull fer constar que després tots m’ho han agraït.


  Quina és la gràcia de la pel·lícula? L’alegria i el bon rotllo que transmet, es nota que són els mateixos que sentien els actors. Aquesta alegria s’encomana, com també les enganxoses peces musicals que, conegudes per tothom, van sortint aquí i allà al llarg de tota la pel·li. I no pots evitar cantar-les tu també. L’argument és senzill, una història romàntica molt tòpica i més ben explicada en moltes altres pel·lícules, com per exemple en la divertida comèdia americana situada a Itàlia Buona sera, Mrs. Campbell (EUA, 1968), dirigida per Melvin Frank i interpretada per Gina Lollobrigida (que seria la mamma Streep) i els tres possibles pares Phil Silvers, Peter Lawford i Telly Savalas.


  Però Mamma mia! té la música, el ritme i un encadenament perfecte entre escena i escena o entre cada cançó-ball. I no és pretensiosa. Mamma mia! és la pel·lícula perfecta per veure a l’estiu (encara que no passa res si ho fas en una altra estació de l’any) en companyia d’amics i coneguts, familiars, i per descomptat amb la mainada. Sempre quedes bé.


  Amb la Martina l’estem treballant. Li agrada molt la filla, interpretada per Amanda Seyfried, la manera de riure, de cantar i de ballar que té. Revisa contínuament la divertida versió de «Chiquitita», s’hi diverteix. Es queda bocabadada veient la cançó en què Meryl Streep i les seves amigues van cantant i baixant cap a la platja mentre totes les dones del poble deixen el que estan fent i s’hi van afegint en processó, fins que tothom acaba dins l’aigua. Veure-la i tornar-la a mirar és una injecció d’optimisme. I això sempre va bé, a petits i a grans.


  MATAR UN ROSSINYOL


  (To Kill a Mockingbird, EUA, 1962)


  Director: Robert Mulligan


  Guió: Horton Foote, a partir de la novel·la de Harper Lee


  Intèrprets: Gregory Peck, Mary Badham, Robert Duvall


  Aquesta és una d’aquelles pel·lícules que té imatges que de tant en tant em vénen a la memòria. És una història tendra i terrible. És l’estiu, durant la Gran Depressió, i ens trobem en un poble petit de l’Amèrica profunda, on els blancs són superiors als negres, que no tenen dret a res, ni a la vida. Està fotografiada en un blanc i negre que encara ajuda a entrar més dins de la narració. Basant-se en la novel·la de l’escriptora Harper Lee (premi Pulitzer 1961, trenta milions d’exemplars venuts), que ens ha deixat el 2016, Robert Mulligan la va portar magníficament a la pantalla, i va obtenir l’Oscar a la millor pel·lícula d’aquell any.


  La vaig tornar a veure l’estiu passat, arran de l’edició d’una mena de segona part de la novel·la, titulada Vés i aposta un sentinella. En realitat no és cap segona part, i la mateixa escriptora no volia que s’edités. Vaig recordar que tenia a mà el DVD de Matar un rossinyol i me’l vaig posar. Em va entusiasmar tant o més que la primera vegada que la vaig veure, de petit, al meu cinema Núria de Salt. Quan vaig veure la filla petita de l’advocat Atticus Finch, interpretat per Gregory Peck, l’Scout, fantàsticament interpretada per la jove actriu Mary Badham, vaig pensar que l’havia de tornar veure amb la Martina.


  La història és entranyable i alhora denunciadora i reivindicativa. La narradora és l’Scout, una adulta que recorda els estius de la seva infància en un petit poble, juntament amb el seu germà Jem, que és una mica més gran, i el seu pare, que és viudo i fa d’advocat, tot i que té poca feina i encara precària.


  Hi ha un amic, anomenat Dill (es diu que l’autora es va inspirar en Truman Capote, que de petit anava a passar les vacances al mateix poble on vivia ella), que ve a passar les vacances al poble. Junts viuran les típiques aventures d’estiu, descobriran coses noves i faran (sobretot l’Scout) moltes preguntes que de vegades no tenen resposta. També hi ha una misteriosa casa on viu un personatge que per a ells és una mena d’home del sac.


  Però un dia passa una cosa greu que canviarà la vida rutinària i de vegades avorrida del poble. Una noia és violada, i acusen un negre. El pare de l’Scout, l’Atticus, defensarà el negre, falsament acusat. Arran d’aquests fets surt tot el racisme d’una societat tancada, que el film denuncia. L’esdeveniment entretindrà la mainada i els farà descobrir una nova visió de la vida.


  Amb la Martina la vam començar a mirar un vespre que havia sopat aviat. De seguida es va interessar per l’Scout i la seva manera de parlar, de mirar i sobretot de preguntar. També li va agradar el seu germà —el fet que un germà sigui una mica més gran sempre li agrada—. De fet, la Martina va suggerir que en Jem s’assemblava al seu oncle Daniel quan era petit. Com que ja era hora d’anar a dormir i els seus pares començaven a pressionar, en vam veure un fragment curt, mitja horeta. Curiosament, l’endemà, que era diumenge i ens vam poder llevar tard, després d’esmorzar la Martina em va demanar que continuéssim mirant la pel·lícula.


  Els seus pares, però, ens van dir que no eren hores de mirar la tele. Una injustícia, perquè nosaltres, i sobretot ella, no volíem veure el que feien a la tele, volíem continuar veient aquella història que la nit abans havíem hagut d’abandonar. El comportament dels pares no hauria estat el mateix si la Martina hagués demanat continuar llegint un llibre interromput. Tant els llibres com les pel·lícules el que fan és explicar històries. Unes històries són escrites i les altres (que prèviament han estat escrites), explicades amb imatges.


  Amb la Martina he comprovat que les històries amb imatges la sedueixen tant o més que les històries escrites. Hem d’aprofitar aquests bons moments quan estem amb la mainada. Veure Matar un rossinyol als sis anys —la mateixa edat que la protagonista, l’Scout— proporciona a la Martina una visió que és totalment diferent de la que tindrà quan la torni a mirar al cap d’uns anys. Veure la pel·lícula sempre és profitós, amb independència de l’edat, perquè és una història molt ben explicada i molt ben interpretada.


  THE CIRCUS (EUA, 1928)


  Director: Charles Chaplin


  Guió: Charles Chaplin


  Intèrprets: Charles Chaplin, Merna Kennedy, Betty Morrisey


  Sempre m’he sentit molt atret pel món del circ. M’agrada l’ambient que hi ha sota la vela. M’agraden les històries basades en aquest espectacle de fantasia, fet de precarietat i també de solidaritat. És un món entranyable, tant per als espectadors com per als que hi treballen fent les seves acrobàcies, persecucions, números amb animals i domadors (cada vegada més difícils de veure), amb pallassos i amb els trapezistes. Ara que evoco tot això, em vénen a la memòria pel·lícules inoblidables dedicades al circ, com per exemple la majestuosa i espectacular L’espectacle més gran del món (The Greatest Show on Earth, EUA, 1952), dirigida pel gran Cecil B. DeMille i interpretada per Charlton Heston, Betty Hutton i James Stewart, o El fabulós món del circ (Circus World, EUA, 1964) de Henry Hathaway, amb John Wayne, Claudia Cardinale, Rita Hayworth, rodada la major part a Barcelona en l’època del productor Samuel Bronston. Una tercera que tinc en molta consideració és Trapezi (Trapeze, EUA, 1956), dirigida per Carol Reed i interpretada per Burt Lancaster (que va començar en el món de l’espectacle precisament al circ, i de trapezista), Tony Curtis i Gina Lollobrigida.


  Doncs això, el circ sempre m’ha encantat i sempre que he pogut hi he anat, encara que fos sol. Però els darrers anys hi vaig acompanyat de la Martina. He d’admetre, però, que el circ s’ha tornat més televisiu, li falta aquella tendresa, aquella espontaneïtat i senzillesa que tenia quan jo era un vailet. Abans era més autèntic, era més com ens el mostra Charles Chaplin en aquesta meravellosa pel·lícula rodada el 1928.


  Per això, a l’hora de mirar una pel·lícula de Charles Chaplin, més conegut popularment per Charlot, amb la Martina, vaig triar aquesta, per la seva senzillesa i perquè tractava d’aquest fantàstic món del circ, que amb la meva néta ja hem vist i viscut en la realitat més d’una vegada.


  La primera cosa que em va sorprendre de la Martina és que no es va queixar ni estranyar pel fet que fos en blanc i negre, i a sobre muda. En canvi, va quedar fascinada pel ritme, pels moviments de Charlot, per les seves expressions i ocurrències, com també per la seva elegància a l’hora de seduir i tractar una «dama». Però el que li va agradar més van ser les corredisses, les patacades i, per descomptat, l’escena dins el carro on viu i està dormint el lleó.


  Són moltes les pel·lícules que es poden mirar i revisar de Charles Chaplin, en totes trobarem moments genials, tendres, provocadors, situacions absurdes i d’altres amb molta picardia. Charlot ha estat únic i sempre, per anys que passin, cada nova generació el tornarà a descobrir, i gràcies a ell tindrà sensacions noves. Les seves pel·lícules poden ser velles, però són molt belles, i la majoria d’una gran actualitat.


  TU A BOSTON I JO, A CALIFÒRNIA


  (The Parent Trap, EUA, 1961)


  Director: David Swift


  Guió: David Swift, a partir de la novel·la d’Erich Kästner


  Intèrprets: Hayley Mills, Maureen O’Hara, Brian Keith


  Hauria estat una badada imperdonable per part meva no proposar de veure a la Martina aquesta pel·lícula, perquè no hi ha noieta a qui, si l’ha vist, no li agradi. Un diumenge a la tarda que la Martina va venir amb la seva mare, els vaig proposar que la miréssim junts. D’entrada he de dir que la vaig començar amb la Martina i la vaig acabar amb la seva mare. A la nena ja li feia gràcia això de tants nens i nenes en un campament.


  La cosa es va complicar quan va veure que les nenes eren bessones, i a més iguals. I es va complicar encara més quan una d’elles es va tallar els cabells per ser més igual que l’altra. Ara ja no tenia cap referència per saber qui era l’una i qui era l’altra. I quan per postres les nenes s’embranquen a canviar els pares, per veure si així els poden tornar a ajuntar i aconseguir que tornin a viure tots plegats, la meva néta ja estava del tot marejada. L’argument era tan complicat per a ella, i era tan complicat per a mi fer-l’hi entendre (si ja em costa explicar de què va la història!), que…


  Sí, la Martina va abandonar, però en canvi la Paula, la seva mare, s’hi va enganxar perquè li feia recordar la seva adolescència, perquè pel que sembla l’havíem vist un dia junts a la tele i li havia deixat un molt bon record. La Paula s’ho va passar pipa i jo la vaig aguantar, sobretot per la presència de la Maureen O’Hara, que està esplèndida, guapa i deixada anar. Per tant, aquesta me la guardo per veure-la d’aquí a uns anys amb la Martina. I si no, no passa res. S’han fet diverses versions d’aquesta famosa pel·lícula, totes per a televisió i totes interpretades per Hayley Mills, que no va fer gaire res més.


  MOULIN ROUGE


  (Austràlia, 2001)


  Director: Baz Luhrmann


  Guió: Craig Pearce, Baz Luhrmann


  Intèrprets: Nicole Kidman, Ewan McGregor, John Leguizamo


  Tenia un record agradable i alhora una mica barroc d’aquesta cinta sobre el Moulin Rouge, dirigida per l’australià Baz Luhrmann, que ja ens havia ofert, abans que aquesta, una espectacular i moderna visió de la famosa obra de William Shakespeare Romeu i Julieta, amb un Leonardo DiCaprio com sempre convincent.


  Em va semblar adequat veure-la amb la Martina per la música, perquè de fet és un musical, que inclou un popurri de cançons de totes les èpoques i estils que, barrejades amb bon criteri, van formant un original espectacle. La proposta i la posada en escena per part de Luhrmann funcionen. La meva néta s’hi va quedar enganxada, i jo més que ella. D’entrada la Martina es va sorprendre en sentir en diverses ocasions (de fet és el leitmotiv del musical) el tema principal de la seva pel·lícula preferida (de moment), Somriures i llàgrimes.


  Més coses que la van sorprendre gratament van ser la bellesa de Nicole Kidman, que està en el seu millor moment, tant artístic com físic. La manera com canta i es mou, i l’encant que transmet durant tota la projecció, són envejables i sorprenents. L’ambient i els decorats estan molt ben aconseguits, encaixen molt bé en la manera com el director vol explicar la història, i resulten seductors, t’atrapen. Tot i que la pel·lícula és barroca i una mica complicada per a una nena de l’edat de la Martina, a la seva manera va gaudir de la cinta (que va mirar amb la boca oberta tota l’estona, sense fer gaires preguntes), d’aquesta història màgica, plena de color i de música, i també farcida de tendresa i d’amor. Un amor impossible, a l’estil de la pel·lícula La dama de les camèlies (Camille. Margarita Gautier, EUA, 1936), de George Cukor, amb Greta Garbo i Robert Taylor, o de l’òpera La Traviata, de Giuseppe Verdi, també basada en la novel·la de Dumas.


  La pel·lícula va ser nominada a diversos premis, alguns dels quals els va guanyar, com dos Oscars al millor vestuari i a la millor direcció artística, i tres Globus d’Or, entre ells a la millor comèdia musical. La crítica especialitzada no es va posar d’acord a l’hora de valorar-la; hi havia qui deia que era un fiasco i qui deia que era una obra mestra. Penso que val la pena mirar-la, i fins i tot més d’una vegada. És una pel·lícula que té vida.


  De pel·lícules sobre el mític i famós teatre de varietats Moulin Rouge, situat entre els barris parisencs de Pigalle i Montmartre, se n’han fet moltes, i en totes s’ha evocat el ball del cancan i el pintor Toulouse-Lautrec. Recordo haver vist de jovenet la versió de John Huston, també titulada Moulin Rouge (EUA, 1952), amb José Ferrer interpretant un molt ben aconseguit Toulouse-Lautrec, amb Zsa Zsa Gabor i dos actors, Christopher Lee i Peter Cushing, que deu ser l’única vegada que van treballar junts i en una pel·li que no era de terror. En tinc un molt bon record, d’aquesta cinta.


  Can-Can (EUA, 1960, dirigida per Walter Lang) és una altra pel·lícula sobre el mateix tema que també val molt la pena. Protagonitzada per Frank Sinatra, Shirley MacLaine, Maurice Chevalier i Louis Jourdan, amb música de Cole Porter, l’havia vist a l’adolescència i en conservo un record molt agradable i divertit. N’hi ha més, de pel·lícules ambientades al Moulin Rouge i en aquella època mítica, però només deixo constància d’aquestes dues perquè tot i els anys que fa que les he vist no m’han marxat del record. Penso que es podrien veure tranquil·lament en companyia de petits cinèfils. Jo ho faré.


  ARRELS PROFUNDES


  (Shane, EUA, 1953)


  Director: George Stevens


  Guió: A. B. Guthrie Jr., a partir d’una història de Jack Schaefer


  Intèrprets: Alan Ladd, Jean Arthur, Van Heflin, Brandon De Wilde, Jack Palance


  Encara no l’he vist amb la Martina, aquesta pel·lícula, que vol ser un homenatge a tota la gent que de petits anàvem al cinema com la cosa més normal, sense mirar si eren pel·lícules per a adults o per a mainada. Encara que hi havia una classificació de les pel·lícules segons el grau de moralitat, anar al cinema —els diumenges a la tarda i les festes de guardar— era alliberament, distracció, conèixer nous mons i viure noves aventures, acompanyat dels pares i germans o, la majoria de les vegades, amb els amics.


  En aquell temps els cinemes eren a prop de casa, formaven part de la vida quotidiana de tots nosaltres, petits i grans. La sala solia ser un local al mig del poble o al mig del barri, a les ciutats. Hi vèiem tot tipus d’històries, i després ens muntàvem la nostra pel·li, que no necessàriament coincidia amb el que volia dir el director o havien vist els adults. Ens empassàvem tot el que es programava, i el ventall era més ampli que el d’ara: vèiem pel·lícules tant americanes (les que més) com franceses, italianes, alemanyes, mexicanes, argentines, sueques, angleses, japoneses, portugueses o gregues… Ara, això sí: teníem les nostres preferències, que eren les pel·lis d’aventures, fossin d’allà on fossin. Les que ens agradaven més eren sobretot les de l’oeste. Les vivíem intensament, les comentàvem i ens coneixíem tots els actors habituals.


  Arrels profundes és la típica pel·lícula de l’oeste (ara en diem western) que té tot el que una persona adulta i un adolescent demanen. Hi ha bons paisatges, aventura, un heroi, una família, uns dolents, baralles, tirotejos i un duel final. Però sobretot hi ha un vailet que és el que observa el que passa i el que fan els adults. Ell és la nostra mirada. Una mirada que, si tens la mateixa edat que ell, uns deu anys, serà innocent, una mirada nova que descobreix la vida, amb les seves parts boniques i d’altres que no ho són tant. Que descobreix que els humans no sempre ens comportem de la manera que ens ensenyen els nostres pares i educadors. També hi ha l’altra mirada, la de l’adult. Servida a través dels ulls del vailet, veurem la solitud de l’heroi, la por d’una família i d’un poble, l’especulació i el poder que exerceix la injustícia. I veurem una enveja sana de tenir allò que sempre hem volgut i que per circumstàncies de la vida no hem tingut.


  Cada vegada que tornes a veure aquest film hi veus noves mirades, noves maneres de viure i de conviure… Shane és una d’aquelles pel·lícules que expliquen una història que sempre és actual, per anys que passin.


  Personalment, mai m’ha acabat de convèncer la interpretació d’Alan Ladd. El trobo poca cosa per encarnar l’heroi, el mite, el salvador, l’home de passat incert i amb un futur que encara ho és més. En canvi els altres actors són totalment creïbles. Van Heflin, l’admirat pare, el bon marit i el pagès que vol arrelar-se a la terra i tenir un futur millor. Interpretada per una esplèndida Jean Arthur, la dona, que proporciona estabilitat i seguretat a la família, que estima el marit però admira el nouvingut, el desconegut que solucionarà els seus problemes a causa de la injustícia imperant. El fill, interpretat per un jove Brandon De Wilde, que és el futur, que aprèn a viure i ha de portar a terme el somni. També tenim el dolent, el mercenari al servei del poder, de la corrupció, interpretat per un extraordinari Jack Palance, un dels dolents més dolents que ha creat el cinema.


  És absolutament recomanable i necessari mirar aquest film acompanyat d’un adolescent, sigui noi o noia. La història, la pel·lícula s’ho mereixen.


  Clint Eastwood va fer una molt particular lectura d’aquest celebrat film, l’esplèndid western titulat El genet pàl·lid (Pale Rider, EUA, 1985), molt recomanable, com la majoria de les pel·lícules dirigides i interpretades per Eastwood.


  LES VACANCES DEL SR. HULOT


  (Les vacances de M. Hulot, França, 1953)


  Director: Jacques Tati


  Guió: Jacques Tati


  Intèrprets: Jacques Tati, Nathalie Pascaud, Michèle Rolla


  Charles Chaplin va crear el personatge de Charlot. Jacques Tati també va concebre el seu personatge còmic, el senyor Hulot. Com a Chaplin, a Tati li va servir per fer una crítica divertida i de vegades provocativa sobre diversos aspectes de la vida quotidiana. Com Charlot, Monsieur Hulot utilitza més la mímica que les paraules. De fet no parla: deixa anar algun soroll vocal, però no acaba de pronunciar mai cap paraula que s’entengui, i per descomptat cap frase. Sabem el que diu i fins i tot el que pensa a través de l’expressió i encara més del seu característic moviment i la manera de caminar, cosa que també tenia Charlot. El senyor Hulot és un personatge normal, que fa una vida normal, que de vegades se’n va de festa, que fa de carter, va de vacances a la costa, és l’oncle d’un vailet i es baralla amb el trànsit. Tot això i més és el senyor Hulot, un veritable sapastre, que per més bé que vol fer les coses tot li surt malament i acaba essent un perill públic. Com Charlot. Però no és tan seductor com Charlot, és més modern, no és tan elegant, i és francès, aquesta és la gran diferència respecte del personatge de Charles Chaplin.


  Tenia diverses opcions per visionar una de les pel·lícules de Jacques Tati amb la Martina, però finalment vaig optar per aquesta divertida comèdia que transcorre a l’estiu, en època de vacances, en un poblet de la costa. La Martina també passa uns dies de les vacances d’estiu en un poble de la costa. Aquí ja teníem una referència compartida. La diferència és que la Martina ho viu en colors i la pel·lícula és en blanc i negre. Però ja he dit que aquests detalls no la preocupen. A la Martina li interessen les bones històries, i si surt mainada com ella a la pel·lícula encara millor. Però cada vegada més li interessa el contingut, el que explica i el que passa. En aquest cas li va fer gràcia veure com eren les vacances d’aquelles famílies amb mainada, el menjador on es trobaven tots els hostes després del bany a la platja. La vida a la platja era molt diferent de la d’ara, molt més tranquil·la i amb no tanta gent en ple estiu. Més relaxada. El que va agradar més a la Martina, el que la va fer riure més són les peripècies de Monsieur Hulot, que era molt més criatura que les criatures que passaven les vacances en aquella pensió al costat del mar.


  Tornar a veure Monsieur Hulot en acció alegra el dia. Al mateix temps, tot s’ha de dir, et fan posar nerviós els embolics que arriba a provocar aquest personatge, que apareix i desapareix, que no camina sinó que fa saltirons, que sempre va amb barrets que li tapen mitja cara, amb una pipa a la boca i que de tant en tant deixa anar mots incomprensibles per la boca.


  No vaig veure les històries de Jacques Tati de vailet, el vaig conèixer ja a una certa edat, de manera que no és un autor que formi part de les meves primeres experiències cinematogràfiques. És per això que el plaer i la satisfacció de veure les històries de Monsieur Hulot pertanyen a l’edat adulta, amb una mirada cinematogràfica ja més formada i més exigent. Per tot plegat em fa gràcia veure com s’ho passa la Martina amb les seves pel·lis.


  EL SEU JOC PREFERIT


  (Man’s Favorite Sport?, EUA, 1964)


  Director: Howard Hawks


  Guió: John Fenton, Steve McNeil


  Intèrprets: Rock Hudson, Paula Prentiss, Maria Perschy


  Tinc un molt bon record de la primera vegada que vaig veure aquesta comèdia, un diumenge a la tarda al cinema Núria de Salt. En conservo imatges que m’han quedat des de l’adolescència. Paula Prentiss em va seduir des de la primera escena: quina mirada! És admirable la manera que té de complicar-li a la vida a un jove, atractiu i divertit Rock Hudson, en el seu millor moment professional. Tant l’un com l’altre, com també la resta del repartiment, van ser dirigits magníficament bé pel gran Howard Hawks. De Paula Prentiss només em ve a la memòria aquesta pel·lícula, i em sap greu perquè tant la primera vegada que la vaig veure com ara m’ha agradat molt, m’han sorprès gratament la seva espontaneïtat i la seva actuació distesa. No feia gaire vida social i no es deixava veure gaire per Hollywood, tot i que l’any 1995 la revista Empire Magazine la va seleccionar com una de les cent estrelles més sexys de la història del cinema. Jo ja me n’havia adonat, quan encara tenia molt lluny una vida sexual pròpia!


  Així, sabent que la Martina encara és petita per treure tot el suc a aquesta recomanable, intel·ligent i divertida comèdia, l’he revisat una vegada més amb ella, per ajudar-la a entendre-la, ni que sigui en part. Ho he fet més pendent de les seves reaccions (com la mirava, com reia i com s’encantava en les escenes entre Paula Prentiss i Rock Hudson) que altra cosa. La Martina s’ha convertit en una fan del personatge de la Paula Prentiss. En certs moments l’encantat i meravellat era jo mateix. Quines imatges, quin color (el famós tecnicolor), quina música, per cert, del gran Henri Mancini!


  Déu n’hi do, la història. Un encarregat de la secció d’esports d’uns grans magatzems ha escrit un llibre sobre les diferents maneres de practicar la pesca, amb tot un seguit de recomanacions i tècniques que l’han convertit en un èxit de vendes, un llibre molt consultat per pescadors, tant novells com veterans. Dues noies que porten el màrqueting d’un famós càmping situat al mig del bosc, al costat d’un llac, i que té de tot, fins i tot un ós, convencen el director dels grans magatzems perquè el seu expert en pesca participi en un concurs de pesca que el càmping organitza cada any. El director es deixa convèncer de seguida, però en canvi l’encarregat de la secció de pesca (magistralment interpretat per Rock Hudson) és més dur de pelar, perquè té un secret, que finalment confessarà a les dues noies: no ha pescat en sa vida i, a més, no suporta el peix, ni per menjar-se’l. I aquí tenim servida la comèdia, plena d’enfrontaments i de moments delirants, intel·ligentment resolts per part del director i dels actors.


  Una de les coses en què m’he fixat en aquesta revisió al costat de la Martina és que la pel·lícula és de factura moderna, no se la veu antiga, tret dels cotxes i alguna altra cosa. També he pogut tornar a comprovar la gràcia que tenen els diàlegs, les situacions, i fins i tot les bromes, algunes de picants, com l’escena en què plou i les dues noies estan parlant amb el protagonista, que veu al·lucinat com se’ls xopen les camises, que comencen a arrapar-se’ls al cos. L’home (l’espectador les veu des de darrere) ja no sap on mirar, i per més que els ho vol dir, elles no el deixen parlar…


  En el film també podem veure un clar homenatge a una altra esplèndida comèdia del mateix Howard Hawks, Quina fera de nena! (Bringing Up Baby, EUA, 1938). És una escena en què a la Maria Perschy se li ha estripat el darrere del vestit i perquè la gent no ho vegi Rock Hudson es posa enganxat al seu darrere. En la primera pel·lícula era Cary Grant qui es posava darrere de la Katharine Hepburn. Potser és una broma a la qual un adolescent no sabrà veure la gràcia, però tampoc no molesta en aquesta primera visió. Amb els anys ja hi copsarà la gràcia i també la referència cinematogràfica, aquesta i totes les altres de què solen estar farcides aquestes pel·lícules intel·ligents que no tenen edat. Són quasi perfectes.


  LES AVENTURES DE ROBIN HOOD[1]


  (The Adventures of Robin Hood, EUA, 1938)


  Directors: Michael Curtiz / William Keighley


  Guió: Norman Reilly Raine / Seton I. Miller


  Intèrprets: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil Rathbone, Claude Rains


  Hi ha diverses pel·lícules que podríem ressenyar i comentar que són films imprescindibles del gènere d’aventures, un gènere que a més a més és molt ampli i divers. N’hi ha tres, però, que contenen l’essència del cinema d’aventures en tota la seva diversitat, creativitat i fantasia. Són tres pel·lis que pràcticament es van realitzar a la mateixa època. Són de directors diferents, i la màgia, la diversió i el contingut els ha fet guanyat el títol d’imprescindibles, sigui per veure-les o per recomanar-les. Aquestes tres pel·lícules són Les aventures de Robin Hood, El falcó i la fletxa i El temible burleta.


  La primera, Les aventures de Robin Hood, adaptada diverses vegades al cinema, explica la llegenda i les aventures d’aquest extraordinari personatge creat per l’escriptor anglès Paul Creswick (1866-1947). L’heroi va viure en els temps de les croades, del rei Ricard Cor de Lleó. El noble Robin Hood, fidel al rei Ricard, es va alçar contra la tirania del rei Joan sense Terra, germà del rei Ricard, que havia estat donat per mort a les croades. Totes les versions de la història tenen el seu encant. N’hi ha que estan interpretades per actors de primera línia i que van tenir pressupostos generosos. Per a mi, però, aquesta versió encara continua sent la més aventurera i divertida, la que conserva allò de tan fantàstic que té el cinema d’aventures, i encara més en tecnicolor: que els bons són bons i guapos o guapes i els dolents són molt dolents. Sense cap mena d’ajuda tecnològica, la pel·lícula, interpretada per un intrèpid, rialler i seductor Errol Flyn, és encara la que et sedueix més, des de les primeres fins a les darreres imatges. Cal dir que també m’ha interessat, per la seva nova visió del personatge, la pel·lícula dirigida per Richard Lester Robin and Marian (Gran Bretanya, 1976), interpretada per un extraordinari i creïble Sean Connery en el paper de Robin Hood, que no està per fer malabarismes i gaires cabrioles perquè ja té una certa edat, i es retroba amb una madura Marian, interpretada per una encara seductora i afable Audrey Hepburn. N’hi ha una altra de més recent, Robin Hood, dirigida per Ridley Scott (EUA, 2010), que té la particularitat d’explicar la vida de Robin abans que comencés la llegenda. La pel·lícula, doncs, acaba quan comencen totes les altres. Està interpretada per un creïble i sempre interessant Russell Crowe i per la sempre esplèndida Cate Blanchett, que fa de Lady Marian.


  A Les aventures de Robin Hood hi retrobem una vegada més la parella que més «aventures» van viure junts a la ficció, als estudis de la Warner Bross: Errol Flyn i Olivia de Havilland, tota una institució dins el cinema que, en el moment d’escriure aquestes ratlles, fa poc que ha complert cent anys.


  El falcó i la fletxa (The Flame and the Arrow, EUA, 1950, dirigida per Jacques Tourneur, amb guió de Waldo Salt i interpretada per Burt Lancaster, Virginia Mayo i Nick Cravat), també produïda per la Warner i amb el fantàstic tecnicolor, que sempre alegrava la vista, està ambientada a la mateixa època que les aventures de Robin Hood, però a la Llombardia. La història, que ens farà passar noranta minuts plens d’aventures i de situacions divertides, explica la mala relació que hi ha entre en Dardo (un magistral, divertit i generós Burt Lancaster), un aventurer que viu a les muntanyes amb el seu fill, i el duc Urbis, més conegut pel poble oprimit amb el sobrenom d’El Falcó. El Falcó va «prendre» la dona a en Dardo i també va segrestar-li el fill perquè fes companyia a la mare i aprengués «maneres». En Dardo segresta la neboda del duc per canviar-la pel seu fill. Al final tot acaba bé: el fill i la neboda tornen amb en Dardo. El personatge de la neboda està interpretat per una jove, bella (encara que miri una mica malament) i sensual Virginia Mayo, en el seu millor moment artístic i físic.


  En aquesta situació, sobretot física, s’hi trobava Burt Lancaster, que, juntament amb el seu inseparable amic Nick Cravat, fan malabarismes sense recórrer a cap doble, recordant la seva època de trapezistes en un circ. L’actor Nick Cravat, que sempre interpretava personatges divertits i muts, la veritat és que a la vida real no era gens mut, simplement no li agradava la seva veu i va optar per fer personatges que no parlessin.


  A El temible burleta (The Crimson Pirate, EUA, 1952, dirigida per Robert Siodmak i interpretada per Burt Lancaster, Nick Cravat i Eva Bartok), produïda també per la Warner Bros, aquesta vegada l’aventura està ambientada al segle XVIII, i protagonitzada per uns pirates que fan de les seves al mar del Carib. Igual que l’anterior, està rodada amb el famós sistema de l’època, el tecnicolor, que feia que les aventures tinguessin més color i alegria. Una vegada més, la parella Lancaster/Cravat animen la història amb les seves cabrioles, saltant entre les cordes i fent tombarelles entre vaixell i vaixell, que deixen bocabadats els espectadors i els seus contrincants. Burt Lancaster torna a mostrar-nos aquella rialla constant, que ensenya la seva perfecta i ben posada dentadura blanca, com si fes publicitat d’algun dentífric. Aquesta vegada la noia que l’acompanya en l’aventura és Eva Bartok, una jove actriu hongaresa que no va brillar gaire. De fet, aquesta és la pel·li més important que va fer. Hi ha dues escenes que són antològiques, dignes de passar a la història del cinema d’aventures: la persecució amb la barca pels carrers del poble de la costa i el moment en què Burt Lancaster i Nick Cravat es disfressen de dones per a la desfilada que es fa davant del governador.


  Aquestes tres pel·lícules d’aventures, esplèndides i generoses, van delectar els adolescents i els adults de mitjans dels anys cinquanta, i encara avui continuen tenint la mateixa espontaneïtat, agilitat i capacitat de diversió. Són pel·lícules que han estat una referència per a directors a l’hora de crear el seu cinema. El més conegut és Steven Spielberg, i n’hi ha d’altres.


  He revisat les tres pel·lícules i n’he gaudit com la primera vegada. Només El falcó i la fletxa la vaig veure amb la Martina. Ella, com sempre, va fer preguntes que jo, d’una manera o altra, li anava contestant, i algunes eren complicades. Això em va fer adonar d’una cosa en què no m’havia fitxat mai: la complicada relació de la dona que deixa el seu home (Dardo) amb una criatura per anar amb un altre home (el duc Urbis). Estan separats, però no divorciats. En Dardo, que és un seductor a qui totes les dones van al darrere, no se sent ofès pel fet que la seva dona el deixi per un altre, sinó que només reacciona quan li prenen el fill i el porten al castell del duc amb la seva mare. Tot això em va fer pensar en com és que, en el moment que es va estrenar, la censura no va posar cap objecció a aquesta situació «anormal». El problema ara el tenia jo, perquè m’era molt complicat explicar aquest embolic a la Martina. Per sort, l’aventura i l’agilitat de la pel·lícula fan que aquestes coses quedin en un segon pla i que et quedis meravellat per la manera com se’n surten per resoldre la fantàstica història, i a més amb un The End que complau tothom.


  Les altres dues pel·lícules, per descomptat, tard o d’hora les tornaré a veure amb la Martina, i us recomano que les mireu sols o, encara millor, acompanyats.


  ET, L’EXTRATERRESTRE


  (E.T. the Extra-Terrestrial, EUA, 1982)


  Director: Steven Spielberg


  Guió: Melissa Mathison


  Intèrprets: Henry Thomas, Dee Wallace, Drew Barrymore, Peter Coyote


  L’estiu del 2016, Steven Spielberg ha tornat a oferir a la seva nombrosa clientela una pel·lícula adreçada a petits i a grans. Spielberg, que no ha deixat mai (és afortunat) de ser una criatura, ha adaptat un conte de Roald Dahl i ens ha ofert Mi amigo el gigante (The BFG, EUA, 2016), amb guió de Melissa Mathison sobre un conte de Roald Dahl, i amb Mark Rylance, Ruby Barnhill i Penelope Wilton.


  Tenint en compte que la història està basada en un conte de Roald Dahl, el mateix autor del llibre en què es basa la pel·lícula Matilda, la que (de moment) li ha agradat més a la Martina, em vaig animar a anar al cinema a veure-la amb ella. D’entrada, això que fos un gegant no li feia gaire gràcia. Però tenia l’al·licient de la nena, que, tal com em va indicar més tard, era més gran que ella. Això de l’edat, a la Martina li interessa i al mateix temps la preocupa: de vegades és massa gran i d’altres és massa petita.


  Hi vam anar un dilluns a la tarda, a la sessió de les sis. La sala tenia unes cent cinquanta butaques i, a més d’ella i jo, hi havia quatre persones més. Comença la pel·lícula, amb so estrident i estereofònic d’última generació, en una pantalla gran, i només quan acaben de passar els títols inicials i veiem les primeres imatges, amb la nena en una àmplia sala plena de llits, fosca, amb els altres nens i nenes que dormen, menys ella, que ara ja la veiem en un primeríssim pla… la Martina comença a dir que allò no li agrada i es posa a fer-me preguntes, com ara què hi fa aquella nena allà en aquella casa tan gran i on són els seus pares. Li dic que és un hospici («Què és un hospici?!») i que no té pares… Intento tranquil·litzar-la, però la cosa es complica encara més quan la nena, que és al llit llegint d’amagat, sent soroll i ella mateixa es diu que no ha de baixar-ne i anar a mirar per la finestra ni ha de sortir al balcó, i en acabar aquestes frases el que fa és precisament tot el que s’ha dit ella mateixa que no ha de fer. Soroll estereofònic d’alta fidelitat, la nena al balcó, els carrers molls i foscos, un vent que espantaria el més valent… i de cop una ombra gegant que s’entreveu en una cantonada. Aquí la Martina, molt seriosa, em diu que ella no aguanta més i que se’n va. Li prego que esperi una mica més, que no passa res, que tot acabarà bé. Però la cosa es complica molt més quan el gegant apareix per la finestra allargant una immensa mà, que s’endú la noia embolicada amb el llençol, i comença a córrer fent aquelles passes de gegant, mai més ben dit, fins a arribar a una casa atrotinada i encara molt més gegant. En aquest moment és quan, decidida, la Martina em diu que prou, que ella se’n va i que jo faci el que vulgui. I la vaig seguir.


  D’aquesta experiència he deduït que a la Martina, que ara té cinc anys i mig, la pel·lícula li anava grossa, però no pel que passava, perquè al començament de Matilda també la volia deixar de veure i va estar molta estona enganxada a mi. A diferència de Mi amigo el gigante, però, Matilda la vam veure a la televisió, en DVD, i per tant no érem en una sala fosca, ni pràcticament sols, ni amb un so estereofònic que sortia per tots els costats. Aquesta és la diferència. La Martina encara és massa petita per anar a un cinema (que, de fet, és el lloc adient per veure les pel·lícules en bones condicions) com els d’avui dia. Els cinemes de la nostra infantesa no tenien tanta tecnologia, eren molt més precaris i, sobretot, les sessions a què anàvem, que majoritàriament eren els diumenge a la tarda, estaven plenes del tot. O sigui, que estàvem ben acompanyats.


  De totes maneres no ho vaig donar tot per perdut. Sense deixar l’Steven Spielberg i la Melissa Mathison, vaig anar a recuperar la pel·lícula més estimable i famosa d’aquesta parella: ET, l’extraterrestre.


  ET, l’extraterrestre va ser un fenomen que va atrapar els grans, els no tan grans i els petits. És possiblement la pel·lícula més «familiar i entranyable» de la història del cinema, i marca una època i un moment de la vida de molta gent. I per a la nostra generació, sens dubte, és la pel·lícula que ens va fer tornar a la nostra infantesa cinematogràfica. Vam tornar a sentir l’emoció d’estar en un cinema, acompanyats d’amics, coneguts, saludats i desconeguts, tots junts participant i vivint la divertida, emocionant i sensible història d’un extraterrestre perdut entre els humans.


  Feia molts anys que no havia tornat a veure ET, l’extraterrestre, i vaig tornar a ser una criatura i un cinèfil en companyia de la Martina. Una criatura per la manera que em va atrapar o, més ben dit, que ens va atrapar, i un cinèfil perquè vaig tornar a visionar les referències i els homenatges cinematogràfics de la pel·lícula, com per exemple a L’home tranquil de John Ford. Només cal dir que, al final, tant la Martina com jo ploràvem com unes magdalenes.


  La Martina va viure la pel·lícula amb una mica de por, una mica de suspens i una mica més de curiositat. Hi havia moments en què se n’anava i em deia que no volia mirar-la, però la mirava. Com ens ha passat a la majoria, al principi no li feia gràcia, l’extraterrestre, però a mesura que anava entrant en la història i coneixent els personatges cada vegada li encantava més, fins a fer-se-li simpàtic. I, per descomptat, les expressions «Mi casa» o «Teléfono» les va anar repetint passades hores i dies després del visionament.


  S’ha de dir que li va agradar, que la va emocionar, que l’ha anat comentant, però de moment no m’ha demanat tornar-la a veure-la.


  LA PRINCESA PROMESA


  (The Princess Bride, EUA, 1987)


  Director: Rob Reiner


  Guió: William Goldman


  Intèrprets: Robin Wright, Cary Elwes, Mandy Patinkin Peter Falk, Billy Crystal


  Aquesta pel·lícula me la va descobrir el meu fill Daniel quan tenia deu anys. A la seva escola feien un curs de cinema i una de les activitats consistia a anar un cop al mes a un cinema a veure una pel·lícula adient a la seva edat. La professora, Sefa Ponsatí, en una de les sessions els va portar a veure La princesa prometida (la versió castellana), i quan va tornar a casa estava entusiasmat. Mai ens havia comentat tan content cap de les altres pel·lis que havia visionat gràcies a la Sefa Ponsatí. Davant d’aquell entusiasme, vaig aconseguir el vídeo i la vam tornar a veure junts. I realment m’ho vaig passar molt bé, i ell encara més, perquè em va poder comentar per primera vegada una pel·lícula que ell havia vist i jo no.


  Què té aquesta meravellosa pel·lícula que atrapa els grans i els petits? Doncs té molta fantasia, molta imaginació i molta aventura, i tot plegat està explicat amb molta gràcia i fins i tot amb molta conya. Més coses: la història està narrada a través de la lectura d’un llibre que un oncle (Peter Falk) llegeix al seu nebot, que és al llit malalt, de fet té només una mica de febre que li ha privat d’anar a l’escola. Per tant, tenim aventura, lectura d’un llibre i, també, l’atracció que produeix la lectura al vailet, que en un principi no té cap interès que el seu oncle carca li llegeixi un conte d’aventures amb princeses, cavallers, amors i desamors i alguns petons. Però a mesura que la lectura i la història van avançant, de tant en tant el nebot va interrompent (i per tant talla la narració de la pel·lícula) per fer alguna pregunta sobre una escena, perquè no l’ha acabat d’entendre. Altres vegades també atura la lectura perquè està impacient i en suspens per saber què li passarà al protagonista. Aquest fet dóna un plus a la història, que ja per si mateixa té tota l’atracció que qualsevol espectador exigent reclama.


  En aquest conte medieval d’amors immortals, els actors estan esplèndids i són creïbles. Tenim, d’una banda, Cary Elwes, que interpreta el protagonista de la història, anomenat Westley, que torna a la seva terra per casar-se amb la seva estimada Buttercup, meravellosament interpretada per la bella i jove Robin Wright. Hi ha un altre personatge sorprenent, divertit, àgil i molt hàbil amb l’espasa, espectacular, anomenat Iñigo Montoya. Aquest personatge està magistralment interpretat per Mandy Patinkin i diu una de les frases més famoses de la pel·lícula, que ja ha fet història: «Hello, my name is Iñigo Montoya. You killed my father. Prepare to die!» (Hola, em dic Iñigo Montoya. Tu vas matar el meu pare. Prepara’t per morir!). De fet, una de les altres grans virtuts d’aquesta pel·lícula, molt recomanable, són els diàlegs.


  La princesa promesa és sens dubte una de les pel·lis que penso tornar a veure en companyia de la Martina (o amb qui sigui). Només cal que disposi de noranta-vuit minuts de tranquil·litat.


  LES AVENTURES DEL BARÓ MUNCHAUSEN


  (The Adventures of Baron Munchausen, Gran Bretanya, 1988)


  Director: Terry Gilliam


  Guió: Terry Gilliam / Charles McKeown


  Intèrprets: John Neville, Sarah Polley, Uma Thurman, Robin Williams, Oliver Reed, Jonathan Pryce


  En Daniel, el meu fill, tenia vuit anys quan vam anar al cinema a veure Les aventures del baró Munchausen, així una mica a cegues. Vull dir que l’única referència que tenia de la pel·lícula era el seu director, Terry Gilliam, un personatge que m’havia sorprès gratament com a membre de la companyia britànica Monty Python i per la direcció de pel·lícules tan «diferents», imaginatives i també de vegades una mica «barroques» com Brazil (Gran Bretanya, 1985). També coneixia el llibre de l’escriptor alemany Gottfried August Bürger (1747-1794) a què fa referència la pel·lícula.


  Em va sorprendre gratament la història d’aquest personatge, perquè no queda del tot clar si és un farsant, un descregut, un boig incontrolat o un il·luminat. Potser sí que va ser un heroi que va tenir unes extraordinàries aventures, i que se’n va sortir de totes, per més perilloses que fossin, sense cap ferida. Arribes a creure’t i a acceptar les peripècies que els passen a ell, als seus companys i als seus enemics: ensorrar un drac de tres caps, volar pels aires amb una bala sortida d’un canó, viatjar a la Lluna i tornar-ne… També hi trobem personatges que corren més ràpid que les bales, cavalls voladors, un homenot petit que bufa tan fort que pot destruir tot el que es troba al davant, guerres i revolucions, amb el baró sempre al capdavant, acompanyat d’una noieta valenta i bonica. El fet que hi aparegui el personatge de la noieta ajuda encara més perquè les nenes segueixin millor les extraordinàries aventures del baró. Tot és tan fantasiós, extraordinari i exagerat, que t’ho arribes a creure, perquè tot plegat és una gran mentida, molt atractiva i divertida. Hi ha una escena memorable, difícil d’oblidar, una mena de ball a les altures amb el baró i una jove i delicada Uma Thurman on sembla ben bé que volin. El final, quan el baró s’acomiada amb el seu intrèpid i elegant cavall blanc, és molt emotiu. Amb aquest final, et sents un més de l’espectacle, i sembla com si li diguessis adéu i que sentissis la mateixa pena que els companys i amics de la pel·lícula.


  L’actor John Neville (Gran Bretanya, 1925 - Canadà, 2011) és l’encarregat de donar vida al baró, i ho fa perfectament bé. Neville, de fet, va ser un actor de teatre que va interpretar papers en obres molt diferents i, sobretot, com tot bon anglès, Shakespeare. Al món teatral estava tan ben considerat com Richard Burton, Peter O’Toole o John Gielgud. Al cinema, a part de l’oportunitat que li va donar Terry Gilliam de protagonitzar Les aventures del baró Munchausen, sempre va participar en films com a actor secundari.


  I Terry Gilliam, com és habitual en ell, cada vegada exagera més per crear situacions increïbles, fantàstiques i barroques, que no et deixen indiferent. En Daniel al·lucinava, i en alguns moments de la pel·lícula es perdia (jo també) dins les aventures del baró. De fet, Terry Gilliam és el modern Georges Méliès.


  HUGO[2]


  (Hugo, EUA, 2011)


  Director: Martin Scorsese


  Guió: John Logan, basat en el llibre de Brian Selznick


  Intèrprets: Asa Butterfield, Chloë Moretz, Ben Kingsley


  Havia fullejat el llibre de Brian Selznick, i havia sentit a parlar molt bé de l’adaptació cinematogràfica que n’havia fet el director Martin Scorsese, que he de dir que poques vegades m’ha decebut. Per tant, tenia totes les garanties que passaria cent vint-i-set minuts ben distret. I a fe de Déu que m’ho vaig passar més que bé.


  Hi vaig anar sol. La pel·lícula es va rodar en 3D, i segons alguns comentaris i crítiques els resultats d’aquest sistema estan molt ben aconseguits, però jo la vaig veure «normal», o sigui sense ulleres. Tot i així, sí que es nota que la càmera va amunt i avall, i et transporta amb agilitat als llocs més insospitats. És tota una proesa, aconseguir aquest moviment de càmera, que és just una de les habilitats a què Scorsese ens té acostumats.


  Em van atrapar les primeres imatges de la pel·lícula, amb el precís i llarg tràveling que ens transporta a dins de la caòtica i molt ben recreada estació de trens.


  La fantàstica història està ambientada a París als anys trenta del segle passat, i el seu protagonista és un jove sense pares anomenat Hugo (Asa Butterfield) que ven rellotges robats i és un trapella que viu o malviu com pot en els racons més insospitats de la transitada estació de trens de París. Ningú coneix l’existència d’aquest vailet, que viu entre la gent, de les parades i dels diversos establiments que hi ha a l’estació, i que s’amaga contínuament d’un guarda que va vestit de militar, arrossega una cama i sempre va acompanyat d’un gos que amb una mínima insinuació de l’amo ataca la persona que està infringint la llei dins l’estació. Tot i les habilitats del jove «delinqüent», no pot evitar que una jove (Chloë Moretz), que es tant o més excèntrica que el jove orfe, l’observi i acabi descobrint el que fa. A partir d’aquest moment, viuran junts aventures per l’estació entremig de corredisses.


  Tot i que la vaig veure sol i, com he dit, m’ho vaig passar pipa, ara en revisar-la m’he adonat que Hugo és una pel·lícula perfecta per veure-la en colla i després comentar-la. Té tots els ingredients per a aquest visionament compartit, amb adults i no tan adults, fins i tot amb mainada com la Martina. Té fantasia, suspens, tensió, solidaritat, molta conya, molta agilitat i molta credibilitat. I per facilitar-ho encara més, els protagonistes són un noi i una noia que no tenen més de dotze anys. De fet, és una pel·lícula d’amor al cinema i al públic. Què més voleu?


  THE END


  Hem arribat a les vint-i-dues pel·lícules promeses. He jugat amb el número 22 per qüestions sentimentals, però com molt bé us podeu imaginar serien inacabables les pel·lícules per comentar i veure en companyia dels més joves, siguin fills o néts. Segur que qualsevol de vosaltres, els que heu llegit aquest llibre i sou cinèfils, faríeu la vostra tria de pel·lícules per revisar amb els vostres vailets. Jo si fos vosaltres la faria. Jugaria a canviar alguns títols o a afegir-ne fins a arribar a un número més alt (o més baix) de 22 i que sigui màgic per a vosaltres.


  Jo m’ho he passat molt bé. Vam començar el llibre com si fos una mena de joc (amb alguns moments terrorífics, tot s’ha de dir) amb la meva editora, i us he de dir que he après molt revisant i recordant aquestes pel·lícules, sobretot quan ho he fet amb la Martina.


  Només voldria afegir, una vegada més, que no hi ha edats (sempre hi ha algunes excepcions, que el bon criteri d’un adult civilitzat sabrà trobar, no censurar) per mirar les històries que ens ha ofert el cinema. Que la mainada és prou intel·ligent per entendre a la seva manera tots els arguments. Que no només han d’anar al cinema a menjar llaminadures i veure pel·lis de dibuixos animats, que la majoria de les vegades sempre són iguals. El cinema és un fenomen molt més seriós que tot això. A la Martina els dibuixos que li agraden més són els de Tom i Jerry, els de sempre, i li agraden i s’ho passa bé perquè hi ha patacades i corredisses, i perquè tot és de mentida i no es fan mal.


  Curiosament, de les pel·lis que he vist amb la Martina, n’hi ha dues que, per al seu gust, sobresurten per damunt de les altres. Una, suposo que ja ho heu deduït, és Matilda. Se la sap de memòria, els diàlegs inclosos. Fins i tot ha volgut compartir aquesta «devoció» regalant a les seves amigues i amics més íntims una còpia de la pel·lícula.


  L’altra, per a sorpresa meva, és El seu joc favorit. Li encanta i comprèn més coses de les que jo vaig comprendre quan la vaig veure per primera vegada.


  AGRAÏMENTS


  I ara és quan surten totes aquelles lletres que sempre hi ha al final de les pel·lis, i en aquest cas són els agraïments:


  A tots els actors, directors i gent de cinema que m’han alegrat i m’alegren la vida. A la Glòria Gasch, que em va suggerir el llibre i l’ha editat. A les beneficioses lectures fetes per Rafel Nadal, Javier Cercas i Imma Merino. A la fe que va tenir amb el llibre l’Arturo San Agustín. A en Miquel Berga, que em va fer uns suggeriments inicials. A J. M. Fonalleras. I també a la Marta Junquera, a la Paula i en Daniel Terribas. A la coprotagonista d’aquest llibre, la Martina Espot.


  


  
    He acabat d’escriure aquest llibre el 2 d’agost


    de 2016, cent anys després del naixement de


    la meva mare Estrella i el dia del sant


    de la meva germana gran Mariàngela.


    Calella de Palafrugell-Girona-Calella


    de Palafrugell, de l’estiu del 2015


    a l’estiu del 2016.

  


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GUILLEM TERRIBAS i ROCA (Salt, 14 de desembre de 1951) és un llibreter i activista cultural català. És el màxim responsable de la Llibreria 22 de Girona, des de la seva creació, el 1978. Presideix el Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona, l’entitat que gestiona el Cinema Truffaut.


    L’any 2007 va publicar el llibre de memòries Demà serà un altre dia: aventures d’un llibreter. El gener de 2015 va anunciar que al febrer deixaria d’estar al capdavant de la Llibreria 22, deixant la direcció a Jordi Gispert. Des de la temporada 2015-2016, col·labora al programa El món a RAC 1 amb Marc Artigau amb una secció sobre llibres titulada «De què va?».


    El 2017, va publicar el llibre Alegra’m la vida, una reivindicació del cinema com explicador d’històries i de coneixement. També hi exposa la seva visió que no hi ha pel·lícules per adults i per a mainada, sinó «pel·lícules». Per això, a la segona part del llibre, Terribas comenta 22 pel·lícules que ha vist amb la seva neta Martina. El mateix 2017 va publicar el llibre L’avi de la Martina al qual explica la vida, històries, el cinema i la mateixa neta. És «una història amb la qual tothom es pot identificar, siguin els avis amb el protagonista sènior, com els nens i les nenes amb la Martina». El 2019 va publicar La Martina va al cau.


    A les eleccions al Parlament de Catalunya de 2017 es va anunciar que tancaria la llista d’Esquerra Republicana per Girona.


    L’any 2008, l’Ajuntament de Salt li va concedir el «Premi 3 de març» per la seva tasca com a activista cultural. El 2017 el Govern de la Generalitat va acordar concedir-li la Creu de Sant Jordi «pel seu incansable activisme cultural, que l’ha dut a participar en un ampli repertori d’iniciatives en aquest àmbit. Va ser fundador de la Llibreria 22, de Girona, que dirigí entre el 1978 i el 2015, convertint-la en un establiment de referència, obert a tota mena de tendències i amb una decidida voluntat de promoció i difusió de la cultura catalana». El 2018, els membres del jurat del Premi Trajectòria van atorgar-li el guardó de 2018 «pel seu incansable activisme cultural, la seva llarga trajectòria com a llibreter de referència i la seva clara voluntat de promoció, difusió i defensa de la cultura catalana». El 2020, el Fòrum Carlemany li va concedir el Premi Falcó Carlemany.

  


  Notes


  
    [1] El títol en la versió espanyola és Robin de los bosques. <<

  


  
    [2] El títol en la versió espanyola és La invención de Hugo. <<
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