
  


  
    
  


  
    L’Ida viu a Roma amb el seu marit, en Pietro, i arrossega una insatisfacció vital que en els últims temps s’ha traduït en una apatia sorda. Quan rep la trucada de la seva mare en què li demana que torni a Messina per ajudar-la a buidar el pis familiar perquè hi vol fer obres i vendre-se’l, l’Ida es retroba de ple amb el drama que la va marcar quan tot just tenia tretze anys: ja en fa vint-i-tres que el seu pare va sortir de casa i va desaparèixer. No va morir, simplement un matí com qualsevol altre se’n va anar i no va tornar mai més. Amb una prosa delicada i poètica, i una mirada especial sobre les relacions familiars i de parella, i els silencis i les pors que les basteixen, Nadia Terranova narra l’obsessió per la pèrdua, la lluita per sobreviure a les experiències traumàtiques i el pes implacable de la infantesa i del passat.
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    als supervivents.

  


  Sempre tenia la sensació que nosaltres érem una família estranya de gent que no era ni rica ni pobra, molt més rica que els pobres i molt més pobra que els rics, amb un jardí que era una cosa de rics, però amb un lavabo fosc on hi creixien fongs.[001]


  NATALIA GINZBURG,
 Infantesa


  Un matí de mitjans de setembre la mare em va trucar per dir-me que al cap d’uns dies començarien les obres del sostre de casa nostra. I em va dir això exactament: nostra. Però jo ja tenia de feia temps una altra casa en una altra ciutat de la qual m’havia d’ocupar, una casa que havia llogat amb una altra persona; ja no hi havia cap altra casa que pogués anomenar nostra, aquella etiqueta s’havia esfumat quan en vaig marxar i amb el pas dels anys en vaig netejar els records amb una violència del tot refinada. Sí, ja sabia que el sostre s’estava desplomant —havia començat a desplomar-se quan vaig néixer i no havia parat d’esquerdar-se i de ploure pols i runa durant tot el temps que vaig viure allà dins— però jo no n’era responsable de cap manera, no tenim la culpa d’heretar coses que no volem heretar i que ja hem rebutjat. Escrivia per a la ràdio falses històries reals que havien rebut una popularitat inesperada, tenia un home, una feina, una ciutat diferent, nits noves i un altre ritme.


  La mare em va dir que sempre s’havia hagut d’ocupar dels problemes ella tota sola i que la casa li suposava una càrrega feixuga, que ja estava cansada. Arreglar el sostre, que era pla i enrajolat i que també servia de terrat, seria la seva última mostra de generositat, perquè evidentment no podia posar la casa en venda, atrotinada com estava, per després comprar-se’n una altra de més petita i en bon estat. Em va dir que hi havia una empresa que arreglaria els esfondraments provocats pel mal temps, el mal aïllament i antigues reformes dels veïns, mentre a casa nostra —i ho va tornar a repetir: nostra— a sota del sostre, a sota dels peus i la feina dels obrers, ella i jo havíem d’examinar els mobles, utensilis i llibres per començar-la a buidar: no volia que un dia li pogués retreure que havia regalat els meus objectes, hi havia d’anar per decidir de quines coses em volia desprendre.


  Vaig pensar que seria fàcil, perquè, a part d’una capsa metàl·lica de color vermell que tenia guardada en un calaix, no volia res més.


  Vaig ficar una mica de roba a la maleta i vaig comprar per internet un bitllet de tren per a l’endemà. Miraria el paisatge per la finestra durant el llarg trajecte calabrès que discorre davant del mar fins a Villa San Giovanni i d’allà agafaria el ferri cap a Messina per trobar-me amb la meva mare i donar-li el cop de mà que em demanava.


  Aquella nit vaig somiar que m’ofegava.


  El peu del meu marit reposant sobre el meu turmell escalfava el llit i, de cop, de la tebior de sota el llençol començava a entrar aigua.


  Caminava com si sabés on anar i l’aigua em refrescava els turmells, els panxells, els genolls i després les cuixes, els malucs, la panxa, el pit i les espatlles, i fins i tot la barbeta i la boca, fins que, tan bon punt intentava parlar, desapareixia engolida per una onada. Feia un segon que estava caminant i al cap d’un moment m’estava ofegant: no se m’entelava la vista ni perdia les forces, només passava això, que al cap d’un moment entrava a la mar i el meu cos ja no existia.


  Em vaig despertar i em vaig incorporar. Vaig avisar en veu baixa en Pietro, el meu marit, no perquè el necessités sinó perquè no el volia excloure del fet que m’estava morint. Em semblava important, morir-me, i volia que en fos testimoni. Tenia els braços i les aixelles suades, suor al front i a les espatlles. Ell em va agafar pel colze, es va esforçar a obrir els ulls i va seure al meu costat. No ens podíem dir res que a mi em consolés, i vaig veure que no podia compartir ni el desassossec ni la por del somni.


  Una vegada, més de deu anys enrere, quan feia pocs mesos que estàvem junts, li vaig recriminar que els meus malsons no li importaven gaire. Quan era petita, la meva àvia paterna volia que els hi expliqués, si no, no te n’alliberes, deia, i ara que ella ja no hi era, si ell no m’ho demanava jo no podia explicar-los i no m’alliberava de res. Així que, a la nit, quan em despertava amb un sobresalt, en Pietro havia après a preguntar-me com estava. I al matí, abans d’anar a treballar: explica’m què has somiat, hi insistia un cop i un altre, i jo intentava respondre-li però no funcionava, les coses no funcionen mai quan es transporten d’una època a una altra, ja estan bé allà on són i sempre hi ha un motiu per què els records continuïn essent records i no vinguin a molestar el present. M’havia equivocat explicant-li allò de l’àvia: amb ella, en el llit perfumat pels llençols antics, la història fluïa amb naturalitat, però, amb ell, obrir-me em costava. Aquella nit ens va tornar a passar el mateix, cap dels dos tenia ganes de parlar i aquell acord que havíem tingut quedava enrere, tan enrere com les èpoques en què responíem a la por amb desig i als malsons amb sexe.


  Vaig agafar l’ampolla d’aigua de plàstic de la tauleta de nit i en vaig fer uns bons glops. El meu marit em va tocar suaument l’esquena amb aquell amor que ara sentíem, un amor cansat amb unes mans que no eren mai prou íntimes i que m’acariciaven la panxa a l’altura del melic, unes mans desesperades que s’aferraven a la tira de la samarreta, a la goma de les calces, un amor que poques vegades canviava i anava més enllà, amb un afecte que esdevenia estàtic i que s’esberlava, retraient-se després d’una petita il·lusió per fer-nos tornar a ser dues entitats ben separades. Jo bevia i m’empassava l’aigua i en Pietro m’agafava pel braç, jo m’estirava i ell també, jo em girava de costat i ell es girava primer cap a mi, en forma de cullera, i després cap a l’altra banda, i finalment quedàvem amb les esquenes frec a frec per abraçar-nos i intentar tornar-nos a adormir. Escarrassar-se a seguir-me, mig endormiscat, era la seva manera d’estimar-me, la manera en què les persones encara es poden estimar al cap de deu anys. De cop, els nostres cossos havien deixat de funcionar junts, de quedar atrapats en el son i la vetlla que el precedeix, ens havíem convertit en repel·lents mutus.


  El sexe és un llenguatge, i entre en Pietro i jo hi havia hagut moltes paraules pronunciades al principi de la nostra relació, quan jo m’escapava de Sicília i d’una família incompleta i plena de silencis, i ell m’acollia a Roma com a company, pare i germà. I allà, en aquella ciutat, vaig trobar el meu propi jo renovat, i ell sempre hi era, amb una disposició que em commovia. Durant aquells primers mesos ens despullàvem a la més mínima i, després de desitjar-nos fins a caure rendits, érem feliços. Tot i que hi havia un detall que ens hauria pogut advertir que allò no duraria gaire: no fèiem mai l’amor dues vegades, a la primera ja ens apaivagàvem, i després ràpidament ens començàvem a separar i vestir. Tot allò que buscàvem aconseguíem donar-nos-ho en poca estona i no s’allargava mai, i després recuperàvem el nostre aspecte, aquella alteritat que també havia estat la nostra llei d’atracció. Però aviat —massa d’hora per a una història que havia de ser la història de la nostra vida— aquella alteritat es va convertir en una enemiga. El cos havia deixat de ser el lloc de la comunicació. La tendresa s’abocava a les cerimònies quotidianes, les converses i les atencions. I de dia, encara que discutíssim, en realitat, no ens fèiem mai mal: vivíem a l’ombra, l’un de l’altra, vetllàvem l’un per l’altra amb una delicadesa que no havia vist mai. Al cap d’un temps que s’acabés el desig, vam trobar el nostre ritual per donar-nos plaer igualment. Després, fins i tot aquell intercanvi va quedar fora d’ús, com un diccionari antic.


  La culpa era meva, jo ja ho sabia. Devia haver estat jo qui em vaig tancar primer, desacostumada com estava a l’obertura i a la comunió.


  Però a en Pietro, i només a ell, li havia explicat la història del meu pare, i no hi havia tingut res a objectar, acceptant l’anomalia. Feia tres setmanes que ens coneixíem i tots dos acabàvem de fer vint anys quan ell es va presentar a la nostra primera cita seriosa amb un paquet: a dins hi havia una samarreta blava de patinadora i un diari amb tapa dura. En aquell moment vaig veure que era l’home que havia estat esperant. Ell no sabia que de petita patinava molt, ni que escrivia moltes coses de mi en alguns diaris amagats als calaixos. Però, en el fons, sí que ho sabia.


  I així va ser com li vaig confessar que el meu pare havia desaparegut quan jo tenia tretze anys. No mort, sinó desaparegut en el no-res —vaig continuar, mentre esperava que em fes la pregunta que em temia: i tu i la teva mare no vau fer res per frenar-lo?


  Però en Pietro, aquella pregunta, no me la va fer. No em va preguntar res, escoltava atentament les quatre frases que jo li vaig confessar: el meu pare, professor d’institut, un matí va sortir de casa i no va tornar mai més. I aleshores va canviar de tema. Em va dir que la meva feina al centre de secundària m’acabaria portant per mal camí: les vides dels altres, d’alumnes, pares i companys, m’haurien acabat arrossegant i no trigaria gaire a estar esclavitzada i ser infeliç. No va dir que les vides no es repliquen i que no tenia sentit reproduir la del meu pare, convertint-me en una professora, com ell: es va fixar en un altre aspecte. La gentada de les aules i els passadissos no em deixaria respirar, i per això començaria a escriure i plasmar en les meves històries el dolor que no sabria on més deixar.


  Fins aleshores, en Pietro i jo sempre havíem viscut moments alegres, i va ser així com vaig descobrir que jo portava aquell dolor clavat a la mirada i em vaig anar convencent que la seva capacitat per llegir-lo no era normal. Vaig crear la nostra vida a partir d’aquesta convicció. Dia rere dia vaig anar confiant en ell. La seva serietat era una roca i com totes les roques tenia parets que podien ser feixugues i de mal escalar. De vegades em deia a mi mateixa que ja no seria capaç de demanar hora al dentista tota sola ni de pagar el compte o els impostos si no em recordava de guardar tots els tiquets a les carpetes que ell havia organitzat per a la nostra casa de lloguer; estar junts cada dia, prendre junts les decisions, saber-se de memòria l’olor, el sexe i el caràcter de l’altre: això era el matrimoni. La resta era un mar tempestuós i desconegut que no valia la pena travessar.


  Vaig sentir el meu marit a l’esquena, frec a frec, durant cinc o deu minuts i després com es va adormir, mentre jo continuava arraulida cap a la paret esperant no haver-me de tornar a encarar a l’aigua. La nit amagava armes per defensar-se, però ja no me’n quedaven. M’estava tornant invisible, però si m’hagués ofegat, si m’hagués mort, hauria volgut que en Pietro em veiés.


  El contrapès de la por més fosca sempre és una lleugeresa inesperada, per això em van venir ganes de fer l’amor com si haguéssim pogut devorar-nos, com al principi. Em vaig girar i vaig començar a acariciar-lo fogosament, però ell va fer un soroll que va interrompre el ritme de la seva respiració, mentre el seu cos es contreia per defensar-se. Ens podíem tocar i abraçar-nos, però la possibilitat de fer l’amor ens encongia com si fóssim animals atemorits: no significaria que ens tinguéssim més confiança sinó menys, perdríem aquell mínim d’intimitat corporal que ens havia costat tant d’aconseguir. Ens coneixíem massa bé per desafiar el pudor de veure’ns nus, una visió davant la qual ni l’un ni l’altre aconseguiríem deixar-nos anar, no perquè no trobéssim que el cos de l’altre no fos bonic o atractiu, sinó perquè no sabríem què dir-li ni com fer-ho, ara que entre nosaltres dormia aquell diccionari inservible.


  Jo també em vaig arronsar, cap a l’altre costat, i li vaig donar l’esquena altre cop. Li vaig agafar la mà i me la vaig posar a l’altura del melic, rumiant amb els ulls oberts. Vaig pensar que li estava agraïda per aquell consell de feia deu anys. A les meves falses històries reals, hi posava una part del meu dolor i l’aigua que vessava del passat, i esperava que escriure fos suficient per salvar-me, però després arribava un xiuxiueig, em pertorbava una veu que em suggeria que amb la gratitud no n’hi ha prou perquè un matrimoni no faci aigües.


  I així, en aquell insomni que no s’acabava mai, entre la meva suor, la respiració regular d’en Pietro i la por d’un naufragi esperava el trenc d’alba que no arribava mai. Però tot acaba arribant, tard o d’hora, a destrossar les persones que hem estat o que ens pensàvem que érem. Amb la primera claror em vaig llevar en silenci, li vaig fer un petó als llavis i me’n vaig anar cap a l’estació deixant-lo en el son.


  PRIMERA PART

 EL NOM


  ELS NIUS NOMÉS ES FAN ON HI HA BRUTÍCIA


  Empesa per la gentada que desembarcava del ferri, vaig passar per les portes giratòries i vaig veure la meva mare. Portava un vestit clar i curt fins als genolls, s’havia deixat créixer els cabells fins a sota les espatlles. La cara, tot i que els seus seixanta-vuit anys l’hi haurien pogut deixar marques, semblava la d’una joveneta. El seu cos magre es va interposar entre el meu i l’illa, tot fent-me d’entrada a la ciutat. Notava que a mesura que creixia —que envellia— s’assemblava més a mi, ni que la filla fos ella; em va somriure amb una ingenuïtat com la que jo tenia temps enrere, i així vaig descobrir que no l’havia perduda, que només l’hi havia deixada en herència a ella. Em va preguntar com havia anat el viatge i per què havia preferit anar amb tren i no amb avió. Per a mi era normal pujar a un vagó a Roma, esperar que es veiés la mar des de la finestra, baixar a l’estació de Villa San Giovanni per tallar l’Estret pel mig amb la llum de setembre, gaudir de les crestes de les onades que feia el xaloc, seure a la gatzoneta en el pont entre els desconeguts que fumaven recolzant-se a la barana i escollir un punt entre Scilla i Cariddi i posseir-lo amb la mirada durant tota la travessia. La travessia: una raó per la qual valia la pena tornar-hi.


  El sol va il·luminar el rètol de plàstic d’un supermercat abandonat. «Benvinguts a Sicília», em van rebre uns llums que estaven apagats des de feia deu anys. I ràpidament i en silenci vam deixar la zona portuària.


  Entre carrers dedicats als mites del mar, el carrer Colapesce i el de la Fata Morgana, ens esperava la casa. No era sinó un afegit lleig i tardà a un palauet d’època, una corona de plàstic cenyida al cap d’una reina original; testimonis de la decadència eren les restes de frisos dels balcons de sota, un lleó de cabells daurats i esquerdats, símbols nobiliaris destenyits i descolorits i persianes verdes de fusta mig penjant. Hi havíem viscut juntes durant més de vint anys, des del dia que vaig néixer fins que me’n vaig anar a Roma; la infantesa i l’adolescència s’havien quedat vetllant la casa com orenetes, que per cert vaig sentir com espetegaven les ales, fora de temporada, mentre la mare regirava la bossa buscant les claus. Cada primavera feien niu a la façana del palau de davant. Quan era petita, a les tardes, espiava des de darrere les persianes l’amuntegament de fils negres. Al matí, tan bon punt marxava a escola, en buscava un d’igual sota el meu balcó. Amb l’instint ferotge dels nens sentia que la primavera era l’estació de la mort i de la terra que es podreix sota la celebració de les flors. Però com que volia participar en aquell engany i els seus perfums, pregava perquè alguna oreneta escollís casa meva com a espai de trànsit. Per què no s’aturen a casa nostra també?, protestava entrant al cotxe, i la mare, distreta, més enfeinada fent marxa enrere que no pas calmant-me: val més així, només fan nius on hi ha brutícia.


  La vaig tornar a mirar i havia trobat les claus.


  —En què penses? —em va preguntar.


  —Te’n recordes del ninot? —em va venir al cap, i ella va riure.


  Era com li dèiem al veí de davant, un home que es passava la tarda mirant pel balcó, sobre el niu que els ocells estaven construint, del qual ell no sabia res. S’hi passava el dia, desconeixedor que tenia animals que no paraven quiets sota els peus, un home amb una cara rodona i tendra com una nina. Quan la mare va obrir la casa érem tres: entre nosaltres s’havia interposat l’antiga complicitat d’un dels nostres malnoms, una criatura que només vèiem ella i jo.


  Entrant vaig sentir l’olor d’humitat de les parets, barrejada amb la de la pols. Vaig pensar en el meu marit i em vaig aferrar a la seva imatge: encara era a la feina, ja estava cansat de tot el dia, li hauria d’haver enviat un missatge per dir-li que havia arribat.


  Ràpidament, la casa em va reclamar.


  L’habitació on havia dormit, jugat i estudiat s’havia quedat aturada en el temps. El terra i les parets eren plenes del magma dels objectes escampats des del quarto del terrat, que la meva mare havia buidat abans que jo arribés. Una habitació morta, envaïda per onades de records.


  —No hi havia lloc ni a l’estudi ni a la sala d’estar, són plens de runa —es va justificar, amb aquell to de veu de les persones que no es volen equivocar mai.


  En efecte, a les altres habitacions el diluvi d’estuc blanc s’havia acumulat als sofàs, les cadires i els prestatges. En canvi, a la meva habitació, la vida que havíem acumulat juntes estava escampada pels mobles i per terra. Els nius només es fan on hi ha brutícia.


  Vaig esternudar.


  —Sempre t’ha molestat la pols —va dir la meva mare.


  —No és veritat, em vaig tornar al·lèrgica quan em vaig allunyar del mar.


  Quan me’n vaig anar de Sicília, primer em va canviar el nas, que cada vegada es va anar tancant més, amb hostilitat i menyspreu pel poc oxigen, impregnat de ciment i de contaminació, de la capital. Després la pell, per culpa de l’aigua calcària que sortia de les aixetes i dels tubs d’escapament dels cotxes. I finalment l’esquena, que se’m va encorbar de manera antinatural de pujar i baixar d’autobusos i tramvies. Així vaig passar de ser de Messina a ser de Roma, i de noia em vaig convertir en adulta i esposa.


  —Mentre vivia aquí respirava bé —vaig insistir.


  I en els ulls de la meva mare va aparèixer una immensa satisfacció. Mentrestant, el meu cansament es va transformar en son, així que li vaig demanar que sopéssim més d’hora i després, finalment, em vaig tancar a la meva habitació.


  Cada cop que feia un moviment s’alçava pols de les lleixes de fusta clara plenes de llibres, dels quals n’acariciava la contraportada, del coixí i de les fotos emmarcades per on passava el dit, del cobrellit de tela rosa que vaig enretirar per estirar-me: el matalàs s’havia quedat petit, m’hauria hagut de tallar els peus a l’altura dels turmells. Aquesta idea em va fer riure, m’hi vaig deixar caure i vaig apartar coixins i llençols. De moltes de les edats que havia tingut no en tenia cap record però, en canvi, recordava la història de la cistella de vímet on m’havien posat per marxar de l’hospital el dia que vaig néixer. I també la típica història de la manta blava de llana regal d’una cosina per celebrar el meu naixement, una cosina que la meva mare no suportava perquè el seu promès era fat i rabassut, de cuixes curtes i grosses, que —repetia sovint amb cara d’angúnia— s’havia presentat a l’hospital amb una armilla de pell i a ella, que acabava de parir, aquella olor de gastat li va fer venir ois. A la meva mare li encantava la cistella i odiava la manta. Estava acostumada a projectar sobre els objectes el que pensava de qui els havia tocat. Entre la cistella, a terra, i la manta, damunt de la calaixera, havia de trobar el meu lloc per dormir.


  Als calaixos encara hi havia la meva roba interior, vaig agafar una samarreta i vaig tancar els ulls per no sentir l’aplec de totes les coses.


  PRIMER NOCTURN


  Em desperto amb àcars als pulmons. Ànsia o asma, no hauria hagut d’acceptar dormir aquí, tornar sempre és un error. La pols o el mal de mar, no puc respirar, vaig anar a dormir massa aviat.


  Soc una dona adulta atrapada a les fosques amb les nines de la seva infantesa. Les altres famílies n’haurien conservada una com a molt, però la meva mare va decidir guardar-les totes. N’hi ha una d’asseguda a la cistella, al mateix lloc que jo mateixa de nadó, parpelleja en la foscor.


  Les cases dels meus companys de classe estaven tan buides que quan hi entrava semblava que es desenganxessin de terra; els propietaris tenien la llibertat de deixar-les en qualsevol moment, mentre que la mare i jo, a casa nostra, amb prou feines caminàvem, encadenades pels objectes que no llençàvem. Ho guardàvem tot, no pas per celebrar el passat sinó per aprofitar-los en un futur. Allò que havia tingut un ús en el passat podia tornar a ser útil, calia tenir fe en els objectes i no cometre l’error de llençar-los. Nosaltres no els conservàvem per recordar, sinó per esperar. Tots els objectes tenien la seva funció i ens feien xantatge, i ara són al meu voltant mirant-me.


  El pijama de ratlles de quan tenia tres anys, conservat per als fills que no he tingut. L’aixovar i la coberteria de plata ennegrida, els llums de sostre embolicats amb draps blancs, per a la vida matrimonial i la casa nova que a Roma no he comprat. Els guants de boxa femenina, que només van servir per a quatre classes esgotadores en un gimnàs amb terra de goma, fins que vaig entendre que em podien entrenar a qualsevol cosa menys a defensar-me; com a màxim, hauria après a no ser la més dolenta. I vinga objectes, desenes i centenars, de tota forma i dimensió, titelles, llibres, joguines de plàstic de colors, pintes de fusta, capses de vestits. Conservava i patia la voluntat de conservar, esperava i patia la voluntat d’esperar.


  Ara l’habitació està saturada d’esperança inutilitzada.


  Per les persianes entra una ràfega de vent, el xaloc s’emporta les fulles seques de l’àloe del balcó que està mort de calor. Si tanco els ulls, aquell balcó desencadena els records.


  Un. Fent pipi entre les plantes, una nit que vaig arribar beguda després de fer una foguera a la platja amb amics i sense forces per travessar el passadís i arribar al lavabo.


  Dos. A trenc d’alba sentia soroll de cavalls pel carrer, em pensava que somiava que passava un carro o una carrossa, quan em despertava ho explicava a la mare i ella feia que sí amb el cap sense creure-se’m. Una nit, mirant per la finestra, vaig descobrir que provenia de curses clandestines: els delinqüents de la barriada del costat tancaven els carrers i els convertien en un pal·li mafiós, la gent apinyada apostant per genets menors d’edat i equins moribunds. El meu barri submís, atrapat entre els palaus senyorials del centre i les cases populars del turó, que havia nascut i crescut disculpant-se per l’anonimat, ara estava envaït per uns i altres, i s’anaven alternant. Tanco els ulls encara més fort, és una història desagradable.


  Tres, l’ensurt. Una nit, quan ja havia decidit que me n’anava i estava a punt d’acabar les maletes definitivament, vaig sortir al balcó a fumar. Unes passes que venien del carrer em van fer abaixar la mirada: un noi amb la caputxa de la dessuadora posada i les mans a les butxaques es va aturar, va mirar a dreta i esquerra, es va ajupir de cop per deixar una cosa sota un cotxe i va fugir. En aquella època el barri estava infestat de petits traficants de droga, que aprofitaven la foscor de les voreres perquè els fanals no funcionaven. Vaig entrar, vaig tan-car les persianes i els porticons, exagerant la por: si aquell noi hagués alçat la mirada i m’hagués vist al balcó, com a mínim m’hauria matat, tenia por, i per consolar-me em deia que me n’aniria, me n’aniria, me n’aniria.


  Quatre. Bé hi ha d’haver un quart record, encara que sigui poca cosa. Res a fer. La nit porta records urticants, insomni i desesperació. Pensar en el sexe em podria ajudar, si em pogués concentrar.


  El son torna amb els consells de la meva mare. No t’aboquis al balcó, que trontolla, aviat haurem d’arreglar la façana, també. Això ja no és problema teu, li vaig respondre esquivant el seu futur, si l’has de vendre, no?


  LA LLUM BLANCA DE L’ESTRET


  Em van despertar la calor i les veus del matí, vaig buscar el peu d’en Pietro i mentre estirava el meu en el buit vaig recordar que era al meu llit de joveneta, que estava sola i que encara no li havia dit res. No ens agradava parlar per telèfon quan érem lluny, ni a mi ni al meu marit, havíem fet un pacte de no envair-nos, així quan les nostres vides estiguessin lluny poguéssim agafar camins diferents, tots els camins possibles. «Bon dia», vaig escriure, estava tan endormiscada que em fallaven els dits i premia les tecles amb els ulls mig tancats. «Jo estic bé, espero que tu també». La falta de l’interrogant era el senyal: no estàs obligat a respondre’m, ja sé que hi ets.


  Pel carrer, dos pisos més avall, el tub d’escapament en mal estat d’una moto reduïa velocitat, una noia cridava algú en veu alta i des del balcó de davant se sentien els cops d’estores que algú estava espolsant al sol. A l’habitació, la llum va alçar massa la pols, els objectes van quedar ben perfilats, els pensaments recuperaven l’ordre. El record de l’insomni em va fer alçar de cop, espantada: era millor que m’espavilés, que no em quedés més al llit després d’una nit tan difícil.


  Vaig travessar el passadís descalça, amb les calces i la samarreta que m’havia posat per dormir. A la cuina, damunt del forn apagat, un full de quadradets al bec de la cafetera amb la lletra prescriptiva de la meva mare i l’imperatiu d’una sola paraula: «Engegar». En passar per davant de la seva habitació m’havia fixat que era buida, però tampoc em calien proves. Sabia perfectament que estàvem soles, la casa i jo.


  Quan em quedava sola en una casa que no era meva em bellugava en una mena de paràlisi, amb la precaució d’obeir i la mirada severa dels propietaris absents al clatell. Si em recomanaven que em tragués les sabates caminava descalça, si patien perquè no es trenqués una cosa jo ni m’hi acostava, com si realment em poguessin recriminar que infringia les seves regles. Conscient d’aquella tensió, intentava que no m’acollís mai ningú i quan viatjava sempre triava hotels anònims, llits amb els cobrellits de color de carmí i aquarel·les de paisatges als capçals, habitacions neutres, no invasives, on portar els meus malsons i l’insomni. Buscava consol estant sola, tot i que no ho estava mai. D’ençà que tinc memòria no he estat mai sola, sobretot a la casa de Messina. Allà, fins als tretze anys, la meva soledat estava habitada per les presències dels pares de la meva mare, que havien mort tots dos abans que jo nasqués. La casa l’havíem heretada d’ells, i durant molt de temps no es van resignar a deixar-la. Reapareixien un cop a l’any, per Tots Sants, però tenia la sensació que sempre vetllaven, fins i tot en els moments més íntims, al lavabo o mentre em deixava endur per fantasies secretes.


  En aquella mateixa cuina, la Sara, la meva amiga d’adolescència, em va explicar que s’ho havia muntat amb dos nois alhora. La nostra relació estava a les acaballes, érem a tocar d’un d’aquells abandons inevitables que marquen les amistats abans d’arribar a l’edat adulta. Érem testimonis l’una de l’altra d’aquells anys de què ens avergonyíem i que hauríem preferit oblidar. Aquella tarda, una de les últimes, ens faltava poc per ser majors d’edat i jo l’envejava per haver fet allò que jo no m’atreviria a fer mai. Si hagués intentat divertir-me, els morts de la família s’haurien presentat als peus del llit per mirar-me fixament en silenci, n’estava segura. Els morts són jutges gelosos de tots els actes que ja no poden fer, dels errors que ja no poden cometre, de les diversions dels supervivents. Els morts de la meva mare s’havien quedat a la casa amb l’objectiu específic de conèixer-me, la neta que va néixer després del traspàs. El meu avi, interceptant el primer ictus just abans que es manifestés, va acostar el cotxe al voral i es va deixar morir a l’autopista, amb els quatre intermitents posats; la meva àvia va caure malalta al cap d’uns mesos, tenia un càncer; i així la casa va acabar en mans de la seva única filla, la meva mare. Els dos ancians ens venien a visitar la nit de Tots Sants, quan jo deixava el pa i la llet preparats a tau-la. L’endemà al matí em trobava que s’havien begut la meitat de la llet i s’havien menjat la meitat del pa, un sobre amb un bitllet, els dolços d’ametlla amb forma d’os de mort, durs i impecables, que jo rosegava fent-me mal a les dents, i la típica fruita de massapà, intacta perquè era tan dolça que feia vomitar. Per atipar-te només calia mirar-ne la perfecció: esculpida i acolorida amb for-ma de figa de moro, de grans de raïm i de talls de síndria. Que fos la meva mare qui fes el paper dels morts i fes tota la comèdia no feia que aquella visita nocturna resultés menys verídica. Aquesta era la mort que jo coneixia fins als tretze anys: una línia recta i cega que tenia a veure amb l’herència i l’inevitable pas del temps, un lloc d’on les persones només tornen un cop l’any per una festa, un fet desafortunat però, al cap i a la fi, fèrtil. Era així, i no em feia por.


  Després, un dematí, el meu pare va desaparèixer.


  No com els avis que ja s’havien fet grans abans que jo nasqués, no com quan un accident o un infart posen fi a una vida. La mort és un punt tancat, mentre que la desaparició és la falta de punt, d’un signe o altre de puntuació al final de les paraules. Qui desapareix redissenya el temps i per a qui sobreviu comença un cercle d’obsessions. El meu pare, aquell matí, havia decidit esfumar-se, va tancar la porta davant meu i de la mare, que no ens vam merèixer cap comiat ni explicació. Després d’unes quantes setmanes d’immobilitat al llit matrimonial, s’havia aixecat, havia aturat el despertador a les sis i setze i havia sortit de casa per no tornar mai més.


  A un quart de vuit em vaig llevar per anar a escola, aleshores estava acabant la segona etapa, i vaig anar al lavabo a dutxar-me després de creuar el passadís com havia fet tota la vida, com el travesso encara ara d’adulta: amb calces, samarreta, descalça i tres quartes parts de mi encara endormiscades. A la taula de la cuina hi havia la llet i les torrades, però passant per davant de l’habitació gran vaig notar una absència (la insuficiència d’un lloc, el seu no ser suficient: ni l’habitació presó havia aconseguit frenar-lo). Feia temps que el meu pare llanguia entre els llençols, amb un dolor psíquic, del qual ningú m’explicava res, però jo n’intuïa moltes coses. Sabia que era allà, i que després de l’escola faria veure que havia dinat amb ell. Sabia que no menjaria i sabia que donaria una altra versió dels fets, tant a mi mateixa com a la mare. Però aquell matí, en l’acte de no mirar hi havia una percepció d’irrevocabilitat.


  M’he preguntat moltes vegades si aquesta reconstrucció és un relat que em vaig inventar després, afegint el que vaig descobrir a la tarda, és a dir, que el meu pare se n’havia anat, però aquella sensació falsa va acabar essent més certa que la mateixa veritat. La memòria és un acte creatiu: tria, construeix, decideix i exclou. La ficció de la memòria és el joc més pur que tenim. De tornada cap a casa, des del fons del carrer vaig sentir la fúria que hi havia a casa, la vaig notar tan bon punt vaig trencar la cantonada, i també els plors de la meva mare. Cridava el nom del meu pare. Encara no havia entrat que ja va començar a escridassar-me i atacar-me: el teu pare ha marxat, el teu pare ens ha deixat. Tot i que a la comissaria ens havien dit que havíem d’esperar setanta-dues hores per denunciar la seva absència, ella no volia esperar ni un dia per fer-me saber allò que ella ja sabia, allò que totes dues sabíem: un home deprimit s’havia allunyat conscientment i per sempre de la vida i de nosaltres dues.


  Així, a tretze anys em vaig convertir en la filla d’un desaparegut: els morts de veritat es moren, els enterren i els ploren, mentre que el meu pare va desaparèixer de la nit al dia. I per a ell no hi hauria cap 2 de novembre ni cap calendari, no en tindria més, i la meva mare i jo tampoc. Aquell any no vam celebrar el Dia de Difunts i els avis no ens van venir a visitar. Com a recompensa, a mi em va venir la regla per primer cop justament el dia 2. Pel que fa a la casa, es va convertir en un lloc sagrat on el meu pare podia tornar en qualsevol moment, i ara la mare se la volia vendre. Què se’n faria, el dia que es presentés a la porta, fos com a viu, com a zombi o com a fantasma, reclamant la seva meitat del llit i el seu lloc a taula?


  L’olor de cafè cremat em va transportar al present, vaig clavar els ulls a la paret de la cuina, l’única de la casa confrontant amb una altra casa. Hi havia viscut una família de cristians evangèlics que feien molt de xivarri. A la nit, la mare i jo els sentíem cantar. I quietes al sofà com si fóssim objectes decoratius, miràvem la televisió, atrapades en nosaltres mateixes, simulant que estàvem senceres, com si sempre haguéssim estat nosaltres dues soles, nosaltres dues i prou. Canten, pensava amb els ulls clavats al telenotícies. Provava d’imaginar-me set persones intentant alabar Déu al voltant d’una taula. Germans, germanes, una mare i també un adult, el pare, aquella paraula ara tan dolorosa.


  —Has cremat el cafè —em va dir la mare tot entrant a la cuina amb una bossa plena de verdures.


  Vaig pensar: el meu pare va desaparèixer fa vint-i-tres anys.


  —T’havia preparat la cafetera elèctrica.


  Vaig pensar: va desaparèixer en el no-res i després, al cap d’un temps, ja no en vam parlar més.


  —Havia posat la nota al bec com em feia l’àvia a mi.


  Vaig pensar: per què no en vam parlar més?


  —Fa gaire que t’has despertat?


  Vaig pensar: per què no n’has parlat més?


  —A les onze venen els paletes a fer l’última inspecció.


  Vaig pensar mirant-me les cames més avall de la samarreta: m’està dient que em posi alguna cosa per tapar-me.


  —Has començat a triar les coses que vols guardar? Li vaig dir:


  —De les meves coses, no n’has de tocar res.


  Han passat vint-i-tres anys, vaig pensar. Què he fet durant aquests vint-i-tres anys, on he estat, a qui he escoltat. Al meu costat hi podria haver una desconeguda de vint-i-tres anys que hagués nascut el dia que ell va marxar, i al costat una nena de tretze anys, clavada en aquella edat per sempre més. Vaig mirar la noia, vaig mirar la nena. La nena no creixia. No creixeria mai. Es quedaria immòbil mirant-me mentre estigués a la casa.


  —Ja són aquí! —va cridar la mare des del rebedor. Em vaig posar uns pantalons verds que havien sigut d’un xandall i vaig buscar un mirall per arreglar-me els cabells. Vaig trobar un tros de vidre brut amb el dibuix d’una flor a cada costat, l’havia pintat amb les meves cosines i després havíem baixat al Passeig Marítim a vendre objectes en una paradeta. Veníem flascons de perfum de les nostres mares, ties, àvies, algun mirall, braçalets —tot espolsat, rentat i decorat amb les nostres mans adolescents. Jo, aleshores, traginava un dolor al pit que em cremava i que encara no havia explotat, una bola ardent.


  Em vaig arreglar els cabells al mirall, amb les mans, cap a un costat, i va vibrar el telèfon. «Com va?», em va demanar la pantalla, «dona’m notícies quan puguis». Em va semblar que el sostre tremolava una mica.


  Vaig deixar el telèfon sota el coixí i vaig sortir de l’habitació.


  Al rebedor hi havia un noi de vint anys i un senyor de seixanta parlant amb la mare.


  —El senyor De Salvo —me’l va presentar ella amb un somriure—, i aquest és el seu fill, en Nikos. És que la seva mare és grega.


  De cop, la lleugera exaltació de la veu de la mare ens va fer existir a tots: a mi, a ells, al reclinatori de noguera i al paraigüer ple de runa.


  —Grega, interessant —deixant anar una paraula rere l’altra a l’atzar i portant aquell pare i aquell fill cap a l’abisme del menjador—. Grega d’on?


  Al cap de dues dècades, un altre pare entrava a casa nostra, al servei de la meva mare. La bola petita em va tornar a cremar al pit.


  —De Creta —va respondre en Nikos. Va topar contra un munt de jocs de taula antics que hi havia en una cantonada i el de l’oca va caure a terra.


  —Vigili —vaig dir enrabiada seguint les fitxes que rodaven per sota les cadires, i ens vam ajupir a recollir-les.


  —Deixa, deixa, ja ho faig jo. —L’havia tractat de vostè i ell m’havia respost tutejant-me, no hi havia manera que aprengués a imposar l’autoritat de les jerarquies.


  Mentrestant, el senyor va explicar a la meva mare la diferència entre aïllament tèrmic i acústic, i la mare va respondre que no havíem tingut mai problemes amb els sorolls, només amb l’aigua. En Nikos i jo, un cop acabada de recollir l’última fitxa, vam tancar la capsa del joc.


  La meva mare mentia amb els sorolls. D’ençà que el pare havia desaparegut, a les llargues tardes de casa sentia com un nen llançava una bala de vidre contra la paret i quan rebotava la tornava a picar per fer-la giravoltar per terra, i sant tornem-hi. Al principi vaig pensar que era un dels fills evangelistes, però després el soroll ja no venia només de la paret limítrofa, em semblava sentir-lo des del passadís o al lavabo. Al cap d’uns anys, gràcies a una revista de jocs i endevinalles, a la pàgina dedicada al kitsch i els misteris vaig descobrir que l’espectre de la bala es passejava per moltes cases d’Itàlia i que els seus jocs en realitat eren el clapoteig de canonades velles.


  —Ja ens ocuparem nosaltres de treure tot això —va dir en Nikos assenyalant el tauler del Monopoli que tant m’agradava quan feia primària. I també la capsa del Cluedo amb què tantes vegades havia guanyat a la mare i havia descobert el meu talent a l’hora de sospitar de les persones indicades. El joc de l’oca, on havia col·locat quatre fitxes per imaginar-me que interpretava tres contrincants diferents. El puzle de Picasso amb el retrat d’una nena que té un colom a la mà. I, finalment, el meu joc preferit, l’Scrabble, amb les normes i les lletres de plàstic que s’havien de disposar al tauler per formar paraules noves. L’últim Nadal amb el pare vam estar jugant tots tres a construir paraules cada cop més llargues i intentar fer-ne d’impossibles. Cap al final la classificació anava així: jo primera, la mare segona i el pare tercer. Però ell va col·locar locomoció i ens va guanyar de pallissa, se li van il·luminar els ulls, una onada provocada pel llebeig, ràpida i blava.


  —Ja ho decidiré jo, quines coses llencem i quines no, vostès a treballar, que hi ha molta feina —vaig respondre bruscament a en Nikos.


  Mentrestant, la meva mare i el seu pare s’havien posat d’acord amb l’horari: cada dia de les set del matí a les cinc de la tarda. I si podien, una mica més, no podien perdre hores de llum, s’havien d’afanyar a fer les feines més pesades quan encara no fes tanta calor. Vaig veure que en Nikos tenia una cicatriu gran al pòmul esquerre. Ni jo ni ell vam sentir la necessitat d’afegir res més abans d’acomiadar-nos. Els fills saben ser persones silencioses.


  Un cop vam tornar a estar a soles, la mare i jo vam esmorzar, intercanviant quatre paraules («Com és que vas pensar en el ninot, ahir?». «En qui?». «En el ninot, aquell veí de casa». «Li agradaves, mama». «Però què dius». «Mirava pel balcó per veure’t». «Què dius?»). Després, quan el sol ens ho va permetre, vam pujar al terrat i en el capvespre vaig contemplar el que m’envoltava.


  Era això: terrats d’altres edificis, antenes antigues, estenedors amb llençols estesos, núvols alts que de tan fins s’esfilagarsaven, l’arqueologia dels vaixells encallats al port, el port militar replegat en si mateix i desconfiat com una destral, els mateixos perfils de sempre: difuminats, tranquils i distants. I jo: la nena que esperava el diumenge per pujar al terrat amb el pare. Obria la porta del traster, agafava el cotxet vermell i pedalava, ficant-me per tot arreu, entre les taules i el balancí. Ell es quedava quiet, dret, amb les mans a les butxaques, la mare s’abocava a l’ampit i mirava el mar esperant que tornés alguna cosa que nosaltres no podíem veure. D’aquell món no en quedava ni rastre. Al terrat ja no hi havia quedat res i després de les obres l’últim record també s’esvairia per sempre.


  —No canviarà res, només el terra —va dir, en canvi, la mare, en intuir el meu temor.


  Vaig seure a la gatzoneta repenjada a la paret exterior del traster. El sostre estava a punt d’ensorrar-se, i continuava essent el lloc més bonic de tota la casa, de la ciutat sencera, de tot el món, de fet. Potser per això s’ensorrava: per pudor i timidesa. La llum blanca de l’Estret estava impregnada de meravelles, era més densa que la boira i estava tocada pel mar de setembre i les fulles de palmera malaltes per culpa de l’epidèmia del morrut roig.


  —Totes, les ha destrossades —va dir la mare—. Totes, quina desgràcia.


  Ens vam quedar al terrat mentre la llum virava de blanca a blava i a fosca. Va passar una hora, dues hores, i les veus del carrer arribaven fins dalt, ara fortes, ara més fluixes, una simfonia completa als nostres peus. Parlaven sota nostre, el carrer en obres estava de gom a gom, parlaven per nosaltres. Si hi havia un art en què la mare i jo havíem adquirit traça durant la meva adolescència era l’art del silenci.


  Cada nit, tot sopant, clavant amb força la forquilla al costat d’un pollastre cruixent i cremat, una amanida de tomàquets insípids, sopes massa salades, formatge i pastanagues, fetges i carn en conserva, ens queixàvem de la nevera, que no havia refredat l’aigua de la taula, i del forn, que no havia escalfat prou les viandes. La mare i jo volíem demostrar al pare que ens en sortíem. No et pronunciem ni tan sols avui, li recordàvem amb el tovalló que havia relliscat sota la cadira de pur cansament i ningú tenia cap ganes de recollir. I llavors, després d’haver-li manat que es quedés més enllà dels recintes d’allò innombrable, com a mínim durant la nit, exhaustes i amb un pijama qualsevol, ens ficàvem al llit.


  Vam fer el mateix tan bon punt vam baixar del terrat: a última hora del primer dia a casa. Ens vam dir bona nit amb un petó a la galta, com les nenes que havíem sigut.


  El matí que el meu pare va sortir de casa per no tornar-hi mai més encara no s’havia acabat: dintre meu, el rellotge no havia marcat mai la tarda. A l’hora de dinar dibuixava la frontera que separava la vida enmig dels altres, als pupitres de l’escola, de la vida de casa, i aquella frontera era: estofats de carn al forn, enciam envasat, iogurt i gelat de nata. Després de desparar taula el temps invertia la seva direcció i a la tarda les habitacions es convertien en una selva, el passadís en un canyó i l’estudi en un oceà. Jo desembarcava a l’escriptori, obria el vocabulari de grec, m’enfilava de genolls a la cadira i començava a traduir.


  La meva amiga Sara era l’única que envaïa la casa. Venia a estudiar a casa tan bon punt la seva veïna sortia i deixava el gos tot sol, una gossa vella que bordava de nostàlgia. Aquell plor ensorrava les parets i les orelles, explicava la Sara, en canvi a casa regnava el silenci. Ens assèiem juntes i fèiem els deures fins tard. Per tant, hi havia algú que es refugiava a casa, la trobava acollidora i amb certs atractius. Encara que una vegada el pare l’hagués definida com el pitjor lloc on havia hagut de viure mai, cosa que jo també vaig acabar per pensar, un pis grandiós, on cada cop s’amuntegaven més mobles de diferents èpoques, on la pintura blava de les parets estava escrostonada a les cantonades. El llarg passadís acabava en un rellotge de pèndol sense mecanisme que ningú tenia temps ni ganes de tornar-hi a posar. Al cap d’un any de la desaparició del pare, la mare es va parar a mirar-lo i va dir: l’havíem d’haver posat abans, el rellotge. Va ser la cosa més semblant que va pronunciar al nom del meu pare, i la vaig envejar per haver-s’hi acostat tant, més que jo, més del que jo era capaç. En allò que havia estat el despatx del pare, quatre taulons de fusta contraxapada repenjats en maons vermells feien de prestatgeria, encara ocupats pels diccionaris d’hebreu, alemany i francès —no hi havia cap llengua de què el meu pare no n’hagués començat a estudiar l’alfabet i la fonètica i que no hagués abandonat ràpidament, i després informàtica, medicina, mineralogia, cada ciència que durant els últims anys va voler començar, com si fos una concessió, va tolerar viure amb nosaltres: les reflexions de Sèneca, la bogeria d’Erasme, les poesies sud-americanes, els as-saigs sobre política soviètica i un llibre il·lustrat sobre el terratrèmol de Messina de 1908. Abans de desaparèixer, un cop ja havia plegat de la feina, el pare llegia per no sentir el brogit de la seva infelicitat, fins que l’esforç no se li va fer insuportable.


  La seva absència ens vigilava durant les tardes d’estudi, la Sara i jo ni tan sols tocàvem els seus llibres, n’hauríem comprat de nous si hagués calgut. Nenes que feien prova d’una amistat cega: jo no era amiga de ningú més i tampoc no ho podria ser mai, no deixava entreveure res dels malsons que em visitaven, i els meus ulls eren eixuts, enrolats en una forma rígida de resistència. Jo era culpable de la desaparició del meu pare: això és el que pensava, perquè era amb mi amb qui no havia volgut viure més. Era jo que me n’ocupava durant l’última època, quan la mare se n’anava a treballar (no ens podem permetre perdre el meu sou, també, deia) i cada dia em deia adeu amb la mateixa frase: estic tranquil·la, perquè sé que estàs amb el papa. Era la guardiana del meu pare, així que era la culpable de la seva fuga.


  El primer dia d’institut la Sara va seure al meu costat, quan jo, vuit mesos després de desaparèixer el meu pare, exiliada de la classe on em sentia una leprosa, em pensava que la meva culpa era tan gran que em sortiria una deformitat i em rebutjarien pel meu defecte físic.


  Quan el pare va desaparèixer vaig trigar uns quants dies a anar a escola. Quan hi vaig tornar, cap dels meus companys me’n va dir res, ningú em va fer preguntes. Al capdavall, a casa no hi havien estat mai: amb ell deprimit i sempre al llit, jo no tenia amics ni parlava mai de la meva família. A l’institut no hi havia els antics companys, no hi havia testimonis, però tothom tenia un pare i una mare, vius o morts, això sí. Potser alguns havien llegit al diari la història de la desaparició del meu pare: per a una adolescent no hi havia res més espantós que entrar en una classe nova i intuir que algú pot saber alguna cosa seva però que no l’hi comentarà mai.


  La Sara em va venir a veure somrient, amb les seves pigues i els rínxols rossos i llargs, i em va demanar: que està ocupat? Com si realment hi pogués haver algú altre al meu costat. L’hi vaig agrair tant com al cap de deu anys al meu marit. Els meus lligams naixien de l’agraïment per qui identificava el meu buit interior. De nit, quan la Sara i jo començàvem a ser amigues, em semblava com si sentís el gos de la seva veïna que plorava i m’hauria agradat imitar-lo. Si algú m’hagués ensenyat com es feia, si el meu pare fos mort, com tots, i la meva mare hagués pogut, com les viudes, ensenyar-me la gestualitat del dol.


  Però això no va passar mai, i el meu pare cada dia desapareixia una mica més.


  Al matí, el trenc d’alba il·luminava les persianes despintades, la mare deia que les havíem de canviar, passar de la fusta antiga a l’alumini, més resistent i més llustrós. Ho anava dient i mentrestant continuàvem amb les antigues, de qualitat però que volien manteniment. Ella i jo no en coneixíem cap conjugació, del verb mantenir. Devia ser per culpa del nostre desordre que havia marxat el pare, devia ser per culpa d’aquells dies en què s’ensopia i nosaltres no sabíem com fer-nos-ho, per aquells cobre-llits que semblaven que no l’acabaven de tapar mai del fred, per la incapacitat de fer-li acceptar les receptes dels metges; aleshores, el nom del pare s’havia amagat a l’aigua, a les goteres i la floridura del sostre. I jo, amb catorze anys, des de les finestres espiava el mar, els vaixells, el trànsit i com es vinclava la palmera amb la pluja.


  Després, la mare i jo vam viure soles en aquell pis humit, i no vam aconseguir mai estar-hi soles.


  El nom del meu pare el veies en el plat del sopar, s’amagava a la fruita que es podria al rebost, a la paret hi corria un dragó i la mare cridava dient que hi tornava a haver ratolins, les tovalles ballaven i els coberts picaven entre ells, les orelles se’m tapaven fins que no s’acabava el soroll. El nom del meu pare ens intimidava, quan el respectàvem, li agafava per marxar durant setmanes, acorralant-nos entre la incomoditat i la por. Però si ens entossudíem a oblidar-lo sortia de la nevera, del calaix on hi havia els seus medicaments caducats. Es plantava davant de la taula parada, l’home que havia estat el meu pare mirava la nostra vida i ho continuaria fent sempre. Es colava per les canonades que no havíem reparat, seia al seu lloc per no deixar-lo buit i es reia de la vergonya amb què liquidàvem els àpats. El meu pare vigilava la casa com un guardià, però l’havia abandonada com un covard, i cada dia continuaven passant totes dues coses, a la tarda era un ritual feixuc, a fora plovia i el vespre servia per acabar els deures, engegar la televisió i encantar-nos davant dels anuncis.


  Tu creus que és mort?, em preguntava la mare, i més enllà de les parets els balcons s’inundaven, sense que de les nostres boques en sortís ni una paraula. En canvi, dèiem: les vores d’aquesta truita han quedat seques, mama recordes el text de llatí? He tret un set pelat, demà he de comprar fundes noves per a les cadires. O també: matar els dragons porta mala sort, que n’hi ha més? I sentíem les rates. Un dragó, només un, s’amagava darrere la vitrina de fusta de cirerer de la cuina, sortia a les nits caloroses, no ens feia cas i nosaltres tampoc. La Sara m’havia explicat que havia trobat un cau de rates sota l’aigüera, preferien les zones humides, així que no era estrany que haguessin envaït casa meva amb l’aigua. A casa seva les matava el seu pare. A casa meva, jo.


  Entre el capvespre i l’hora de sopar, l’absència del pare em tornava a visitar. Obria el balcó esperant que el temporal es filtrés pel trespol i rebentés les esquerdes de la paret, suplicava que la tramuntana es transformés en un huracà que tirés el rellotge i les cadires a terra, i que s’emportés volant el llit, els coixins i els llençols. No vols saber en què m’he convertit de gran, no t’interessa?, li preguntava, i ningú em responia. Les regles tacaven els llençols i al matí m’afanyava a fregar-los amb un sabó blanc que feia olor de bugada, amb la part de darrere del fregall.


  De mica en mica, durant els anys precedents, el meu pare ens va anar acostumant a la seva desaparició. S’havia començat a morir el dia que va néixer, com tothom, però en un moment donat havia decidit enganyar aquesta descomposició, es devia haver sentit omnipotent baixant les escales per interrompre-la, tancant la porta darrere seu i acomiadant-se de mi i de la mare i de l’olor d’aigua resclosida que ara hi havia en comptes d’ell, en forma de vapor i ràfegues de vent. Desaparèixer, escollir un punt en el temps i tancar la trapa darrere teu, deixar anar persones i coses, al capdavall el vent de ponent erosionaria els records amb la mateixa violència amb què s’obstinava a solcar les parets.


  Avui ha tornat el papa altre cop, intuïa la mare per la postura amb què m’asseia a taula, precipitada a la cuina des d’un univers equivocat per l’existència que seguia el seu pas, amb l’esquena corbada i una mirada cansada que les nenes no haurien de tenir. Era aquí fa un moment, tu també l’has vist?, cridava la velocitat amb què m’acabava el menjar, per perdre-la de vista com més aviat millor. Però no, li deia: gràcies, no en vull més, dimecres sempre fan la mateixa pel·lícula, si em compressis una moto no arribaria tard a l’institut.


  Mentrestant, des del cim d’una pila de centres de taula de l’aixovar, el telèfon em va avisar: quatre missatges. No prous perquè el meu marit, alarmat, trenqués el costum de no trucar-me, però sí per respondre-li. Vaig tornar a pensar en el nostre costum: vivíem amb la idea que en el nostre matrimoni existien dues persones distants, una i una, properes o llunyanes, enganxades o separades, però sempre dues, mai una de sola. Vivíem així des del primer dia, evitant la fusió: dues columnes que suportaven el mateix pes. Crèiem que repartir-nos-el sense fer preguntes era una bona manera d’estar un al costat de l’altra més temps del que ens hauria permès la passió o la simbiosi. En el nostre matrimoni, el manteniment i la durada no eren un simple mitjà, sinó un objectiu. Volíem estar junts eternament, per això procuràvem no cansar-nos l’un de l’altra. Vaig tornar a pensar en la nostra última nit. Des de Messina em quedava tot molt llunyà, tant el meu somni d’aigua com el llit on el nostre matrimoni s’ofegava per falta de desig. Quan ens separàvem, en Pietro i jo tornàvem a ser dues mònades, dues meduses empentes pel propi corrent. Quan sortíem de viatge respectàvem la vida de l’altre, sense gelosia ni pensar malament: superar aquest límit hauria significat fracassar, i nosaltres no volíem fracassar. De dia aconseguíem no caure, però de nit no hi havia manera. En les meves falses històries reals, un cop vaig escriure sobre una parella que havia deixat de practicar el sexe: eren joves i es van alarmar, vaig dir que ell tenia un trastorn nerviós i ho vaig fer anar de tal manera que tingués un final feliç. Sabia que en Pietro l’escoltaria, sempre escoltava el meu programa. Al cap de dues nits, se’m va acostar com si busqués una compensació. I com si s’hagués preparat aquella trobada, em va abaixar els pantalons del pijama i vam fer l’amor com desconeguts, un amor silenciós i venjatiu.


  Vaig mirar la pantalla.


  El meu marit havia escrit: «Tot bé?».


  I també: «Ha arribat una carta certificada i l’he oberta, t’han pagat les factures pendents de l’any passat».


  I també: «Segur que estàs bé?».


  I també: «No em facis patir».


  Les mònades aquesta vegada no s’havien desenganxat del tot, les meduses no nedaven en corrents oposats. El meu marit havia notat que aquest viatge era diferent, hi era i feia preguntes. En canvi, vaig pensar que seria millor obviar la seva existència durant el temps que passés al pis, vaig pensar que no havia d’existir ningú fora dels meus problemes i la meva memòria.


  Abans d’adormir-me, em vaig disculpar amb cent nou caràcters: «Em sap greu, la casa està pitjor del que em pensava, trigaré una mica més però estic bé, i la meva mare també».


  SEGON NOCTURN


  Camino enmig del blanc i una mica més enllà camina ma mare amb el cap amagat sota un barret i una bufanda vermella, al costat hi ha una dona que no reconec. Mig enfonsada a la neu, dins d’una samarreta pastel que em deixa els braços a l’aire, les saludo i ric, ric ben fort fins que em passo la llengua per les dents, que cauen una rere l’altra. Estranyada, em miro des de fora i veig la boca d’una àvia, ja sense defenses, una boca buida i plena de cicatrius. Un implant a les genives a l’altura del premolar resisteix, sòlid. La massa d’incisius, ullals, premolars i queixals esmicolats té gust de saliva i medicaments, hi deu haver sang. Em veig reflectida en l’informe de la meva radiografia dental. Dents: mala sort. Gats: males llengües. M’he de despertar. Dents o neu? Desperta’t, desperta’t. Em desperto enmig d’una llum cansada.


  Porto la mateixa samarreta de tot el dia, en faig una bola i la llanço, arriba a tocar del balcó, m’aixeco a agafar-ne una altra de neta i torno al llit.


  LES SIS I SETZE PER SEMPRE


  —Sí, un moment, vol una mica d’aigua? Pel noi també, l’agafo fresca de la nevera.


  —No cal, d’aigua ja en tenim, però si pot pujar un moment, necessitem que vingui a mirar un tros de paret que hi ha al costat de la cisterna, no el podem tirar a terra sense el seu permís.


  —Ja vinc, voldria que hi fos la meva filla també, però encara dorm.


  —Com diu la dita: un pare pot pujar cent fills però cent fills no mantenen un pare.


  Atrinxerada al llit amb els ulls oberts. El meu nou dia a casa va començar amb el so del timbre i les veus de la meva mare i el senyor De Salvo.


  Estava disposada a renunciar a la dignitat de llevar-me d’hora, i si no semblava una filla en qui es podia confiar i era present doncs què hi farem, volia estar sola i ningú m’ho impediria. La casa i jo havíem estat molt de temps allunyades i no podíem saber quant de temps ens quedava per estudiar-nos mútuament. A part, la mare no m’havia trucat perquè li donés un cop de mà amb les obres sinó per triar els objectes: aquesta era la feina que jo havia de fer. En Nikos devia ser al terrat, ja devia estar treballant, amb la samarreta suada i les mànigues arromangades fins dalt de tot, els pantalons a mitja cama bruts de guix i els panxells dins les botes. Eren les vuit i el sol aviat ja no ens deixaria ni respirar. El sol de setembre és desesperant, és egoista, funest i molest. La gent que no coneix Sicília es pensa que la llum et posa de bon humor i van escampant aquest equívoc de l’alegria. Però els sicilians esquiven la llum i la pateixen com l’insomni i la malaltia, si no és que l’han triada, i ningú pot triar la llum de cada dia durant tot l’any. Els faria cecs, invàlids. La llum també pot ser un enemic.


  Aquell noi mig grec s’hauria d’haver posat un barret per tenir la cicatriu a l’ombra, em feia patir, encara que no fos recent. Ell i el seu pare eren sobre el meu cap per demolir i destruir, i després, potser, per reconstruir un cobert per a casa; els veuria trepitjant les meves rajoles i remenant els meus objectes —meus, i em vaig sorprendre pel fet d’anomenar-los així. Els meus objectes, vaig pensar, quan sabia que els acabaria perdent tots, o la majoria.


  Vaig mirar el calaix on, sota una pila de diaris, havia conservat la capsa vermella, l’única que m’interessava salvar. Me n’ocuparia en el moment oportú: obrir-la m’hauria pogut fer mal, encara no estava preparada.


  Mentrestant, notaria la respiració, l’estranya proximitat i l’olor d’aquells dos homes. Per en Nikos encara hi sentia una certa simpatia instintiva, però no podia dir el mateix del pare. Era una mica més jove que la meva mare i no m’havia passat per alt la manera com la mirava. Em vaig tapar la barbeta amb un tros més de llençol i em van quedar els peus al descobert. El cotó em protegia dels mosquits i de la calor, dels deures afegits com a filla, hereva i propietària, i de qualsevol rol que m’hagués assignat el destí. Em vaig concentrar en la capsa vermella, com si m’hi anés la vida, i em vaig imaginar a mi mateixa durant un moment, només un instant, el moment que la tornaria a obrir.


  —No pateixi, així està bé, si em necessita cridi’m.


  —Farem soroll al costat de la cuina, em sap greu per la seva filla.


  —Tard o d’hora s’ha de llevar.


  Els passos de la meva mare es van aturar al llindar de la porta. Va trucar. Me la vaig imaginar obrint la boca per cridar-me, però es va aturar prudentment i no em va dir res. Mentre la sentia girar cua vaig mirar el rellotge que havia estat tant de temps a la tauleta de nit del pare i que ara apareixia entremig d’un llum modern i un embolic de cables. Marcava la mateixa hora.


  Aquell matí de vint-i-tres anys abans, el pare va obrir els ulls a les sis i setze, i les xifres es van quedar clavades al despertador apagat d’un cop sec, sis-cents setze, sis, u, sis. I durant uns quants dies, al lavabo encara hi havia el seu raspall de dents blau, a fora del got on els posàvem tots tres, deixant un rastre de pasta de dents com si fos bava de caragol. La meva mare ja havia sortit, com de costum, per regalar-se llargues caminades a trenc d’alba, abans d’anar a treballar.


  Abans de les sis i setze per sempre, la mare passejava moltes hores cada matí pel camí de ronda i després tornava, obria el museu regional, i seia en un escriptori estret com un banc de guarderia per rebre els turistes que desembarcaven dels creuers. Per visitar Messina n’hi havia prou amb una parada de mitja jornada, francesos, anglesos i americans la travessaven amb sandàlies als peus i la màquina fotogràfica al coll, i eren pocs els que s’atrevien a anar al museu. La mare, a la nit, ens n’explicava històries, ens descrivia les parelles, de quina pasta eren fetes, quants fills portaven a coll o al cotxet i de quina part d’Europa venien. El pare, en canvi, ensenyava llatí i grec en una escola privada on els pares de nens rics repetidors els compraven el diploma als fills. L’institut portava el nom d’un arquitecte i escenògraf de la ciutat. «Institut de repàs Filippo Juvarra», deia al cartell; el pare era incapaç de recuperar-se ell mateix però feia recuperació als altres. De tant en tant, un estudiant més treballador o menys ric venia a casa als vespres perquè necessitava un extra de repàs per evitar un segon o tercer suspens. Jo, amb els cabells recollits en dues cues perfectes, anava corrents a obrir a aquells adolescents llargaruts («les perxes», els deia la meva mare amb una indiferència resignada), i tornava patinant cap a la meva habitació. Em deixaven patinar pel passadís, em deixaven patinar sempre. El meu pare volia que participés a no sé quina competició regional i assistia complagut a les meves millores, que exagerava clarament. Sempre que podia m’entrenava ell, i em deia que ja gairebé estava preparada, que era gairebé perfecta.


  Després, els dies es van transformar en un sol dia.


  El pare va deixar la feina i la mare va ampliar la seva fins a l’infinit. Ell es quedava dormint i ella s’inventava qualsevol excusa per anar al museu.


  Aquell llit on temps enrere els meus pares s’havien estimat, on m’havien concebut i on havien estat feliços i joves, ara s’havia convertit en l’alcova del meu pare i la seva depressió.


  La mare me’l va començar a deixar perquè el cuidés, amb mil recomanacions: cou la pasta, no la coguis massa, fes el cafè, màxim una tassa, no l’omplis fins a dalt, així és massa buida, porta-l’hi al llit, intenta que es llevi. Ja no trucava ningú. Totes les habitacions eren obertes perquè ell, emmalaltit de tanta tristesa, no estigués mai sol. I en el silenci jo podia dialogar amb els petits sorolls, el cruixit de les fundes dels coixins, el bolígraf que em queia a terra, el so del telèfon (i així intentava habitar el dia, un territori cada cop més desert de veus humanes).


  El nostre món (que n’existia cap altre?) es va encallar.


  Els últims mesos que el pare va passar amb nosaltres eren matèria volcànica i fangosa, un humor àton que ho tapava tot. Jo tenia tretze anys i no sabia que petit que s’és, amb tretze anys, i que gran que et penses que ets; els contes de fades que has deixat enrere no t’avisen, no et deixen eines en herència: quins són els senyals que un regne s’està acabant? El meu pare només s’aixecava del llit per anar al lavabo, havia deixat de menjar, de parlar i de fumar amb pipa.


  Quan finalment va desaparèixer, també es va endur el son. Al matí arribava a l’escola esgotada, amb els cops de clàxon a les orelles i els badalls, les famílies comprimides dins de cotxes petits aturats al semàfor, a peu fins a les fleques a comprar pizzetes, als patis de l’escola els grans dient adeu als petits, els pares vivint l’abandonament dels fills com un exorcisme privat: ens veiem a la una, només fem veure que ens deixem. El mateix joc, els mateixos patis on el pare em venia a buscar quan anava a primària. En aquella època sabia que tan bon punt sonés el timbre el trobaria a fora, amb una mà a la butxaca i l’altra repicant els quatre dits nerviosos amb el polze tancat. Pronunciaven el seu nom, ben viu a les boques dels amics, per saludar-lo, ell es girava i l’entomava com si a l’altre li hagués caigut de la butxaca, tornava la salutació, es girava altre cop i m’agafava la motxilla de l’esquena per penjar-se-la ell. I aleshores a mi em creixien dues ales, tenia les espatlles cobertes fins a casa.


  Al cap de poc temps que marxés, amb el rastre del seu cos encara fresc al llit, hi vaig somiar per primer cop, dos cops en una mateixa nit. S’enfilava per les canonades del pati fins al balcó de la cuina, tot despentinat i amb pijama, com si s’acabés de llevar al llit d’una altra casa, d’on s’hagués escapat amb una mirada de remordiment als ulls. Jo obria les portes i respirava l’aire del matí. Deixa’m entrar, aixeca’t, reia, tot obligant-me a deixar-lo passar; em vaig despertar cridant. La mare dormia a l’habitació que havia estat d’ells dos, atenta que ni jo ni la resta del món hi poguéssim entrar. Em vaig tornar a adormir i el pare va tornar a aparèixer, ara estava penjat al buit, sobre el pati, i movia les cames, lligat a la barana amb un llençol al voltant del coll, enforcat com el joc que fèiem amb paper i llapis després de dinar: o endevinaves la paraula secreta o et penjaves. Agonitzava i xiuxiuejava, em demanava ajuda, i si no se n’anava. Vaig obrir els ulls per segon cop i tenia els cabells suats al front i tanta por que no podia ni respirar, sense escapatòria als llimbs dels insomnes. Encara era fosc, però la nit, per a mi, ja s’havia acabat.


  Reptes que em proposava per mantenir el nom del meu pare, com els següents. De nit, m’esperava que el rellotge marqués la nostra hora, sis un sis, per ensumar la seva olor de tabac i pólvores de talc. Al matí resseguia els carrers de la ciutat amb el coll tens, els ulls abaixats, mirant els intersticis de les rajoles, quadradets blancs muntats un sobre l’altre que en creaven de nous, una plana de quadrats lluminosos enfosquits per les sabates dels vianants. Alçava la mirada i em concentrava en les persones, em fixava en les faccions i les arrugues, la profunditat i l’alegria del pas, la pressa amb què pujaven i baixaven dels cotxes, espiava la neurosi de saludar-se, empentar-se i ignorar-se expressament. Foragitava els sentiments asfixiats pel costum o reprimits per les convencions. Coneixia cada centímetre i cada persona sense reconèixer ningú, perquè reconèixer és sentir-se en pau, encabir-se a la ciutat com un electrodomèstic en una cuina. Però jo no em sentia mai en pau i enmig d’aquell exèrcit de cares només veia que en faltava una. Per anar a ca la meva amiga Sara havia de passar pel costat del cementiri, i durant el trajecte m’aferrava al meu pare amb més vehemència. Travessava fora dels passos de zebra esquivant cotxes i la barricada que separava les tombes de la ciutat, m’estrenyia les corretges de la motxilleta i vorejava el regne dels morts, on el meu pare no hi vivia, i caminava com una estranya pels carrers dels vius, perquè no hi habitava ni jo. Desplegava la meva línia de defensa vorejant el mur del cementiri i no tenia por del contraatac dels fantasmes, enfortia les cames i m’alimentava de pensaments de revolta. Un dia, em deia, el meu pare tornarà i demostrarà a tothom qui érem.


  En canvi, al matí, per anar a l’escola, em tocava un trajecte curt, tallava per la Villa Mazzini i saludava el Ficus Macrophylla, l’arbre de les bruixes; n’hi havia un altre d’igual a la plaça Marina de Palerm, l’havia vist i fotografiat durant una excursió amb l’escola, era més antic i més gran que el de Messina però no era el meu. Al final, al capdamunt d’un carrer secundari, davant la façana de l’institut hi havia un escrit de l’època feixista: «Trenta segles d’Història ens permeten contemplar amb pietat sobirana certes doctrines de més enllà dels Alps». Cent segles del no-res queien sobre meu, el pes dels llibres, quaderns i bolígrafs acumulats dins la meva motxilla des de primària fins a l’adolescència, ara sense cap ajuda per alleugerir-me l’esquena. Em preguntava quin sentit tenia pregonar superioritat i tristesa i continuar aferrats a la pietat. Per què m’havia de refugiar en la Història si amb catorze anys no volia altra cosa que alliberar-me’n? Com que ja no podia tenir més ales, m’esperava un futur sense obstacles, lliure. Però les astes negres de la cal·ligrafia feixista de la paret, arrogants, no em responien.


  Quan plovia, plovia dins les meves sabates. El nom del meu pare, descompost en efluvis aquàtics, coincidia amb la molèstia dels mitjons molls, els peus em quedaven amarats de fang i en aquella apocalipsi el fil d’Escòcia es donava per vençut. Per quatre gotes no us quedareu a casa, cridava la professora en un to cruel i afable alhora. Em costava no dir-li mama, ella que sabia barrejar tan bé l’autoritat i la dignitat, i jo que tant necessitava tenir-ne més d’una. Han caigut quatre gotes i tenim set persones que no han vingut, us sembla normal, això, insistia bramulant; jo com a mínim em sentia orgullosa de ser allà, després d’haver travessat la ciutat com una heroïna, no com la cadira buida de la Sara, al meu costat. Ella tenia els mitjons secs i els dos pares, i jo una victòria desesperada contra el deliri de l’hivern. Però no aconseguia amagar els barrancs de la meva família, apareixien als cabells crespats pel temporal, m’eixugava els vidres de les ulleres amb un tros de camisa, abaixava la mirada fins als botins de color malva de la professora, amb l’empenya humida, les mitges clares i la punta del paraigua eixugant-se al costat de l’escriptori. El nom del meu pare espetegava en els vidres, des de l’infern de Dant venien Aqueront, Estix i Flegetont, els rius dels maleïts, silenciosament pregava perquè ningú descobrís la causa real d’aquell diluvi: jo, jo i la meva maleïda família.


  La meva mare i jo no sabíem com curar el mal, així que hi habitàvem.


  La desaparició del pare s’havia convertit en l’embut de les nostres culpes, la neuràlgia de les decisions que evitàvem prendre.


  La nostra família, alineada i mutilada, es veia obligada a avançar i acabar feta miques per un escamot de soldats blancs. Jo m’amagava darrere dels negres, sempre dels negres, quan després de sopar col·locava el tauler d’escacs de fusta senatore a la banda del pare del llit de matrimoni. La mare avançava el primer peó dues caselles i jo feia jugades fluixes, sense fer servir rellotge, i continuàvem fins que se’m tancaven els ulls i trèiem les calces i el pijama de sobre del radiador. Els hi posàvem perquè s’escalfessin i ens protegissin de l’hivern, unes peces que cremaven com cuirasses nocturnes incolores —i al final, havent-me tret la roba de dia i armada de franel·la, sortia de la meitat dolorosa del llit i amb els braços plens de torres i alfils entrava a la meva habitació.


  La partida l’havia guanyada ella sempre.


  Em vaig llevar repenjant-me en els colzes, el llit es feia petit, em moriria devorada pels objectes, el despertador marcava les sis i setze, i marcaria les sis i setze per sempre. Vaig agafar el telèfon, cap missatge. El temps del telèfon és real, només és real el temps del telèfon. Les nou quaranta-vuit.


  Vaig escriure a en Pietro: «Com estàs?».


  I també: «T’enyoro».


  I, per acabar, amb prudència: «Fa molta calor, no cal que em vinguis a buscar».


  Les nou cinquanta, mínimes intrusions d’aire.


  TRES CENTÍMETRES


  Al terrat, la meva mare mirava amb les celles arrufades com treballaven els paletes, estava recolzada a la barana i portava un vestit estampat de margarides amb l’esquena descoberta, la pell enfosquida i colrada per l’estiu. Em va mirar les cames per comprovar que me les havia tapades a una altura prou digna; a mi se’m va escapar el riure, de veritat es pensava que encara era una adolescent capaç d’anar fent tombs per casa mig despullada encara que hi hagués gent?


  —Que blanca que estàs —em va dir mentre s’acostava—. Que no aneu mai a la platja?


  —Em protegeixo, el sol és perillós —vaig contestar excloent el meu marit de la resposta.


  El silenci entre nosaltres es va omplir dels nostres mil i un estius fets amb cremes de pastanaga, ampolles de cervesa rossa abocades als braços, l’escot i els panxells, la camamilla pels cabells i qualsevol dels meus trucs casolans per no estar tan esblanqueïda ni tenir els cabells tan foscos. En canvi, a mesura que vaig anar creixent vaig començar a defensar el meu cutis i els meus colors naturals. No hi havia altra manera de passar a l’edat adulta que negant allò que havíem estat, convertint-nos en una cosa ben diferent i després oblidar-nos d’allò que anteriorment havíem desitjat (si hi havia una altra manera jo no la sabia). Penso en el passat com una recta feta de segments. Cada tros era una noia que ja no existia, però que havia existit amb força en un altre moment, una filla que havia fet cap a una altra casa i una altra ciutat i que s’havia casat amb un home i adquirit altres hàbits.


  —Res, senyora, el mateix problema de sempre —va dir en De Salvo.


  —Insisteixen que no em volen fer el segon desguàs i aquí amb dues gotes ja ens inundem altre cop —va xiuxiuejar la meva mare.


  Aleshores em vaig adonar que havia interromput un diàleg mut entre la seva mirada severa i l’esquena d’un senyor De Salvo desesperat, que amb la panxa peluda i prominent, amb la samarreta per sobre del melic, acotat cap a terra, suava buscant una possibilitat que només tenia clara la meva mare.


  —És que no es pot fer, l’hi dic de debò. Hauria de demanar al veí que rebaixés els tres centímetres, i cregui’m, amb la segona canonada no arreglarem res. I si no, alcem nosaltres, però aleshores hem d’estar segurs que ells no ho faran, perquè si no hauríem de tornar a començar.


  Tres centímetres.


  En aquell desnivell entre el nostre terrat i el del costat estava empresonada la història de la nostra família, en aquell jardí hi havia el relat de com la meva mare i jo havíem sobreviscut, amb una superioritat obstinada, siciliana fins al moll de l’os, una obstinació a fer els ulls grossos davant les descortesies, les ofenses i les mediocritats abans i tot que de les injustícies. Abans de cedir, val més prestar-se a l’equivocació del senyoriu, passar per gent de classe alta que no es fica en picabaralles, que no vol ser confosa amb la púrria. Des d’aleshores sempre em vaig mostrar indiferent, com una rasa que protegeix l’apocalipsi des de dins. Però tornant a la història, les coses van anar així: després de la desaparició del pare, un matí d’hivern insípid, al terrat hi va florir una injustícia. No eren tant els tres centímetres d’enrajolat nou que de cop feien que el terrat de la família dels evangelistes fos més alt que el nostre, sinó l’aspecte relaxat i acollidor de tot plegat, una clara ofensa per a nosaltres. En ben pocs dies i poques nits, el pare evangelista es devia haver espavilat per construir una segona casa per a la seva niuada, una imitació de casa de nines: havia ampliat el quarto del terrat i hi havia afegit portes de balcó amb cortines, havia bastit una glorieta metàl·lica i inoxidable, havia omplert el nou enrajolat de plantes frondoses que no es moririen mai, havia fet que l’heura s’enredés a la tanca que dividia la seva propietat de la nostra, una heura esvelta i jove que deixaria entreveure la lleugeresa dels seus dies. Vine-ho a veure, va remugar la meva mare, obrint-me pas per les escales, i per poder-la seguir vaig deixar les llibretes de llengua obertes a l’escriptori. Al terrat, davant la nostra decadència, hi vaig veure: un tricicle nou de plàstic de colors, galledes, pales i una piscina inflable on acabaria havent-hi l’enrenou estiuenc, testos de fang i cortines ben cuidades, preparades per deixar l’hivern a fora. Que ho veus?, va deixar anar la mare, han alçat cinc centímetres, quan plogui l’aigua s’escolarà fins a casa nostra i ens inundarem. Cinc centímetres, repetia, segura: ja havia pujat abans a mesurar-los. Ja ho he vist, intentava calmar-la, desviant la mirada de la blancor de les seves cortines, no podia sentir-ne l’olor, però sabia que era detergent, pa per esmorzar, colònia de nadons i cançons amb lloances a la nit. La felicitat sempre es refrega en alguna altra persona i els evangelistes havien volgut ser feliços refregant-nos-ho a nosaltres.


  A partir d’aquell dia, no vam fer altra cosa que parlar del desnivell.


  Se li va acabar la tranquil·litat. Descobrir que no eren cinc centímetres sinó tres tampoc la va asserenar, al capdavall l’aigua s’hi escolava, més a poc a poc però s’hi escolava. Tres centímetres era la mida de l’odi de ma mare vers les altres famílies, indiferents al que ens havia passat. La manca de pare es va traslladar a dalt, al terrat, mentre a sota s’interpretava el paper d’una sola lletania: quan l’ambient s’enfosquia i s’electrificava, els gossos bordaven i les palmeres cruixien, l’amenaça de pluja feia posar nerviosa la meva mare. Caminava pel passadís amunt i avall sense mirar aquella única paret i jo, callada, comptava els primers trons i, si el napbuf dels veïns començava a plorar amb el primer espetec, ella obria la nevera i agafava un iogurt o una costella que de seguida li queien de les mans i perdia els estreps perquè deia que no podíem continuar així.


  —Senyora, que m’escolta? L’hi repeteixo altre cop ara que hi ha la seva filla, l’única manera que deixi de ploure dins de casa seva és alçar aquests tres centímetres i anivellar-ho tot.


  Mentrestant, amb el temps els dos terrats cada vegada s’assemblaven més. La tanca de separació ja era fràgil i estava rovellada, hi vaig passar la mà dreta pel mig i la vaig enretirar plena de rovell, el canell no passava per la malla. No només es tractava del meu art d’haver-me fet gran, sinó que el terrat sencer semblava més petit. En els meus records, la nostra meitat era ampla, desolada i abandonada i entomava vent i pols mentre les joguines eren amuntegades al quartet; la meitat dels veïns era tan gran com la nostra però acollidora i plena a vessar d’objectes. Ara que tots dos havien envellit, el seu terrat semblava una senyora de mitjana edat que en una altra època havia estat bonica, mentre que el nostre, enfonsat i destrossat, encarava un possible renaixement.


  En De Salvo mirava la meva mare, esperant resposta.


  No hi fa res, ens quedem amb l’aigua, m’hauria agradat dir a mi, sempre l’hem tinguda i mentre anem tirant en continuarem tenint, és tot el que ens ha quedat del meu pare, a vostè també li sembla fora de lloc?


  A Sicília, l’illa sense aigua, on sempre cal tenir present la sequera, on la gent es baralla pels aqüeductes i encara ningú ha trobat la solució per a les aixetes que s’assequen cada nit, a nosaltres l’aigua no ens havia deixat mai en pau.


  —Té raó —vaig dir, en canvi—. Sí, té raó, senyor De Salvo, si no arreglem aquest assumpte no poden treballar, ja hi parlaré jo, amb els veïns, per assegurar-nos que no tornin a alçar.


  TERCER NOCTURN (MIGDIADA)


  Tinc set anys, de dia no dormo mai, vull jugar i no perdre el temps, la meva mare m’empaita per les escales, encara que no dormi igualment m’he de ficar al llit, trencar el son dels adults és prohibit. Durant tota la infantesa dormia com a molt dues o tres tardes, de panxa enlaire, amb el cap girat, la boca oberta i la bava al coixí de cotó clar. I això és el que em continua passant encara ara, després de dinar; després de la promesa que he fet a en De Salvo, parlaré amb els veïns, encoratjada pels ulls glaçats de la meva mare.


  Caic rebentada i somio.


  Estic conduint i rebo una trucada, no al meu telèfon, sinó a un antic walkie-talkie, en realitat segueixo les instruccions a distància, algú m’està portant cap al cos del meu pare, com un mapa, com si fos una illa del tresor, el cotxe camina amb mi a dins i el walkie-talkie engegat al quadre de comandaments.


  Aparco, baixo i enfonso els peus a la sorra, hi ha altres homes excavant, no som aquí per enterrar sinó per exhumar, surt el cos, el cap, trossos de terra com els que es tiren a les tombes, però no hi ha tombes i els gestos que fan tots són al revés, de terra cap a la superfície, fins que treuen un cos embolicat amb un sudari, és el cos de Crist?


  M’han portat aquí per un déu, al voltant sembla Palestina, parlen una altra llengua, parlen tots alhora, però jo no vull participar en aquesta cosa que sembla un banquet, no vull tocar els ossos de Déu, no sé què n’he de fer, dels ossos de Déu.


  Jo no vull desenterrar el cos de Crist, vull desenterrar el cos del meu pare. Vull abraçar-lo, dir-li coses a cau d’orella, tocar-lo i tornar-lo a abraçar.


  No som aquí per enterrar sinó per exhumar.


  L’HORA DE LES FOSCORS


  Amb la fresca de la tarda vaig decidir sortir. Els De Salvo havien acabat de treballar i havien de tornar l’endemà, la mare escoltava la ràdio a la seva habitació mentre ordenava els armaris, treia la roba de llit i l’endreçava per colors, la tornava a ficar als calaixos segons uns criteris nous que només eren comprensibles per a ella, la veu del presentador anunciava una suite, el violoncel es posava sobre els objectes, que de cop deixaven de ser masses i massa invasius. Em vaig aturar al replà, encara no havia tancat la porta, vaig recular per treure’m el telèfon de la butxaca i deixar-lo al costat del despertador. Finalment alliberada del temps, em vaig enfrontar a la ciutat.


  Era aquella hora en què es distingeixen nítidament les autopistes i els passos elevats de l’altra banda del mar, a la costa calabresa, mentre a aquesta banda Messina s’estira per enfilar-se, baixa a les petites valls i s’obre a les cantonades amb escales, intenta tocar el cel amb fonts i campanars, es plega en si mateixa amb cúpules catalanes i voreres malmeses, mirant des de darrere de les finestres dels atris. Devia ser després del terratrèmol de 1908 que vam deixar de llençar les coses, incapaços per memòria històrica d’eliminar el fato vell per fer lloc al nou; després del trauma havíem de conviure amb tot, calia acumular, no es podia enderrocar res, només construir desmesuradament per l’ensurt, barraques i palauets, carrers i fanals: d’un dia per l’altre la ciutat que hi havia va desaparèixer, i si va passar aquell desastre, podia tornar a passar, mil i una vegades. Així que valia més acostumar-se a estar junts i alçar un edifici per fer ombra a l’anterior, i després un tercer per tapar les vistes als altres dos, i així anar fent fins a arribar a l’embolic inextricable de la implosió arquitectònica.


  L’única manera era caminar a la vora de la mar. Caminant acabaria guanyant la meva batalla, com quan estrenyia les corretges de la motxilla per anar a l’escola o a ca la meva amiga Sara. Fora de casa i dels objectes, del portal i del típic carrer, fora de la memòria i del rellotge de pèndol buit, fora del despertador aturat vint-i-tres anys abans.


  Ara, vorejant la mar, havia de triar la meva direcció.


  A l’esquerra: el litoral i el museu, o l’aigua i el lloc on havia treballat tants anys la meva mare. A la dreta: la catedral i l’entrada a l’autovia, o un centre històric retocat com un parc infantil i la possibilitat d’una fuga. Però jo només volia aprofitar una hora d’invisibilitat, una hora sense telèfon, sense rellotge, sense butxaques i sense res. Podia pujar fins als barris amb vistes panoràmiques per un d’aquells carrers que anomenen torrents perquè originalment les rieres travessaven la ciutat, i després hi van posar sorra per convertir-los en artèries que s’enfilaven des de la costa fins als turons. Torrent de Trapani, Torrent de la Giostra, Torrent de Boccetta… Sentia a ulls clucs com l’aigua dolça travessava l’asfalt, Messina era una ciutat amb fonaments de fang. Vaig decidir trencar a la dreta, cap al passeig marítim, aquell mar tan barrejat amb la vida de la ciutat que pots oblidar que existeix, com les rieres soterrades als carrers.


  Ja no era de dia, però encara no era de nit, l’hora violeta: cap confí entre cel i aigua, també havia desaparegut la línia de l’horitzó, mil tons diferents en una mateixa catifa de colors. Núvols a la marededeu del port, una parella de ionquis discutint-se al costat d’un banc, ell crida ets imbècil, completament imbècil, ella encara crida més fort, para d’una vegada, parla fluix que ens senten. Poques botzines, onades als esculls. Ets imbècil, m’has robat l’ànima i tot, l’imbècil ets tu, que encara m’has de tornar les peles de l’any passat. Hi ha alguna cosa de vital en la desesperació de les persones que s’escridassen, fins i tot les que es persegueixen, deixen anar una paraula i pidolen una resposta; vaig envejar aquella relació, aquella afecció a la vida que jo havia tingut i que després devia haver desaparegut al fons del mar, a prop de l’anell del rei que el Peix Nicolau té l’encàrrec de recuperar. Els mites de l’Estret havien estat els meus contes de fades quan era petita, a en Nicolau li sortien aletes per passar tanta estona a l’aigua, Morgana captivava els nedadors quan l’aire era ben nítid, Escil·la i Caribdis eren nimfes convertides en monstres; el mar que separa l’illa del continent, aquella franja líquida i prima atapeïda de vaixells i, temps enrere, de les faluques per a la pesca d’espasa, un mar insaciable, que s’havia tornat ferotge per la cal-ma aparent dels seus límits. No és mar obert, pensen els turistes i visitants quan el veuen empresonat entre dues llengües de terra; no és mar obert, així que és segur i queda protegit, pensen. Però el que no es pot estendre s’enfonsa sense parar, i els mites existeixen per recordar-nos-ho.


  Realment, a primera vista aquella aigua només és una línia recta.


  Va passar un tramvia en paral·lel, fins a un cert punt era una novetat per a Messina. Però dues dècades enrere, quan encara no hi havia rails a la vorera, aquell tros l’havia fet un munt de vegades vestida amb els xandalls que em comprava per a la classe d’educació física, els cabells lligats amb una trena i l’ànsia de córrer i suar típica de les adolescents primes que no ho necessiten. I abans i tot l’havia travessat amunt i avall durant la infantesa, des del dia que el pare em va regalar un parell de patins de rodes fins que vaig caure quan ell estava capficat amb un dels seus pensaments muts, una cosa habitual durant l’any abans de desaparèixer. Em vaig pelar un genoll, el colze i mitja barbeta, i el llavi superior se’m va inflar. El pare es va aixecar del banc, sacsejat per l’apatia amb què ara veia passar els dies, i va dir som-hi, va, què hi fem aquí, això no fa per a nosaltres. Em vaig descordar els patins i me’ls vaig posar a l’esquena, i me’n vaig anar cap a la vorera, darrere seu. Els cotxes ens passaven pel costat en sentit contrari, el meu pare no es girava, no m’agafava la mà ni em deia que vigilés. M’hauria agradat dir-li jo a ell que anés alerta amb els vehicles i que no s’apartés de la vorera, però ja no era capaç de dir-li res i m’ho vaig quedar per a mi: esperem que no es mori. Ho devia pensar tan fort que, al cap de poc temps, els déus em van castigar acomplint el meu desig: el pare no es va morir ni es moriria mai.


  Al passeig marítim ja no hi vam anar més, no era jo qui m’havia equivocat, sinó el pare, que va descobrir que concentrar-se en altres coses fora d’ell era un luxe que no es podia permetre. Al matí semblava que obrís els ulls però no acabava de mirar res realment, la mare li portava al llit la safata amb el cafè i un plat de galetes amb sèsam i se n’anava a caminar a la vora del mar i després al museu, jo sortia cap a escola cridant adeu des de la porta. De quina matèria estaven fets els dies del meu pare era el tema a evitar.


  Les coses només eren iguals en la meva memòria, i continuaven essent iguals fora de casa; la memòria deixa bones empremtes i té una paciència implacable, vaig intentar deixar el mar enrere, entrant dins la ciutat. Al carrer de Santa Caterina dei Bottegai les finestres de les cases del segon i tercer pis eren tancades. No hi deu viure ningú, vaig pensar, i de cop: no, no, deuen haver sortit a sopar. Quedar-se a casa les nits de finals d’estiu era pecat mortal, ves a saber on devien ser tots plegats, gaudint de l’aire fresc, després ja tornarien, famílies amb nens i parelles enamorades, obrint les finestres per deixar entrar la nit de setembre, a punt per anar al llit o per a una última discussió al menjador. Imaginant-me’ls, aconseguia tolerar els carrers deserts.


  Finalment va aparèixer la silueta del meu centre. Un dia, des de l’última finestra de baix a l’esquerra, l’aula de la segona etapa, la professora va llançar un d’aquells llibrets amb resums de les assignatures, un Bignami, que havia trobat sota un pupitre: per tenir quatre nocions val més que no en sapigueu res. Em vaig aturar davant l’escrit que hi havia a la part superior: «Trenta segles d’Història ens permeten contemplar amb pietat sobirana certes doctrines de més enllà dels Alps». Em vaig mirar els peus instintivament, però no: aquesta vegada les sabates eren seques, lluents, un parell de ballarines fosques i gens cridaneres. A l’ambient, hi havia una humitat condensada que et calava els ossos. L’hora de les foscors s’havia tornat grisa. Abans de tornar a casa, però, em faltava un últim objectiu: la placeta de davant del tribunal.


  A la tarda, en acabar els deures, la Sara i jo anàvem a seure al voltant de la Font de l’Aquari. Queia el dia en els cotxes avorrits al semàfor, i nosaltres ens repenjàvem al banc amb paperines de croquetes que fumejaven, comprades a la rostisseria del costat. Alguna vegada cantàvem. Sentia al clatell la respiració del noi de marbre enfilat al mapamundi, de vegades bufava més fort i m’escalfava el clatell amb una tebior analgèsica, de la seva font no en brollava mai aigua i jo no plorava mai. La Sara era igual que jo però intacta, casa seva era tranquil·la i del tot normal, els seus pensaments eren lliures per coincidir amb el seu registre civil; quan estàvem juntes jo també podia tenir catorze anys, com ella, per això m’hi vaig aferrar com si fos una nàufraga, jo que odiava totes les edats d’ençà que el pare havia deixat de tenir-ne cap i sabia que cada aniversari seu se celebraria contra mi.


  El nom d’aquell lloc venia del déu Janus, després Aquari, per als messinesos Gennaro.


  Ara el tornava a tenir a davant. Un déu familiar, cobert de males herbes, petit i més deslluït que el gegant dels meus records, no era el nen que bufava les tardes sorolloses de l’adolescència sinó un tros de marbre mut i sense importància.


  Em vaig deixar caure al banc amb les mans encreuades al clatell, estirant els genolls, entre cors gravats i frases escrites amb retolador al ferro del respatller. Es van encendre els fanals i no vaig pensar en res més. El passat era una regió llunyana, les coses només són immòbils a la meva memòria, el mateix record es repeteix mil vegades com si fos un nou debut al teatre, el meu pare es desperta a les sis i setze, apaga el despertador amb un cop sec i aquell despertador màgicament deixa de funcionar, tria la corbata, es posa la corbata, es renta les dents, deixa un rastre de pasta de dents com si fos bava de caragol, surt de casa amb la camisa blava, es gira a mirar la porta, fa una ganyota de satisfacció melancòlica. Teló, foscor, cap aplaudiment. Els meus ulls no havien vist aquell record, però dins meu havia entrat en escena durant vint-i-tres anys.


  Em vaig girar de costat. Vaig treure de la butxaca l’únic objecte que havia portat de casa: un bolígraf verd i perfumat amb què feia els deures i escrivia apassionades cartes d’amistat a la Sara. En el ferro dels bancs, entre els noms dels enamorats i la vulgaritat de dibuixos obscens, vaig implorar la pau d’un cadàver i vaig escriure les paraules que només els orfes de veritat gosen pronunciar però que els supervivents d’una separació anhelen tant com la calma: «Aquí reposa Sebastiano Laquidara, la filla Ida el plora».


  En acabar d’escriure la necrològica del meu pare, la fúria del seu nom es va apaivagar.


  SEGONA PART

 EL COS


  LA VIDA ÉS UN TANCAR I OBRIR D’ULLS


  Tota la vida vaig ser filla de l’absència de Sebastiano Laquidara; mentre em feia adolescent la casa era humida, els hiverns ventosos i els estius secs: el més sec va ser al cap de quatre anys que desaparegués. Havia complert els setze anys a l’hivern; seràs la noia de setze anys més bonica de la ciutat, m’havia promès la mare quan era una nena esprimatxada i seca, i per complir aquella promesa, o aquell xantatge angoixant, la cara se’m va fer menys dura, em van créixer uns pits petits però precisos, tous. No era bonica, però m’havia convertit en una altra cosa, el meu cos havia estat escoltant la meva mare, o simplement ella ja ho havia passat: tard o d’hora la infantesa passa per a tothom, ella havia rebut les instruccions abans que jo, sabia com es feia. Jo amb prou feines aconseguia desprendre’m d’una llista de protuberàncies —el nas ossut, les dents arreglades a cop d’aparells, els genolls i els colzes punxeguts— i el mirall em tornava una imatge nova, la versió refinada d’un altre aspecte: el meu. La mare ja ho havia predit.


  Mentrestant, mentre la pell s’estirava i el cos s’allargava, mentre m’arrodonia, l’ambient cada dia era més sec i l’absència del meu pare, venjativa, amenaçava de deixar els messinesos sense aigua. No plovia des de feia setmanes, els diaris parlaven de la crisi hídrica i les parets ens oprimien, la meva mare i jo ens vam afanyar a comprar dos ventiladors de peu per combatre la xafogor i en vam posar un a cada habitació, la meva i la seva. Em passava el dia amb les cames estirades, acariciades pels remolins d’aire, llegint els meus llibres, no pas els del moble on s’acumulaven els manuals del meu pare. En una llibreria del centre de la ciutat vaig triar La pesta d’Albert Camus perquè parlava de rates mortes i jo, a casa, acorralava i eliminava rosegadors perquè a la meva mare li feien por; les rates de Camus podien ser la metàfora del que volien, però per mi eren reals i prou, em recordaven la meva lluita i el meu triomf. La mare no tindria mai el coratge de preparar una trampa, separar el sofà de la paret per trobar el ratolí amagat, cridar per espantar-lo i fer-lo dubtar fins a caure de quatre grapes al cartró untat de cola. Ni tampoc per rematar-lo d’un cop d’escombra: de tot allò me n’ocupava jo.


  De nit, suada, travessava la foscor del passadís fins a la cuina, obria la nevera, arrencava les estalactites fines i fràgils que es formaven sobre els congelats per endur-me aquella aigua sòlida al llit. Refregava el coixí amb gel i, un cop recreada una il·lusió de frescor, em tornava a adormir, em costava girar-me perquè els pocs quilos de la meva nova feminitat, respecte a la flaquesa absoluta de la infantesa, pesaven i em molestaven; si em girava de costat els sentia, i si estava de bocaterrosa també. Ja no era andrògina, però aleshores qui era?, en qui m’estava convertint? La mare ja sabia anticipadament que jo canviaria, però ho vaig haver de constatar; em vaig dir que era una simple experiència, coses que passen, i no trobava que ella tingués l’instint de les mares, érem dos arbres plantats en èpoques diferents i a ella li havia tocat créixer abans, però això no la feia mare, de la mateixa manera que el fet que jo hagués nascut després no em convertia en filla, de fet: com més creixíem, més ens convertíem en plantes que havien de compartir terreny, la petita, per poder observar la gran, s’havia d’alçar una mica i recargolar-se, exposar branques i fulles als perills de la pluja i el sol.


  Mentre una regió sencera patia la calor per culpa meva, mentre les cases dels meus companys de classe es buidaven de l’aigua que el nom del meu pare em tirava tota a sobre, aquell estiu em vaig fer gran.


  D’un dia per l’altre vaig començar a exhibir allò que en Sebastiano Laquidara ja no tenia: un cos. Portava pantalons elàstics, samarretes curtes de flors, sostenidors amb ferrets incrustats a l’exterior, calçat esportiu de tela i braçalets de goma fosforescents. Ja no duia ulleres sinó lentilles toves, d’última generació; vaig anar a l’oculista amb la mare, que no es va resignar a esperar-me a la sala d’espera i em va seguir fins a la consulta, on va treure un ventall i es va queixar de la calor primerenca. El doctor l’escoltava mentre jo, en un racó, practicava davant del mirall: esbandeix-te les mans, si pot ser amb sabó, eixuga-te-les bé, agafa la lentilla amb l’índex, obre l’ull dret amb la mà esquerra. De seguida em vaig convertir en una experta, com passa amb les disciplines que aprenem a l’exili, en una solitud allunyada de les distraccions dels altres; tan bon punt vaig tenir aquella cosa estranya centrada a l’iris, vaig començar a veure-hi clar. Prou d’angles desenfocats, prou de vista borrosa i tèrbola, però quan em vaig posar dreta amb el nas buit em va agafar por de perdre l’equilibri, em sentia desprotegida. La mare va pagar i es va guardar el tiquet al moneder, satisfeta que s’hagués acomplert el destí de normalitat que ella havia decidit per a mi.


  Ja feia temps que s’havia posat entre cella i cella un sol objectiu: enterrar la meva infantesa i la nostra desgràcia, badar-me a l’estiu, a la llum insolent, a la suor i a una adolescència desenfrenada, esborrar les coses lletges i l’aflicció. I si el pare va decidir perdre’s tot això i no va voler assistir a la inauguració de la meva vida femenina, pitjor per a ell. Això és el que em deia cada nou gest de la mare, per tal de convèncer-me que valia la pena viure i oblidar, i jo, amb els meus ulls tot d’una despullats, al cap de pocs dies vaig aprendre a maquillar-me per amagar les petites venes blaves sota els ulls que ni jo sabia que tenia.


  Vaig desenganxar la fotografia de l’àlbum, de la segona pàgina, d’on ja havia alçat la pel·lícula transparent. Aquella altra Ida Laquidara em mirava rient des del passat, i reia de mi; tenia setze anys i jo més del doble, jo em posaria malalta i em moriria però ella continuaria immòbil en una mateixa edat, com la del meu pare i tots els objectes de la casa. Sentia a ulls clucs l’olor de l’espuma que li carregava els cabells foscos i encrespats, i les meves cames, que s’havien quedat fines, encara recordaven aquells panxells adolescents. Guaita, aquesta soc jo, deia la postura amb què la noia desafiava l’objectiu, ja no era una nena però encara no era adulta, amb la infantesa a l’esquena i els vint-i-tres anys que ressonaven com un so llunyà. Asseguda a la barana del balcó d’un hotel amb les cames penjant, els peus dins un parell de mocassins, es tocava els cabells amb un gest maliciós i somreia a la Sara que disparava la fotografia, mentre a l’esquena Ortigia brillava amb la seva blancor. A l’escola ens obligaven a conèixer cada racó d’aquella Grècia de la qual havia nascut Sicília, com una costella, i a nosaltres ens agradava sentir que en formàvem part; els professors organitzaven les excursions en funció del calendari de les tragèdies al teatre i de les excavacions arqueològiques obertes, sense preocupar-se pel temps, la calor i la humitat.


  —Què mires? —La mare va entrar i va venir a seure al llit, al meu costat. La calor dels seus braços, els malucs i les cames em va molestar i em vaig apartar—. Quin any era? —em va preguntar mirant l’àlbum.


  —Et puc demanar un favor? —vaig respondre—. Que em faries un cafè?


  Va assentir, i abans de sortir es va girar.


  —Sí, però prou d’amargura, aquestes estupideses deixa-les per a la ràdio, posa-les en boca d’altres.


  O sigui que la mare seguia el programa.


  No n’havíem parlat mai i em va sorprendre imaginar-me-la a la cuina amb les mans a la pica, o estirada al sofà fullejant una revista d’antiguitats, o al telèfon amb una de les seves amigues, i el brunzit de les veus de fons i el presentador que, llegint les històries que havia escrit jo, aportava un toc dramàtic o còmic a les meves paraules. Vaig veure clar què feia durant la transmissió, la vaig veure rentant-se les dents, estrenyent els punys, arrufant les celles, reaccionant amb cos i ànima als senyals que jo anava disseminant a les trames tot atribuint-les als espectadors: històries de filles sense pares, de pares separats, de mares gens afectuoses o desesperades, històries de pèrdues o d’insatisfacció, d’ira i de retrobaments, històries de superació amb morts i dols. Un cop, al cim de l’èxit d’audiència, em vaig sentir prou segura per fer dir a un personatge fingidament calabrès el meu proverbi preferit: «Aquí és Nadal, a l’Estret: triulu, mala nova e scuntintizza; plany, males noves i amargura». Era la història d’un home sol, amb una relació difícil amb els fills, vidu, fregant els seixanta. Així vaig descobrir, amb les indirectes de la mare, que ella també l’escoltava, no pas perquè estigués orgullosa de la feina de la seva filla sinó per estar al corrent d’aquella scuntintizza, d’aquella amargura, que abocava a les històries fictícies dels altres (hi veia les proves dels meus errors, i no m’ho perdonava). M’hauria agradat demostrar-li que havia estat una bona mare, la millor. Hauria hagut de tranquil·litzar-la: no, no havia heretat la tristesa i el desinterès d’ell per la vida, sí, era xerraire i estava sana, era normal, com ella. A la mare li hauria agradat sentir aquest missatge de part meva: estigues tranquil·la, la desaparició del pare no és culpa de ningú, no és culpa teva. Però, a diferència d’ella, jo no pensava que ningú en fos culpable: creia que era culpa de tots.


  I des de la foto, la jove Ida Laquidara em va tornar a parlar. Aquell estiu va fer un petó a un noi sense estimar-lo ni sentir res per ell, es van quedar parlant a la platja durant la posta de sol i després van tornar caminant per la vora del mar fins als graons que portaven a la plaça on ell tenia el ciclomotor aparcat. Al passeig, dos antics canons d’artilleria borbònica apuntaven cap a la costa de Calàbria; el noi es va girar i li va posar les mans als malucs, com si seguís un manual d’instruccions, l’aigua reflectia les últimes llums del dia i la inexperta Ida Laquidara va pensar: la Sara ja ho ha fet. Just abans que les boques s’unissin es va aturar, un moment, perdona —i entre les seves mans va aparèixer un xiclet. El noi, pacient, la va esperar. Després s’hi va tornar a acostar i ja no hi va haver més excuses, ni tan sols un parell d’ulleres tocant-se. Has espatllat el moment màgic per un xiclet, va riure la Sara quan l’hi va explicar, i Ida, fanfarrona: ho veus, soc jo l’ingredient equivocat que ha tallat la maionesa.


  I ja està, noia immòbil? És tot el que pots treure del teu somriure estàtic? El relat d’un petó amb un retard temporal evident, al límit de la teva edat prevista, la complicitat evident entre amigues, el cos que surt de l’ou sense causar danys al quadern de bitàcola?


  La noia de la fotografia calla, la casa és sufocant i silenciosa. Ella insisteix que té setze anys, i naturalment vol continuar així, ni tan sols sospita que no els tindrà per sempre. Darrere seu, més enllà del balcó, un fantasma en el vent que xiuxiueja: la vida és ein Augenblick, un tancar i obrir d’ulls, un eco de la classe d’alemany, és allà on ha sentit aquella paraula; darrere el seu somriure, l’Ida Laquidara està segura que es quedarà així per sempre. Pensa, i ningú li podria treure del cap aquesta idea, que tot el que li passarà serà amb l’aparença actual, amb la força concreta d’una única edat. Una noia aturada en el temps, escolta’m: la dona que avui porta el teu nom et respecta tant que no et dirà nena. La dona que agafa la fotografia no sap què és la compassió beata dels adults, així que pots intentar donar-li una recompensa.


  Ànim.


  Només tu pots representar aquell record. Exactament aquell.


  Devia ser al cap d’una o dues setmanes de tornar d’Ortigia: al cap de deu dies de la fotografia i de vint del petó a la platja, si m’encaboto a fer càlculs en trec això, però durant els estius que semblaven eterns, el temps en realitat era improvisat, inconsistent, l’univers anava cap a una banda i després cap a una altra, cada canvi era ein Augenblick, un tancar i obrir d’ulls entre un mes i el següent, setmanes buides i llargues que calia omplir abans de tornar a escola.


  Un matí la Sara em va trucar: et passo a buscar d’aquí una hora, què et posaràs, de roba? Perdona, però amb què vindràs?, li vaig respondre, que t’has comprat un ciclomotor aquesta nit? Amb en Fabio, em va dir, anem a Calàbria, a la platja de Scilla. Vaig penjar tan esverada que no vaig ni gaudir de la notícia: així doncs, vindrien en cotxe i embarcaríem al ferri per passar un dia a la costa del davant, hi podia haver res millor? Fora de l’illa no hi havia normes: fora de l’illa es podia fer tot. Anava en biquini, vaig entrar a l’habitació de la mare per trobar el meu cos nou al mirall, les cames seques, els malucs que amb prou feines tenien forma, els pits desapareguts sota dos triangles petits de tela, el cos que submergiria a l’aigua i que portaria fins a la vora del mar: sí, travessaríem el mar i arribaríem fins a l’altra banda.


  D’ençà que es va acabar l’escola, la Sara havia començat a sortir amb en Fabio, si per sortir s’entén girar la cantonada de casa i pujar al cotxe d’algú que t’espera cada dia; ella l’estimava, si per estimar s’entén enroscar-li els braços al coll i obrir la boca posant-hi la llengua (fa uns petons increïbles, em va dir tota cofoia —i jo li hauria volgut preguntar com ho saps, perquè no t’has petonejat mai amb ningú més, oi? o t’has petonejat amb algú més?); ell l’estimava, si per amor s’entén fer-li pessigolles a les cames per sota de la faldilla i desafiar tothom deixant entreveure la intimitat amb una noia que fins feia quatre dies no estava amb ell sinó amb els seus pares, a l’escola i amb mi. Jo feia veure que tenia coses a fer, perquè no es pensessin que m’havia tocat el pitjor paper, fer d’espelma. En Fabio era dels nostres, m’anava dient mentre l’esperava sota casa. Aquell petó que vaig fer al noi que no m’estimava durant la posta de sol, a la platja dels dos canons, l’hi havia fet perquè ell existia, per aproximar-me d’alguna manera, ben recargolada, a la meva amiga, i va funcionar. Aquell dia en canvi no funcionaria, però jo aleshores no me’n podia adonar, embadocada amb la meva obstinació de felicitat i l’embriaguesa de travessar l’Estret; ein Augenblick: ens passem la vida tan-cant i obrint els ulls, i de sobte un d’aquests cops, només un d’entre molts, canvia de direcció i desgavella el que som.


  Al vaixell encara estem junts, ens aboquem per la barana i cantem, jo dic: a la mar que porta a Stromboli es veuen dofins (penso: un matí a trenc d’alba en barca amb el pare vaig veure forats a l’aigua i cues de peixos com si fossin tonyines saltant, eren dofins). La Sara diu: aquí com a molt veurem Caribdis (penso: un monstre marí que devora tot el que troba, barques, persones, peixos, residus, un monstre insaciable). En Fabio fuma i no es treu les ulleres fosques, bevem cervesa glaçada, no mengem res, li demano un cigarret i després un altre, fumo malament però hi poso cos i ànima, a la primera broma que em fa entendre que soc una aprofitada m’agafa vergonya i quan baixem a Villa San Giovanni entro en un estanc i em gasto la meitat dels diners en tres paquets de cigarrets, un per a cadascun.


  La platja és molt blanca, hi ha molta gent, la Sara i en Fabio estan constantment abraçats, riuen, intercanvien paraules amb un lèxic que no és el meu, faig veure que els entenc, no em puc humiliar així. En un determinat moment ell diu: em ve de gust un vermut, i ella el segueix, es gira i em somriu, desapareix, desapareixen junts. Em pregunto per què volen que estiguem junts, m’odio per haver-m’ho empassat i faig veure que no passa res. Sempre faig veure que no passa res, sempre. És un art que tinc, en soc professional, fa tres anys que el meu pare ha desaparegut, soc la millor dissimulant el dolor.


  M’aixeco i vaig cap a l’aigua.


  Invencible, entro a la mar freda, el banyador s’afluixa, contrec els músculs, surto per tornar a la tovallola, i retrobo la meva cervesa, plantada a la sorra. No te la pots beure tan calenta, fa fàstic, diu un home des de la tovallola del costat, assenyalant la meva ampolla. S’hi deu haver assegut mentre em banyava. És la veu d’un home de l’edat del meu pare, però jo ja no reconec la veu del meu pare. Trec un cigarret de la bossa com si fumés de tota la vida, però l’encenedor el té en Fabio, per què no n’he comprat tres? Sento l’ombra al braç i una calor estranya, un braç enfosquit que em dona l’encenedor, sento com crepita, la flama i la decisió d’un cos que s’asseu al meu costat. Que has vingut sola? No, amb els meus amics. Doncs quins amics, que et deixen sola. Té raó: no hi ha tovalloles, ni bosses, ni coses, res. El voltant és buit, metres de sorra clara i poques pedres. Semblo una nena que diu mentides. Tinc sal a la pell.


  Quants anys tens? Divuit. No és veritat. Divuit. És el primer cop que vens a aquesta platja? Responc que m’estic matriculant a la universitat, estudiaré cinema i me n’aniré a viure a Bolonya. Menteixo sense dubtar. Em repasso les ungles dels peus: me les hauria hagut de pintar. Ell té rínxols foscos i barba, porta ulleres de vista encara que faci sol, i a darrere hi ha unes pupil·les clares, castanyes. No fa l’olor que fa tothom a la platja, no fa flaire de crema solar, reconec el sabó amb què s’ha rentat, n’he vist els anuncis asseguda a taula amb la meva mare, dinant, mentre separo el matí de la tarda i de la nit, quan ella cau rendida i jo em quedo amb uns ulls com taronges mirant la pantalla del televisor. Miro a una banda, cap a la tovallola on hi ha la ronyonera, amb una novel·la amb la tapa dura i esgrogueïda d’on sobresurt el tap d’un bolígraf que fa de punt de llibre. Ensenya literatura anglesa, a la universitat.


  I tu?, hi insisteix. Me’n vaig a viure a Bolonya, continuo mentint.


  A l’aigua dues amigues riuen i xerren amb les mans als malucs, submergides fins als genolls.


  Em pregunta: vols una altra cervesa?


  Una mare estira fora de l’aigua una nena que crida perquè li molesta la sorra que li entra a les aletes; una de les dues amigues s’ha capbussat i l’altra s’ha quedat quieta mirant cap a un punt indefinit.


  Llencem la cendra dins la meva ampolla, només en queda el cul amb cervesa calenta. Li dic: m’acabo d’eixugar del tot i marxem.


  Jugo amb una mà a la sorra i ell no diu res.


  Quan em poso els pantalons curts, el banyador encara és moll, però ja no em vull acalorar més a la platja, travessem la sorra cremant, travessem el carrer que s’ha de travessar i arribem al cotxe. Tinc un munt de cassets, em diu. Entrem i engeguem el radiocasset, trio música italiana de dècades abans que jo naixés, estiro les cames i dic alguna cosa malament, seductora, tot el que passa a partir d’aleshores és barroer: llepades, petons i la penetració inevitable i tan desagradable com el meu biquini enganxat a la pell. És com si l’home ja no pogués renunciar a tot el que està passant i s’atura més estona allà on la pell és clara, sota les marques del banyador, em pregunta si m’agrada i si és la primera vegada, responc que sí i després que no i són veritat les dues coses: no pot ser la meva primera vegada, no puc permetre que sigui així.


  Si només ho experimenta el cos és que realment no ocorre.


  No ha passat ningú a prop del cotxe, davant del parabrisa hi ha arbustos punxeguts i baies petites de vermell encès, no comestibles.


  Quan me’n vaig, ell també baixa. Li dic que no m’acompanyi, que no cal, vaig a buscar els meus amics, puc llegir la burla en els ulls satisfets, té clar que els meus amics no existeixen i que estic sola, s’acomiada de mi amb una carícia afectuosa, em demana si tinc ganes de tornar-lo a veure, li sap greu no tenir un bolígraf per escriure’m el seu número de telèfon al palmell, me’l diu escandint els números, el repeteixo una, dues i fins a tres vegades i mentre el recito me n’oblido.


  Camino cap a la platja. Soc poderosa, agosarada, em despullo sense ni aturar-me, entro a l’aigua i nedo amb el cap a sota i després a fora, crol, braça i esquena, i després per sota l’aigua altre cop, fins que de lluny sento una veu familiar, trec el cap, la Sara crida eufòrica des de la vora del mar, m’estan cridant, és tard.


  No penso en res més.


  De tornada cantem a la barana del vaixell, parlem altre cop dels dofins, obrim més cerveses fredes, ens acabem els nostres paquets de cigarrets; compro xiclets de menta i me’ls refrego pels dits perquè se’n vagi la pudor de fum. La ment neteja més ràpid i millor que una dutxa: em convenço que ha anat així i que a partir d’aleshores repetiré aquella actuació cada cop que ho necessiti. Avui dia és una escena, un somni. És una escena que puc oblidar de bon matí.


  Si només li passa al cos no val, si només li passa al cos és que en realitat no ha passat.


  —M’has dit que en volies un i ara no te’l prens.


  La mare va assenyalar la tasseta de cafè, que havia passat de bullir a estar tebi. No la vaig veure ni entrar per portar-me’l, ni tan sols vaig caure que me l’hagués preparat després de demanar-l’hi. Vaig tancar l’àlbum que tenia obert als genolls, vaig dir adeu a l’Ida de setze anys i tot seguit en vaig agafar un altre de la pila.


  —Et passes el dia així, quin sentit té?


  —Així, com?


  —Em vas prometre que m’ajudaries.


  —Perdona, he arribat cansada. He estat treballant per a l’edició d’estiu del programa.


  —Surt a fer un volt. Ves a la platja. —Va fer un cop d’ull de menyspreu a les imatges del passat—. Deixa-ho, només són fotografies.


  —Recordes quan refregava gel pel coixí per poder dormir?


  —Què dius que feies?


  —En canvi aquell altre hivern, te’n recordes, com a mínim?


  Vaig indicar una polaroid d’ella i el pare sota una manta ocre, al llit de la seva habitació. Un ambient de diumenge, la mare despentinada, acabada de llevar, reia mirant cap a un costat, el pare s’apartava, estava dient alguna cosa, l’admirava bocabadat. Ella amb una samarreta blava de cotó, ell amb l’esquena destapada. Tenien les cames enroscades sota la manta i s’agafaven de la mà. La foto l’havia feta jo.


  —Us estimàveu?


  —T’he preguntat mai res, jo, del teu marit?


  La veu de la mare es va fer obscura i intimidadora. El meu marit i jo no teníem fotografies junts i ella no havia tingut mai la intenció d’entendre el meu matrimoni. Ell era tímid i jo considerava que les fotografies de les parelles eren vulgars: dos éssers humans que passen junts un fragment de temps, normalment després que una altra parella els hagi deixat, dues persones que es troben compartint uns quants dies, que pretenen ensenyar al món una felicitat que només pot envellir malament, minada per una nova felicitat que també serà transitòria.


  —El meu marit no s’ha llevat mai decidit a desaparèixer.


  —Tu no saps res, Ida. Ningú sap què passa en un matrimoni, entre marit i muller. De vegades ni ells mateixos ho saben.


  —Però del pare en puc parlar. Totes les nits que tu no hi eres, i els matins que marxaves d’hora per anar a la feina, jo hi era i estava amb ell, i també el dia que va marxar, i tu on eres?


  —Eres una nena, què n’han de saber, els nens?


  —Era a mi que me’l deixaves cada dia. No sé ni si vas patir de debò.


  —Tu sempre has estat així, una persona que no escolta, que s’inventa el caràcter dels altres, igual com t’inventes les històries que escrius per la ràdio. Ja ho saps, on era. Al museu, era, com sempre. El teu pare ja no tenia feina: cal que t’ho recordi, que menjàveu gràcies a mi? Te’n recordes o no, que sense la teva mare no hauríeu tingut el plat a taula?


  —Seria millor que els nens es criessin en comunitat, no només amb dos pares, que fossin d’un mas, d’un poble, no de la biologia. Així potser no existiria aquest terrible sentit de la propietat.


  —Però què t’empatolles? Què estàs dient a la teva mare?


  Es va aixecar de cop; el sol de la part de dalt de la finestra la va il·luminar com si fos un petit focus de llum, semblava una ballarina a la llotja, irascible i lleugera. Amb seixanta-vuit anys la meva mare continuava essent bonica, de fet ara encara ho era més que a l’àlbum que tenia sobre els genolls.


  —No et fa vergonya, t’hauria de fer vergonya pensar aquestes coses. I a part, què has vingut a fer tu aquí, si com a mínim m’ajudessis amb els paletes. No sé si hi ets o no, no canvia res. Estic sempre sola. Em preguntes que si he patit?


  —Ara anava a donar un cop d’ull a la paret de la cisterna, vull veure com ho porten.


  —I què els hi vols dir de la paret? La paret ja l’han tirada, si aquest fos el problema rai, Ida.


  La veu de la meva mare era vent que s’aixecava, una tempesta de sorra que es preparava per fuetejar-me la cara. Els De Salvo la sentien, des del terrat? Em feia por la seva còlera com temps enrere em feia por que les paraules irrepetibles de les nostres baralles arribessin a orelles dels veïns. Érem adultes, jo gran i ella vella, no podia començar a tractar-me altre cop com una nena petita, acorralant-me en aquell antic joc monstruós. No em volia veure obligada a haver-me de demostrar a mi mateixa que sabia què fer per no caure en el mateix error. Però, realment ho sabia?


  —Tant te fot sempre tot. No has canviat, continues igual, la teva mare tant te fa. Ets la persona més egoista que conec. I t’he parit jo.


  Em va envair una confusió que no sabia com entomar: la vaig arreplegar amb les mans obertes i vaig preparar una defensa.


  —Mama, saps perfectament que he vingut aquí per tu.


  —Per mi! D’ençà que has arribat que estic esperant un gest, encara que sigui petit. I vas i em dius que has vingut per mi. Com si fos un favor. Tu que no et dignes ni a mirar la teva mare, no saps ni què significa ser mare. Espero que algun dia tinguis fills, que tinguis un fill com jo et vaig tenir a tu i que l’hi donis tot tal com jo t’ho he donat tot a tu, i que després no en rebis res de res, tal com tu has fet amb mi. Per què no tens fills, Ida? Tens por que et torni el mal que tu m’has fet a mi? Tens por de créixer? O és el teu marit? És ell que no en vol?


  Havia estat tan ingènua de pensar que hauríem pogut evitar la brutalitat silenciada durant anys, però ni la distància ni l’edat havien pogut erosionar la ràbia que ens unia.


  —Què és el que no m’has dit, Ida? Vens aquí i no saps ni qui és la teva mare, t’estàs a la teva estimada Roma escrivint les teves històries de fantasia amb un marit que no es digna ni a aparèixer, t’he d’avisar jo que el sostre se’ns ensorra i encara et dediques a contemplar el passat com una beneita. Tinc el pressentiment que tu vius així, deixant passar la vida com si no fos cosa teva.


  La tempesta de sorra bufava pels forats. Espirals de vent arrossegaven cada granet, em fuetejaven els braços i els panxells.


  —A mi m’agradaria saber qui et va ficar al cap la idea de comportar-te així. Res, no deixaràs res després de tu, no sembres res. Jo no t’he educat així. Jo tinc la consciència tranquil·la, he complert el meu deure de mare encara que estigués sola, encara que el teu pare no hi fos: escola, universitat, no t’ha faltat mai res, l’amor d’una mare, casa teva. Per què no tens fills, Ida? Per què em vols recriminar que allò que va passar ens va amargar l’existència? Si jo he pogut oblidar, per què no has de poder tu, que eres una nena? Per què no parles amb mi? Si la meva mare fos viva em posaria de genolls i li besaria les mans.


  En aquell instant vaig entendre què és realment ser mare: una cosa que no té refugi. Diuen que una mare ho dona tot però no demana res; però ningú no diu que ho demana tot i dona allò que no li demanen.


  D’ençà que va desaparèixer el pare, la meva mare havia acumulat la seva tempesta personal, de vegades l’havia ensenyada i de vegades no, de vegades l’havia desencadenada i de vegades reprimida, jo era l’objecte de la seva ràbia però no la causa, per això els meus intents de mitigar-la sempre havien estat insuficients. M’hauria pogut defensar d’ella amb tots els meus trucs i la meva experiència, m’hauria pogut imposar dient-li que parés i pot-ser ho hauria aconseguit, però qualsevol estratagema s’hauria acabat esvaint i, al final, hauríem quedat l’una al davant de l’altra. Les meves mancances s’haurien esmicolat contra les parets. Per què no tenia fills? No ho sabia, només sabia que ni jo ni el meu marit volíem portar al món una criatura que es pogués morir abans que nosaltres i que ens deixés amb una pena i una enyorança insuportables, o que es morís després de nosaltres però que, inevitablement, culpés a qui l’hauria creada. Això és el que em semblava tot plegat: una càrrega de dolor sense fi i sense llum, i si això significava haver heretat del meu pare la possibilitat de ser depressiva, doncs havia passat.


  A la mare li hauria hagut de respondre el que sabia.


  No vull tenir fills perquè tinc por que es morin, que desapareguin, perquè tinc por que entre en Pietro i jo s’esvaeixi l’amor, no tinc fills perquè no han arribat ni n’hem buscat mai. No tinc fills perquè no vull que dintre meu es creï un ésser humà i m’habiti al seu gust. No tinc fills perquè passen a través del cos, el lloc que puc tenir sempre sota control, fins a convèncer-me que si ha passat al cos en realitat no ha passat.


  —No tinc fills perquè en Pietro i jo ja no dormim junts. Ja no estem junts. Com a parella, vull dir.


  La tempesta va amainar.


  —Què passa, mama? T’ho he d’explicar? Ara que tinc paraules, et fan por; ja no fem l’amor, ja no fem servir el llit per a això. Dormim com fèieu vosaltres els últims mesos, quan el papa ja no es llevava i em deies: mira el teu pare què fa al nostre llit, mira en què s’ha convertit el llit. Com si el problema fos el llit, no el patiment. Em deies: ja no funciona, com si fos un objecte, un estri de cuina. M’ho vas repetir unes quantes vegades, tres, quatre, per assegurar-te que hagués entès que era ell que no complia el seu deure, no tu, i m’havies de dir que tu, en canvi, estaves bé, una bona dona, encara que et descuidessis de netejar la pasta de dents del lavabo. Hauria fugit jo i tot d’una esposa així, que m’humiliava davant de la meva filla.


  —No ho vaig dir mai davant seu.


  —Només perquè érem en una altra habitació, separada pel passadís? Aquesta casa té les parets de paper. Saps què et dic? Que ja te la pots vendre. La vols regalar? Tu mateixa. Aquí no hi ha res més que infelicitat.


  Quan la mare va sortir de l’habitació el con de llum on s’havia posat va quedar buit i jo vaig beure un glop de cafè que ja no valia res.


  QUART NOCTURN (MIGDIADA)


  Dormo de bocaterrosa, el cap aixafat sobre la galta esquerra, un redol de saliva al coixí. Arriba en Pietro, no parla, està de bon humor. S’atura al costat del llit com si em vetllés, amb una llum agosarada als ulls.


  Hi ha una característica del meu marit que esclata a l’entreson: s’hi està bé, amb ell, s’hi està molt bé. La seva presència sempre té un què d’acollidor, invisible i essencial. En Pietro és indispensable, i sempre me n’adono quan no hi és, quan el trobo a faltar, quan em sento incòmoda estant amb altra gent; en la seva absència aprenc a estimar la seva presència. Sense ell, el malestar que sento enmig de la gent s’accentua excessivament. Si es morís jo també em voldria morir, i clarament em moriria de solitud.


  En el somni hi ha en Pietro, i amb ell els fets i les persones em fan menys por.


  LES COSES QUE NO FEM


  Tan bon punt vaig obrir els ulls, vaig pensar en l’últim intercanvi —no podia ni definir-lo com a conversa— amb la mare, m’hauria agradat dir-li que em sabia greu, que no la volia ofendre, m’hauria disculpat i desdit, no volia destrossar el pessebre de cartró que amb penes i treballs havia construït amb el pas dels anys tot anomenant-lo família, sense distingir entre afecte i biologia, entre destí i decisió. Vaig pensar en el pare, deprimit i víctima dels fàrmacs, ja sense desig sexual; vaig pensar en la mare, una dona encara jove que havia patit la negació del cos, i de cop els instints apagats irreversiblement; en el mirall del seu matrimoni hi vaig veure el meu i tots els matrimonis del món fracassant amb el pretext de tenir al cos-tat l’única persona a qui demanar que ens faci d’amant, company, familiar, amic, per després assistir devastats a la inevitable destrucció d’una d’aquestes definicions o de totes alhora. A la meva gàbia, com a mínim havia tingut el coratge de llevar-li un barrot: el meu marit no seria pare, no dels meus fills. Però ni això havia pogut salvar el nostre matrimoni de transformar-se en una criatura coixa.


  Amb el pare encara present però ja incapacitat per fer una funció, la mare devia anar perduda dins la gàbia: ja no podia ser esposa, ser una mare en abstracte no li interessava, però ser la meva mare sí, perquè era l’única que tenia la capacitat de desitjar el seu destí i d’això jo en deia supervivència, i era el que em feia més por. I així va ser com em va estimar a mi, només a mi, i aquell amor, més que cuidar, em feria. Va acceptar a la seva manera el silenci que vaig imposar, posposant allò que ella m’havia imposat: en els nostres matrimonis la llei del silenci continuava vigent i era recíproca. Vaig caminar molt per la frontera sense fer preguntes, i em vaig acostumar a no rebre preguntes dels fills que no havia tingut, de la meva feina, del meu marit; i els primers anys, quan tornava a Messina per les festes, sempre amb presses i per les poques nits indispensables, deixava la maleta a terra i al final no feia servir la roba que havia portat de Roma, obria l’armari i agafava samarretes estireganyades, mitjons llisos, pijames blaus, xals, faldilles estretes i lluents, treia el que em podia posar i tornava a endreçar el que no. Hi havia cinc calaixos plens de coses de quan era petita, una granota de ratlles impermeable, l’escalfabiberons, sabatetes de cuir, un dau de plàstic amb dos sonalls sorollosos, objectes conservats perquè així un dia podria vestir i entretenir els meus fills. Al principi feien gràcia, però de seguida van quedar antiquats, després tristos i finalment inservibles, aviat serien grotescos. Al primer calaix, la mare també hi havia conservat fotografies nostres d’adultes, cartes, documents, retalls esgrogueïts del diari local: dues beques que vaig guanyar a l’institut, les necrològiques dels avis i el breu article sobre la desaparició del meu pare. Naixement, mort, separació, tot al mateix calaix, el coixí i el dol, la infantesa i la vellesa, l’escola i els meus mèrits, i després el dia sense temps que havia esberlat la nostra vida, quatre línies sobre la desaparició de Sebastiano Laquidara, un estimat professor d’institut, per a mi la prova que realment havia passat, el senyal que els fets van anar així, el meu pare havia estat un cos, i després va desaparèixer. I de fills, que no me’n portaràs?, em preguntava aleshores la meva mare, i jo no em sentia obligada a respondre.


  Fora d’allà, a la nova ciutat, el meu marit i jo ens manteníem units i hi havia coses que no fèiem: no fèiem un fill, no compràvem un apartament i no organitzàvem cap viatge a l’altra punta de món. Hi anirem l’any que ve, dèiem del viatge; pel que fa a les cases que visitàvem amb les agències, no eren mai del nostre gust, l’una era petita, l’altra no tenia balcons, l’altra ens hauria obligat a canviar de barri, en canvi el lloguer és còmode, el lloguer no ens lliga, dèiem enroscant-nos com si fóssim plantes enfiladisses al voltant de la casa que no compràvem. Fèiem volar coloms per impel·lir-los cap a una deriva inutilitzable. De nens no n’arribaven i cap dels dos proposava de buscar-ne, de tenir-ne, jo estava acostumada a les absències i el meu marit s’havia acostumat a mi; envelliríem junts, envelliríem amb la mirada dels nostres coetanis que es convertien en pares i que després tornarien a ser pares, reproduint-se a l’edat que encara tenien el nostre pare i la nostra mare quan nosaltres érem petits i els miràvem, l’edat de la manta de color ocre, l’edat en què la mama i el papa ja eren adults però encara joves i fèrtils. Jo vaig veure els meus pares sempre amb aquella edat, una edat nítida en els records, i el meu marit i jo hi estàvem a punt d’arribar i deixar-la enrere.


  Ara la meva mare es volia ficar en el meu matrimoni, saber què passava entre en Pietro i jo. No vaig saber com impedir-l’hi, i aleshores jo també em vaig ficar en el seu.


  Vaig decidir anar-la a buscar, devia ser al lloc que estava transformant l’aspecte de la casa: dalt dels nostres caps. Però no hi era. En comptes, al terrat hi havia una capa formada de calor i núvols, un sostre sobre el sostre, l’ambient excitat i enfurismat, ple d’humitat, i en Nikos tot sol, estirat a terra amb els braços plegats, mentre el vent movia les antenes i els fils de la televisió.


  Es va incorporar sobre els colzes.


  —La teva mare ja ha baixat.


  Potser no l’havia vista, em vaig alarmar, devia ser a la cuina, per què no m’havia sentit sortir? Potser no volia parlar amb mi, després de la discussió. Pensament que va sucumbir a un altre de més decidit i rabiós: en Nikos era l’amo i senyor del meu terrat, còmode i tranquil, com si fos el seu, però era el meu, vaig repetir un altre cop: meu. No podia deixar de mirar-li la cicatriu. Em vaig ajupir al seu costat, a terra. El cel va començar a tronar, vaig creuar els dits al voltant de les cames arronsades, en Nikos em mirava les mans.


  Aleshores vaig sentir un desig d’intimitat i vaig tenir la temptació de parlar-li de la capsa vermella. He vingut aquí per un motiu, li diria, només el sé jo, encara no l’hi he dit a ningú: ni a mi. Veus els meus dits, li hauria insistit abaixant la mirada per resseguir la seva: el que hi ha dins la capsa ho he posat amb aquestes mans.


  —La mà esquerra —vaig començar dient, en canvi—, has vist la meva mà esquerra? —Vaig estirar el braç i vaig obrir els dits—. No està bé, vaig tenir un problema de naixement, ho veus —vaig tancar el dit petit i l’anular alhora—, estaven enganxats, quan era petita em van haver d’operar, els tenia junts com un ànec.


  —Quants anys tenies?


  —Vuit —vaig contestar tota seriosa—, va ser molt trist, sobretot abans, els companys de classe se’n burlaven.


  En Nikos va trigar a respondre, l’ambient es va enfosquir.


  —Em sap greu —va dir finalment.


  Em vaig arronsar d’espatlles. Dos abellots brunzien pel voltant, no sabien si perseguir-se o barallar-se. Em vaig posar a riure.


  —Era una broma, no és veritat, m’ho he inventat.


  —Per què?


  —Mira. Un cop ho vaig explicar a un meu xicot, ell també es va quedar preocupat, avergonyit, no sabia què dir.


  —Després li vas dir la veritat?


  —Al cap d’un moment. Volia semblar interessant, teníem quinze anys. A la teva edat s’experimenta, en canvi jo no he experimentat res.


  —Era millor abans, no com ara —en Nikos no posava cara d’estranyat. Ningú sap ser tan retrògrad i estar tan ancorat al passat com una persona de vint anys, només una certa mena de nois inadaptats i orgullosos busquen aquest consol en el mite dels valors, condemnant la perversa corrupció actual.


  —Per què, com és, per tu, avui dia?


  —Hi ha massa llibertat, era millor abans, quan les coses estaven més clares i no podies fer el que volguessis.


  —A part que no tinc dos-cents anys, que sàpigues que l’època que dius no ha existit mai: tothom ha fet sempre de tot, d’amagat o als ulls de tothom.


  No el vaig convèncer.


  —Primer les dones triaven un home i el conservaven tota la vida.


  —La teva mare va fer això?


  —Com totes.


  —És de Creta, oi?


  Va assentir.


  —T’agrada? Hi aneu de tant en tant?


  —És clar, tu hi has estat?


  Em vaig guardar el record. Hi havia anat amb el meu marit l’estiu després de casar-nos; cap dels dos en va voler dir viatge de noces, però un dia de bon matí va acabar essent exactament això. Els colors de trenc d’alba trigaven a esvair-se, havíem comprat una bougatsa acabada de sortir del forn i havíem anat a la fortalesa de la península de Paleochora, la mar als costats i nosaltres al mig. Ens vam quedar l’un al costat de l’altre una bona estona, penjats i per damunt de totes les altres coses, una perspectiva que no era gaire diferent de la que teníem ara en Nikos i jo al terrat.


  —Sí, hi he estat, i de tota manera Sicília és terra grega, hi deu estar bé aquí la teva mare, oi?


  —No és feliç.


  —No ha tingut més fills?


  —Tinc una germana de disset anys. I tu ets feliç?


  —No hi ha ningú que ho sigui.


  Es va sentir un tro més fort, aquest cop era més que un presagi, em vaig girar cap a la cisterna que teníem al costat: cada nit, a l’estiu, després de la posta de sol, l’Ajuntament tancava l’aqüeducte, i aquella reserva ens salvava, a la mare i a mi. L’autoclau era la nostra divinitat domèstica, silenciosa i necessària, per damunt dels nostres caps. Gràcies a l’autoclau no havíem patit sequera.


  —Com va amb la meva mare?


  —És simpàtica, ho té tot controlat.


  —És exigent amb la casa de la seva família.


  —I també casa teva.


  —Jo visc a Roma.


  —Tots tenim una sola casa només, a la vida. En el seu cap, la meva viu a Xania, la ciutat on va néixer.


  Era un dels llocs que m’havien agradat més de Creta. Vaig recordar el perfil venecià del port i els dos gots de raki que el meu marit i jo ens vam prendre durant la posta de sol.


  Va començar a ploure.


  Caigueren les primeres gotes, va pujar de to i ens van enxampar mentre ens aixecàvem i marxàvem a correcuita, abans no se m’acudís què respondre a en Nikos, quina escletxa obrir-li, què ensenyar-li de la meva existència fora de la casa. Però la pluja m’agradava, vaig anar més lenta expressament per deixar-me amarar, per poder-me impregnar tots els racons de la roba i la pell, fins que el xàfec no fes tremolar el cel de veritat. En Nikos es va aixoplugar dins el quartet, i mentrestant jo donava un últim cop d’ull als llamps embogits a l’horitzó de plom, m’escorria les puntes dels cabells molls i fugia escales avall.


  Vaig veure la mare que acabava d’entrar, al costat de la porta.


  Duia una bata de cotó de màniga curta amb brodadets i estava asseguda en un tamboret folrat de vellut blau on no s’asseia mai ningú: un tamboret a l’entrada no és per seure-hi, sinó per deixar-hi jaquetes, cartes i bosses xopes de pluja si acabes d’entrar, sempre l’havíem fet servir per a això. Un cop, el pare, queixant-se de les estranyeses de la casa —«la més lletja on havia viscut mai»— va enumerar els objectes inversemblants, sense comptar les lleixes de la seva prestatgeria, l’únic moble amb una aura intocable i objectes útils, els llibres. Per a ell, el més insòlit de tots era el tamboret. On s’és vist un tamboret a l’entrada?, es preguntava a ell mateix més que no pas a mi, i li vaig riure la gràcia per demostrar-li que estava de part seva. El pare no buscava la meva complicitat, però jo feia el que calgués perquè no la trobés a faltar, per no espatllar ni un minut dels nostres vespres, li feia l’ullet perquè sabés que estava de part seva, que la vida començava quan jo havia enllestit els deures i ell havia liquidat aquells estudiants, les perxes, aleshores podíem baixar tot sols al passeig marítim i entrenar-nos junts per a les meves competicions imminents. No li havia dit que, esperant que sortís del lavabo, posava els peus al tamboret per cordar-me els patins. M’havia re-servat per a mi la utilitat d’aquell objecte, però l’endemà mateix vaig començar a cordar-me els patins a la meva habitació, asseguda al llit o a terra.


  —He comprat carn picada per sopar —em va dir la mare—. L’he feta sense guarnició, recordo que t’agrada així, al bany maria.


  La seva veu era dolça i trista, i no la vaig voler torturar més amb el passat.


  CINQUÈ NOCTURN


  Abans d’adormir-me truco al meu marit. No l’agafa, una altra persona començaria a sospitar però jo no, jo ho sé tot d’ell, no m’ha enganyat mai i a part l’engany no és res, les mitges frases i la veritat excessiva ja han esberlat el que som, ens hem estimat i ens hem fet mal, hem dormit l’un al costat de l’altre distants i salvatges, ens hem vist nus i incompatibles descobrint irreversiblement cada vegada que no ens morim d’irreversibilitat. Estem casats des de fa deu anys, ens coneixíem feia vuit mesos quan li vaig demanar, casa’t amb mi, no he volgut mai res a la vida, és la primera vegada que desitjo alguna cosa amb totes les meves forces, així és com l’hi vaig dir. Amb vuit mesos ja en vaig tenir prou, ja sabia què m’oferiria: un refugi per a mi, i reparació pel que jo era, només volia allò i ho volia per sempre. Ara, però, li truco i el meu marit no respon, les coses que no ens hem dit em turmenten, piquen a les finestres. Ha parat de ploure, és mitjanit i el meu marit dorm, enretiro el telèfon, lluny del llit.


  Penso en el cos del meu pare i en el somni de la nit anterior, aquesta nit la mare ha posat carn i verdures a taula, tal com feia vint-i-tres anys enrere, com si m’hagués de llevar per anar a l’escola, com si no hagués des-tronat mai la motxilla negra i fúcsia sota la muntanya de llibres de biologia, literatura i llatí que tenia als peus del llit, com si els objectes escampats encara fossin a l’habitació, al seu lloc. Si no dormo m’he de defensar de la noia de la platja de Scilla, que es diverteix turmentant-me. El meu cos és el seu, tinc vèrtebres, ungles, cabells, articulacions, però en va, no sento res. Amb una mà tor-no a agafar el telèfon, la pantalla silenciosa i lluminosa diu: tres trucades sense resposta.


  «Bona nit», ha escrit finalment el meu marit, i també: «T’estimo».


  Demà voldrà parlar amb mi i jo no vull cap veu de ningú, ni la seva, ja m’he penedit d’haver-li trucat; ja m’inventaré alguna cosa, ara no és el moment de parlar, encara no, ara no. Soc al llit, estic esgotada, al final m’adormo, i somio.


  La meva mare somriu estirada, girada de costat, cap a mi, despentinada i feliç com a la foto, als seus peus m’imagino que hi ha la manta de color ocre, cargolada. M’acaba d’abraçar, em mira amb agraïment, no té el somriure que es fa a una filla, la meva mare no m’està somrient, no m’ha abraçat, no tinc el meu cos: en el somni jo tinc el cos del meu pare.


  COSES TERRIBLES COM SI FOSSIN NORMALS, I POTSER A L’INREVÉS


  El mal, vaig meditar al matí sota l’aigua freda de la dutxa, el mal creixia, l’havia portat dins meu com qui rep una bona educació. Mentre els altres reaccionaven als dolors amb agressivitat, jo l’agressivitat preferia dissimular-la. L’última empremta del meu pare s’havia amagat amb una perseverança cruel darrere la cordialitat inaccessible i característica meva que tant agradava als desconeguts; com més desconeguts eren més els agradava, com menys coses sabien de mi més lloaven la meva gentilesa, sobretot si m’havien conegut a través del meu marit, dels seus companys, dels seus pocs amics, dels seus parents tan discrets. La cortesia em protegia.


  Quan vaig arribar a Roma, la meva aparença de bondat venia de Sicília, la meva cortesia l’havia regada i cuidada durant l’adolescència, quan la meva mare i jo ens volíem mantenir a distància del món, com més distants millor, i vam entendre que la manera més fàcil d’allunyar les persones era ser molt educades. Soles, entre les nostres parets, sucumbíem a la casa i a l’absència que la impregnava, però al carrer, als supermercats, a escola i a la feina, al cinema, a les botigues, al replà, a les finestretes dels bancs i de correus, normalment somrèiem. No oferíem ferides ni ens mostràvem indefenses, no demanàvem ajuda; les persones eren cordials amb el buit que havia marcat la nostra vida i hi corresponíem elogiant la seva vida plena, dèiem coses boniques a tothom, i si algú s’emparrava a buscar el conflicte, aleshores li giràvem l’esquena i el deixàvem parlant amb les parets, ressentit i incrèdul, aïllat, reticent a acceptar que no era ningú davant la nostra guerra secreta. Nosaltres no ens barallàvem amb els altres, no teníem temps. Ens passaven al davant: el qui ens volia tornar malament el canvi, el qui ens avançava al semàfor, el qui alçava un terrat al costat tres centímetres més alt que el nostre. Els evangelistes, abans aquella injúria humiliant no es convertís en humitat per a les nostres parets, tampoc eren ningú. Però el perill de la felicitat dels altres sempre estava a l’aguait, ens hauria pogut ferir contínuament, no podíem parar de defensar-nos mai: la nostra cordialitat vigilava la ferida com un franctirador, la defensava amb armes, la frontera entre nosaltres i el món. En canvi, quan estàvem a recer, la meva mare i jo ens amagàvem encara més, i mentre ens amagàvem, espiàvem; el trobàvem a faltar però ningú se n’havia adonat, n’érem culpables, un home deprimit s’havia allunyat de la vida perquè no l’havíem sabut retenir, pensàvem que la nostra culpa era una taca escarlata i impune.


  Dos anys després de la desaparició del pare, a la platja, una senyora va cridar el seu fill: Sebastiano, Sebastiano; la meva mare i jo, cadascuna a la seva estora, miràvem l’aigua. Aquell nom em feia mal, pregava perquè el nen sortís de l’aigua i la veu parés de cridar-lo, perquè tornés a la sorra, pregava perquè ell fes cas i ella no pronunciés mai més aquell nom, Sebastiano, Sebastiano, no se sentia res més en tota la cala, Sebastiano. La meva mare es va quedar muda darrere les ulleres de sol. Era el nostre càstig: un nom que nosaltres ja no pronunciàvem, repetit per ferir les nostres orelles. El desconeixement dels altres era el nostre enemic, la quotidianitat dels altres era el nostre enemic, els noms dels altres eren els nostres enemics.


  Durant els anys que va durar la depressió, el pare va anar perdent cada cop més amics, fins que no n’hi va quedar cap. Ell i la mare, els dos pares orfes, s’havien reclòs en un capoll viscós, i la malaltia del pare va fer la resta; els dies següents a la seva desaparició havien estat dies de recerques sense èxit i preguntes a tothom, podia ser que realment no l’hagués vist ningú? Cap veí, cap botiguer, cap pescador del passeig? Aquells dies només em va resultar útil un dels pocs coneguts del pare que va venir a casa: no perquè tingués notícies ni perquè realment fos capaç de consolar-me, sinó perquè em va deixar insinuar allò que es convertiria en la meva veritat. Érem a la sala d’estar, una habitació normalment tancada, la mare havia tret les peces de roba que normalment tapaven els sofàs i aquell senyor —amb els cabells i la barba blanca, ulls afables i mans boterudes—, que havia vist algun cop al costat del pare a les fotografies de classe de l’institut Juvarra, em va preguntar si m’agradava nedar. Vaig assentir. Com al teu pare, va respondre. Tenia tretze anys, una edat en què només creus en els detalls. Me’n vaig anar a dormir destrossada i confosa pel dol sense cadàver que vetllava casa nostra, però no podia parar de pensar en les paraules d’aquell senyor: al meu pare li agradava la mar. Recordava llargs estius que havíem passat nedant, i recordava el dia que aquell costum es va interrompre a causa d’un ensurt monstruós en la mirada de la mare quan el pare, ja deprimit i molt sec, no sortia de l’aigua després de molta estona. Com podia saber aquell senyor que el meu pare adorava nedar, l’hi havia dit ell, havien anat junts a la platja? La mare me’l va presentar, era el director del Juvarra, però si semblava tan bona persona, com era que havia acceptat que el pare plegués? Rumiant-hi vaig aprendre dues coses: que les persones no tenen una sola cara i que el pare, per força, havia hagut de tornar a l’aigua.


  Els dies posteriors va començar la resignació. Si el pare havia triat la mar, aquell era l’element a través del qual ens hauria parlat, tant li feia que les recerques no donessin cap pista sobre les seves restes, que no l’haguessin localitzat viu a cap platja. A partir d’aleshores, jo escoltaria l’aigua.


  Has viscut coses terribles com si fossin normals i potser a l’inrevés, em va dir un cop en Pietro. Em coneixia sense haver-me fet mai preguntes, de l’única manera com cal saber els fets de qui estimem, perquè els sabem i ja està.


  LES CASES DELS ALTRES


  —Que no havies d’anar a parlar amb els veïns?


  L’hi havia promès, la mare tenia raó. M’havia d’ocupar del terra i d’aquells tres centímetres tan arrogants, ho havia posposat i hi havia hagut tempesta, però ara el sol ja tornava a resplendir.


  Dreta davant de l’armari, vaig triar un vestit lleuger de colors tardorencs que havia estat de la mare. El fons era ocre com la manta que ella portava embolicada a la foto amb el meu pare, i tenia un motiu de fulles entrellaçades i dos botons blancs el tancaven a la coreana, a l’altura del coll. Me’ls vaig cordar, tot i la calor. Encara no m’havia posat cap dels vestits que havia portat de Roma: anys enrere la maleta també es quedava a terra mig oberta i a vessar, i no em servia res del que hi havia, no em sentia còmoda amb la roba que m’agradava i que més em posava a l’altra vida —la meva, em vaig dir amb fermesa—. Després de travessar el passadís, vaig entrar al dormitori a mirar-me a l’últim mirall de cos sencer de casa; la meva mare era més baixa que jo, a ella el vestit li arribava als genolls i a mi m’estrenyia a l’altura dels malucs, em vaig deixar anar els cabells, li vaig agafar un raspall del tocador per pentinar-me i un braçalet de plata que es tancava amb un ganxo esmerilat, em vaig pessigar les galtes per no estar tan pàl·lida i al final, guarnida com un cavaller, vaig sortir del pis.


  El meu truc al timbre va desencadenar soroll de plats i veus de nens, passos ràpids i prudents que s’aturaven darrere la porta; em va obrir una dona amb els cabells llargs i castanys agafats enrere amb una cinta, pantalons curts, xancletes i una samarreta sense mànigues, de cotó, de color fosc, una dona jove i mare. La vaig reconèixer, era la tercera dels cinc fills evangelistes; així que li havia tocat a ella, el pis, i els forats a les parets, els murs escrostonats, els envans per enderrocar i les mitgeres per esquivar, la tria de mobles i objectes nous per reparar, i els nous enrajolats i mans de pintura, l’allau de records i de novetats, amb el seu món paral·lel al meu, fins i tot pitjor: ella també carregava el pes de les baralles amb els germans, el repartiment entre iguals. Jo, en ser filla única, si més no m’havia estalviat aquest pes.


  —Ida?!


  —Que te’n recordes de mi?


  —Et sento a la ràdio.


  —Bé, el guió, la veu no.


  —És el programa preferit del meu marit.


  —Gràcies, de veritat. Perdona, no havia vist l’hora que és, potser dinàveu.


  —Com estàs? Que acabes d’arribar de Roma?


  —Més o menys —em vaig justificar, com si no haver-la trucat abans fos un error meu i no un fet normal entre dues persones que no havien estat mai amigues, que només havien compartit un replà per casualitat. La vaig seguir mentre m’obria pas cap a dins del pis.


  Havia eliminat el passadís, un espai antiquat i que la majoria de la gent de la nostra edat considera inútil; vam entrar en una habitació gran, el marit i els fills estaven asseguts a taula, la televisió engegada, la finestra de bat a bat per deixar entrar l’aire, a la trona hi havia un llibre de plàstic de colors per a nadons, d’aquells que si hi poses els dits fan sorolls i sons; la nena el premia, el germà es queixava pel soroll, el pare hi intervenia per descompartir-los; als plats pasta amb tomàquet i l’alfàbrega i l’albergínia a part, els nens no volen intrusions en els gustos simples.


  —Carlo, mira qui hi ha, et presento l’Ida Laquidara, acaba d’arribar de Roma.


  Es va aixecar per donar-me la mà un home jove i ben plantat, amb quatre cabells, curts, i ulls foscos, ja havia nascut essent pare.


  —Felicitats, sempre t’escolto. Dina amb nosaltres, acabem de començar. —Van dir alguna cosa als nens presentant-los amb els seus noms, van posar aigua amb gas en un got i una ració de pasta en un altre plat; no soc bona dient que no, encara no havia dit ni piu que ja estava lluitant perquè no em servissin més albergínia.


  —Gràcies, ja està be —vaig acabar resignant-me. Em vaig deixar caure a la cadira i vaig començar a preguntar-me el nom de la noia que ja havia vist al replà i al portal, de qui ja havia sentit la veu desenes de vegades, a les nits d’estiu i les d’hivern, cantant amb tota la família himnes i lloes a un déu de qui ni jo ni la mare ens preocupàvem perquè no teníem temps per a ell, perquè aquell déu no ens podria ajudar més del que ens podíem ajudar nosaltres mateixes. Hauria estat bé i útil, ara, engegar la conversa dient-li pel nom, Marta o Stefania, un detall que ja hauria comportat l’amistat, responent: és clar, jo també me’n recordo, sempre me n’he recordat durant aquests anys.


  —O sigui que cantàveu aquí —vaig dir, però.


  Em va mirar sorpresa.


  —A la nit resàveu, amb la família. En aquesta habitació. Aquesta paret —la vaig assenyalar— dona a la nostra sala d’estar.


  —Era el menjador, la cuina era allà, vaig canviar una mica les coses després de casada. Que us molestàvem? La família us volia convidar, un cop vam trucar al timbre però no hi éreu, jo deia: segur que la mestressa té coses a fer…


  —Sembla ahir, oi?


  La meva pregunta era banal, la meva pregunta era falsa. No semblava ni ahir ni avui, més aviat era l’època que jo no havia oblidat, però que en canvi qui es fa adult, com és natural, sí que oblida. No era ni ahir ni avui, era sempre: encara que el sostre de casa meva s’ensorrés, havien enderrocat les parets del pis del costat i n’havien aixecat de noves, encara que la família d’evangelistes hagués viscut la seva diàspora natural i que al meu costat hi hagués asseguda una supervivent que s’havia salvat com havia pogut, tal com jo havia intentat i tal com ho intenta tothom. Vaig envejar la seva quotidianitat de fogons, olor de net, el futur que encarava, les tovalles amb dibuixos de pastissos nord-americans i receptes en anglès, potser les havia comprades en un viatge de noces del qual devia tenir fotos a les parets i dins d’un àlbum o d’un ordinador, publicades a internet, enviades per xat; i en aquella vida contraposada vaig trobar que era idèntica a la meva.


  —La meva mare —vaig començar de lluny—. Fa anys la meva mare es va recordar que el teu pare, ho devia haver fet sol, suposo, perquè el teu pare era d’aquells que fan aquestes coses tot sols, va alçar el terra de dalt, del terrat, cinc centímetres. Per cert, com està?


  En el món normal els pares es feien vells, queien malalts i es morien. Fora de casa meva, els pares no eren entitats espantoses fetes del no-res.


  —Es va trencar el canell la setmana passada, va caure al lavabo, per sort hi havia la meva mare. S’han traslladat més cap al centre.


  —Em sap greu.


  —És cert, vam fer obres al terrat, però d’això dels centímetres no me’n recordo. A la meva mare no li agradava el color de les rajoles velles, en va anar a triar unes altres amb la meva germana, quant de temps ha passat? Vint anys? Encara érem tots aquí.


  —No eren cinc centímetres, eren tres; la meva mare sempre ha exagerat.


  —Giuliana, el teu pare ho devia haver tornat a enrajolar, és el que diu l’Ida, va a la seva, no escolta ningú, i a més a més fa uns nyaps, recorda en quines condicions vam trobar el lavabo.


  La intromissió del marit em va ajudar. Giuliana. El lavabo. Noms propis, noms comuns, diàlegs, paviments, errors, petits fets reals, pretextos.


  —Hem tingut problemes d’humitat durant anys, han sortit esquerdes al sostre, queien trossos de pintura, i després guix i tot. El mes passat se’n va ensorrar un tros i la meva mare va decidir refer el sostre.


  —Mare meva, Ida, em sap molt de greu, ja he vist els paletes, però per què no ens ho dèieu? Hauríem buscat una solució juntes. Mira, el meu pare sempre fa patafis…


  El nen va deixar caure la forquilla a terra, es va queixar a crits, a la televisió feien anuncis. Vaig abaixar la mirada cap al motiu de fulles a la vora del vestit de la meva mare, conjuntat amb el coll que no veia, vaig sentir que em cremaven els ulls, pessigades a les orelles. Tenia ganes de plorar. Hauria estat fàcil, autèntic i normal. Per què no l’hi havíem dit, què ens impedia trucar al timbre i explicar-l’hi? Què li havia de dir ara, a la Giuliana, que ens havíem esguerrat la vida perquè no sabíem dir la paraula «remei»? Que el meu pare ens havia paralitzat, tornant a visitar-nos furiosament a través de l’aigua amb què la cicatriu obsessiva d’aquells tres centímetres havia inundat amb insistència, cada cop amb més insistència, el nostre terrat?


  De cert hi havia la ranera confusa d’una nena, aquella nena que havia estat i que encara era, que havia travessat un cos adolescent i després adult. O li hauria hagut de dir: perdona, Giuliana, però la meva mare i jo prou feines teníem a defensar-nos; de què, m’hauria preguntat ella; de vosaltres, l’hi hauria hagut de respondre, i ella no ho hauria entès, i amb raó.


  —Ara som nosaltres que ho hem de tornar a pavimentar i l’empresa ens ha demanat de fer coincidir l’alçada del terra, no podem quedar més avall però tampoc volem superar el vostre i causar-vos molèsties, vull que l’anivellin tot però cal que ens assegurem que després, no ho sé, en un futur, per un motiu o altre, no el torneu a aixecar.


  La Giuliana i el marit van somriure, les meves paraules els van provocar a tots dos el mateix pensament, còmplice i compartit.


  —Hem posat el pis a la venda a través d’una agència, traslladen el meu marit a Palerm.


  —No és un bon moment per anar amunt i avall cada dia —va afegir ell, i vaig pensar que estava parlant de l’escola i dels hàbits dels nens, fins que finalment em vaig fixar en la meva veïna, la samarreta tibada sobre la panxa protuberant, cinc mesos, o potser sis, aquella mirada segura i confiada era l’embaràs, la serenor de qui no té res a perdre perquè té unes altres cartes de joc.


  —És veritat, felicitats, doncs —em vaig afanyar a dissimular la meva distracció, o més ben dit: la meva repressió. Aleshores vaig rellegir tot el diàleg amb una altra perspectiva, vaig començar a tapar les meves mancances amb felicitacions, preguntes, quan neix, és nen o nena, els germans què en diuen, no tenia ni temps per sentir una resposta que ja tenia preparada la pregunta següent, i mentrestant agafava dos rigatoni del plat, un mos d’albergínia, després un altre rigatone. El tomàquet estava poc cuit, tal com els agrada als nens, feia olor d’alfàbrega encara que no hi hagués rastre de cap fulla: la majoria de criatures aparten el verd, la gana dels nens és cromàtica, les verdures molesten al vermell, el gust ha de ser homogeni, dolç, compacte. No era una pasta per a adults, sinó per als fills. Era un plat pensat per a ells des del supermercat, present en les intencions de la compra, com la cullera de plàstic amb un os groc dibuixat, el calendari de dibuixos animats, símbols i gargots al costat de les dates: el primer dia de guarderia, el control pediàtric, l’ortodòncia, la dent que torna a sortir, la varicel·la que passa. Era la vida de la gent que no havia tingut por de la transformació: nens que es converteixen en pares, parelles que es converteixen en famílies, desitjos que es converteixen en escrits al calendari i parets repintades de colors inofensius, tènues però sense ser neutres, perquè el pas del temps no és mai neutre, les generacions descansen sobre opcions descartades, un nen rere un altre, una casa rere una altra, el pols tremolós d’un pare que es fa avi, acollir una antiga coneguda, ensenyar un menjador, canviar de ciutat enduent-se alguna cosa més que ells mateixos.


  Finalment alliberat de les exigències dels fills, ara distrets amb la cançó d’uns dibuixos, i de la tensió que havia generat la meva visita, el marit de la Giuliana em va demanar per la meva feina. Li agradava el programa pel qual jo treballava, li agradaven les històries de les persones, i nosaltres sempre triàvem històries amb què se sentia identificat, va dir. Em va preguntar si realment eren totes verídiques i vaig dir-li que sí, mentre callava una incomoditat concreta. Va afegir que ens havia escrit per enviar-nos uns fets que li havien passat, però que no els havíem triat, i va continuar explicant les seves experiències amb tots els ets i uts. No em vaig poder concentrar, però reia quan havia de riure i assentia comprensiva quan notava que la meva preocupació li provaria. El vaig animar a tornar a escriure a la redacció, no era jo qui em dedicava a triar les propostes, però el recomanaria. Després vaig dir que era tard i que la mare m’esperava; vaig agrair-los les atencions (i ara! Va atribuir tots els mèrits a les albergínies). Un cop dreta, em vaig adonar que en seure, amb la tibantor dels malucs i les cuixes, el vestit s’havia donat: ja no tibava. La Giuliana em va acompanyar a la porta i em va dir adeu amb una abraçada, la seva panxa protuberant contra el vestit de la meva mare. Al replà, tot girant la clau al pany, entre les branques d’una planta artificial de sota de l’interruptor de la llum vaig advertir la deixadesa d’una teranyina.


  A la cuina m’esperava un altre dinar: carn arrebossada. La farina de galeta barrejada amb trossets minúsculs d’all, formatge i julivert recobria uns bons talls ben tendres. La meva mare havia afegit patates a dauets a la paella, quan era petita les tallava així per fer truita però abans de barrejar-les amb l’ou deixatat me’n deixava un platet secret al forn, tapat amb un tovalló, amb els dauets protegits, jo agafava el plat i me’ls menjava fins a llepar-me els dits untats d’oli i sal.


  —Cap problema —em vaig limitar a comunicar—. Els De Salvo ja poden alçar, ells el seu no el tocaran i avisaran els nous propietaris que no cometin el mateix error.


  —Ah! Que se la venen?


  —Se’n van a viure a Palerm. No m’havies dit que la Giuliana tornava a estar embarassada.


  No havíem parlat mai d’ella ni dels nostres veïns, i a cap de les nostres trucades es donaven mai les condicions necessàries per comentar notícies de la família d’evangelistes.


  La mare va mirar més enllà de l’aurèola d’una taca de la cortina, va enforquillar dues patates i un tros de carn i ho va sucar a l’oli, va estrènyer els llavis amb l’expressió de preocupació que feia sempre que un imprevist s’interposava entre ella i les coses que havia decidit ignorar, es va concentrar en aquella nosa i totes dues la vam fer passar avall.


  BOSSES DE PLÀSTIC NEGRE


  Havent dinat em vaig tancar a l’habitació amb dues bosses plenes de roba que la mare havia apilat a l’estudi perquè les triés: quines peces volia guardar i quines llençar, què era important i què no, de què desfer-nos o amb què emocionar-nos. Ella no podia saber que jo només volia guardar el contingut d’una capsa vermella del cul d’un calaix, i a més tenia curiositat per veure quins objectes havia separat per a mi.


  Vaig seure al llit i m’hi vaig posar.


  Em pensava que dins d’aquelles bosses hi trobaria el batec de la seva petició, una escala de records i prioritats, el senyal de la nostra memòria compartida, una mà oferta per treure’m del silenci dels anys; vaig començar a remenar voraçment i a tirar per terra el que no m’interessava: peces de recanvi de bicicleta, cartutxos nous de trinca d’una impressora llençada abans de traslladar-me.


  Res més?


  Com més remenava, més creixia la meva desil·lusió i també el desassossec: la mare havia aplegat els objectes que segons el seu criteri em podien fer servei, en comptes d’aquells dels quals tenia un record. La seva tria no tenia res a veure amb la memòria sinó amb la utilitat. Tot eren objectes bastant nous, que havien entrat a casa després de la desaparició del pare, es remuntaven a l’època de la seva reaparició venjativa en forma d’aigua o més cap aquí i tot; eren coses contemporànies, buides o que ja s’havien fet malbé, plenes de pols i brutes, sobretot brutes. A les bosses que la mare havia considerat que no eren importants no hi havia cap rastre de l’època en què érem tres, no hi havia memòria de quan aquest número tenia significat: el pare, la mare i jo. Aquell era el triangle original, però la vida, per a ella, començava en una altra època i amb un altre número tres: la mare, la casa i jo. I aquest triangle també s’esberlava, perquè les relacions entre nosaltres funcionaven com una díade obsessiva, un duel continu: el pare i jo, la mare i jo, la casa i jo, la mare i el pare. I ara, dins d’aquelles bosses amb què pretenia que tornés ràpidament a aquella casa que s’obstinava a anomenar nostra, la mare hi havia entatxonat coses de tota mena, acumulades per una presumpció d’utilitat.


  Això li podria fer servei, havia pensat de cadascuna d’aquelles andròmines. Havia continuat guardant objectes per plasmar un futur, el meu; havia deixat de banda els que havien quedat inservibles (els vestits de quan jo era un nadó, la cistella) per recomençar amb noves antigalles que segons ella s’adaptaven a la meva nova vida i a aquell marit que amb prou feines coneixia, a la nova ciutat d’on no m’havia tornat a moure, a unes tries que sentia la necessitat de fer menys tristes i precàries.


  Els últims a sortir van ser una grapadora metàl·lica blava i un bolígraf amb tot de papallones dibuixades, fins que, exhausta, vaig estirar els peus sobre el matalàs. Els meus talons bruts van deixar dues taques negres en la blancor del llençol.


  Va arribar de lluny un dolor familiar, no pas el llanguiment delerós de la melancolia que necessita nodrir-se sinó el reclam clar de la tristesa que demana rendir-se i prou, una sirena a què em vaig lliurar desarmada. De les bosses en sortia la mateixa força inexorable que havia trobat en els ulls del meu pare, en la passivitat amb què patia la nostra falsa alegria mentre nosaltres fèiem veure que es podia curar, tement que la depressió sobreeixís de la seva mirada per arrossegar-nos-hi, com una cosa que es pogués encomanar. Si era una epidèmia, aleshores el meu pare n’era el transmissor i nosaltres no ens en podríem defensar. Passat el trauma i l’hivern, una nit qualsevol d’estiu, amb els mosquits turmentant-nos les cames, el filet poc i mal cuit a la safata, el brunzit del neó i la pols al plàstic del llum de sostre, la televisió engegada amb les cançons estiuenques més horribles, la mare i jo senzillament hauríem d’haver deixat la forquilla i dir-nos l’una a l’altra: se n’ha anat. En comptes de parlar de la humitat i de discutir dels tres centímetres dels veïns, en comptes d’esgratinyar-nos les mans amb el gel del congelador per agafar carn congelada, en comptes de cremar-nos els palmells o l’avantbraç amb la graella, en comptes de ferir-nos el cos per no dir ni piu. Al contrari: hauríem hagut de barrejar les nostres llàgrimes amb l’oli i el greix del bistec, anomenar el cos del meu pare i buscar-li una tomba feta de frases i també de plors, si hagués calgut.


  No ho havíem fet, i el seu taüt havia quedat per tot arreu. Estirada de panxa enlaire, amb les bosses als peus, les mans brutes per la pàtina greixosa del temps, feia cap dificultosament a l’ull de bou per on podria sortir, tirar-me a l’aigua o la llum, alliberar-me, no fer més voltes al buit. Però cap dels meus pensaments no es va apartar per fer lloc a la mare: no es pot adaptar una cerimònia a una transformació, una cerimònia es transmet intocable any rere any, dia rere dia. Com sempre, havia d’actuar jo sola. Vaig estirar els braços, vaig obrir els palmells i em vaig resignar. Aleshores, va pujar a l’escenari aquell actor fantàstic que havia estat el meu pare, foscor, llum, un so de trucada, el despertador, que ja no desperta ningú, tres números: sis u sis. El pare va començar a estirar-se i es va llevar, va obrir l’armari, va triar la camisa, va mirar la seva imatge al mirall, va triar corbata, va deixar la que no hi feia joc a la butaca, es va cordar les sabates, va mirar endarrere i va marxar, fora de l’habitació, fora de la porta, fora de les escales. Teló.


  Havia demanat la repetició d’aquella escena mil vegades, asseguda a primera fila al meu teatre: més que no pas una obsessió, era un ritual anancàstic, com ho és per a algunes persones rentar-se les mans contínuament, no passar entre els pals de la llum abans d’una cita o endreçar els objectes d’una habitació per formes o per colors. Rituals, només rituals: permeten travessar un temps amenaçador i fosc prometent la salvació a través de la reiteració. Cadascú té el seu, el meu era la sortida del meu pare de casa. Aixoplugada per la meva narcosi sempre podia retrobar-me amb la mateixa veritat que jo preferia: la seva havia estat una rebel·lió, no una rendició. Contra la por de la mort i la malaltia depressiva, el pare havia reaccionat deixant la mare, a mi, la feina, la manta de color ocre, les camises, les jaquetes, les olles, els despertadors, les partides de Scrabble, un sostre que cedia, les fotografies que ja no se li assemblaven, un passadís llarg com un túnel, tots aquells llibres, tota aquella vida. Contra la mort que no el deixava de petja i que l’encadenava al llit, va pronunciar la fórmula màgica: ja res no em pertany.


  SISÈ NOCTURN (MIGDIADA)


  La mare, la Sara i jo estem amagades als lavabos d’un vaixell, hi hem anat a parar per equivocació o per casualitat, sense bitllet, saltant per una escotilla, la bodega és buida, ens dividim en sexes, la Sara i jo al de les dones, la mare al dels homes. Sentim veus, passes, ens estan bus-cant, ens descobreixen. Un cop l’han arrossegada fora, la Sara es defensa ensenyant una bossa gran negra: l’hem trobada, ho jura, no hem estat nosaltres. Té raó, no hem estat nosaltres, però jo sé que l’havíem d’haver amagat, no parlar-ne amb ningú o desfer-nos-en abans de pujar al vaixell. La mare es pentina: és tard, diu, i a més a més anàvem descalces, afegeix, com si fos culpa nostra sortir a fer un volt sense sabates. Els mariners fan una rotllana, drets al voltant de la bossa, la buiden amb preocupació, com si hi hagués una bomba, en treuen dues cames, una perruca, un braç, un monyó, no sé qui pot ser aquella dona, no hem estat nosaltres qui l’hem feta a trossos ni tampoc l’hem posada allà dins, es pensaran que hem estat nosaltres però no, els homes ens acusaran, ens cridaran, ens amenaçaran. El llit em rebutja, el llit m’odia, em desperto, les bosses encara són allà.


  BUIDAR


  La mare no dormia. Vaig entrar a la seva habitació, vaig seure a la butaca petita que hi havia al costat del llit i vaig parlar jo primera.


  No li vaig dir: és la mateixa habitació on dormies amb el pare.


  Sinó:


  —Te’n recordes d’aquella pel·lícula que vam veure aquella nit, on sortia una nena que s’estava dues setmanes a casa de l’àvia que no havia conegut mai?


  La mare va apartar els llençols.


  —On sortia una actriu nord-americana rossa amb els ulls sortits?


  No vaig dir: hi havia l’escena de l’arbre.


  La mare va beure aigua de la tauleta de nit.


  —Me’n recordo, una pel·lícula molt maca.


  Va passar una nit de març, al cap de dos anys que desaparegués el pare. Jo tenia el comandament i anava canviant de cadena per fugir dels realities i dels seus comentaristes, fins que em vaig aturar al quart canal. Una nena havia arribat a la casa de pagès de l’àvia, estava trista perquè els pares marxaven a un viatge llarg i no se l’emportaven, ella vivia a ciutat i no coneixia gaire aquella senyora amb trenes rosses i mirada de bruixa. A poc a poc, la nena es va deixar captivar per aquell món de melmelades, creences, llet de cabra i òlibes nocturnes. En aquell moment de la història, la mare es va despertar de la becaina de després de sopar, s’havia posat la manta als genolls i miràvem juntes, en la foscor, una pel·lícula innocent. Quan arribava el dia de marxar, l’àvia i la neboda van decidir plantar un arbre que creixeria amb el seu lligam, estiu rere estiu.


  La càmera havia enquadrat el rectangle de prat escollit, els seus rostres commoguts i després altre cop el terra. Les dues aixades se succeïen per cavar un clot. L’aixada de l’àvia. Terrosos enlaire. La de la neta. Més terrosos.


  Incapaç de canviar de canal, vaig esperar que primer la mare digués alguna cosa. En el silenci els seus ulls reflectien l’escena, el color verd, el marró, el gris de la pala. El cos del pare no era enlloc i jo no aconseguia moure’m, de tan llunyà com em semblava el perdó que ens hauríem pogut concedir, tan impossible l’esperança a què ens hauríem hagut d’aferrar.


  Li vaig dir:


  —Què, te’n recordes?


  Va dir que era una pel·lícula divertida, infantil.


  —Estaven cavant una fossa.


  —No recordo aquesta escena.


  —Havien de plantar un arbre, jo em pensava que volien enterrar un taüt.


  La mare es va aixecar del llit:


  —Han passat vint anys, com és que encara hi penses?


  —Jo sempre penso en les coses que recordo, i en les que no també, també m’hi caben.


  —I en presumeixes? T’intoxiques, això no et fa cap bé.


  —No n’estic presumint, només dic de quina pasta estic feta.


  —Oblida-te’n, Ida, per l’amor de Déu, de què et serveix? Va ser una pel·lícula molt bonica, i una vetllada agradable. I va ser fa molt de temps. No hi havia cap taüt. Vas passar un vespre amb la teva mare mirant la televisió. Tan difícil et resulta tenir records normals?


  Per ella jo era una imputada que ha jurat la seva innocència però que admet un pensament vague i inequívoc de culpa dintre seu.


  —Si tu te n’oblides, jo he de recordar el doble. Ets tu que em fas fer el doble d’esforç.


  —Dius que te’n recordes de tot, però no aprens res. Jo no me n’oblido, Ida. Ja hi hem viscut, així, amb aquest dolor que esgrimeixes cada vegada; però tot s’acaba, i el dolor també. El passat no és mai el mateix, te’l pots explicar d’una altra manera al cap dels anys, saps? Potser m’hauries volgut veure enyorant un home que no ens va voler, m’hauries volgut veure trista fins a morir. El teu pare em va destrossar, però d’això no te n’adones, tu només penses en tu, no en com et vaig pujar jo, tota sola. Se’n va anar, i no sabrem mai on. El que viuen les persones al principi d’una relació no té res a veure amb el que passa després. El matrimoni comença quan allò s’acaba. Per què t’has casat, si no volies tenir un fill? Si el volies, l’havies de fer de seguida. Ara dius que no el vols, has oblidat que deies que li posaries Sebastiano, com el teu pare.


  Això també era veritat. En una altra època, vaig ser una nena abraçada a un pare per acariciar-li la barba, havia bressolat nines somiant un fill que hauria portat el seu nom. La mare havia conservat aquell record i ara me’l tornava nítid, resplendent, acabat d’arribar d’una època en què el meu pare era fort, sa i encara present. Li hauria volgut respondre que no hi hauria cap Sebastiano, però no hauria sigut cert: de Sebastiano, viu o mort, n’hi havia un i hi seria per sempre, amagat qui sap on, la seva veritat irrefutable i alhora defectuosa, com les meves certeses que s’esmicolaven.


  —Així que hauria de fer un fill per posar-li el nom d’un pare desaparegut, un nen que no sabrà mai si porta el nom d’un viu o d’un mort. No li posaré cap nom ni cap existència, perquè fins que el cos del pare no estigui en pau jo no hi estaré, o sigui que imagina’t una criatura que no hi té res a veure —vaig dir d’una tirada, arrogant com un personatge de tragèdia grega.


  Potser la mare volia respondre, però va tenir la sensatesa de callar. Triomfal, vaig omplir el silenci oferint-me per baixar a comprar alguna cosa per sopar però va dir que al rebost ja hi havia de tot. Jo volia una cervesa, em va venir el desig d’aquella cervesa lleugera i espumosa que es fabrica a la meva ciutat, el desig d’agafar-ne una directament de la nevera de la botiga de queviures del costat de casa. Necessitava que em toqués l’aire, molt d’aire; al carrer vaig respirar oxigen i salabror, la botiguera em va reconèixer i em va saludar pel nom, un gest d’una amabilitat exagerada, tenint en compte que la seva àvia era una rondinaire tan pagada d’ella mateixa que no aconseguia deixar la botiga a cap dels fills, es quedava allà presidint el seu regne, un regne creat abans que jo nasqués. Era tal com la recordava, només la barbeta més caiguda i alguna arruga més. En sortir de la botiga, vaig seure en un banc a l’antiga plaça del Torrent Trapani, reconvertida de feia poc en un parc infantil, vaig fer el primer glop i vaig pensar en en Pietro.


  Uns quants dies abans de baixar cap a Messina vam anar a sopar al nostre restaurant habitual per celebrar el final de l’edició d’estiu del meu programa. Jo vaig demanar un filet i xicoira, ell un plat de tallarines, i en comptes de la típica mitja ampolla de negre de la casa, una ampolla sencera d’un vi friülà. A la primera copa vaig notar com s’allunyava el cansament: havia treballat durant tot el mes d’agost, sacrificant el mar i les vacances, patint la calor i els inconvenients estiuencs de Roma, tant la xafogor del metro com les persianes abaixades. En Pietro parlava però jo no l’escoltava, es queixava de la seva feina i del cotxe, que li portava problemes, deia que se’l volia canviar. A la segona copa ja estava més alegre, el cambrer ens va portar els plats i vaig allargar un peu per sota la taula per molestar el meu marit, per jugar-hi tal com fèiem durant els primers temps. Ell va abaixar una mà i em va fer pessigolles al turmell; després va parar i se’n va anar al lavabo, i jo vaig entendre que havia anat a rentar-se les mans. Les seves carícies van ser afectuoses i divertides, però el seu deure amb la higiene el reclamava: encara érem a taula, i encara hi havia menjar per tocar. Vaig ofegar la desil·lusió a la tercera copa, i després de sopar en un digestiu acompanyat de rosques. Un cop a casa, al llit va ser ell qui es va acostar, intentant fer-me algun petó sense convicció, mentre jo em vaig quedar girada d’esquena fins que, al cap de ben poc, ho va deixar córrer.


  El desig no està fet per apedaçar-lo, si s’ha escapçat no es pot reprendre amb normes de bona educació i el moment adequat. Era així com vivíem, cada dia més cansats: al llindar d’un desig esmunyedís i perdut.


  Vaig mirar al meu voltant en la calma del vespre i vaig reconèixer una silueta esvelta, amb els cabells llargs arrissats i clars, que travessava el carrer a prop meu, parlant alegrement per telèfon.


  —Sara! —vaig cridar tot acostant-me-li, radiant de felicitat.


  Ella es va girar sorpresa, i amb un senyal em va demanar que m’esperés, tot seguit es va acomiadar del seu interlocutor assegurant que li trucaria de seguida.


  —Hola, Ida, com estàs?


  —Doncs mira, la mare fa obres a casa i m’ha demanat que li donés un cop de mà, ja ho saps, hi ha un munt de trastos i a ella li costa llençar les coses.


  —I quant de temps et quedes?


  —Uns quants dies, el meu programa no comença fins a l’octubre i estic fent una mena de vacances. Com estàs? Que vius per aquí?


  —No, a dalt a l’Annunziata, em vaig comprar una casa en una urbanització nova, Le Giare. Ara anava a fer una visita a domicili per una gata embarassada i per avui ja hauré acabat.


  —Deus ser la veterinària més bona de la ciutat. Vius tota sola?


  —Tinc un gos salsitxa preciós, l’Attila.


  —I si et vinc a veure i prenem alguna cosa juntes, què me’n dius?


  —Aquests dies ho tinc difícil, Ida, hi ha molta feina i estic pràcticament sola a la clínica. Dona-li records a la teva mare.


  No m’havia preguntat res, no m’havia parlat de la meva feina, no m’havia parlat del programa: l’escoltava? De vegades, escrivint, li havia pispat coses de la seva vida, almenys fins on l’havia coneguda. No havia tingut cap més amiga, després d’ella, i em vaig adonar de com l’enyorava. La seva fredor em va deixar un buit als braços, com si hagués abraçat l’aire.


  Va arribar una mare filipina amb dues nenes, una va córrer cap al gronxador mentre l’altra volia jugar; hi havia una xarranca pintada a terra amb ratlles grogues indelebles. La mare va seure al banc de davant, la filla gran no volia baixar del gronxador, encabotada a gronxar-se fins a desafiar el cel, així que em tocava a mi complaure la voluntat de la més petita. Després d’un intercanvi de somriures amb la mare, em vaig sentir autoritzada a tirar la pedra jo primera. La nena em va mirar atemorida, però veient que m’entrebancava s’hi va atrevir. Vaig saltar i vaig serrar les dents per no caure i recuperar la pedra i vaig saltar un parell de cops, després va saltar ella, vaig guanyar la primera i la segona volta, vaig perdre la tercera, i em va semblar que el dia es fonia en aquella escena: dues nenes desconegudes, una de trenta-sis anys i una de set, saltaven a peu coix mirant de no sortir de la línia, però lliures en tot moment per riure, guanyar i perdre.


  Quan vaig tornar, tan bon punt la calor va ser menys agressiva, vaig anar al terrat amb la mare. En Nikos i el seu pare estaven enfeinats amb la barana.


  El sol s’estava ponent una mica més d’hora respecte a la nit abans, els dies s’escurçaven. En Nikos em va fer una mirada alegre i se’m va acostar.


  —Què, com va la tria? Ja has decidit què vols llençar?


  —Total, només hi ha un objecte que m’interessa realment —vaig dir pensant en la meva capsa vermella.


  —Aleshores ja està, ves-te’n, torna amb el teu marit, l’has deixat sol tots aquests dies, no?


  A la seva veu hi havia un to sensual i provocatiu.


  —Faré companyia a la meva mare fins que no acabeu. Tu mateix ho vas dir, que em toca fer de mestressa.


  —Correcte. I a part, millor no refiar-se de dos homes a casa —va riure amb malícia.


  —Exactament. —Vaig mirar la cicatriu de la galta esquerra. Sense ni rumiar-m’ho, vaig dir—: Com te la vas fer?


  No s’esperava la pregunta. Va tornar a la feina.


  —Perdona —vaig intentar arreglar-ho, però ell no va respondre—. És que no tinc amics, no parlo amb ningú. A Roma com a mínim hi ha el meu marit, però aquí és més complicat. Inclosa la meva mare. Sobretot ella.


  Em tremolava la veu i em vaig sentir estúpida: havia d’estar immensament sola per prendre’m tanta confiança amb un desconegut, què li importaven les penúries d’una dona més vella que ell. En Nikos em va tornar a escodrinyar com si hagués dit alguna cosa que també l’afectés a ell.


  —Sempre és complicat parlar amb els pares. No són les persones adequades per entendre’t, i potser és més fàcil amb algú que no coneixes.


  Vaig pensar que podia estar bé xerrar una estona, nosaltres dos. En Nikos va tenir més coratge que jo.


  —Què fas demà al vespre?


  —Res —vaig respondre aferrant-me al que m’havia semblat una promesa—, no faig mai res.


  —Doncs després de la feina t’ensenyaré una cosa —em va dir en veu alta però no massa, sense amagar-se però amb la certesa que ni la meva mare ni el seu pare ens podien sentir.


  Abans d’anar a dormir, d’apagar el telèfon i posar-lo a carregar, encara que la bateria estigués a mitges, vaig llegir el missatge de bona nit del meu marit.


  La bosseta de roba de flors on tenia el carregador era un dels pocs objectes que havia tret de la maleta, després l’havia deixat a la vista en un antic plat de les claus i en agafar-lo vaig tocar un full plegat amb cura. Estava esgrogueït i arrugat, però la mà que el va obrir d’una revolada era la de la mateixa nena que vint-i-quatre anys enrere va treure el prospecte de la capsa a les escombraries, se’l va ficar a la butxaca i es va tancar al lavabo de l’escola per llegir els senyals de la malaltia del seu pare. Era una novel·la, en certa manera: els capítols eren els símptomes, les contraindicacions i la posologia. Agorafòbia, trastorn d’ansietat social generalitzada: els ulls de la dona són els mateixos ulls de la nena, ulls que no havien de llegir res per saber-ho.


  Del dinar del papa te n’ocupes tu, eren les paraules amb què la mare s’acomiadava de mi al matí abans d’anar al museu. En aquella època el pare encara treballava, mentre que jo m’encarregava d’una tasca de molta responsabilitat: alimentar-lo. La tasca de mantenir-lo en vida, a la qual la mare, per por o per incapacitat, ja havia renunciat.


  Amb tu menja de bon grat, només menja amb tu, em deia mirant-me, i jo ens recordava anys enrere, quan anàvem al passeig marítim a entrenar-me. Abans de tornar, sempre passàvem per la mateixa rostisseria. Compràvem un pollastre rostit i tres racions de patates, de vegades quatre, perquè no podia resistir-me a aquell perfum deliciós, i la primera paperina ens la menjàvem en un banc davant la mar. Suada, sense ni treure’m els patins, m’estirava amb les cames penjant i li recolzava el cap als genolls mentre ell em ficava patates rosses a la boca. Aleshores mastegava i reia amb ell i ell reia amb mi, imitàvem la mare en el moment en què, arribats a casa, ens renyaria pel retard i per la sospita que un cop més, amb la complicitat d’ell, havia tornat a menjar fora d’hores. Ara la nena està tipa i no voldrà pollastre!, cridava. Era boníssima imitant la seva veu, tan bona que els ulls gegants del pare me’n demanaven més: per burlar-me’n millor m’aixecava, em balancejava sobre les rodes, em posava les mans als malucs i hi tornava.


  El pare reia, s’encenia la pipa i demanava el bis.


  No havien passat ni dos anys i l’escena havia canviat. El pare tornava de l’institut Juvarra amb l’aire de professor penjat a damunt com una jaqueta. A l’habitació es treia les sabates, endreçava pantalons, camisa i mitjons i s’estirava al seu costat del llit. Si hi treia el cap per saludar-lo responia gairebé sense ni moure els llavis, així que per tal d’evitar problemes també vaig abandonar aquell ritual. Em quedava agenollada a la cadira, fullejava el diari obert a l’escriptori i comptava els sorolls que hi havia, sempre els mateixos, suaus i cruels: el frec dels vestits i els llençols, les batzegades de les sabates, el so inevitable de l’afàsia. Aquells sorolls ja formaven part del meu pare, ho embolcallaven tot. A la cuina ni tan sols hi entrava, aleshores feia el cor fort i hi anava jo, travessant el passadís com una sargantana. Cada dia, al forn, a la nevera i a l’aigüera la mare escampava olles i notes amb les instruccions per al dinar, em tocava a mi seguir-les perquè ell ni se les mirava.


  El papa només menja amb tu, repetia cada matí.


  Quan passava per davant de la seva habitació l’espiava des de la porta entreoberta: tapat i arraulit al llit, duia un parell d’auriculars a les orelles amb la ràdio engegada, a les pupil·les hi tenia alguna cosa semblant a l’aigua que gotejava dels radiadors. Mentrestant, al balcó, la caldera se sobreescalfava intentant arribar fins a la darrera ramificació de les canonades, borbollava, rebufava i estossegava, però malgrat els esforços no aconseguia arribar a les habitacions del fons de la casa, que quedaven seques, i per tant fredes. La més seca i més freda era la meva. Per escalfar-me em refugiava a la cuina, l’epicentre de la casa, posava l’olla de la pasta al foc, agafava la salsa que la mare havia deixat en una cassola tapada dins del forn perquè no hi entressin formigues i després de parar taula seia i esperava el pare. Comptava els minuts al rellotge i arribava el moment d’apagar el foc, sacsejava l’escorredor perquè l’aigua sobrant s’esmunyís pels forats, condimentava les orecchiette o els fusilli amb salsa de tomàquet, omplia els plats, menjava pels dos, desparava i deixava les estovalles brutes a la rentadora per demostrar a la mare que tot havia anat bé.


  Pel que fa a mi, havia tingut molta traça a repescar el pare i retornar-lo entre nosaltres, una missió que no havia de deixar de banda, tenint en compte que fàcil que era, oi?


  Em ficava en el paper tant com calia.


  Mai, ni una sola vegada, el pare es va aixecar del llit per premiar-me. Aquell embolcall de pensaments desconeguts en què s’havia convertit el seu cos no va voler interrompre mai el ritual per donar-me una recompensa, a mi, la seva cuidadora.


  Cada dia assumia la derrota, cada dia tornava enrere després de l’actuació, travessava el passadís, anava a parar davant la porta del pare i l’espiava un altre cop, estirat i immòbil, els auriculars apagats a les orelles, els ulls mirant al buit, dues mantes de més damunt el cos esprimatxat i el borbolleig de l’aigua als radiadors. Accelerava el pas al passadís tant com podia, lluny de la carcassa del pèndol, lluny de les restes del dinar, de les sobres de pasta i tomàquet a les escombraries, lluny de la responsabilitat que la mare em carregava, lluny del no-res on el meu pare ens volia enterrar: per viure havia d’arribar a l’escriptori, l’escriptori era la salvació, haver de fer els deures era la salvació, l’escola i l’obligació de l’endemà eren la salvació.


  Em feia mal el cap. Em vaig aixecar i vaig carregar el pes del cos a les puntes, em vaig estirar cap al sostre, les extremitats respongueren a contracor, amb els estiraments els braços feien mal i les cames tibaven. Vaig sentir un borbolleig d’aigua a la paret.


  Els radiadors eren els mateixos que a l’època del pare, i també de l’època de després, havien escalfat els hiverns de la mare després del meu abandó i tornarien a escalfar el nou hivern. No sabia què en faria, dels objectes, però tenia clar què fer en aquell moment. Vaig apartar el cistell de vímet i una pila de còmics antics, em vaig acostar a mirar el calefactor penjat a la paret, entre l’escriptori i la finestra: enmig d’uns replecs estrets proliferaven grumolls de pols, nius infinits de porqueria antiga. S’havia de fer una neteja a fons, desinfectar-los tot rascant l’engrut dels replecs metàl·lics; calien draps adequats i dits prims, temps i dedicació. Vaig bufar i en comptes d’aire es va alçar el núvol negre de l’apatia de la mare.


  Vaig girar la rodeta cap a l’esquerra i després d’un breu silenci es va sentir una explosió, com quan obres un refresc amb gas. L’aire comprimit de les canonades va empènyer l’aigua amunt i va sortir disparada del radiador cap als meus turmells i cap als dits dels peus; vaig haver-lo de tornar a tancar i sortir corrents. En ensopegar-la al passadís li vaig clavar un crit amb tota l’ànima: però què has fet durant aquests anys, de què t’has preocupat, no has pensat en res.


  Al lavabo vaig trobar el gibrell lila on de petita m’esbandia i m’ensabonava les mans, quan era massa baixeta per arribar a la pica, era al lloc de sempre. Me’l vaig emportar i, pacient, em vaig posar a la feina.


  Vaig purgar tots els radiadors de la casa, un per un.


  Primer el de la meva habitació: recollir l’aigua, que d’entrada sortia bruta i de mica en mica neta, primer en sortien regalims i després gotes cada cop més dèbils. Després els altres: estudi, sala d’estar, passadís, cuina, quan el gibrell era ple anava cap al vàter, el buidava i estirava la cadena procurant que arrossegués el llotim de les canonades, aleshores desinfectava la tassa com si hagués acabat, com si no hagués de tornar a començar una altra habitació. La mare em seguia meravellada i muda, esbalaïda.


  —A tu et sembla normal no haver-ho fet mai? —no m’estava d’esbroncar-la—. Et sembla bé haver-la descuidada així? —deixant entendre que era la casa.


  Com un escarabat pencaire vaig portar d’una sala a l’altra la meva obstinació d’acabar-ho tot, fins que vaig arribar al dormitori, el que era més a prop de la caldera, el que menys havia patit el fred i menys necessitava el buidatge, perquè l’aire no s’hi havia acumulat i l’aigua no va sortir a doll només de tocar el pom.


  Tot just va rajar quatre gotes, així que vaig anar al lavabo per última vegada. Vaig posar el gibrell sota l’aixeta oberta mentre l’inclinava a dreta i esquerra, vaig deixar que l’aigua hi circulés per esbandir-lo ben esbandit i en vaig buidar fins a l’últim granet de sorra. Vaig tenir la sensació que les parets reprenien la respiració regular i que la casa es tornava un cos amb els bronquis alliberats i curats, i me’n vaig tornar al llit.


  Exhausta, sense son, feia voltes al llit i m’agafaven ganes de riure, un riure compulsiu. Vaig tornar a engegar el telèfon per trucar a en Pietro. Va respondre de seguida: ell tampoc dormia. No vaig fer esment dels radiadors ni de la meva visita als veïns, li vaig dir que estava cansada i ell em va explicar que a Roma havia plogut, va descriure l’inici d’una pel·lícula americana que estava mirant a la televisió i va dir que per sopar s’havia menjat dos supplí comprats a la pizzeria del costat de la feina.


  —Sí, però no estiguis tots aquests dies sense cuinar-te res, no et va bé menjar sempre plats comprats —li vaig recomanar. No va respondre. Si era jo que em preocupava per la seva salut, canviava de tema, no acceptava ni la possibilitat que els papers es poguessin invertir: era ell qui em cuidava, i el contrari també podia passar a la vida real però quedava a l’ombra, en el silenci recíproc. Era ell qui feia de mare i de pare. Jo podia acceptar o rebutjar la seves atencions.


  Vaig tancar els ulls i me’l vaig imaginar.


  Érem tots dos al llit, sols, cadascun en una habitació buida, mig tapats amb llençols suats. Ens esforçàvem a fer visibles les paraules, l’un a l’altra, el dia tot just s’acabava, perquè l’enyorança s’havia deixat sentir, però el carrer que hi havia entre nosaltres estava tallat i no acabàvem de saber com formular les frases. Em sentia una mica tocada i bruta, havia canviat el sopar amb la mare per una rajola de xocolata, i ara tenia el paper de plata i una ampolla d’aigua oberta al costat, enmig de la pols i el desordre.


  —On ets? —em va preguntar. Ell també devia estar estirat, amb la samarreta blanca i els pantalons curts de color blau que sempre duia per dormir. Vaig sospirar, vaig remugar alguna cosa íntima i vaig notar que havia guanyat terreny. Vaig sentir com la meva veu i la seva es transformaven alhora, i al cap de pocs minuts començàvem a tocar-nos i acariciar-nos xiuxiuejant frases dolces i obscenes per telèfon.


  Al final, vam esclatar a riure.


  —Ara m’arriba la teva olor aquí —va dir en Pietro. No ho havíem fet mai així, a distància, per telèfon, tot i que als primers mesos, després de fer l’amor, sí que parlàvem de masturbar-nos per deixar estovar l’excitació en el pensament d’un altre lloc solitari, d’espera.


  Ens vam sentir propers a través d’un telèfon entre la galta i l’espatlla, descrivint-nos, explicant, deixant intuir i xiuxiuejant ordres, però en canvi quan érem al llit junts ja no aconseguíem recórrer l’espai que ens separava, un espai de pocs centímetres. Posar tots aquells quilòmetres entremig va causar l’efecte contrari: la distància ens havia tranquil·litzat tot obrint una nova escletxa.


  Vaig sentir com apujava un altre cop el volum del televisor del nostre dormitori. Ni jo ni en Pietro teníem necessitat d’allargar aquell moment, ell volia reprendre la pel·lícula i jo els meus pensaments. Podíem considerar el que acabava de passar com un somni; ens vam acomiadar amb complicitat i em vaig deixar emportar per un son lleuger.


  SETÈ NOCTURN


  Tinc una gateta entre les mans, petita i fosca. Si me la miro bé, no és una gateta, sinó un animal llis i sense morro. Té ulls, nas i res més, em mira i voldria parlar, si pogués. Li acarono el cap, pobra gateta muda, li acarono el clatell i les orelles. Li acarono la panxa, llisa i sense pèls, i m’adono que no té genitals. Espantada, l’allunyo i ella salta i no miola, salta per les parets, es multiplica a l’infinit, la casa s’omple, però potser no és casa meva, el lloc on soc no és bonic.


  TERCERA PART

 LA VEU


  LA INFELICITAT NO ERA LA REGLA DE TOTHOM, SINÓ L’EXCEPCIÓ DE CASA NOSTRA


  L’endemà al matí vaig tornar a engegar el telèfon, vaig mirar la càrrega de la bateria i vaig esperar que les notificacions omplissin la pantalla. Els missatges que el meu marit m’havia enviat a la nit deien això: «Et vinc a veure, Ida. No ho aguanto més».


  Al cap de tres minuts: «Que ja dorms?».


  Al cap de sis minuts: «No t’havia dit que avui han arribat les factures de l’aigua i de la llum, tot correcte».


  Jo no sabia si tenia ganes de veure en Pietro, justament perquè el sexe a distància havia fet que la nit abans fos tan inesperada. No es pot desitjar el que ja es té, tot i que la meva vida demostrava que fàcil que és estimar un absent.


  Li vaig respondre que encara s’havia d’esperar uns quants dies més, i em van afalagar els seus missatges, postals d’un lloc on l’aigua i la llum eren factures i per tenir-ne només calia pagar.


  —M’acompanyes a comprar caixes per a la roba que vols guardar? Hi ha una botiga a Tremestieri que en tenen de cartró o de plàstic, tria-les tu.


  La veu de la mare va interrompre alegrement el meu esmorzar, o potser era jo que, després del sexe clandestí i una mica oníric amb el meu marit, em sentia feliç com qui de nit descobreix un secret i de dia no el desvela.


  —Les coses de les bosses negres es poden llençar, mama.


  —Doncs vine, va, tanca-les que les llençarem juntes.


  D’ençà que havia arribat no havíem sortit juntes ni un sol cop. Al moment de pujar al cotxe em va agafar per cantar, com quan ens n’anàvem a fer un tomb, jo era una nena petita i ella també era joveneta, i vaig pensar en un altre tomb en cotxe, en unes altres escombraries.


  Quan el meu pare em va inscriure a un destí fantàstic endevinant els meus peus prodigiosos, uns peus divins, havent-hi vist alguna cosa que primer no hi era, no era una declaració d’amor, potser? Amb els patins havia trepitjat la ciutat i les seves runes subterrànies, tot volant cap a les profunditats de l’Estret, allunyant-me del centre i de la Terra cada cop que volia. Tant se valia si les competicions que deia no es disputaven mai i que les meves habilitats no fossin res de l’altre món: no havia aconseguit anar més enllà del «salt del tres», el més fàcil, un pas simple, un pas que gairebé no era ni coreogràfic, i sovint també em sortia malament. Davant dels nostres somnis, la realitat es podia quedar arraulida a un costat, inofensiva. Però, de tots els objectes que omplien la meva antiga habitació, dels que no en quedava ni rastre només eren els patins.


  Tenir-los a casa em feia massa mal i un dia, abans de la passejada amb la mare, els vaig ficar en una bossa d’escombraries. Vaig ser jo qui va treure el braç per la finestra, qui va deixar anar les nanses i qui va sentir la batzegada dins del contenidor.


  Al cap d’una setmana vaig comprar un bitllet de segona classe destinació Roma, només anada.


  Quan la mare va parar a prop d’un contenidor vaig sentir una punxada al cor i alhora la necessitat d’acceptar aquell dolor, de cuidar-lo i d’utilitzar-lo per superar-me a mi mateixa i els meus records.


  —Ja baixo jo —em vaig oferir tot agafant les bosses negres, empenyent la barra de la meva resistència fins on vaig poder. Ella es va relaxar, satisfeta perquè m’estigués oferint a ajudar-la, mentre el soroll dur d’aquells objectes abandonats va rememorar una escena ja viscuda.


  Vaig tornar al cotxe, la meva mare va engegar la ràdio, vam abaixar les finestretes i vam començar a cantar.


  D’una manera clara i secreta, durant els anys que havíem viscut soles també vam ser felices. La nostra era una felicitat feta amb trossos de vidre esmerilat que els nens troben a la platja, una felicitat escassa, lluminosa i inofensiva; sortíem sense cap objectiu concret, per fugir i burlar-nos de la casa, recorríem les carreteres nacionals i costaneres, en direcció est cap a la mar Jònica o oest cap a la mar Tirrena, la mare conduïa i jo mirava el paisatge. Quan plovia o neviscava, l’Estret quedava cobert d’onades i la ciutat ens acollia, per la finestra passaven famílies i parelles, guillats i empleats, persones que es resguardaven de la pluja i persones sense sostre que acceleraven el pas fent veure que en tenien. De tant en tant ens aturàvem a fer benzina, o perquè ens miressin l’oli o la pressió dels pneumàtics, per menjar gelat de barra, d’aquell llarg i estret que es diu mattonella, que els cambrers tallaven i et servien en un platet blanc tapat amb un paper prim. L’única felicitat a què podíem aspirar tenia la respiració curta del parèntesi, de la pausa inesperada. No ens aturàvem mai al mar, en tot cas hi circulàvem en paral·lel per les carreteres estatals, i jo somiava onades tan grosses que ens arribessin a mullar les rodes del cotxe i així fer veure que aconseguia nedar, o sobreviure.


  —Mama, vigila! —vaig saltar, distreta pels meus records arran d’una frenada brusca.


  —Que vols conduir tu, Ida?


  —No, no. Però tampoc cal que facis el que et sembla només perquè jo no vulgui conduir.


  —Si vols conduir tu, condueix, i si no t’aguantes.


  —Que ja te l’has renovat, el carnet de conduir?


  —No, vaig sense carnet. T’esperava perquè m’ho recordessis, mi-te-la.


  Vam continuar provocant-nos tot el camí, i dins de la botiga també, per culpa de les caixes, que em van semblar lletges i de mala qualitat. Al final vaig triar les més acceptables, una de ratlles vermelles i blanques i una altra de més grossa amb piquets blaus.


  —Agafa’n més, que amb tot el que vols guardar no en tens prou.


  —Però si et vens la casa, què n’has de fer, tu?


  —Justament, per si te les has d’emportar a Roma.


  En el llindar de la indecisió estàvem bé. Fent veure que ens discutíem sobre l’estètica o la utilitat dels objectes, descansàvem; totes dues sabíem que el fet de punxar-nos era comèdia i amagava un acord de pau.


  Ja havíem tingut, temps enrere, altres discussions penoses.


  L’any abans de traslladar-me a Roma cridàvem per qualsevol cosa i els nostres numerets s’havien fet inoblidables. Ens barallàvem de matí, tarda i vespre, ens barallàvem com si fóssim invencibles i no ens haguéssim de morir mai, com éssers eterns que es permeten el luxe de perdre el temps; aquella boxa esporàdica ràpidament es va transformar en el nostre únic diàleg. La nevera buida i la roba molla que cap de les dues tenia ganes d’estendre eren el pretext per fer esclatar una discussió cada vegada més furiosa, un joc per dir-nos el pitjor, de tot i més, una paraula més insultant, una injúria sorollosa, un crit més fort, un cop de puny a la paret, puntades a les finestres. Jo cridava i la meva mare plorava i cadascuna posava en marxa l’arma més apocalíptica, la ràbia més malaltissa, una blasfèmia. D’aquella violència en quedava un rastre: la maneta de la meva porta trencada, la paret marcada al costat del marc de la porta, l’estuc desprès. Cridàvem abans i després que jo tanqués la porta, cridàvem mentre li tancava la porta als morros, cridàvem i ens ensorràvem exhaustes. La libació s’havia acabat, el canibalisme recíproc s’havia interromput; si era de nit m’adormia en la foscor, si era de dia mirava per la finestra aquell món del qual no sabia res, aquell món que no sabia res de nosaltres.


  De les nostres baralles no en quedaven ni ossos ni pols, sortia de casa totalment avergonyida. Els veïns, ho sabia del cert, sentien les escridassades i potser pregaven per nosaltres, per la salvació de les nostres ànimes. Els evangelistes no es barallaven mai: la paret que ens dividia ens tornava cants i precs per recordar-nos que la infelicitat no era la regla de tothom, sinó l’excepció de casa nostra. I quan tornava, recomençàvem altra vegada. Trencar-nos el cor era una forma d’intimitat i per aquest motiu l’abraçàvem, era millor que no conèixer-ne cap. Quan tornàvem a estar soles i sentíem pujar la ràbia que ens acabaria fent explotar, experimentàvem l’embriaguesa del trànsit, com les parelles que saben que acabaran al llit i conviuen amb aquell presagi durant tot el sopar. Nosaltres, però, no estàvem esperant fer l’amor sinó barallar-nos, i encara que fóssim dues, un duo rodó i intimidat per un sostre, no érem una parella. Érem mare i filla i no vam saber encarar l’absència del meu pare d’altra manera.


  —Ida, et vull dir una cosa.


  —Quan poses aquest to em preocupo.


  —Escolta’m. Sé que no m’escoltes mai. I també sé que faries el contrari del que et digués, tens idees que només són teves, no tornem als retrets que ens hem fet, però pots escoltar una cosa de la teva mare? La vida no es fa amb les restes, amb allò que tens de reserva. No en tens cap altra de recanvi per posar-hi les coses que no fas.


  —I què vols dir amb això?


  —Quan el teu pare es va posar malalt, és veritat, vaig intentar allunyar-me’n tant com vaig poder. Tu et penses que el vaig deixar de banda. No m’estic justificant. Era jove, tenia una feina que m’agradava, et tenia a tu i estava preocupada per tu.


  —I me’l deixaves a mi cada dia.


  —Em vaig equivocar amb tu, no amb ell. La seva malaltia m’exasperava, t’hauria embenat els ulls amb les meves pròpies mans, si hagués pogut. No volia que el veiessis així, ni a ell ni a nosaltres. Però no ho vaig saber fer, no ho vaig aconseguir. Tu no saps què significa tenir un fill i no poder-lo protegir. La felicitat és important, Ida.


  —No comencis amb el que no puc entendre, parla per tu, quan parles de tu no sembles tan patètica.


  —Ida, tu creus que són maneres de tractar la teva mare?


  —Parem a fer una mattonella?


  En aquell moment m’hauria arrencat el cinturó de seguretat a queixalades, em faltava l’aire, les paraules sinceres de la meva mare m’afectaven més que les seves acusacions.


  La felicitat no existeix, existeixen els moments feliços: havíem arribat massa d’hora a la botiga de les caixes, no eren ni dos quarts de deu del matí, i abans de tornar, assegudes a fora, al déhor de la nostra pastisseria preferida, vam robar un altre moment feliç.


  Això és el que havia après a fer bé fins aleshores: no caure. Quan tenia tretze anys, després de la desaparició del pare, per viure em tocaria inventar-me. Hi ha persones que es construeixen el cos múscul a múscul gràcies a l’entrenament i l’esport, d’altres que s’esculpeixen la ment i la intel·ligència amb la psicoanàlisi, la cultura o la meditació, de la mateixa manera que les persones al gimnàs treballen el tríceps o desenterren un tendó que ni sabien que tenien, o troben feina, el sou necessari, el càrrec assegurat, el títol d’estudis, la postura per a la foto del passaport, l’actitud escaient al caràcter, el vestit que sembla cosit a sobre, en definitiva, de la mateixa manera que tothom s’inventa qui és i fent-ho es defineix, jo hauria hagut de fer el mateix.


  Però jo no sabia qui era. El que em va passar m’afectava, em va passar quan era massa petita perquè el món m’ho reconegués. La gent no interrompria pas el temps ni els costums, tots tirem endavant perquè el planeta és ple de calamitats, guerres, fam i violacions, i si un professor contrau una gran tristesa és culpa d’ell i prou, ha fallat a l’hora de protegir la dona i la filla dels atacs externs i fins i tot d’ell mateix. Quina mena de persona havia de ser, un home així? Tant li feia la seva nena, murmurava el silenci de la ciutat; o potser era a la ciutat que tant li feia el meu pare i la nostra família, i aquesta era la hipòtesi més versemblant. La meva mare i jo érem dos certificats de naixement i algun dia seríem dos certificats de defunció, entremig dues paperetes electorals, dos testaments i al final, una llegenda llunyana: mira, en aquesta casa hi vivien dues dones —es dirien els ciutadans en passar sota el meu balcó. O no seríem res, ni tan sols dos fantasmes folklòrics, i després de nosaltres una altra família compraria la casa i en faria un lloc diferent. Aleshores, en obrir la porta es respiraria una normalitat fresca, hi hauria sorolls de nens i jocs, mobles brillants i parets pintades, rentadores eficients, un calendari, una petita pissarra i guixos de colors a la cuina, com a casa dels evangelistes; la meva vida i la de la meva mare s’haurien acabat, s’haurien mort amb nosaltres, perquè els nous legítims propietaris haurien comprat les nostres parets i el dret d’esborrar-nos-en.


  En això pensava en l’últim tros de carrer, tornant a casa, mentre buscava el mateix mar de la meva infantesa des de la finestra. Jo, si volia viure, havia de travessar aquell mar i no aturar-me: el meu lloc no era Scilla ni Cariddi, i potser no existia a cap mapa, i segur que no era una qüestió de quilòmetres. És per això que, anys enrere, Roma em va semblar l’objectiu més adient: la ciutat més gran, més forta, emmurallada. Havia de fugir, entrar a cavall a la gran urbs com una conquistadora i girar-me, mirar Sicília amb la distància del telescopi i la seguretat dels refugiats, per després oblidar-me’n i confondre’m amb els turistes de plaça Navona, amb els pidolaires de l’estació Termini, amb les jardineres de sota els balcons burgesos dels barris residencials. Jo, tots els meus àtoms, estava feta de l’aire de la casa de Messina, i per aquest motiu l’havia de deixar. Després les coses em perseguirien com els gossos, la misèria i el destí, però un cop a recer les domesticaria, les faria innòcues, lluny de la casa quedaria despullada i alleugerida, lliure. Això és el que pensava amb vint anys.


  Per tant, em continuava preguntant qui era mentre la mare aparcava i trèiem del maleter les caixes que acabàvem de comprar.


  Era la nena nascuda d’un home i una dona que s’havien estimat durant quatre dies, la cuidadora de la depressió del meu pare, la filla rabiosa de la meva mare, l’estudiant pacient i meritòria, la dona jove espantada. Cada dia aprenia a amagar la vergonya i a ostentar la força dels mariners, a manar des d’un racó com manen les dones. La meva mare i jo érem una família, com si no hagués passat res, però també érem especials perquè ens havien passat coses, justament a nosaltres.


  El pas del temps, per a mi, continuava essent molt feixuc.


  ETERNAMENT (COM UN NOCTURN)


  Sona el telèfon a mitjanit, em llevo endormiscada i espantada, em parla una veu d’home desconeguda:


  —Senyoreta Ida Laquidara? Tinc un missatge per vostè. Coneix un home que es diu Sebastiano?


  —És el meu pare —responc amb els ulls oberts com taronges.


  —És aquí al meu costat, demana per vostè, ha perdut la memòria, però avui s’ha recordat d’aquest número de telèfon i del seu nom…


  Repeat.


  Sona el telèfon a mitjanit, m’alço endormiscada i espantada i una veu amb accent desconegut diu a tota velocitat:


  —Senyoreta Ida Laquidara? Perdoni per l’hora, truco des del Líban. Li sona que el seu pare, un home de quaranta-set anys que es diu Sebastiano Laquidara, hagués emprès un viatge fins aquí tot sol?


  La veu s’atura per deixar-me entomar el cop, el meu pare va marxar, va tenir una indisposició i es va morir, les seves restes mortals han de tornar a Itàlia.


  Repeat.


  A la tarda, sortint d’escola, torno cap a casa, la mare m’espera a la porta en llàgrimes, amb la jaqueta i la bossa de mà, dreta al costat del tamboret blau. Han trucat de la comissaria, han trobat el cos del pare al mar, un pescador de Torre Faro, a la platja. Mama, mama, ploro abraçant-la, agafem el cotxe, condueixo jo.


  —Com a mínim puc dir adeu al cos de l’home que estimo —xiuxiueja la mare, o potser parlen els meus pensaments, li estrenyo ben fort la mà, acciono els eixugaparabrises perquè plou, canvio de marxa, busco aparcament, consolo la mare, consolo el món, no m’ensorro, jo no m’ensorro mai.


  Repeat.


  Surto d’escola amb la motxilla a l’esquena, com quan anava a primària, i tal com feia aleshores em giro i torno a veure el pare ben normal, dret al costat del portal, repica els dits i em somriu d’aquella manera tan seva, una mica esbojarrada, quina mala passada que ens ha fet! No ha marxat en cap moment, i no l’havíem vist, com ens hem pogut pensar que se n’havia anat de debò? Realment heu patit tant?


  Tot és cert en les meves fantasies, tot és el present absolut. El meu pare es va suïcidar al mar, el meu pare es va morir quan intentava refer la seva vida a l’estranger, el meu pare només és viu pels nostres ulls, el meu pare ha estat raptat contra la seva voluntat, va sortir a fer un tomb però tornaria, el meu pare ha tingut un infart, un aneurisma, un accident viari, el meu pare tenia una altra dona, també un altre fill, el meu pare torna al cap d’un any, de dos, de cinc. Viu o mort, el meu pare torna a casa, torna a tenir una veu, un cos, un nom. Construeixo altres existències i noves històries, esculpeixo un món paral·lel on es mouen veus, cossos i noms ben recalcats, lletrejats i concrets; la meva fantasia no té límits, no és cert: la meva fantasia és un dictador despert, si hi ha una contradicció frena, es posa nerviosa, corregeix-ho!, m’ordena, corregeix-ho!, ha de ser tot perfecte, tot, corregeix-ho! Fa anys que cada nit l’obeeixo, cada nit m’hi sotmeto, hi afegeixo detalls, elimino incoherències, poleixo el que no funciona, hi afegeixo el que sé, durant el dia també treballo a sou per al meu dictador nocturn: quin govern hi ha al Líban? De quin color és el faró d’aquell pescador de la platja de Torre Faro? Un moment, un moment.


  Cada nit, durant anys, m’ho torno a explicar un cop i un altre, m’ho torno a explicar millor. Perquè el meu pare és viu i vol tornar, el meu pare ha estat raptat, el meu pare és mort per equivocació, el meu pare ha anat a morir al lloc que és més seu: l’aigua. El meu pare m’abraça, m’estreny, em demana perdó, no em pregunta res i és presumptuós, estúpid: de veritat que ens hem preocupat per la seva absència? La mare plora, pateix, elabora i estreny el cos del pare, el cos viu, el cos mort, al final, en una capella ardent, estès sobre el marbre, embolicat amb un llençol, ficat dins d’una bossa. La mare em mira amb amor, amb ràbia, amb atenció: em mira amb uns ulls que em fan existir. Cada nit utilitzo el meu insomni per a una història més útil, més versemblant, però la fantasia no escalfa, ni escalfen els records. La imaginació no em serveix de res, només per fer passar el temps d’espera, el pare pot tornar, tornarà a aquesta casa i no a cap altra, però realment ha pogut existir un home a qui deia pare? Per què ens vam resignar a la seva desaparició, per què no vam lluitar, per què no vam sentir que fos viu, desmemoriat o confós, perdut o segrestat, però viu? La majoria dels parents dels desapareguts tenen premonicions, certeses, sensacions fortes de presència —nosaltres no. Jo m’havia acostumat a estar a la meva pròpia ombra i a la del meu pare, acollint de tant en tant un objecte, un sentiment, una carícia, un testimoni del món exterior; però res de res, ni els objectes, ni les proves —un tiquet, una carta, un diari, un paquet de cigarrets, un parell de patins— ni tan sols això pot donar fe que un episodi escenificat dins d’una ment hagi passat realment. El pare apaga el despertador, tria la corbata, mira la pasta de dents al lavabo com si fos bava de caragol —això, com a mínim, va passar?


  Els objectes no són fiables, els records no existeixen, només les obsessions. Les fem servir per tenir l’escletxa oberta i ens diem que la memòria és important, que nosaltres només en som els guardians. Mantenim la ferida ben oberta perquè a dins hi ha els nostres mals, les nostres pors, i procurem que sigui prou profunda perquè hi pugui cabre el nostre dolor, pobres de nosaltres si el deixem divagar.


  Només existeixen les obsessions, i mentrestant el temps les ha fetes més reals que nosaltres mateixos.


  —Ida?


  El meu marit, la veu que buscava, va respondre de seguida.


  —Ida, que estàs bé?


  —Pietro, t’ho demano, escolta’m.


  —On ets?


  —No, no estic bé. M’he equivocat. Massa coses… La meva mare, les coses amb ella que no he superat. Ha posat tots els trastos a la meva habitació. No sé com dir-t’ho, em fa com impressió de mort, és un malson.


  —Ida, on ets?


  La veu del meu marit era forta i moderada, era aigua termal curativa, de fons se sentia l’anglès d’una senyoreta estrangera, no entenia les frases, només paraules com ara economy i buildings i politic; el meu marit feia pràctiques d’anglès al cotxe, de camí cap a la feina, la veu gravada llegia articles i li feia preguntes que l’obligaven a donar explicacions, feia veure que li demanava opinió com si realment fos important que tingués idees sobre el tema i que no s’esforcés a expressar-ne una qualsevol perquè el que comptava era l’exercici. Vaig sentir la senyoreta que parlava, i el meu marit em va entendrir: l’anglès no li calia, no n’havia de fer res, però l’anada i tornada en cotxe podien arribar a ser insuportables, ningú no vol passar-se tota l’estona amb els seus pensaments.


  —Com t’ha anat a la feina, avui?


  Lawyers, Europe, commission. Va apagar la ràdio i no va considerar necessari respondre’m.


  —Et baixo a buscar, agafo la circumval·lació i l’autopista, Ida, sabia que t’estaves equivocant.


  —No, no. Estic bé. Soc a casa.


  —La teva mare hi és?


  —Corre per dalt. Hi ha els paletes.


  —Que ets a la teva habitació?


  —És la història de sempre del meu pare, però la mare ho ha entatxonat tot aquí dins, és que està buidant la casa i jo tinc por dels objectes, em miren malament.


  —Ets molt forta, Ida. Para d’obsessionar-t’hi, tu no ets la teva mare, recorda-ho, tu no ets ella. T’hi he deixat anar perquè li havies de donar un cop de mà, tria els objectes que vols guardar, li dius què vols llençar, si vols aneu a llençar-ho juntes i després torna a casa.


  Sense la senyoreta anglesa, al cotxe d’en Pietro no s’hi sentia ni una mosca, devia haver aparcat per poder parlar millor. Me’l vaig imaginar amb la mà encara al volant, la meva veu omplia tot el cotxe. Jo també em vaig quedar en silenci.


  —Ida. M’has entès, tu no ets la teva mare. Et vinc a buscar allà on siguis. Avui i demà no puc perquè estic fent substitucions a un company, però d’aquí un parell de dies vinc i seré al teu costat.


  La veu del meu marit em va acaronar els cabells, em va amanyagar els plecs del coll, es va escolar entre les orelles i el clatell. Vaig penjar, vaig estrènyer el telèfon amb les mans i vaig agrair el miracle tecnològic que permetia deixar-se envair per una altra persona a centenars de quilòmetres de distància, que et canviés l’humor i que li poguessis demanar ajuda per poder aguantar.


  Vaig agafar de l’armari un parell de texans vells lleugers i una samarreta de tirants blanca de ratlletes que s’assemblava a la dels paletes.


  FANALS


  La felicitat no existeix, però hi ha moments feliços. Amb la veu càlida d’en Pietro a les orelles, vaig pujar a veure si podia avançar aquell moment que m’esperava.


  Sota el sol, en Nikos i el seu pare feien via, eixordats pel soroll de metalls, tubs i arnesos, es cridaven quatre frases comptades de punta a punta del terrat, mig en sicilià mig en italià. Tan bon punt van adonar-se de la meva presència van parar de parlar però no de treballar, i cap dels dos va venir cap a mi. Em vaig acostar a en Nikos, que arreglava la base d’un fanal, la mare volia vuit punts de llum a les vores del terrat, per quan es fes fosc, o potser per fer-hi festes si no aconseguia vendre la casa aviat, i jo vaig pensar que, encara que no se la vengués mai, i encara que jo hi passés més temps del que hi acostumava a passar, no faríem mai festes al terrat, perquè no fèiem res juntes i perquè no hi ha res més melancòlic que fer festes a l’estiu.


  Un cop un company de classe ens va convidar, a mi i a la Sara, al seu aniversari. Va ser abans del dia de Scilla. La Sara ja sortia amb en Fabio però no l’hi va portar, vam arribar a un pis luxós, amb una gran sala d’estar doble, aranyes al sostre i objectes petits de cristall als forats de les vitrines de la paret. A les taules hi havia talls de focaccia de Messina (tomàquet tallat, escarola, formatge, algunes amb anxova i altres sense) i molta cervesa freda. No hi havia gaire gent, la majoria se n’havia anat amb els pares, a les segones residències de la platja, menjàvem, bevíem i fèiem safareig, després va entrar la mare de l’amfitrió per saber si estava tot bé, sense dissimular la seva preocupació. I ens va explicar el que els havia passat feia poc: un lladre, en intentar esquitllar-se per la finestra al pis de dalt de tot, havia caigut pel celobert i s’havia matat. Esglaiada, va afegir que una ambulància se l’havia endut, i acabada la història va tornar a tancar la porta, com si ens volgués protegir. Durant una estona, vam parar de fer el típic xivarri que fa el jovent, però després hi vam tornar, com si no hagués passat res, i jo vaig sortir al balcó, un balcó que tanmateix donava al carrer. Deixant enrere les veus despreocupades dels meus companys, les de l’homenatjat i la Sara per sobre de la resta, vaig observar el carrer que, malgrat els llumets dels vaixells i les barques, era fosc, i vaig sentir que no hi podia haver res més trist: una nit d’estiu en una ciutat que es buida, un home que es mata fent un pas en fals i un grup d’adolescents que continuen celebrant un aniversari. Vaig tornar a la sala d’estar, ja m’havia passat l’angoixa, o potser s’havia convertit en alguna altra cosa.


  En Nikos, atrafegat amb un dels fanals que volia la mare, es va aturar i em va mirar.


  —Som-hi? —vaig dir.


  —Estic treballant.


  —Anem-hi ara —vaig repetir—, fa massa calor per treballar.


  El senyor De Salvo també s’havia aturat i em mirava tot estranyat.


  —M’emporto en Nikos a fer un passejada —vaig cridar, esforçant-me per sonar simpàtica.


  —Senyora, perdoni, però sense el meu fill no puc acabar de muntar els fanals i em queda tot parat.


  —No els farem servir mai. No hi farem cap festa, en aquest terrat, jo no visc aquí i la meva mare no convida ningú, aquests llums no calen, no els encendrà ningú.


  —Jo aquesta tarda els he de tenir muntats. D’altra banda, si m’ho permet: vostè no sap què farà la seva mare en aquest terrat, els fills sempre us penseu que ho sabeu tot.


  També som responsables del que no hem volgut veure, vaig pensar. Jo també ho era. Què veuen els altres a la vida de la meva mare, més enllà del meu pare i després d’ell? Qui era, per a ells, aquella dona d’ossos prims, aire sever i sensual tot i l’aspror? Vaig recordar els mesos del Miserable, l’home amb qui la mare va festejar una temporada, al cap de sis anys que desaparegués el pare, un comerciant a qui de seguida vaig odiar, un odi que havia nodrit a còpia de concentrar-me en els seus defectes, el pitjor dels quals, per a mi, era l’avarícia. No suportava la cara de tensió quan ens portaven el compte, no aguantava els càlculs que feia sobre el preu de qualsevol cosa. Jo tenia dinou anys i ser garrepa em semblava la pitjor característica que podia tenir un home. Em vaig imaginar la mare trucant al Miserable, convidant-lo al terrat, sota la llum dels fanals acabats de muntar, i prenent cafè tot parlant dels vells temps al balancí, o sota una glorieta, mirant com atracaven i salpaven els ferris, i Calàbria ennuvolada o clara, sempre massa a prop o massa lluny.


  —Va, si no passa res. No passa res si continueu a la tarda —vaig insistir.


  El Miserable i la mare van sortir junts uns quants mesos, i jo em preparava petits estratagemes d’atac. Quan em venien a buscar sortint de la facultat, o m’acompanyaven fins a l’altra punta de la ciutat, els veia junts, asseguts al nostre cotxe —el nostre: meu i de la mare—, m’enrabiava com una mona perquè havia violat el triangle: la mare, el pare i jo; o la mare, la casa i jo; o la mare, el cotxe i jo. No era concebible que en poguessin néixer més, o que el triangle es pogués convertir en un quadrilàter. Què hi feia, amb nosaltres, el Miserable assegut al seient del copilot, relegant-me a darrere, encadenant-me al seient de darrere? Baixava a rebre’m i dir-me hola, perquè el cotxe no tenia quatre portes i per entrar m’havia d’esquitllar per darrere del seient de davant, plegat i inclinat cap al vidre. El Miserable baixava tot gentil per deixar-me pujar, com si dugués qui sap quin triomf; sobre meu, en canvi, quan inclinava l’esquena, m’ajupia i travessava la porta, s’abatien la vergonya i la humiliació, l’expulsió del regne. El nostre cotxe —clarament: el nostre— es convertia aleshores en territori envaït, m’arronsava darrere seu i en senyal de protesta clavava els genolls al seu respatller per molestar-lo. La mare no s’adonava de res, el Miserable encaixava i es col·locava millor, però no hi havia res a fer: les meves cames preparades per a la lluita apuntaven a la seva columna vertebral, vinga fer pressió i pressió i més pressió contra el seient a l’altura dels seus ossos, si hagués pogut les hi hauria clavades fins a perforar-li l’estèrnum, no preveia cap escapatòria per al meu enemic. Empenyia amb ràbia creixent, i em semblava veure’l suar i defensar la seva postura amb indiferència; no podia escridassar la filla de la seva enamorada, i queixar-se també hauria estat un error greu: si m’hagués recriminat que tenia els genolls enganxats com una baioneta a la seva esquena hauria perdut per sempre la possibilitat d’una aliança. Quan, finalment baixava del cotxe, perquè ja havíem arribat o perquè ja havia arribat jo, li podia veure un tortuós alleujament a la cara. La batalla s’havia acabat i l’havia guanyada jo; perdre la guerra m’era igual. En canvi també la vaig guanyar: en un moment donat, la història es va acabar i ell va desaparèixer de les nostres vides. Li havia proposat de viure junts, i la meva mare va excloure aquella possibilitat, tant a casa nostra com a qualsevol altra, i així en va fer de cop una història sense futur. Havia estat la seva forma més eficaç de protegir-me.


  —Que consti que també és casa meva —vaig dir a en Nikos i al seu pare, resignant-me a baixar tota sola, però tot i així sense renunciar a una passejada a última hora del matí.


  L’ANNUNZIATA


  A Messina, de l’aire fresc del matí es passava a la xafogor del sol creixent. En un primer moment vaig pensar d’anar fins a la catedral, on cada dia, a les dotze, començava el joc del rellotge: el lleó rugeix, la Dina i la Clarenza, protectores de la ciutat, toquen les campanes, el gall canta, la mort amb la dalla escandeix les quatre edats de la vida, infantesa, joventut, maduresa i vellesa. Em va agradar la idea de tornar a la plaça i mig aclucar els ulls mentre sonava l’Ave Maria de Schubert; a secundària la professora obria de bat a bat la finestra i els alumnes ens quedàvem quiets i callats amb les orelles ben dretes: els dies que el vent ens anava a favor els sons i la música de les dotze de la catedral arribaven fins a l’institut i als nostres anys de formació. A la universitat vaig mantenir el costum, entre classe i classe m’abocava a la finestra i esperava els sorolls i les notes del rellotge joguina, si era al carrer, caminant, feia per manera d’anar a petar davant de la catedral, em barrejava amb els turistes i escodrinyava el campanar impacient fins que l’agulla petita i la llarga no se sobreposaven. Aleshores el migdia ja podia deixar anar el seu encant.


  Vaig fer cap al centre imaginant-me de reviure aquella alegria solitària, però als cotxes i a les taules dels bars vaig veure, per tot arreu, mares i pares, parelles i pares solters que, havent deixat la canalla a l’escola i abans d’entrar a la feina, encara esgarrapaven, entre cafè i cafè, un bri de llibertat a primera hora de la tarda. Vaig reveure el pare quan m’acompanyava a col·legi i després continuava cap a l’institut Juvarra, i la mare en aquelles estranyes ocasions en què m’hi duia ella i després seguia cap al museu; em va agafar tanta nostàlgia, l’enyorança d’una època que no podia tornar, que vaig buscar el mar amb la mirada.


  Però l’aigua no va respondre. I em van entrar moltes ganes de reaccionar, de renéixer, d’arromangar-me i lluitar per la vida, d’immergir-me en el present ni que fos per resoldre almenys una de les meves històries interrompudes. Potser la mare tenia raó, no tenia sentit passar-me el sant dia volent canviar des del passat. Podem donar molt de poder als nostres pensaments, però no canviaran el passat. Me n’aniria per la costa, triaria una platja discreta i m’hi banyaria. Faria una bona nedada. Llarga, alliberadora, purificadora. Però tota sola no ho podia fer, el record del somni de la nit abans de marxar era massa viu, la por massa present. Si algú m’esperés a la riba sí que podria, i a ciutat hi havia una persona que m’hauria agradat que assumís aquell rol: la Sara.


  Fent el cor fort, vaig enfilar la línia vertical dels torrents i amunt, cap al barri de l’Annunziata. Hi havia un risc: anar-hi i no trobar-la, que fos a la feina. O encara pitjor, trobar-l’hi i tornar a sentir la fredor que m’havia dispensat al parc infantil. Una part de mi sabia que la Sara, efectivament, no es moria de ganes de veure’m. Però jo sí, i vaig confiar en allò que necessitava.


  Me la vaig jugar.


  Passava a tocar, a dreta i esquerra, de les grans comunitats de veïns construïdes dècades enrere, noves residències que pretenien dominar la ciutat. A mesura que pujava anava veient cases amb jardí, de les que al centre no se’n veien, cases on podies seure tranquil·lament a la part de davant les nits d’estiu, a gaudir de la pau de la posta; i la ciutat que havia vist i imaginat es va començar a fer minúscula: la falç i l’Estret, la punta del campanar, les barquetes i els vaixells que es deien Caronte, la llum de Scilla i les ombres de Cariddi, la cua de cotxes aturats a les cruïlles, els parterres esclarissats i secs, la cortina boirosa del torrent Boccetta amb els camions que abastien l’illa de mercaderies importades i que també se n’enduien de tornada —des de dalt tot conformava una maqueta aliena, una reducció d’escala dels llocs on havia viscut. Jo em sabia la ciutat de memòria, però d’aquesta manera no la mirava mai; és així, doncs, com la veia i com se la imaginava, des de dalt, la Sara?


  Quan vaig arribar a l’entrada de la urbanització Cooperativa Le Giare, vaig buscar el seu cognom al porter automàtic, i en trobar-lo vaig sentir un neguit desassossegat. Ja no érem amigues, la Sara i jo.


  La nostra relació s’havia acabat al voltant dels vint, tot reassumint una altra mirada recíproca de dos testimonis involuntaris que ja no volien jugar aquell paper. Abocant-nos l’una a la vida de l’altra, havíem estat noies com havíem sabut, o més ben dit: havíem travessat la pitjor edat, l’adolescència, per camins paral·lels des d’on de tant en tant ens allargàvem la mà.


  —Qui és?


  —Hola, Sara. Que et molesto?


  Ara érem dues veus adultes que parlaven a través d’un porter automàtic.


  Hauria estat ridícul justificar-se, dir que passava per allà, ningú fa un tomb per les urbanitzacions de l’Annunziata.


  —Ida. Sortia ara mateix a treballar, si m’esperes un moment ja baixo.


  M’havia reconegut de seguida, però no em va deixar entrar a casa seva. L’alè gèlid de la seva veu em va recordar el que ja sospitava: mentre jo havia embolcallat els nostres records de tendresa, ella, tot i comportar-se amb educació, marcava distàncies.


  Es va obrir el portal. La Sara, amb un vestit de cotó lila i un parell de sandàlies planes de pell als peus, se’m va acostar. Es va aturar abans d’arribar a la reixa, es va arreglar els cabells, va buscar alguna cosa a la bossa, va tornar a alçar la cara tot serrant les dents mentre jo no podia evitar una expressió de victòria. M’hauria agradat travessar la reixa, arribar-m’hi i abraçar-la ben fort, tot rebregant-li el vestit, despentinar-la, dir-li que era preciosa i trobar juntes la porta de tornada, totes dues, cap a la nostra història en comú; però en canvi d’ella només en rebia una marcada indiferència.


  —Perdona’m, eh?


  —No t’amoïnis —va respondre amb impaciència, mentre sortia del recinte—. Vaig tard, avui m’hi hauria hagut de posar més d’hora. Fa calor, que has pujat a peu?


  —Sí, em sap greu. Em va xocar el nom de la urbanització, això de les gerres. Tinc un dia una mica melancòlic i he pensat que potser et venia de gust anar a la platja, passem per casa meva, agafo el banyador…


  —No, Ida, impossible. Tinc feina. No tinc temps per esplaiar-me, avui a la clínica serà un dia frenètic. Però si vols t’acompanyo a casa, jo igualment vaig cap avall.


  La vaig seguir cap al garatge, ja havia tret les claus de la bossa. Després de deixar que s’escalfés el motor, en va sortir amb un d’aquells cotxes petits de moda, el meu marit en deia «llaunes de tonyina» amb menyspreu, i va obrir la porta disculpant-se pel desordre.


  —No tinc mai temps de netejar-lo —es va justificar més per a ella mateixa que no pas per a mi, i en entrar-hi vaig notar una familiaritat: els nius només es fan on hi ha brutícia, vaig pensar.


  Al cotxe la Sara estava més relaxada, se sentia protegida, tal com m’havia passat a mi temps enrere amb el cotxe de la mare i meu; ella, però, posava les mans al volant amb una gran habilitat i jo no podia parar d’admirar-la, agraïda al destí per haver-me deixat retrobar l’amiga de l’adolescència. La veu, l’aspecte i la proximitat de la Sara eren un do, encara que per gaudir-ne calgués pagar el preu d’aquella cuirassa freda. Amb la naturalitat de qui executa un ritual quotidià, va sortir del garatge, va travessar la reixa i va emprendre l’empinada baixada que ens havia de dur als barris plans.


  Mentre em deixava encantar per la despreocupació amb què la Sara dominava el vehicle, el pare se’m va imposar al davant amb una nova claror. No era el seu fantasma en forma d’aigua, sinó una criatura gairebé real.


  Pujava del mar en sentit contrari al nostre i caminava descalç pel mig del carrer, la roba esparracada per les onades i plena de sal incrustada, la jaqueta blava que acabaria estant de moda durant tota la dècada següent a la seva desaparició i que ell, ja malmès i abatut però aferrat a les pròpies regurgitacions de vanitat, s’havia comprat abans de ficar-se al llit per no aixecar-se’n més. Va ser exactament aquell detall el que em va fer agafar una por imprevista i inèdita: la jaqueta no havia canviat, sempre havia estat igual, amb les mànigues lleugerament bombades i els punys elàstics iguals, com el coll. Les modes canviaven, la jaqueta no.


  No creix, em repetia referint-me a la joveneta que vivia dins meu, aturada als tretze anys.


  No canvia, deia la jaqueta del pare.


  El que no es transforma no és real, a la meva vida no hi havia res que es transformés.


  Vaig tornar a mirar la Sara. Distreta amb la conducció, havia engegat la ràdio i estava concentrada en les notícies.


  —Sara…


  Vaig pensar: tu també l’has vist? Tu el veies sempre, també, quan venies a estudiar a casa i el meu pare encara era allà, en forma de taques d’humitat al sostre, d’aigua que no se n’anava?


  —Digues, Ida.


  Vaig pensar: no puc. Soc a Sicília, som al setembre, fa una calor de ple estiu, però jo no tinc el valor d’entrar a l’aigua sense tu al meu costat. Què m’està passant?


  —No vull anar a la platja. Tota sola no.


  —Em sap greu, Ida, però és que, de veritat, no puc.


  Vaig pensar: així semblarà un caprici meu i es distanciarà encara més de mi, però és que no em vol escoltar, vol anar a la feina. I jo acabo de veure el meu pare, l’he vist.


  Aquella visió m’havia trasbalsat, i per eixorivir-me li vaig preguntar:


  —Com va la clínica?


  Em tremolava la veu, però la Sara no se’n va adonar. Es va queixar dels companys inexperts i inapropiats, de la seva arrogància que posava en perill la vida dels animals, de les condicions higièniques que intentava canviar, de gats, gossos, canaris, propietaris eixelebrats de bèsties exòtiques amb pretensions egocèntriques. Cada frase traspuava superioritat envers tot el que l’envoltava i que malaguanyada se sentia en aquella clínica de província. Però aquell doll de paraules va tenir l’efecte de calmar-me. La universitat, va dir, no li havia garantit un lloc malgrat les seves bones notes i havia hagut de deixar la recerca per dedicar-se a fer una feina que no la satisfeia. Per sort, tenia l’Attila, el gos salsitxa, que l’esperava cada dia, però que també era un problema, perquè ella tornava tard i no tenia mai temps de treure’l a passejar…


  —Com el gos de la teva veïna, que bordava si el deixaven sol —la vaig interrompre.


  —Quin?


  —Sempre m’ho explicaves quan venies a casa a fer els deures, la mestressa sortia i la gossa bordava i no et deixava dormir.


  —No me’n recordo. Igualment, de l’Attila se n’ocupa la meva mare, així es distreu una estona, i el treu a passejar abans no arribi jo.


  Ens obstinem a pensar que la memòria és un pastís que es pot compartir, però ens conformem pensant que un fet que no és un fet no és un fet —una rosa no és una rosa no és una rosa, al contrari del que la nostra professora d’institut ens ensenyava a apuntar a la llibreta. No, un fet no és un fet: potser és un detall que destaquem durant una estona, mitjançant el dolor o la nostra tendència solipsista a acostar-nos-hi. Un detall vist o sentit de seguida es converteix en matèria per al nostre inconscient i els nostres impulsos, un fragment d’una sèrie de detalls precedents i successius. Havia existit realment el gos que trencava la tranquil·litat de la Sara quan era una nena i que, els anys següents a la desaparició del meu pare, envejava per la capacitat de plorar que a mi em faltava? La Sara —que més tard s’acabaria convertint en veterinària però ja aleshores estava atenta al més mínim senyal del món animal— ni tan sols se’n recordava.


  —Et vaig trobar a faltar horriblement quan ens vam perdre de vista. De vegades penso que me’n vaig anar a Roma perquè ja no tenia sentit ser a la mateixa ciutat que tu si no et podia veure ni parlar amb tu, em vaig dir a mi mateixa que era un final gloriós, del tot normal, però la veritat és que patia, sempre tenia mil coses per confessar-te, i encara ara en tinc. Eres l’única persona que deixàvem entrar. Jo a casa meva no m’hi trobava bé, és una casa humida, aturada en el temps. Trobava a faltar el meu pare, tenia por de les persones. Confiava en tu i prou; no sé quantes cartes et vaig arribar a escriure, encara les tinc totes aquí, les escrivia amb boli, te’n recordes del boli verd? Tu encara el tens? No n’he tingut mai més cap com aquell, ni de ningú més. He continuat escrivint textos per a la ràdio. M’invento històries de persones que no existeixen, el programa el fan cada dia, no sé si l’has escoltat mai. Al segon any de carrera vas conèixer aquella noia alta, de Reggio Calàbria, i us vau fer amigues, us veia juntes pel centre, el dissabte, l’envejava perquè podia passar estones amb tu. Soc aquí de fa dies i ningú em coneix com tu, la meva mare m’està a sobre i el meu marit és a Roma.


  —No et disculpis, Ida, perquè per a mi, de veritat, no va passar res.


  —Potser és justament això, per a mi sí que van passar moltes coses.


  —Però tu saps per què no ens vam veure més, Ida?


  Havíem baixat massa, ja no es veia el mar.


  El cotxe estava impregnat de l’olor dels cabells de la Sara, una olor de cítric, encara feia servir el mateix xampú que a l’institut.


  —Els teus problemes no ho justifiquen tot, no existeixes només tu al món —va continuar, aturant el cotxe al semàfor vermell.


  A mesura que l’Annunziata anava quedant enrere ens havíem submergit en la fluïdesa de la ciutat, en la remor de botigues, persones i passos de vianants.


  —M’hauria agradat dir-te això que et diré ara: no et vas obrir mai, sé que era difícil, vull dir, la història del teu pare i tot plegat. Però jo també tenia els meus problemes, potser no et semblaven tan importants com els teus. T’estimava i encara ara t’estimo, però a la nostra història d’amistat només hi comptaves tu. També existeix el dolor dels altres, Ida.


  M’hauria agradat tapar-me les orelles, reescriure la conversa posant altres paraules a la boca de la Sara. M’hauria agradat cridar no és veritat, però la Sara em volia oferir la seva mirada, que, alhora, explicava amb claredat el seu comportament, no m’evitava però tampoc facilitava l’acostament, ni tan sols per celebrar el passat. Un fet no és un fet, però una mirada és una mirada, i la d’ella sobre meu havia estat privilegiada. Tant si m’agradava com si no, va ser la nostra proximitat la causa de la seva indiferència.


  Escoltava la veu de la Sara, una veu neta, adulta; no era la tempesta de sorra que havia desencadenat la meva mare ni el llit acollidor amb què en Pietro m’havia escoltant per telèfon. Era una veu conscient amb paraules meditades.


  —Ida, te’n recordes del dia que vas venir a l’hospital?


  Teníem dinou anys quan la Sara va avortar. No em va passar a mi, sinó a ella: i això és el que marcava la diferència. Si la frase més falsa de qualsevol diàleg és «t’entenc», aquell episodi ens condemnava a perdre tota possibilitat de comunicar-nos. Era el seu cos, no el meu. La Sara no va voler, ni per un instant, tenir un fill, un fill que no era d’en Fabio ni del noi de després d’en Fabio, era d’un desconegut, d’una trobada com la que jo mateixa havia tingut a la platja de Scilla, i també després, altres vegades, úniques i ocasionals, suficients per tenir la certesa que, com ella, si m’hagués passat a mi, no hauria tingut fills, i de fet, ni tan sols concebut en històries duradores, perquè nosaltres mateixes encara érem filles i amb dinou anys volíem qualsevol cosa menys ser mares. Però no em va passar a mi, sinó a ella.


  —Te’n recordes o no?


  Si només li passa al cos és que en realitat no ha passat: aquella tarda també devia haver fet servir el meu mantra, asseguda al costat de la Sara, ella mirant al buit, i ara parlàvem ara jo llegia i ella m’escoltava; havia portat revistes i un llibre d’Henri Alleg, La tortura, perquè després de Camus em vaig obsessionar amb els francesos, era el que li deia per omplir el silenci, i amb la meva vèrbola d’estudiant de dinou anys que reflexiona sobre el poder polític i les seves vexacions als presoners, quants centres tenien dret a anomenar-se «lloc de comandament» i com n’era de complicat identificar-ne un de sol; i parlava amb la il·lusió de reduir la distància que ens separava, entre el que li havia passat a ella i el que no m’havia passat a mi. Però preparar-se per celebrar un abandó significa confirmar que ja hi ha hagut abandó, i la Sara i jo feia temps que ja no érem les mateixes persones que s’havien emmirallat en els pupitres de l’institut, no érem les adolescents que passaven juntes llargues tardes estudiant.


  —Quan em vas venir a veure. No em malentenguis, era normal que hi fossis tu, allà. No hauria pogut tenir cap altra persona al costat.


  Mentre ella avortava i jo no, ens vam distanciar per sempre. Ja estàvem distanciades, però després d’aquell fet ja no podríem fingir-ho ni minimitzar-ho. Al començament, amb catorze anys, ella tenia els pares vius i jo carregava el pes d’una família, però aleshores la diferència va enfortir el nostre lligam. I en aquell moment ens vam trobar, dues nàufragues que no es volien enfonsar.


  —Eres l’única que sabia que vaig avortar. Sempre has estat l’única, Ida. Per mi era un honor ser amiga teva, eres la més intel·ligent de la classe, i també de la universitat, i segur que a la feina també. No, no l’escolto mai, el teu programa. A aquella hora soc a la clínica. Però m’imagino que has trobat la pau marxant d’aquí, allunyant-te de la teva mare. Jo, en canvi, m’he quedat, saps què vol dir, oi? Ets massa intel·ligent per no saber-ho.


  Abans de recuperar-se, la Sara havia dit als seus pares que marxaria amb mi un parell de dies a l’Etna, que faríem una excursió i que dormiríem a Zafferana. Jo a la meva no li vaig dir res, ella no feia preguntes i no parlava amb les mares dels altres, no havia de suposar cap problema passar tot aquell temps a l’hospital, omplir l’horari de les visites, rondar per la sala d’espera i parlar amb els metges perquè em diguessin que tot anava bé. Com a molt, si en tornar feia tard ja trobaríem alguna excusa per discutir, ofuscades dins els nostres insults.


  —Potser tu sabies millor que jo com em sentia abans d’avortar i com em sentiria després. És cert, et va passar una cosa horrible abans que ens coneguéssim, eres una nena, el teu pare no hauria hagut de desaparèixer d’aquella manera, vols que t’ho digui? Va ser un covard, una mala persona, no pots deixar plantades una dona i una filla sense cap explicació i amb aquell pes. Durant anys em vaig dir a mi mateixa que no es pot jutjar sense tenir en compte la fragilitat dels altres, inclosa la seva, i que, en el fons, això és el que t’havia deixat: la teva agudesa, ets sensible com un sismògraf. Però també la ceguesa. Tots som fràgils, Ida, i tu més que ningú. Has permès que el dolor et devorés i la teva ferida s’ha tornat més grossa que tu. Vius com una esclava, ets esclava del que et va passar i ja eres així amb catorze anys, i em feies esclava a mi. El patiment et feia fascinant, però tu no te n’adonaves, no veies res, en realitat no has vist mai res. Però jo hi era, sempre al teu costat, i no et preguntava res, no parlàvem mai del teu pare. No sabia ni el seu nom, no m’atrevia a demanar-te’l.


  Incauta i majestuosa, fora de la finestra, la ciutat seguia el seu curs.


  —Vaig aguantar la teva dictadura molts anys, i no diguis que no ho sabies, sé que te n’adonaves. Però quan vaig avortar ja no vaig poder més, vaig canviar. No et vaig dir res, després de la intervenció em van explicar que no podria tenir fills, el meu úter no estava bé. Per treure’m el tumor em vaig haver d’esperar, fer revisions i després una altra intervenció, aquell cop amb la meva mare, i allà vaig ser jo qui va decidir que no ho diria a ningú, especialment a tu. Però aleshores ja ens havíem perdut. A l’hospital, quan em vas venir a veure, i t’ho torno a dir, t’ho agraeixo, perquè només et volia a tu, et dedicaves a amuntegar paraules, a enterrar la veritat. Em vas fer por. Semblaves la teva mare i jo vaig veure que et tornaries com ella, una dona que viu amb una ferida oberta, encara que la sang s’assequi i la crosta s’esquerdi i caigui. Com havia de compartir les meves coses amb tu que et passaves el dia llegint, parlant sense parar dels teus llibres o de les bestieses del diari? Fins i tot el meu avortament s’estava convertint en una fòbia teva. No sé per què has vingut avui, no hi ha cap necessitat que ens fem. Què vols de mi? Si et cal res aquí em trobaràs, i si et puc ajudar ho faré, però jo no necessito tornar-te a veure: ja sé de quin peu calces, Ida.


  Faltaven poques illes per arribar a casa meva i, alleugerida, vaig pensar: meva. El dolor de la Sara havia impregnat tot el cotxe. Tot i així, no em vaig sorprendre, una part de mi ja ho sabia: fins que no va tenir un dolor només seu va poder aguantar el meu, després allò ho va envair tot i em va fer fora, a puntades de peu. El seu distanciament havia estat una defensa, el perímetre on havia edificat el seu creixement, i jo ja no hi tenia cabuda, no m’acolliria ni ara ni amb el pas del temps. Em vaig mantenir a una certa distància, no per por, sinó perquè aquell dolor no necessitava la meva presència.


  —M’hauria agradat que coneguessis el meu marit, en Pietro. Però no li agrada gaire venir a Messina. El sol no li prova i, a part, no sap nedar.


  —Tu estàs amb algú que té por de l’aigua? —La Sara va riure—. Tu, havies de ser tu? Et passaves hores i hores a l’aigua.


  —Devia agafar aquest hàbit del meu pare. A ell també li agradava molt.


  —En canvi, la teva mare no hi posava els peus, a la platja.


  —Ella també hi anava. Te’n recordes del dia que vam agafar el ferri cap a Scilla amb en Fabio?


  —Quan era, l’estiu dels setze anys? Duies un biquini preciós.


  —La sorra era blanca, qui sap si encara ho deu ser. En un cert moment, em vau deixar sola. Havia vingut amb vosaltres, però vaig acabar sola tota la tarda.


  —Em sap greu. En Fabio era un imbècil, i jo una ruca rematada. I què vas fer?


  —No res. Nedar.


  Vaig mentir per protegir-la, o per remarcar la distància que aleshores ja hi havia entre nosaltres, o que potser ja hi havia hagut sempre. Vam avançar uns quants centenars de metres, fins que va parar davant de casa meva, en doble fila, sense apagar el motor, o sigui que vaig obeir i li vaig dir adeu. La Sara va marxar cap a la feina, amagada darrere les seves raons, i jo vaig comprendre el que m’havia faltat: aprendre a dir adeu. Estimem les nostres obsessions, i no allò que ens fa feliços, ans al contrari. Ens aferrem els uns als altres, i ningú és fet de substàncies nobles.


  Abans de pujar vaig voler caminar una estona més; en arribar al bar de la Caronte, amb l’olor de taronja i de net dels cabells de la Sara enganxada al nas, vaig demanar un cafè i vaig seure a prop del vidre, observant els ferris que atracaven i que salpaven. Realment existia una terra estrangera anomenada el dolor dels altres, un dolor igual que el nostre i alhora del tot desconegut. El que va sentir la Sara la va exiliar de mi; m’hauria agradat tornar enrere i treure aquell roc del seu futur, treure-li de sobre l’anatema d’una impossibilitat. No havíem tingut fills, ni jo ni ella, però jo havia pogut triar i ella no, i aquest detall marcava la diferència. Pel que feia a les paraules que havia utilitzat per descriure’m, sentia que m’esqueien fins a cert punt; la nostra amistat s’havia extingit, eixugada com de vegades les puntes de tovallola, que cedeixen a l’aigua salada i el sol d’agost, però la Sara necessitava fer una teoria sobre el meu caràcter. Les seves paraules contenien una veritat, però s’havia oblidat de dir que, probablement, el nostre lligam s’hauria acabat esfumant igualment; des d’aquell torrent seu de frases potser podria aprofitar els ingredients per a una de les meves històries per a la ràdio, perquè, en això tenia raó, aconseguia suportar el dolor només quan escrivia, i era transformant-lo en una invenció quan podia trobar la pau que em faltava en la vida quotidiana. Vaig deixar la tassa i vaig continuar mirant a fora fins que el meu pare no va tornar a aparèixer.


  Aquesta vegada em donava l’esquena i entrava a l’aigua, cap a mar obert, cap a la costa calabresa que el seduïa com si fos un cant. Tornava al seu element; els peus, els genolls, els malucs se submergien, i després tot sencer, amb la seva jaqueta passada de moda, caminant cap a la península, s’enfonsava, avall, cada cop més avall, fins que no va quedar res del seu cos, de l’esquena i del clatell, i l’aigua va tapar l’últim ble dels seus cabells. Al seu lloc es va crear una llarga taca i el remolí es va anar alen-tint fins que el van substituir un munt de bombolles petites que es van dissipar fins a desaparèixer.


  El mar tornava a estar en calma.


  Vaig buscar frenèticament el telèfon a la bossa, vaig veure que hi havia tres trucades d’en Pietro, i em van tornar a venir ganes de sentir la seva veu.


  —He vist la Sara —vaig dir primer de tot, de camí cap a casa.


  —Com estàs? Tens una veu estranya.


  Vaig pensar: he vist el meu pare.


  —M’ha explicat per què es va acabar la nostra amistat —els cotxes em passaven rabent per un costat, a l’altre hi tenia el mar—. Des del seu punt de vista, vull dir.


  —És clar. I t’ha anat bé?


  —No ho sé. Pietro?


  —Què passa, Ida? Per què estàs tan malament?


  —Deu ser el caos de casa, o són les obres, o potser és la calor, però veig el meu pare per tot arreu.


  —Ja m’ho penso. I saps què? No sé què he de fer. Em sento inútil des de tan lluny.


  Ell no ho entenia, i això, en el fons, també em va tranquil·litzar.


  —Vine aviat. Si tu hi ets és millor.


  Abans de tornar, vaig parar en una rostisseria a comprar farcellets d’albergínia i pebrots farcits de molla de pa, all i formatge, i dues racions de verdura bullida i una de patates al caliu, vaig assenyalar amb el dit una barra de pa de cereals que preparaven amb una recepta antiga, i quan la dependenta em va preguntar si volia tovallons i coberts de plàstic, no els vaig rebutjar, com si hagués de menjar fora, en un banc. L’hi vaig fer creure perquè dir que no és de mala educació. Li vaig donar les gràcies, vaig pagar el que tocava pagar i cap a casa.


  —Ida? —vaig sentir la veu de la meva mare.


  —He dut el dinar —vaig respondre per tranquil·litzar-la i anticipar-me a la pregunta d’on havia estat.


  Es podria dir que l’àpat va ser quasi alegre, amb el so reconfortant de la televisió engegada amb les notícies i els nostres comentaris dispersos: el problema de l’eliminació dels residus a Roma, la mort d’un cantant molt estimat als anys setanta i la tornada a Itàlia d’un xef que s’havia fet molt famós als Estats Units. Més d’un cop vaig tenir la temptació de parar i dir-li que havia vist la Sara o que aviat arribaria en Pietro, però no volia obrir nous camins entre nosaltres si després em faltaven les forces per anar fins al fons.


  LA CASA DE L’HOME DELS NINOTS


  Estaven a punt de tocar les cinc i em vaig començar a preguntar com ens ho faríem, en Nikos i jo, per respectar la nostra cita; ell no baixaria de cap manera, trucar al timbre implicava violar un pacte de privacitat implícit amb la meva mare. Jo, presentant-me al terrat sense cap mena d’escrúpols davant del seu pare, no havia tingut la mateixa delicadesa. Així doncs, què havia de fer? Tornar-hi a pujar i fer paleses, altre cop, les ganes que tenia de veure’l, exigir-li el compliment de la promesa?


  Em vaig tornar a mirar al mirall i vaig veure la mateixa cara del matí, demacrada i una mica apagada, però només d’imaginar-me el moment que estaríem sols, la meva expressió s’il·luminà; em vaig posar una rebeca de cotó per sobre del top suposant que al vespre refrescaria, vaig agafar la bossa i només de sortir em vaig trobar en Nikos que baixava per les escales, cap a la meva porta. Sorpresos per aquella trobada casual, evidentment ens vam posar a riure.


  —Tot bé? —em va preguntar, i de sobte ja havíem baixat les escales, érem a fora al carrer i en un tres i no res dalt de la moto; aleshores em vaig cordar el casc per sota de la barbeta i el vaig abraçar per l’esquena per aguantar-me, esperant que tirés cap a la costa. Però no, va agafar el carrer del mig, i això em va decebre.


  Vam travessar els carrers paral·lels al port tot seguint la silueta d’un creuer que semblava que estigués amarrat entre els edificis, vam deixar enrere el centre i vam prendre la Via Industriale per endinsar-nos en un barri que es deia Maregrosso. Aquí ja vaig intuir on em duia i vaig sentir una gran alegria, perquè a mi també m’encantava aquell lloc, quan anava a l’institut hi havia estat dues vegades amb la Sara, l’última de nit: hi havíem arribat en moto, desafiant la por amb maria i perdent-nos en les fantasies d’aquell carreró.


  Quan en Nikos i jo ens vam aturar davant la casa de l’home que a la ciutat era conegut com a Cavaliere Cammarata, o l’home dels ninots, em vaig preguntar per quin motiu, quan m’havia proposat de quedar, havia utilitzat el verb ensenyar: «T’ensenyaré un lloc», m’havia dit. Realment es creia que no hi havia estat mai, allà, i que coneixia tan poc la ciutat? Davant nostre, brillant i antiquada, es dreçava la barraca sense permís que en Giovanni Cammarata havia convertit en castell tot anticipant l’art del reciclatge. Havia alternat jocs abstractes i figures per crear mosaics, escultures i vitrines artístiques, a base de trossos de vidre o de pedra de qualsevol tonalitat de color. Aquell home havia convertit casa seva en una mena de santuari o museu, i fins a l’últim dia es va dedicar a crear bellesa a la pitjor zona d’un barri degradat.


  —Sabies que aquí hi havia més obres i que per fer lloc pel pàrquing del supermercat ho van enderrocar tot? —vaig començar per fer entendre a en Nikos que tenia aquell racó al fons del cor—. Ell volia crear un carrer de les Arts, amb A majúscula.


  Entre nosaltres hi havia una inquietant complicitat. Vaig pensar fins a quin punt en Cammarata, constructor d’una vida intrèpida, ocupant un terreny que no era seu i erigint-hi el seu univers, podia exaltar un noi que, tot just major d’edat, heretava l’ofici patern i el comparava amb la de l’home dels ninots, la mateixa acció, construir cases, però agafant direccions oposades, el seu pare obeïa les regles i Cammarata se les inventava. Enmig d’aquell model bidireccional, hi havia en Nikos. I si de dia treballava al terrat de casa, ara estava a punt per celebrar aquella execució d’art viu, anàrquic, que constituïa una altra casa, en ruïnes i deshabitada. Els meus pensaments i els seus eren tan semblants que no calia ni compartir-los.


  —Jo no sé construir res de bonic, soc molt negada —vaig dir tot seient a la vorera, al costat de la moto, on en Nikos també s’acomodà després d’agafar una bossa del bagul. Hi havia una ampolla de plàstic plena d’un líquid fosc i dos gots de vidre embolicats amb paper de diari.


  —Vi de l’Etna. En vols?


  Sabia perfectament que en beuria i també que preferiria un got de vidre en comptes d’un de plàstic, o potser simplement volia posar un toc senyorial als seus hàbits per impressionar-me. Vaig encreuar les cames en cerca d’una postura lleugera, desimbolta. El vi era bo, fort: vi de la casa.


  —Perdona per la pregunta que et vaig fer ahir. No acostumo a ser tan tafanera amb la vida de les persones.


  Vaig sentir com se m’afluixaven els genolls, per l’efecte del vi, o de les meves paraules.


  —És una història horrible.


  —Estic curada d’espants.


  —Va passar fa dos anys. Més?


  Vam tornar a omplir els gots. Vaig pensar que hauria estat bé portar patates, alguna cosa fresca i aromàtica; mentrestant les criatures esculpides i melancòliques del Cavaller Cammarata ens miraven en silenci. Cavalls, prínceps, guerrers amb armadura: els havia convocat tots al voltant del nostre caliu.


  —Es diu Anna. És l’única noia que he estimat. Tornàvem junts de passar la tarda a San Saba, on hi ha les dunes, saps on vull dir?


  San Saba, Acqualadroni: llocs que coneixia perfectament, els pobles on anava a banyar-me de petita amb el pare i la mare; la platja que deia en Nikos estava plena de dunes sinuoses i lluminoses.


  —Hi vam anar a banyar-nos, res més. Aquella tarda només teníem ganes de xerrar. L’Anna havia acabat l’institut i volia anar a la universitat, però els seus pares no, deien que no tenien diners, que seria com llençar-los, i que de tota manera ella no era bona en res, que no li agradava estudiar, així que ella s’hi va entossudir.


  —I era veritat?


  —Havia acabat els estudis amb una nota baixa i als professors els queia malament, primer perquè era preciosa i després perquè sempre replicava. Era una contestaire. No s’hi podia estar, ella, asseguda en un pupitre, no podia estar callada ni quan tocava.


  —Era la teva xicota?


  —Era la xicota d’un amic meu —va respondre—. De vegades les coses van així.


  No vaig dir res. Assaboria el meu segon got de vi negre de l’Etna aguantant-lo amb les dues mans, com si fos una tassa.


  —Aquella tarda no vam treure el tema —va continuar—. Feia quatre mesos que ens vèiem i cada dia ens preguntàvem què havíem de fer i com l’hi podíem dir. Ella no ho veia clar, perquè estaven junts i perquè tenia por que no es tirés daltabaix.


  —I això podia passar?


  —A mi també em feia por. En Marcello tenia una situació difícil a casa, el seu pare s’havia mort feia un any, ell traficava. Jo vaig amb gent així, no amb senyoretes, saps?


  —Senyora, deus voler dir, estic casada.


  —Tens raó.


  En Nikos va servir el tercer got de vi i es va encendre un cigarret.


  —Que no continues? —li vaig dir.


  —Volia veure si t’estaves avorrint. Com et deia, aquell dia l’Anna i jo no vam parlar dels nostres embolics. Al final sempre acabàvem igual: fèiem l’amor cada vegada que ens vèiem, jo la volia tota per mi, ella no s’atrevia a deixar-lo i jo em sentia culpable, tots ens sentíem culpables, llevat d’en Marcello, que no en sabia res. Aquell dia havíem decidit que no en parlaríem, en part perquè sempre ens acabàvem escridassant o barallant i no hi ha res pitjor després de fer l’amor.


  —Quants anys tenies?


  —Divuit, i ella vint. Havíem decidit anar a fer un capbussó com una parella normal, com si estiguéssim junts. Sempre ens vèiem d’amagat, no anàvem mai a la pizzeria, i al bar poquíssim, era el seu malson, que algú ens veiés i ho digués al Marcello. Així que l’hi vaig proposar: fem una cosa normal. Sortim. Anem a nedar. El mar ajuda a pensar.


  —Jo també ho faig, però he d’estar sola. Si nedes amb algú no és el mateix.


  —Aquell dia va anar bé. L’Anna estava preciosa amb el banyador. Jo ja l’havia vista vestida i despullada, però amb vestit de bany no. Se’n va posar un de negre, tota blanca, amb aquells cabells més negres que els teus, molls després de nedar. Tothom la mirava. Si hagués estat el seu xicot, n’hauria estat orgullós, en realitat m’hi sentia, perquè era jo el seu xicot. Ella ja no estimava en Marcello.


  M’hauria agradat dir-li que ningú no sap del cert a qui estima, i que dins d’aquella paraula, amor, hi ha tantes coses que, realment, amb vint anys, ningú l’hauria de pronunciar, però era un pensament de vella i me’l vaig guardar per a mi.


  —No duia cap banyador de recanvi. Així que es va posar la samarreta per sobre del mullat i se’l va treure per les cames, després es va posar els pantalons curts. I va pujar així a la moto, amb shorts i samarreta, sense res més a sota.


  —Havíeu nedat?


  —Fins a mar obert, i li havia fet un munt de petons, dintre i fora de l’aigua, l’Anna em tornava boig. Una mica més i ho acabem fent a la platja, davant de tothom.


  —Quan va passar? —li vaig preguntar amb un fil de veu.


  —Tornant cap a casa. Un cotxe ens va avançar en un revolt. La vaig veure morir davant meu.


  Els guerrers de l’home dels ninots ens miraven amb la seva mescla de màgia i seducció. Això és el que em volia ensenyar en Nikos: no un lloc físic, sinó el lloc terrible que era la seva vida.


  —Jo encara la somio, com si fos al meu costat, em mira i no em diu res, i a l’ombra només hi ha el seu perfil. De vegades mou la boca per parlar-me, però no té veu. Tot i que ja sé el que em voldria dir: no em perdona que la matés.


  —Però no va ser culpa teva —vaig saltar de seguida, per consolar-lo.


  —Això és el que diu el codi penal, però a mi se me’n fot, encara que portés el casc, encara que anés a poc a poc i que tinguéssim raó. I al funeral, en Marcello plorava, perquè jo no soc ningú, ni tan sols hi vaig poder anar, a l’església. Els pares de l’Anna l’odiaven, sabien que traficava, la vida que portava, però la mort canvia les coses, després de l’accident ell va passar a ser el millor noi del món, qui m’havia de voler veure, a mi, encara que no fos culpa meva. Bé, realment, en Marcello va canviar, pobre, ara ja no corre pel carrer i treballa en una botiga d’informàtica, no és un mal noi. Jo, en canvi, em vaig trencar les costelles i no em deixaven sortir de l’hospital, renegava davant de les infermeres i com més cridava, més em sedaven. Saps com vivia? Perquè te’n facis una idea: com si m’haguessin tancat dins d’una bossa d’escombraries. Un bossa negra, llençada en un contenidor.


  —M’ho mereixia. —Va apagar el cigarret—. M’ho mereixo.


  Ja sabia a quina bossa es referia. La bossa on hi havia el cos d’una dona o un maniquí fet a trossos, en un dels meus últims malsons. La bossa de plàstic enrotllada al coll que m’hauria pogut estrangular cada dia, que s’hauria pogut tancar amb mi a dins i asfixiar-me, la que acabava de llençar plena d’objectes vells. Vaig estrènyer ben fort el braç d’en Nikos, ell va posar una mà sobre la meva. No arribava a llegir les frases amb majúscules que hi havia en un dibuix de l’home dels ninots, el pas del temps havia esborrat algunes lletres i jo no tenia ganes d’aixecar-me i allunyar-me de l’escalfor de l’espatlla d’aquell noi ple d’infelicitat i d’enyorança. Parlàvem asseguts, l’un al costat de l’altre, sense mirar-nos, observant tots dos les criatures que teníem al davant.


  —Era l’amor més gran del món. No en tindré mai cap altre com aquell. M’hi hauria casat. No l’hauria deixada mai. Si ella ho hagués tingut clar, ara seríem feliços. He estat amb moltes noies, però cap com l’Anna, amb ella em sentia com a casa, en certa manera érem iguals, dues persones fortes que no es deixaven doblegar.


  —Però encara que haguéssiu estat parella, ella igualment seria morta.


  Jo també vaig embarrancar en les seves hipòtesis: si l’Anna hagués deixat en Marcello, si aquell dia en comptes d’amants haguessin estat promesos, si el seu lligam hagués estat oficial… Era absurd, insensat. Però aquelles hipòtesis eren tot el que tenia; m’havia portat fins allà per explicar-me-les, en un racó que li agradava molt, i a mi també, un lloc que no coneixien gaires messinesos, on només hi anaven quatre gats: de nit el carreró tenia mala fama i era perillós, i de dia els clients del supermercat no es podien imaginar quanta bellesa podia desprendre, potser, fins i tot, engegaven alguna vulgaritat per burlar-se del projecte d’un home inclassificable. En Nikos i jo, en canvi, amb edats i experiències tan diverses, ens havíem amarat de la bogeria de l’home dels ninots, per a nosaltres era com un marc.


  —Quanta gent ho sap, això? —va ser la meva última pregunta.


  —Només desconeguts. Els únics a qui es poden explicar aquestes coses.


  Quan en Nikos em va acompanyar a casa, vaig sentir agraïment, simplement.


  VUITÈ NOCTURN


  No hi ha res a fer, no es pot dormir.


  M’he d’esperar a trenc d’alba, que se m’endugui un soroll de cavalls, com aquells de les curses clandestines que quan era petita, i encara ara, em desvetllaven: justament, fa uns mesos el meu marit m’ensenyava un vídeo d’internet, amb apostadors orgullosos, crits i clams mafiosos, animals estirats a l’asfalt, rendits. L’infern, a quatre passes de casa meva.


  No es pot, no es pot dormir.


  Cercles concèntrics d’històries m’encerclen amb una falsa abraçada. No es pot dormir si la memòria és una botiga oberta i cada detall busca el seu lloc en una història.


  El meu cap necessitaria reposar, però no hi ha manera, perquè avui el dolor de la gent ocupa el lloc del meu, i així com al meu ja hi estic avesada, d’aquest altre, en canvi, no sé què fer-ne, abans que res li voldria preguntar si sempre hi ha estat o si ha decidit visitar-me tot d’una, només una estona. El càncer de la Sara, l’operació després de l’avortament, la seva condemna a no poder triar si volia tenir o no un fill biològic, la seva fredor, perquè créixer significa saber de qui pots prescindir. La cicatriu d’en Nikos, que tragina la mort de la persona estimada, tal com feien antigament els rucs de Pantelleria quan creuaven l’illa carregats amb les maletes de viatgers. No es pot dormir, perquè em passa una escena rere l’altra i no puc fer altra cosa que callar i observar aquella cadena de muntatge. «M’ho mereixo», ha dit en Nikos carregat de culpabilitat. L’entenc, ja sé què vol dir; «no me’l mereixo», dic jo referint-me al son que tenen els justos i que a mi ni em pertany ni m’arribarà. No es pot dormir, perquè he perdut el temps, presonera de mi mateixa i atrinxerada en la por. Sí, les meves obsessions, sí, el despertador aturat a les sis i setze, el rastre de pasta de dents com bava de caragol, sí, d’acord: però mentre m’apareixia l’escena del meu pare, en altres llocs hi havia altres dolors, tot simultàniament, el mal no deixa d’existir mentre estem ocupats pensant en nosaltres mateixos; la gent es mor, cau malalta, pateix, es busca, et busca, no troba.


  No es pot dormir, i és millor que m’aixequi per trobar una resposta a les veus que em pertorben. Espolsar seria el verb exacte: treure’m del damunt les vides dels altres, si no soc capaç de fer-ho amb els vius, potser ho puc aconseguir amb els morts, però la meva veritable emergència és pensar en els supervivents. Com viu en Nikos, que va estimar l’Anna fins a l’últim instant abans de l’últim sospir? No l’ha deixada d’estimar, en cap moment, un dels efectes col·laterals de la mort és que es no es pot deixar d’estimar aquella persona. Es continua sentint desig, no se sent afecte sinó una pena intacta: en Nikos la tenia a la mirada quan parlava i explicava la història, el desig que posava en els detalls que s’esforçava a remar-car, el banyador, els pantalons curts, els cabells molls. No, no es deixa d’estimar algú perquè ja no hi sigui: si això val pels pares, germans i amics, per què no hauria de valer amb la mort de les parelles, cònjuges o amants? El desig no es rendeix.


  En Nikos desitjava l’Anna, tots desitgem algú que ens ha deixat, algú amb qui voldríem fer un últim got de vi a la taula d’un carreró, tornar-li a fer preguntes que ja li havíem fet, abandonar-nos a l’escalfor, a les abraçades, a un perfum perdut, insípid i familiar, si ens passa en els somnis, per què no ens podria passar a la realitat? Un cop, només un sol cop.


  No es pot dormir, el cap m’explota.


  M’aixeco, sé perfectament què busco: la meva capsa metàl·lica de color vermell.


  Fa vint-i-tres anys que és dins d’un calaix, la meva mare no sabia ni que existia. La vaig guardar en secret pensant que algun dia estaria preparada per tornar-la a obrir, si he travessat Itàlia i l’Estret, si he suportat la xafogor de setembre i la runa, és per posar-la a bon recer; quan la meva mare em va dir per telèfon que havia de triar les coses que volia guardar i les que no, em va fer por que me l’haguessin llençada, quan em va dir que havia remenat els meus objectes, vaig tenir por que l’hagués trobada, que l’hagués llençada sense mirar-s’hi, com si fos una cosa sense importància, o amb tota consciència, per tal que el passat no tornés a infectar-li les mans. No, no deixes d’estimar algú quan te n’han arrabassat el nom i el cos: dels que ja no hi són, ens quedem amb la veu i l’olor, les dues traces més volàtils, les que podríem reconèixer a qualsevol lloc, de tant en tant ens sembla que les sentim, i aleshores ens aferrem a allò que ens les ha recordades, un espai, una persona o un soroll. L’olor de tabac del meu pare, la seva veu nasal i imperiosa, m’havien acompanyat per tot arreu on havia estat durant els últims vint-i-tres anys i alguna vegada m’havia semblat que les podia subjectar, però al cap d’un moment sempre em sentia derrotada.


  I ara ja no es pot dormir, ha arribat el moment.


  M’alço del llit i m’acosto a l’escriptori, obro el quart calaix, l’últim, el de baix de tot. Aparto un feix de cartes, les de la Sara, de l’època en què ens escrivíem amb el boli verd i al matí ens intercanviàvem aquells fulls gruixuts de paper perfumat. També enretiro una llibreta i dos diaris: la capsa metàl·lica de color vermell és al lloc de sempre.


  L’arreplego, l’observo, l’examino i la reconec. Aquí dins, fa vint-i-tres any, vaig deixar proves de l’existència d’un home anomenat Sebastiano Laquidara, en aquesta capsa vermella vaig enterrar l’olor i la veu del meu pare.


  Intento obrir-la amb un copet. El tabac de la pipa entaforada al fons m’arriba fins als narius, fins a la gola; tanco els ulls i assaboreixo el perfum de la meva infantesa, ara com a adulta. Aquesta és l’olor que desprenia el pare quan entrava i sortia de les habitacions, i la que em quedava impregnada a les galtes i al coll quan em feia petons i moixaines. Ensumo l’aire i em retrobo amb aquella que vaig ser, l’ensumo i sé qui soc. Em passo la pipa d’una mà a l’altra, la remeno amb els dits, l’acaricio i me l’acosto al nas, deixo que desprengui aquella potència que exerceix un control absolut sobre mi fins que el sentiment és massa fort i aleshores me n’he d’allunyar, me’n vaig cap al balcó i l’olor es va evaporant, com si s’esvaís, torno enrere, estic plorant, per fi ploro.


  Ploro fins que se m’acaben les llàgrimes, mentre m’espero per passar al segon objecte que hi ha al fons de la capsa, les cassets protegides pel plàstic, la cal·ligrafia de la meva mare al paper de ratlles: «11 anys ida». Ja no soc capaç de mantenir els records ordenats, n’hi ha un que s’imposa, el dia del meu aniversari portava un conjunt —jersei i faldilla de flors de colors, leotards de llana clara, ballarines negres tancades amb una sivelleta, perquè una nena havia de portar sabates negres, aquells talons eren un presagi funest d’una futura Aquil·les?— vaig bufar onze espelmes roses exactament allà, a la sala d’estar, el pastís era una profiterola (a casa n’hi dèiem «blanc i negre», el bé i el mal), vaig tenir onze espelmes i pocs regals, un parell de patins nous de part del pare, els cabells pentinats enrere amb una trena que m’havia fet la mare, i al voltant nens i nenes, amics d’infantesa, no en recordo els noms, però de nosaltres tres sí que me’n recordo: el pare, la mare i jo, el triangle originari. Bufo les espelmes, els nens se’n van, la mare proposa: cantem, jo ballo i salto sobre el sofà amb sabates, no em renya cap dels dos, els meus pares han begut xampany, han begut massa. La mare no canta, surt de l’habitació, torna amb el radiocasset, treu la tapa de la cinta verge, prem el botó Rec, el record s’interromp. Fos a negre.


  Han passat dos anys, i durant aquest temps el cos del pare ha desaparegut, el seu rastre ha quedat dins de casa, la seva absència s’ha convertit en la primera taca d’humitat del sostre, la mare i jo estem soles, aquesta és la realitat, soles. El pare ens ha deixat, no hem lluitat prou, no som dignes d’ell ni de la bona sort, ens hem equivocat, hem fallat, estem condemnades, estem desemparades. El nom del meu pare ha desaparegut, jo m’he acabat d’ensorrar, estrenyo els punys i no trobo res més per estrènyer. El 2 de novembre és el dia que passo comptes amb la meva sang: em ve la primera menstruació exactament l’endemà de Tots Sants. No em venia de cap manera i patapam, el pare ha desaparegut i jo he de créixer, la menarquia em diu que ja he crescut. Surto del lavabo espantada per una transformació que no puc evitar, he de retenir el pare sigui com sigui, com puc retenir el meu pare si se’n va? El seu cos desapareix de les camises dels penjadors, les seves mans de les meves, el meu pare ja no hi és, la meva mare és al museu, corro cap al seu dormitori, cap al dormitori d’ells dos, obro els calaixos del tocador, al primer hi ha els objectes personals de la mare i al segon els del pare, a ell li prenc la pipa, a ella la cinta, poso els dos objectes a recer, a la meva habitació, són els únics que m’interessen, trio una capsa per guardar-los, un calaix per enterrar-los. La pipa i la casset enregistrada, i ja està. Per tot arreu, tant dins com fora de la casa, el nom del meu pare està desapareixent amb el seu cos, però gràcies a mi la seva olor i la seva veu estan salvades.


  Han passat vint-i-tres anys des d’aquell 2 de novembre. Dos-cents cicles menstruals i avui estic impotent davant la capsa; és de nit i he renunciat a dormir, he tornat a guardar la pipa però l’habitació encara fa olor de tabac. Ara és el torn de la cinta, qui escolta cintes de música avui dia? Entre els objectes que he de decidir si vull guardar o llençar hi ha el radiocasset de la meva adolescència. El radiocasset em concedirà la veu del meu pare ara, al cap de vint-i-tres anys d’haver-la sentida per últim cop.


  Trec la cinta de l’estoig, «11 anys ida», i la fico al lector, Play. M’espero.


  Comença amb un soroll, amb la veu de la mare que continua una frase a mitges: «… eu que estem gravant, Ida, parla aquí!» (quina era la paraula? parleu, mireu, canteu?) Des d’una altra època, una veu esvalotada i alegre: no l’he tornada a sentir mai més, era la presència del meu pare amagada entre aquells aguts i entre aquelles rialles que la feien forta, «Sebastiano, digues alguna cosa!». Aquesta era la mare tal com jo l’havia coneguda: una dona que donava ordres, que tenia la paella pel mànec però que no s’embrutava les mans, temible i distant. Realment no he pensat mai en el seu patiment, ara l’identifico perquè me n’he apropiat, mentre intento reconstruir el que tenia i el que va perdre. «Papa, parla aquí, parla», quina veu més monstruosa que tenia de petita, una veu de gnom o de criatura de sotabosc, i una rialla de bronquis carregats, de dinosaure, una rialla més gran que jo; devia ser aquell any que, anant a patinar a prop del mar sense la jaqueta, perquè m’engavanyava, vaig córrer el risc de posar-me malalta i que la mare va retreure al pare la seva inconsciència: a sobre que no li poses la bufanda, encara la deixes que es desabrigui. Dit amb aquella veu, la mateixa que sento ara. La cinta continua, després arriba un home que xiuxiueja. És molt estrany: no recordava que hi hagués algú més, a part del meu pare.


  «Va, Sebastiano, canta!», s’hi torna a ficar la meva mare.


  No m’ho puc creure, premo Stop. He esperat vint-i-tres anys per tornar a sentir la veu del pare, i quan arriba el moment no la reconec.


  Vull rebobinar i tornar enrere, però tinc por d’embolicar la cinta, i si es fa malbé?


  Potser justament quan se sent aquella veu, la que necessito sentir altre cop per tornar-me’n a apropiar. Millor esperar, millor deixar-ho per a un altre dia, més endavant.


  Play, un altre cop.


  Cinta, t’ho suplico: no et trenquis, no t’interrompis.


  Mentrestant el meu pare ha obeït i, a poc a poc, comença a cantar, la veu passa de sonar primeta a grossa, potent, lluminosa, i jo començo a riure, i vinga riure, i vinga riure.


  Canta, canta, canta! L’habitació s’omple amb el seu nom, el seu cos, la seva veu i la seva olor, i la nit embolcalla l’Estret i tota la ciutat de Messina, la nit embolcalla la desaparició del meu pare, la casset de la meva mare, el meu riure, les llàgrimes i totes les coses que hagin passat fins aleshores sota la capa de la Terra.


  LA TRISTESA INACABADA


  El cafè fred del bar es barrejava amb el gust del brioix calent, que acabava de sortir del forn, i amb el toc de llet amb què m’havia fet tallar el cafè. La mare, asseguda davant d’un granissat de mores i festucs, estava concentrada sucant-hi el seu.


  —Que comences per la punta? —la vaig punxar. La punta era la part de dalt del brioix, la més gustosa, que ella i el pare m’havien ensenyat a guardar per al final, per a l’últim mos, com si fos un premi.


  —Que pesada que ets, Ida. Per què ho has de criticar tot?


  —No he dormit bé. En realitat no he dormit gens.


  A les set havia anat a la cuina, ella ja preparava el cafè però jo li havia proposat de sortir a esmorzar a fora.


  Tenia ganes d’explicar-li la nit del lloro que havia passat, parlar-li de com la veu del meu pare, la seva i la meva es fonien totes juntes, i d’aquell detall ridícul: que en un primer moment no l’havia reconeguda. Compartir el descobriment de com s’havia emmotllat l’obsessió dins del meu cap, tan autònoma que al final s’havia allunyat de la realitat: la veu del pare no s’assemblava gens al record que jo en tenia.


  —Jo en canvi he dormit d’una tirada. Em podies haver cridat, no t’he sentit. Què has fet, has llegit? —em va preguntar distreta.


  —Més o menys.


  Em vaig empassar l’últim glop de cafè i vaig llepar la vora de la tassa. La llet siciliana tenia un gust especial, la seva insipidesa la diferenciava de les que es produïen a la resta d’Itàlia, sempre tan ensucrades o massa fortes. En canvi, aquesta no era ni massa dolça ni massa líquida ni massa artificial. Finalment, vaig mirar la punta del meu brioix, però la mare em va fer la mala passada de pispar-me-la i mossegar-la sota la meva mirada atònita.


  —Així aprens a deixar el millor pel final.


  —M’ho vau ensenyar tu i el papa!


  —Els nens han d’aprendre a ser pacients, als grans no els cal saber esperar.


  La vida és ein Augenblick, la nena de qui parlava la meva mare ja no existia, la nova adulta que la substituïa necessitava una nova educació sentimental. Hi havia tantes coses de què m’hauria pogut desempallegar a partir d’aquell verb: esperar.


  Ens vam aixecar per tornar cap a casa i vam decidir pujar a veure els De Salvo al terrat, però la mare es va aturar al pis de baix a buscar la llista del que faltava per poder dir que les obres estaven enllestides. Al terrat no hi havia ningú.


  Em vaig treure de la butxaca dels pantalons curts un full que durant la nit que havia passat en vetlla havia trobat al calaix, entre la pila de papers que tapaven la capsa vermella. Amb la cal·ligrafia de la meva època universitària, hi havia anotada una poesia d’Amelia Rosselli.


  
    Si el plor que cedeix l’enyorança


    em cedeix el seu llaüt,


    de tristesa inacabada


    jo faré d’aquestes platges lentes


    un esforç imminent.[002]

  


  La vaig associar a en Nikos.


  El dia abans m’havia deixat pensaments confusos i emocions convulses, una barreja de respecte i d’esglai, arran de la seva història terrible però que m’havia explicat amb tanta facilitat. Em vaig preguntar com s’ho havia fet per tenir el coratge d’afrontar el dolor, sobretot per la impossibilitat d’expressar-lo legítimament: el xicot de l’Anna era un altre noi, no ell. Ell només era el testimoni d’un accident i, més enllà del que digués la llei, se’n continuava sentint culpable. Era la persona que havia sobreviscut a un amor secret i des d’aquell moment en portaria el pes, comptant els anys sense ella. Pel que fa a l’Anna, festejant amb tots dos alhora devia haver posposat la decisió pensant-se que tenia per davant un calendari il·limitat, prou temps per posar les coses a lloc; però la vida és ein Augenblick, la irregularitat és la seva única regla, els fets passen al voltant nostre mentre ens enganyem pensant que algun dia els podrem dominar. Per això em refugiava en les meves falses històries verídiques: em convertien en mestressa de tot. Era sobirana del que escrivia; mentre construïa els personatges i els canviava, en registrava les queixes, prioritats o satisfaccions, com si fos una deessa o una dèspota. Escrivint em pensava que era autàrquica.


  Com en un joc de records encreuats, passava de la con-versa amb en Nikos a l’última trucada amb en Pietro, preguntant-me què podia fer per atorgar una mica d’omnipotència de l’escriptura a les meves tries, imaginant-me les persones que m’envoltaven com personatges d’una de les meves històries: en Pietro i jo havíem caigut, sí, però junts —tal vegada agafats de la mà ens podríem tornar a aixecar? Però les coses fetes a miques, spasciate com dirien en la parla de Messina, ja no es poden arreglar.


  Em vaig calmar quan vaig sentir passos forts i ràpids: els De Salvo, que feien tard i es disposaven a començar una altra jornada de feina.


  Però en comptes d’ells va aparèixer la meva mare, trasbalsada.


  Va venir corrents cap a mi i em va abraçar, plorava.


  —En Nikos és mort —va dir.


  Vaig pensar que era una broma, que una dona adulta i intel·ligent com ella no s’ho hauria d’haver empassat.


  Vaig pensar que era un error, que s’havien equivocat, que ves a saber de qui estava parlant, no ho devia haver entès bé.


  Vaig pensar que potser es tractava d’algú que es deia igual.


  Vaig pensar que també em podia haver passat a mi. Vaig pensar això: que era una cosa que m’havia passat a mi, no a ell.


  I la mare i jo ens vam convertir en allò que sempre havíem estat: dues dones consternades en un terrat en mal estat d’una casa massa gran, perdudes enmig de les obres inacabades i amb una tristesa inacabada, l’una al davant de l’altra i totes dues davant d’un abandó.


  L’ADEU


  Entre la gent que omplia la catedral vaig veure que el campanar no tocava res, res de res, ni l’Ave Maria de Schubert ni els rugits del rellotge mecànic, es respirava el xiuxiueig de la gent aplegada per a un funeral. Dos dies abans vaig voler anar a aquella plaça per fer revifar els records d’adolescència; però ja no en quedaven, superats per una gentada que caminava i plorava, una gentada que no s’ho podia creure, no podia ser real, un noi de vint anys que s’havia matat, una gentada que passava per alt els detalls per pietat, però jo sabia que s’havia penjat, com el meu pare el primer cop que el vaig somiar, amb un llençol al voltant del coll, i que ningú havia pogut fer res per impedir-ho. Enmig d’aquesta gentada, que parla i ho sap però no ho vol reconèixer, miro l’escena, ara amb la distància que dona el temps, i ens veig a mi i a la mare, com dos cromos a la col·lecció que no toca, agafades de bracet, i encara avui em resulta difícil pensar en les nostres primeres accions; les llàgrimes, els condols, la incredulitat no són reals; el capellà que convida la germana d’en Nikos a pujar al faristol sí que ho és, quan ella s’entrebanca pujant-hi sí que és real. L’escena es crea en el present, el temps dels malsons, dels insomnis, les obsessions, el temps etern on s’amuntega el passat.


  Observo el meu últim dia a Messina des d’un lloc distant.


  En la noia d’ulls orgullosos que llegeix amb esforç un full escrit a boli ple de records i paraules d’amor albiro la veu d’en Nikos, quan em va parlar d’ella, de la mare, de Creta i de la tristesa, i sento el silenci de la seva cicatriu. La seva germana petita porta ulleres de vista i plora mentre llegeix, té les galtes plenes de frescor, duu brusa negra, faldilla negra i sabates negres. No aconsegueixo recordar les paraules d’amor i de turment que dedica al germà. El temps dels enterraments és un robatori al temps real: quan es fan aquella persona encara hi és, és tan recent l’empremta del que ha estat i costa tant que les nostres ments ho puguin entendre. Tinc els ulls clavats al taüt de fusta perquè en Nikos encara es podria despertar, trucar i, amb raó, exigir de sortir: que esteu sonats d’haver-me tancat aquí a dins, m’estic asfixiant, què us heu pensat, què heu fet. No trec els ulls del damunt del taüt cobert de flors ni un segon, em tocarà a mi sentir la batzegada, el cop de puny des de dins, els crits asfixiats i el desig d’aire i de justícia, m’hi hauré de llançar jo i obrir-lo quan torni en Nikos.


  Al meu costat, la meva mare plora.


  —Era un xicot tan maco, només era un noi —sanglota—. No és just, no pot ser —hi insisteix, i busca la meva mà. A mi m’agradaria dir-li alguna cosa, però no sé com. Per donar-li suport, com a mínim, però no sé fer ni això, mentre ella amb una sola frase es refereix a en Nikos, que el coneixia de feia quatre dies, i alhora al meu pare, amb qui va dormir dues dècades, sense fer cap diferència, parla com parla la meva mare, sense centrar les coses sinó fent-hi voltes amb ràbia.


  Ens sentim a prop, finalment, en un funeral.


  La mare i jo ara podem dir adeu a algú, i a través d’un noi també ens acomiadem del qui en una altra època també va ser noi; però del pare no en queda cap rastre, ni a l’església ni a fora, ni a les campanes ni al so del rellotge, és absent enmig de les naus, entre els companys d’escola d’en Nikos, la gent de la seva família, els sicilians que vivien aquí i els grecs que van venir expressament de l’altra banda del mar, avisats de la desgràcia. El pare s’ha apartat del mig: avui no el plorem a ell, tot al contrari, plorem per no haver-lo plorat i robem un tros de dolor estrany, cohibides dins els nostres vestits foscos.


  L’altra nit, després d’acomiadar-me d’en Nikos, on era, jo? Hauria pogut impedir que se suïcidés? Hauria pogut ensumar el rastre d’un testament en la seva confessió davant la casa dels ninots? No hi ha cap resposta que pugui calmar els supervivents. Hi ha un armari ple de respostes diferents que els vius s’emproven en funció del dia, en Nikos no ho va poder descobrir, el turmentava la idea d’haver perdut la salvació darrere el revolt d’una carretera: en aquella vida que no havia existit, l’Anna hauria tingut la valentia de deixar en Marcello i d’anar-se’n amb ell per posar-se cent banyadors negres i fer-se petons en cent mil platges amb dunes a darrere. Però no hi havia cap vida paral·lela enlloc més, no existeix res més enllà del que ha existit, i qui sap quantes vegades la ment d’en Nikos s’havia enganyat i estancat amb la mateixa escena: els petons, nedant, els pantalons curts, la moto. S’havia convertit en un supervivent i així hauria estat fins a la mort: impacient, havia volgut escurçar el temps que el separava del final. No hi ha cap viu —tots nosaltres únicament: encara som vius. Habitem el temps de «l’instant present».


  Els nois que porten el taüt a coll caminen amb posat fred, entenc que són enterramorts quan sento dos homes a la plaça que diuen: ho hauríem hagut de fer nosaltres. Aleshores tinc la sensació que un d’ells és un cosí, un oncle; les cares dels parents sempre semblen una còpia mal feta de la persona que hem conegut, un calc. Recordo la mare del pare, que es va morir quan jo era petita, l’àvia que em feia explicar-li els malsons i amb qui m’asseia al llit: veure el meu pare dient-li mama a aquella dona d’aspecte tan semblant al seu, el mateix nas, els ulls allargats, em feia la impressió que era un mirall deformat (també l’efecte de veure com el pare es convertia en fill: quatre lletres, la seva primera paraula, «mama»).


  En canvi la mare d’en Nikos no s’hi assembla, baixa i rabassuda, té els cabells arrissats i els braços flàccids. Em poso a la cua del condol i quan em toca abraço el senyor De Salvo, em giro cap a la seva esposa, l’agafo de la mà, soc Ida Laquidara, li dic, i ella assenteix amb el cap, en Nikos estava treballant al terrat de casa meva, afegeixo, i quan li dono la mà tinc la sensació d’estar donant la mà al seu fill, i no la vull deixar anar, li aixeco els avantbraços i li beso les mans amb un gest a l’antiga.


  L’última persona que veig torna a ser la germana, quieta a la plaça, enmig de mil persones, petita i forta, com un llimoner; i després posen el taüt al cotxe i la família De Salvo marxa.


  La mare i jo ens afanyem. Quan el cotxe que s’endú el cos d’en Nikos desapareix, tornem cap a casa distants de nosaltres mateixes i de la gentada, la cerimònia ja s’ha acabat, s’ha acabat el temps present; donant l’esquena a la catedral, sortim del somni que no hauríem volgut viure mai i els perfils de les cases prenen una aparença real.


  Aleshores, enfilem Via Cavour amunt i sense dir ni piu ultrapassem les botigues i les rostisseries, els bars i l’institut on anava ella, i el carrer perpendicular que menava a l’altre institut on anava jo i, sempre en silenci, travessem el torrent Giostra i entrem al parc de Villa Mazzini, el llac petit on abans nedaven els cignes ara només hi quedaven burilles flotants i fulles xopes. I després passem per davant del ficus macrofil·la, l’arbre de les Bruixes, com el que havia trobat igual però diferent a Palerm, a la plaça Marina: el vaig saludar amb un cop de cap i un salt al cor, tal com hauria saludat un vell amic que em vingués a consolar després d’una nit tempestuosa.


  Finalment, fora del parc, davant de la font del Neptú que acollia els navegants, vaig fer una pregunta a la mare.


  —Què faràs amb el terrat?


  —El més important és que els De Salvo ja l’havien aïllat. Potser em caurà pel cap, què hi farem. Encara tinc al cap la veu d’en Nikos cada vegada que tenia un dubte: senyora, sé que la vol vendre, però imaginem-nos per un moment que no la ven, doncs com a mínim tindrà els llums posats. No es creia que la volgués vendre, doncs molt bé: la deixo així, tal com l’he tinguda sempre. I quan em mori, ja ho decidiràs tu.


  Bufava un inici de xaloc, em sentia els muscles suats i no em treia del cap les paraules del capellà a la catedral, la vida eterna i el retrobament amb el Pare, els àngels i la família per a qui, deia, el noi continuaria vivint, i també viurà en els cors de les bones persones. Jo no tenia fe. No volia que la gent visqués en els cors dels altres, volia que visquessin al món com jo, i en Nikos també, l’acabava de conèixer, però el trobaria a faltar sempre.


  —Éreu iguals: sou fills mig petaners, però alegres. Però ell era tan petit en comparació amb tu, li tenies afecte, oi? De seguida vaig pensar que us faríeu amics.


  —Té setze anys menys. Tenia, vull dir —vaig afegir, com si aquell passat fos important. No en parlaria mai, amb la mevamare, de la nit a ca l’home dels ninots, no li diria mai que sabia la història de la cicatriu de la galta esquerra, segurament ella també s’hi havia fixat. No li explicaria mai les vides de l’Anna i d’en Nikos, ni a ella ni al meu marit, perquè aquella conversa sincera i amarada de vi de la casa era com una altra capsa vermella que em guardaria per a mi. Jo m’havia convertit en un testimoni, una supervivent: l’Anna i en Nikos s’havien mort amb mi.


  —Mengem en aquell lloc nou, al Muricello? —li vaig proposar. Havien obert un restaurant blanc i blau, amb una decoració marinera que recordava les barques, vaig tenir la curiositat d’anar-hi per no tornar cap a casa a cop calent, no tenia ganes ni de cuinar ni de preocupar-me per haver de parar taula ni desparar-la. La mare hi va estar d’acord. Ens va rebre un xef molt amable, vam demanar calamars i caponata, musclos i espaguetis amb fumet de peix assecat fet a’ gghiotta, amb tomàquet, olives i tàperes, i jo un got de vi negre que ella va mirar de reüll.


  —Des de quan beus vi per dinar?


  —Només avui.


  Va ser un dinar amb alguna rialla, tal com són els dinars després d’un funeral, quan rius amb els calfreds de la mort al clatell, pensant que el mort hauria rigut amb nosaltres, i potser de nosaltres. Vaig pensar que en Nikos m’hauria estirat la màniga de la camisa que portava i m’hauria demanat que prou de tristeses. Vaig plorar una mica, amb el mateix nerviosisme del riure, i la meva mare em va estrènyer la mà sobre la taula com jo no havia sabut fer amb ella. Després em va explicar anècdotes de la seva infantesa, d’una nina que s’estimava molt però que va haver de llençar perquè una altra nena, la filla dels veïns, s’havia enfilat dalt d’un sofà per arrencar-li els ulls, li feia la vida impossible.


  —Era tan bonica aquella nina, la nina Silvana —va sospirar.


  —Que te’n recordes dels noms de les teves nines?


  —I dels de les teves també. Teresa, es deia aquella que encara tens a l’habitació.


  —En tinc mil i ja no jugo amb cap.


  —Tria la que et vulguis quedar, per això et vaig trucar. Encara que no vengui la casa, és un bon moment per endreçar-la.


  —Ja pots remenar les meves coses, et dono permís. Vols saber qui és la teva filla? Ara és el moment. Tria, llença, scartafruscia, scafulía, tal com dirien els messinesos, tafaneja, remena. Ho veus, ara em torna la parla d’aquí, ara que me’n vaig. Pots llegir els meus diaris, si és que encara no ho has fet durant aquests anys. I les cartes que m’escrivia la Sara. Pots triar si t’estimes més llegir-les o llençar-les totes. I les nines també, fes-ne el que vulguis.


  No va respondre; igualment, el que li acabava de dir tampoc era cap pregunta, aquesta vegada. No li deixava temps per respondre.


  —En Pietro em vindrà a buscar a Villa San Giovanni.


  —T’hi acompanyo.


  —No cal. La travessa és cosa meva, és la cosa més íntima que tinc, la vull fer tota sola. Anem a casa, agafo la maleta i me’n vaig. Mama, si aquesta nit no pots dormir, truca’m.


  —D’acord —va dir ella, i la resta es va perdre en el comiat.


  Hi ha una última escena que es repetirà eternament en el present, després dels malsons, de les nits d’insomni, de les obsessions i del funeral. Encara ara no sé si va passar o si ho vaig somiar, de la mateixa manera que no sé si han existit els objectes que hi surten, ni sé si realment és l’Ida Laquidara la dona del vaixell que se’n va lluny de l’illa, lluny de la casa amb el sostre a punt d’ensorrar-se, lluny de la mare i de l’absència del pare, lluny de la desesperació i de la mort d’un noi de vint anys.


  Es fa fosc: la costa siciliana s’enfosqueix, la marededeu del port beneeix els navegants, els edificis es difuminen i en una punta també la veig a ella, la casa entre dos mars. M’aboco a la barana per acomiadar-me’n i em ve al cap una altra travessa, amb discussions sobre els dofins i els primers cigarrets i cerveses fredes, aquell dia en què era adolescent i vaig anar a Scilla, d’on vaig tornar havent perdut el meu cos o potser havent-ne tingut el màxim control.


  Aleshores parlava i em posava neguitosa, delerosa de semblar algú, però en aquesta nova travessa no faig res: observo, i els estranys em semblen el que són, el que som, un grup de supervivents, cadascú de la seva pròpia batalla. Veig una munió d’homes i dones i nens sense familiars, amics, amants; veig una multitud de persones que han travessat la mort i que n’han sortit macades, pertorbades, però mai essent les mateixes. Tots venim d’un funeral, no només jo que hi he estat realment; tots hem perdut algú i sabem que llarg i que injust que és el temps que tenim per davant, el temps sense aquella persona. El temps que començarem a comptar any rere any, a partir d’aquella pèrdua.


  De les vides dels altres en sé ben poc, però si obrís una escletxa la meva solitud acabaria de gom a gom.


  Potser més endavant estaré preparada per entreobrir la meva porta. Ara no. Ara miro.


  Miro gent que fuma, gent que menja arancini, gent que vigila els fills i gent que està pensant en el viatge, tant si és una tornada com una anada. Potser, en aquesta travessa que he fet milers i milers de vegades, per saber si torno o si marxo, m’he de preguntar si viatjo d’esquena o amb la mirada cap a casa meva: a la vida només hi ha una casa, tal com m’ha fet veure en Nikos, amb la saviesa dels seus vint anys. Podem viure en moltes cases, però només n’hi ha una que ens fa bategar el cor quan sentim aquesta paraula, casa. Casa, em repeteixo a mi mateixa, i em giro cap al continent i cap a Roma, que m’espera; casa, em repeteixo, ara amb la mirada posada a l’illa i a Messina, que em diu adeu. Casa meva no és cap d’aquestes dues, és enmig de dos mars i de dues terres. Casa meva és aquí, ara.


  Amb decisió i dits ràpids, busco la cremallera de la maleta, l’obro, trec la capsa metàl·lica de color vermell. I amb totes dues mans, com si fos el got que em van oferir davant del castell mig en ruïnes de l’home dels ninots, l’agafo fort per acomiadar-me’n i la llanço a l’aigua, que l’entoma.


  La veu i l’olor del meu pare, que he tancat i retingut durant vint-i-tres anys, a partir d’ara tindran una tomba al fons de l’Estret. Se les empassaran els peixos o el monstre Caribdis, que pujarà fins a la superfície expressament, o es quedaran enganxades a les escames de les sirenes d’Homer: de tota manera jo seré lluny igualment, i el meu teatre es quedarà buit.


  I d’aquesta manera el meu pare surt d’escena.


  Aleshores ric, mirant a totes dues costes com una deessa de dues cares, entre l’illa i la terra ferma, dreta al vaixell enmig de gent que no em veu perquè està distreta o acotada al telèfon, amb la mirada perduda en pensaments que no m’afecten.


  Ric, no paro de riure. Ric i s’acaba una època amb el soroll d’una capbussada, en el mar que s’obre i empassa sense tornar res. Ric, ric sense parar, davant d’una tomba que només conec jo; i el rellotge petit que porto al canell marca, per fi, les sis i disset.
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    NADIA TERRANOVA (Messina, Sicília, 1978) és una escriptora italiana, llicenciada en Filosofia i diplomada en Història Moderna. Ha publicat les novel·les Gli anni al contrario (2015) —guanyadora de nombrosos premis, entre els quals el Bagutta Opera Prima, el Brancati i The American Book Award— i Addio fantasmi (2018), finalista del Premio Strega i guanyadora del premi Subiaco Città del Libro, l’Alassio Centolibri, el Nino Martoglio i el Mario La Cava. També ha escrit diversos llibres per a infants i un assaig sobre literatura infantil. Les seves obres s’han traduït arreu del món.

  


  Notes


  
    [001] Aquesta frase s’ha extret d’Infanzia, de Natalia Ginzburg, dins Un’assenza. Racconti, memorie, cronache. 1933-1988, a cura de D. Scarpa, Einaudi, Torí, 2016. <<

  


  
    [002] Aquests versos 208 són d’Amelia Rosselli, Appunti sparsi e persi. 1966-1977, Edizioni Empiria, Roma, 1997. <<
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