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    El rapte d’Helena per Paris, l’expedició dels aqueus contra Troia, el famós episodi del cavall i la destrucció de la ciutat… aquests i altres episodis del cicle Troià són recreats en un llibre que ens apropa de manera agradable i fàcil a la mitologia grega, a les gestes i a les llegendes del món antic.
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  LA FILLA DEL CIGNE


  Dins la cambra més protegida del palau del rei, lluny de mirades estranyes i a recer de massa fred o de massa calor, hi havia la cistella que guardava l’ou.


  Era un ou de closca blanquíssima, de forma semblant a qualsevol altre, però molt més gran que els que puguin fer les tórtores o els coloms, les gallines o les oques.


  A l’habitació hi havia un gran silenci; i s’hi notava la presència d’una dona, que seia a terra, davant la cistella, i que tenia els ulls clavats en aquella superfície blanca i rodona, com si en tot el món no hi hagués altra cosa que li pogués interessar.


  Perquè la dona sabia molt bé el que esperava i els seus ulls ja havien advertit una esquerda molt petita damunt la closca. Per això era allà a la vora, a l’espera del prodigi.


  I el prodigi es va produir.


  Molt a poc a poc, la línia que marcava l’esquerda es va anar fent més llarga. I es va eixamplar. Llavors, al cap d’un moment, tot de petits cruiets es van anar marcant a banda i banda, es va sentir un soroll com d’alguna cosa que s’esmicola i dins la cistella van començar a caure trossets diminuts de closca. L’ou es partia per la meitat i s’obria. I una forma plena de vida tremolejava dins aquell espai humit i encara fosc.


  Hi va haver un darrer estremiment, l’ou es va acabar de partir i les dues mitges closques quedaren separades, obertes, una al costat de l’altra.


  Llavors, els ulls emocionats de la dona van tenir plena evidència de la meravella: recargolat com una boleta rosada, un cos perfectament definit, amb el cap, els braços i les cames, els peus i les mans, apareixia dins la cistella. Un cos humà; un cos de nena, el més preciós que aquells ulls de dona haguessin contemplat mai.


  Leda, l’esposa de Tindàreu, el rei d’Esparta, acabava d’assistir al naixement de la seva filla.


  Amb les mans que li tremolaven de l’emoció, Leda va agafar la criatura i la va besar. I mentre els seus llavis es posaven, amb un calfred, damunt aquella pell tendra, els records de Leda van anar cap enrere i es van trobar amb una imatge que ocupava tot el seu pensament: la figura d’un cigne.


  Leda va tornar a viure aquell moment misteriós en què un cigne esplèndid, de plomatge brillant, atapeït, de coll ple de majestat i de mirada atordidora, avançava cap a ella, obria les ales poderoses i la cobria amb el seu cos.


  La dona va entendre que la sement del cigne arrelava tot d’una dins ella. I va saber que aquella figura i aquell cos, que semblaven ben bé un animal, eren la disfressa d’algú que estava acostumat a recórrer la terra agafant formes ben diverses. Leda va saber que acabava de ser posseïda per Zeus, el Senyor de l’Olimp; el més gran de tots els déus de Grècia.


  I aquella criatura que Leda tenia dins les mans era el fruit de la seva unió amb el Senyor del Llamp. Era la filla de Zeus i d’una mortal, i havia sortit de l’ou que Leda va fer després de ser fecundada pel déu.


  Però això eren secrets que la gent desconeixia. Davant els homes, la nena havia de passar per filla de Leda i del seu marit: Tindàreu, el rei d’Esparta.


  Va ser, doncs, a la cort d’Esparta on aquella nena va créixer i es va educar. Una criatura que ja de petita va mostrar la seva bellesa extraordinària, i que com més gran es feia més evident es feia també l’equilibri del seu cos, la perfecció dels seus membres, l’harmonia de la seva veu. Una noia que superaria en bellesa les dones més belles, però que seria causa de mort i desolació, com no n’hi havia hagut abans damunt la terra.


  Perquè la mirada dels déus arriba molt lluny i la seva voluntat regeix el destí de totes les coses. I quan Zeus es va transformar en cigne per poder arribar més fàcilment a Leda, no ho va fer empès només per l’atracció d’aquella dona, sinó perquè volia posar regit a la raça dels humans, que s’havien multiplicat fora de tota mesura.


  —Entra dins l’ordre de les coses que els mortals siguin cada cop més nombrosos —s’havia dit Zeus—, però no permetré cap excés i no he de tolerar una situació que trenca l’equilibri del món. La humanitat ha crescut massa i jo hi posaré aturador.


  Els anys havien passat i Helena era ja una jove casadora. Això pensava Tindàreu, que com a pare i com a rei s’havia de preocupar del futur de la seva filla. I a Tindàreu no li agradava gens que la noia es quedés sense marit.


  Els missatgers varen sortir de palau i s’escamparen per tots els indrets d’Esparta, i encara més lluny, per tot el Peloponès i per tota Grècia. Varen anar cap a les terres d’Argos i de Micenes, i a la ciutat de Tirint. Pujaren, tombaren a la dreta, i arribaren fins a l’Àtica, a Atenes; i fins a la Beòcia i a l’Etòlia. I cap a l’Oest, a Pilos i a Ítaca.


  El rei tenia l’esperança que algun dels prínceps amics, si encara no estava compromès, s’interessaria per la seva filla. Per això, quan al cap de poc temps van començar a arribar a Esparta dotzenes de pretendents, Tindàreu va comprendre que la fama té ales als peus i que arriba a tots els racons sense que ningú hagi de preocupar-se per fer-la caminar. La immensa majoria dels prínceps de Grècia s’havien presentat a palau, perquè tots ells havien sentit els comentaris admirats sobre la bellesa d’Helena.


  L’orgull de pare omplia el cor de Tindàreu. Però també començaven a ocupar-lo altres pensaments. El rei tenia por: por, perquè s’havia de decidir només per un d’aquells joves i això feia que hagués de rebutjar els altres. I si aquests altres se sentien ferits en el seu orgull d’homes i de prínceps, el perill d’una guerra podia ser més que probable.


  El rei havia rebut els hostes dins el seu palau i els afalagava tant com sabia i tant com li permetia la seva riquesa. Hi havia festes i entreteniments, i banquets abundosos amb menges exquisides i els vins millors del celler. Va ser en un d’aquests banquets, quan els convidats havien menjat i begut a pler i estaven distrets amb les músiques i els balls, que el rei es va adreçar al jove que tenia a la seva dreta.


  —Odisseu, hauria de parlar amb tu.


  Perquè feia dies que Tindàreu buscava una situació avinent per parlar amb el seu hoste, l’home tingut pel més astut, el més prudent i de més seny d’aquelles terres.


  Odisseu era el rei d’Ítaca, una illa situada a la mar Jònica, a l’Occident de Grècia. Havia estat deixeble del Centaure Quiró, aquell ésser mig cavall, mig home, que habitava dins una caverna i que es dedicava a l’educació dels joves elegits. I no és d’estranyar que l’educació a mans de Quiró fos un privilegi, perquè el Centaure era fill del déu Cronos, com ho era el mateix Zeus.


  Odisseu era un home ric en ramats —herència del seu pare— i ric en saviesa —herència de Quiró—. Havia anat a Esparta perquè també desitjava Helena per esposa, però, quan Tindàreu va voler parla-li, ell ja havia decidit que no era prudent encaparrar-se en una dona que tenia tants pretendents. Helena l’atreia enormement, però Odisseu ja havia renunciat a ella.


  Odisseu va escoltar amb deferència les paraules del seu amfitrió, que li expressava el neguit davant aquell grup tan nombrós de joves que volien el mateix.


  —El teu cor de pare pot estar satisfet, amic meu —li va respondre—, perquè seria ben difícil trobar una altra donzella tan desitjada com la teva filla. Però fas bé de preocupar-te’n, si vols evitar enfrontaments i disputes.


  —Per això parlo amb tu, segur com estic de la teva sensatesa.


  —I jo, com si respongués al meu pare que m’ho pregunta, et diré com pots trobar una solució acceptable.


  Al dia següent, el rei d’Esparta congregava a la gran sala del palau tots els pretendents d’Helena.


  —Prínceps amics —els va dir—, senyors d’aquestes nobles terres de Grècia! El meu casal, la meva família i jo mateix estem més que satisfets amb la vostra presència i amb el que això representa. Voldria tenir-vos amb mi encara molts més dies, però he de tenir present, abans que res, el motiu principal de la vostra vinguda.


  Els joves escoltaven amb respecte les paraules de Tindàreu, i molt més el van escoltar quan sentiren això darrer. Hi va haver un petit murmuri d’aprovació, però ben aviat els ulls d’uns i altres es dedicaren a fitar els seus veïns, com si volguessin descobrir quin de tots ells havia de ser l’elegit. Fins que el rei va parlar altra vegada.


  Llavors els va dir que la seva elecció era difícil, perquè no en trobava cap que no fos digne d’Helena.


  —Però ja sabeu que només un de vosaltres es pot casar amb ella —va continuar—, i jo us demano a tots un jurament. Jo us demano que, abans de saber el nom de l’elegit, tots plegats feu la promesa d’acceptar el resultat, sense enveges ni rancors. I que si algun dia —els déus no ho vulguin— el marit de la meva filla es trobés amb algú que pretén disputar-li la dona, tots vosaltres, com un sol home, acudireu en el seu auxili, encara que només sigui pel record d’aquest dia d’avui.


  Amb aquestes paraules —que Odisseu li havia dictat el dia abans—, Tindàreu es va guanyar la voluntat dels joves. I llavors es va preparar la cerimònia del jurament.


  Els servidors varen entrar dins la gran sala un cavall fet quatre trossos i els escamparen als peus del rei. Els pretendents varen passar entre les restes de l’animal un darrere l’altre. I tots varen jurar que respectarien l’elecció, i que defensarien l’elegit si els demanava ajuda en els termes que el rei els acabava de marcar.


  I allò que es jurava damunt un cavall esquarterat era forçós i necessari que es complís, perquè es tractava del més sagrat dels juraments.


  Llavors els servents varen omplir les copes amb el vi de l’amistat i els reunits begueren en senyal de concòrdia.


  Un dels esclaus va retirar la cortina que tapava l’entrada del fons, la que portava a les habitacions privades. I el gust i el perfum d’aquella beguda es van esborrar de cop i volta, perquè tots els presents varen concentrar els sentits en aquella figura que apareixia damunt el portal: era la filla del rei, Helena, la dels braços com la neu.


  Una noia jove, vestida amb una roba sense mànigues que li queia fins als peus, recollida a la cintura amb un cordó de fils d’or i lligada damunt les espatlles amb dues sivelles. Calçava unes sandàlies de tires delicades, netes i lluents de no haver trepitjat mai la pols dels camins. Portava els cabells agafats en una trena ampla i plana que li queia damunt el clatell; a banda i banda de la cara, per davant les orelles, dos rínxols llargs, que s’anaven aprimant, li baixaven fins a tocar l’escot del vestit.


  Així i tot, la roba i el pentinat eren uns elements ben pobres si es comparaven amb el cos que els sostenia. Perquè la bellesa d’Helena, ni que s’hagués volgut dissimular amb els parracs de la gent més miserable, sobresortia com un esclat de llum esplendorós.


  La noia va avançar amb els ulls baixos fins al lloc on hi havia el seu pare. Llavors va aixecar la vista i va mirar el grup de joves que l’observaven en silenci, sense cap moviment, com si tota la força de la vida els hagués fugit darrere aquella imatge tan única.


  I Helena va parlar. I va ser com si un esbart d’ocells estiuencs enviés l’aire delicat de les seves ales en una tarda xafogosa.


  —Amics meus, avui és per a mi un dia feliç; però jo us asseguro que també tinc el cor tancat dins un vel de tristesa. La tristesa de no poder acceptar l’oferiment de tants de vosaltres, els més nobles i els més esforçats de Grècia. Us desitjo a tots la felicitat més completa, i us dic que a mi aquesta felicitat només me la pot donar aquell que ja tinc dins el cor. Aquell amb qui em vull casar i amb qui desitjo passar tots els dies de la meva vida —Helena va girar els ulls cap a la banda de l’esquerra—. I ara tu, Menelau de Micenes, de la noble família dels Atrides, accepta’m per esposa de la mateixa manera que jo t’accepto, i et desitjo, per marit.


  Es va fer el silenci. Només se sentien els batecs dels cors; i el frec d’uns peus que avençaven segurs damunt l’enllosat netíssim. El jove Menelau, fill del rei de Micenes, sortia del grup i anava a trobar-se amb Helena, que se li acabava d’oferir per esposa.


  Els altres joves se’l miraven amb enveja, però no n’hi va haver cap que oposés objeccions a l’elecció. Tots mantingueren el seu jurament i varen ser fidels a la promesa que aquell dia havien fet.


  Des del seu tron de l’Olimp, Zeus —que arreplega els núvols de tempesta— havia observat aquestes coses ple de satisfacció.


  ELS ATRIDES


  Helena es va enamorar de Menelau per la seva magnífica cabellera rossa, per la seva energia i la seva joventut. I no és estrany que l’elegís a ell per espòs, perquè feia temps que el de Micenes vivia a Esparta i que compartia amb Helena entreteniments i relacions de família. Això era així perquè Menelau era hoste acollit a la cort de Tindàreu. Ho eren ell i Agamèmnon, germà de Menelau, que havien hagut de fugir de Micenes, la seva pàtria, i s’havien refugiat a Esparta, on Tindàreu els havia rebut.


  Menelau i Agamèmnon eren dos prínceps, fills del rei de Micenes, Atreu. El que havia de passar en el futur era encara una incògnita, però els dos joves ja portaven a l’esquena una història feta de sang i de traïció. No és que ells en fossin culpables. Ells només eren fills del seu pare, i amb això ja n’hi havia prou. La nissaga dels Atrides, els fills d’Atreu, anava marcada amb el senyal de la mort.


  Atreu, rei de Micenes, feia anys que mantenia una enemistat profunda amb el seu germà. Ells dos s’havien barallat per tal d’aconseguir el tron, i al final Atreu va ser el rei. Va tenir desterrat el seu germà durant un munt d’anys, fins que un bon dia li va fer arribar missatgers que li diguessin paraules de reconciliació.


  —Et saludem, noble Tiestes, i et portem la salutació i la pau del teu germà Atreu. I aquest és el seu desig: que desaparegui dels vostres cors tot allò que hagi pogut ser motiu de discòrdia, i que l’entesa i el bon acord tornin a vosaltres. Per això, Atreu et demana que tornis al casal del vostre pare, el palau de Micenes, i que allà visquis com a principal i germà estimat del rei.


  Aquestes paraules van alegrar el cor de Tiestes, que va retornar a Micenes amb els seus tres fills petits. I Atreu els va rebre amb el somriure a la boca i els braços oberts, com faríem amb la persona més estimada que tomés a nosaltres al cap de molt de temps d’haver-nos distanciat.


  Aquella nit, el palau del rei lluïa l’esplendor de les grans festes. Havien encès totes les llànties d’oli, les de peu i les que penjaven del sostre; la sala dels banquets estava voltada de garlandes de flors i la seva aroma es barrejava amb l’aroma de l’encens i dels perfums que cremaven per tots els racons.


  Atreu volia oferir un sopar solemne al seu germà i havia manat que tot es preparés com calia, sense que hi faltés ni un detall.


  Quan Tiestes es va haver reclinat damunt el seient, Atreu va fer que li servissin el vi barrejat amb aigua, com era tradició, dins la millor de les seves copes. Després va fer un gest, i els esclaus van treure una tauleta perfectament parada i la posaren davant l’invitat.


  —Deixa que et contempli mentre menges, perquè la satisfacció d’aquest moment la vull recordar tota la vida —li va dir Atreu.


  I es va asseure davant ell mentre sopava.


  —No sé si és mèrit dels teus cuiners o m’ho dóna l’alegria que tinc de ser aquí altre cop; però t’asseguro, germà, que feia temps que no menjava una carn tan saborosa, tant en el seu punt de cuita i tan tendra.


  Tiestes va dir això mentre agafava un darrer tall de carn i se’l portava a la boca. Atreu el va deixar que acabés. Llavors li va dir:


  —Estic content que el menjar t’hagi agradat, i penso que no podria ser d’altra manera. Saps què és, això que hi ha dins la plata?


  —Bona carn, per tots els déus! I tant se me’n dóna que sigui d’animal de pèl com d’animal de ploma.


  Atreu va fer un altre senyal i tot d’una un dels servents es va presentar amb un cove amb tapa.


  —No és de ploma, perquè no estaven fets per volar. Tampoc eren de pèl, encara, ja que no en tenien l’edat. Mira-ho tu mateix.


  Atreu va oferir el cove al seu germà, que hi va posar la mà damunt per destapar-lo.


  —Que et faci bon profit, Tiestes!


  Els dits de Tiestes agafaren la tapa i començaren a aixecar-la, amb un calfred. Un calfred, perquè els seus ulls havien vist la cara d’Atreu quan deia les darreres paraules i aquella expressió indefinida podia voler dir qualsevol cosa. «Serà capaç d’haver-me fet menjar una bèstia estranya, per fer broma?». Pensava això, però sabia que Atreu no era home de bromes. Es va quedar quiet, amb la tapa dos dits oberta, com si alguna cosa l’impedís d’acabar-la d’obrir. Però al final ho va fer, perquè el moment era massa important per entretenir-se amb pensaments que eren com de joc de criatures.


  Tiestes sostenia la tapa, ja treta de damunt el cove. Va ser conscient que els seus dits es clavaven en aquell ordit de canyes, que les trencaven i es ferien. Els ulls se li van obrir fins al límit, perquè allò que veia era com un malson, però massa real per no ser veritat.


  La boca, amb els llavis tremolant, intentava expressar alguna cosa, però només va deixar anar un so agònic, llarg i sense articular, per on sortia tot l’horror, tota l’angoixa i la desesperança més definitives.


  Dins el cove, com tres magranes monstruosament badades que deixen anar la vermellor humida dels seus granets esclafats, tres caps de criatura. Els caps dels tres fills de Tiestes, que Atreu havia fet degollar, esquarterar i servir-ne la carn com a àpat al seu propi pare.


  Així era Atreu: inhumà i monstruós en les seves venjances.


  Tiestes, encara amb tots els porus de la pell que li tremolaven davant aquella evidència esfereïdora, va ser agafat pels servents d’Atreu i llançat fora de palau i de les terres d’Esparta, com un gos. I va començar una nova vida miserable, plena de solitud i del record d’uns fills que ell mateix, sense saber-ho, s’havia menjat. Només tenia un pensament, fora d’aquest record: l’esperit terrible de la venjança, que volia fer caure damunt Atreu fos quan fos i de la manera que calgués.


  I va ser un altre fill que Tiestes va tenir —Egist— l’encarregat de castigar Atreu amb la mort. Al cap de molts anys.


  Menelau i Agamèmnon eren molt petits i no havien intervingut per res en aquests fets esgarrifosos; però quan Egist i Tiestes s’apoderaren del tron de Micenes els dos germans van fugir i es van refugiar a la cort d’Esparta, on Tindàreu els va rebre i els va acollir.


  Allà, a Esparta, Agamèmnon va conèixer les dues filles del rei, Helena i Clitemnestra, i es va enamorar de Clitemnestra. Es van casar i van viure sota la protecció del rei, juntament amb el jove Menelau. Per això, quan va ser hora que Helena es casés i el seu pare va convocar els pretendents, no és estrany que la Filla del Cigne escollís el príncep de Micenes com a marit. Ella el va escollir i va ser una decisió ben seva, perquè encara que era potestat dels pares elegir el futur marit de la filla, en aquest cas Tindàreu va voler que fos la mateixa Helena la que decidís.


  La boda va ser solemne, com correspon a la filla d’un rei.


  El dia abans, els sacerdots oferiren sacrificis als déus perquè fossin propicis a la nova parella. Damunt la pedra de les ofrenes, les ganivetes ben esmolades varen ferir el coll de cabres i moltons, de bous i aus diverses, perquè el perfum de la seva sang arribés a l’Olimp com a mostra de respecte. I perquè la carn de les bèsties servís de menjar a la gent del poble, que també havia de participar de la festa.


  El dia del casament es va fer el gran banquet nupcial, al palau de Tindàreu. Tots els músics de la casa, els flautistes de més fama d’Esparta i els cantants de veu més admirada varen congregar-se a la sala per tal d’alegrar i entretenir la multitud de convidats.


  Cap al tard, quan tothom havia menjat i begut a voler i el sol ponent començava a amagar-se darrere l’horitzó, Leda, la mare de la núvia, va agafar una torxa i la va encendre amb el foc que cremava a la llar familiar. Darrere ella, tots els parents i amics van encendre també les seves torxes i es va iniciar la processó nupcial, amb cançons en honor dels esposos i amb les torxes que il·luminaven el camí cap a la nova casa de la parella.


  Leda va passar el portal la primera i va encendre amb la seva torxa el foc de la casa dels nuvis. Perquè així quedava ben clar que la nova família era una continuació de la família dels pares, i que una mateixa unió i un mateix pensament s’havien de transmetre de pares a fills. Llavors, la mare va introduir la filla i el seu marit dins la casa.


  Aquestes eren les tradicions del casament a terres d’Esparta i de tota Grècia, i aquestes varen ser les cerimònies que es van celebrar amb motiu de la unió d’Helena i Menelau.


  Al dia següent, amics i familiars es van presentar a la casa amb els regals que oferien a la núvia, que des d’aquell moment va ser davant tots l’esposa del príncep de Micenes.


  I l’alegria de la festa va durar mesos i anys, perquè la parella es va estimar com un sol cos i un sol pensament, voltada de tots els seus i amb l’alegria d’una nova descendència: Helena i Menelau tingueren una filla a l’any de casats, fruit d’un amor que de cada dia era més intens.


  Agamèmnon va poder tornar a Micenes i en va ser rei, perquè era el germà gran. Tindàreu, amb molts anys damunt les espatlles i content de la felicitat de Menelau i Helena, va retirar-se de les obligacions del poder i va deixar el regne a Menelau. Llavors Menelau va ser rei d’Esparta.


  Havien passat deu anys del casament, i el destí dels Atrides anava per camins de pau i d’alegria. Però els déus, des de l’Olimp, observaven com transcorria tot allò damunt la terra i havien decidit que les coses anessin d’una altra manera.


  La voluntat dels déus tenia marcat un altre destí.


  SENYORS DE TROIA


  Ben lluny de les terres de Micenes i d’Esparta, a l’altra banda del mar Egeu, hi havia el regne de Troia. Un territori de les costes de l’Àsia Menor, just on comencen els Dardanels, que porten al Bòsfor i a les aigües remotes de la Mar Negra.


  La ciutat, voltada de muralles i situada dalt d’un pujol que dominava tota la plana, a poca distància del mar, era el centre i el nucli d’aquest país ric i poderós. A la vora de la ciutat, el riu Escamandre; dins el mar, a les envistes de Troia, la petita illa de Tènedos.


  El fundador de Troia va ser Dàrdan, un dels nombrosos fills de Zeus. Havia arribat a aquelles costes amb una balsa, nàufrag d’un diluvi, i allà el va acollir el rei Teucre i el va casar amb la seva filla.


  Per això els troians rebien també el nom de teucres i el de dardànides, en record dels antics senyors d’aquesta terra.


  A l’època que Menelau era rei d’Esparta i el seu germà Agamèmnon ho era de Micenes, el rei de Troia era Príam. Príam ja era un home vell, casolà i respectuós amb els déus. Un home massa fatigat, que representava el màxim poder de la ciutat de Troia però que ja només vivia de l’alegria dels seus fills, molts, que havia tingut amb Hècuba i amb altres dones. El major era Hèctor, i per això portava el tràfec dels assumptes públics; el segon es deia Paris i era un jove emprenedor i decidit, disposat sempre a aconseguir allò que volia.


  Príam va ser un rei poderós, que va escampar el seu domini per les terres veïnes i per les illes que hi havia al voltant d’aquells territoris.


  Ara recordava satisfet la seva vida passada, i s’imaginava un futur engrescador, amb la ciutat rica i plena gràcies al comerç i amb una descendència que arribaria a ser molt fecunda. I tenia un present tranquil, amb la companyia d’Hècuba, la seva dona, que el distreia i li donava conversa, es preocupava d’ell i el tractava, a vegades, com si fos una criatura que inspira tendresa.


  Però els déus, també en aquest cas, havien decidit que el futur no fos tan falaguer.


  I la mateixa Hècuba, si ho recordava, hauria pogut tenir ben clar que el futur de Troia no era per mirar-lo amb esperança.


  Anys enrere, quan la reina Hècuba estava amb el ventre inflat de nou mesos, la nit abans que li vinguessin els dolors que anunciaven el part, un somni neguitós la va desvetllar. Havia somiat que li arribava l’hora de tenir el seu segon fill —aquest que portava dins ella—, i que els dolors que sentia eren més intensos del que és normal que una dona pateixi. Notava que les entranyes li cremaven per dins i s’esgarrifava de veure que el seu interior s’obria i allò que naixia no era una criatura, sinó una bola de foc. Una bola que brillava intensament, es feia cada cop més grossa i s’escampava per tota la cambra; llavors sortia de l’habitació, ocupava els racons més amagats del palau, desbordava portals i finestres i convertia la ciutadella fortificada de Troia en un fornal enorme, que tirava a terra terrats i envans, parets mestres i murades. Fins que de la ciutat no en quedava més que un munt de ruïnes fumejants, ennegrides i sense cap bri de vida ni d’esperança.


  Esfereïda, Hècuba va parlar amb el seu espòs. I Príam va consultar els oracles i endevinadors de la cort, perquè no era bo que la reina tingués somnis de desgràcia just en el moment d’infantar.


  Això no era bo; però no eren bones, tampoc, les paraules dels que coneixen el futur.


  —Aquesta criatura que ha de néixer porta dins ella la llavor de la desgràcia i de la mort. Per ell vindran sobre Troia tots els mals, i ell serà la causa de la perdició definitiva de la ciutat i del regne.


  Príam estimava la seva dona, esperava amb il·lusió el naixement d’aquell fill, però va prendre una decisió que com a pare li costava molt, encara que com a rei la veia inexcusable.


  —Que la reina tingui el fill. Un cop les llevadores l’hagin tret del cos de la mare, l’hagin netejat i vestit, que se l’emportin de casa meva i no el tornem a veure mai més, ni la meva esposa ni jo. Que mori!


  Unes paraules ben dures de pronunciar, però que Príam va dir pensant en un futur que s’anunciava massa negre.


  I així es va fer.


  Tot just acabat de néixer, el nen va ser tret de palau i abandonat fora de tot camí o lloc avinent. El criat del rei que va fer aquesta feina tenia ordres severes d’esperar la mort de la criatura, i durant cinc dies va anar a veure aquell nadó indefens, sense protecció i sense aliment. I al cap de cinc dies el criat va haver d’acceptar que l’infant era cada cop més grassonet i ple de vida. Llavors aquell home va agafar el nen i se’l va quedar, el va criar i el va tenir amb ell.


  El que no havia vist ningú és que cada dia, quan el ninet es quedava sol, s’hi presentava una óssa enorme i oferia les seves mamelles a la boca del nen, que xuclava amb força i prenia la llet com ho hauria fet dels pits de la mare o de la dida.


  Perquè aquesta era la voluntat dels déus.


  El noi va créixer i es va fer un jove fort, valent, ple de bellesa en el cos i de decisió en l’esperit. No sabia res del seu naixement ni de la seva família vertadera. Vivia al camp i guardava els ramats de xais i de toros que el seu pare postís li havia encarregat. S’ocupava del bestiar i el protegia de lladres i d’animals carnissers. Tant, que ja li tenien un nom que el definia: li deien Alexandre, «l’home que sap protegir».


  Aquell matí d’estiu el bestiar estava com endormiscat. Feia calor, i el vent terral portava bafarades polsoses que venien del sud, de la banda del mont Ida. El ramat de toros, amb poques ganes de moure’s, estava ajagut a l’ombra d’un figueral. Només els vedells, joves i falaguers, corrien i s’empaitaven cercant els jocs més que la brega. Alexandre també s’havia assegut a redós d’una ombra i contemplava el seu animal preferit: un toro de pocs anys, fort i de bona pinta, que aixecava el banyam al cel, com desafiant-lo.


  Un núvol espès, arran de terra, va cridar l’atenció del jove.


  —Algú s’acosta. I no són coneguts ni gent de pagès.


  Perquè la polseguera aquella era de més d’una persona, i segur que devien anar a cavall.


  Ben aviat va distingir la silueta de tres genets, soldats armats, que també l’havien vist i que anaven cap a ell. I que el van saludar amb bones maneres i li van preguntar qui era.


  —Sóc el pastor d’aquest ramat i el meu nom és Alexandre. Però no sé si això us dirà res que us interessi.


  —Doncs a tu et busquem, si és cert el que ens han dit: que el teu bestiar és el millor de Troia.


  —Això no és cosa que jo hagi d’afirmar ni de negar. Mireu aquesta guarda que tinc, i decidiu vosaltres mateixos.


  Els tres soldats van desmuntar i es dedicaren a mirar amb atenció els ramats. I van veure que sí, que hi havia uns animals magnífics. Un sobretot, jove i poderós, de banyes fines, rectes; amb les potes ben fetes, el coll gruixut, els lloms sense greix sobrer. Era el toro que Alexandre preferia a qualsevol altre.


  —No ens han dit mentida, quan han afirmat que podíem venir segurs a tu. I tu pots estar satisfet, perquè aquell toro ens interessa i te’l pagarem a bon preu.


  El que parlava va obrir una bossa que li penjava del cinturó i va treure un grapat de monedes. Més de les que li hauria donat ningú com a preu de la bèstia.


  —El preu és generós i us en dono les gràcies, però aquest animal no està a la venda. Agafeu-ne qualsevol altre, i encara que no me’n pagueu tant serà vostre.


  —Es veu que tens bon ull, Alexandre; però nosaltres també hi entenem, de bestiar. El toro que volem és aquest. I no està bé que facis la contra a la voluntat de Príam.


  —Príam?


  —Sí, el rei. Príam vol celebrar uns jocs funeraris en record d’un fill que li va morir, i ha dit que donaria com a premi al guanyador el millor toro de les seves terres. I aquest és el millor toro, t’ho ben asseguro.


  Li va posar els diners a les mans i no va esperar cap resposta. Els tres homes agafaren l’animal i se l’emportaren cap a la ciutat.


  Era cert que no calia esperar resposta, Alexandre ho sabia. Perquè la voluntat del rei està per damunt la voluntat dels súbdits, encara que aquesta voluntat demani una cosa que tenim en molta estima.


  Alexandre lluitava entre aquesta evidència, indiscutible, i l’afecte que tenia per aquell animal. I quan veia que es feia lluny, voltat dels tres soldats, ja envejava el vencedor que tindria el toro com a premi.


  L’envejava, li feia ràbia, i també pensava que si ell hagués de lluitar per aquell animal trauria forces d’on fos només per la idea de guanyar-lo.


  —Per tots els déus de l’Olimp —va cridar—, qui me’n priva?


  Llavors Alexandre va tenir ben clar que els jocs funeraris eren unes competicions on podia participar qualsevol lluitador, només que tingués prou agilitat i prou destresa. I ell era un jove fort, resistent, capaç d’enfrontar-se amb qui fos. Un jove que just acabat de néixer havia rebut la llet poderosa d’una óssa, encara que ell no ho sabia.


  D’aquesta manera, empès pel desig de victòria, Alexandre va menar el ramat als estables, es va posar robes una mica més adients de les que portava i es va encaminar a la ciutat.


  A Troia, tot estava a punt per a la competició. Príam, el rei, volia que el poble recordés la memòria del seu fill Paris, mort de ben petit feia un grapat d’anys, i els jocs funeraris eren la manera més solemne de fer-ho. Per això ja hi havia la palestra preparada, amb els seients que havien d’ocupar el rei i els seus principals i amb el premi per al guanyador: el toro, net i lluent i amb una garlanda de flors al coll.


  Va arribar el públic, van arribar els competidors i llavors es va fer un toc de timbal, perquè entrava Príam i ocupava la presidència amb alguns dels seus fills. No tots: els més entrenats i de més bona edat per fer-ho eren al lloc dels que havien de participar en els jocs.


  Hi havia gent diversa, a més dels fills del rei; però els prínceps es van fixar en aquell jove que s’havia presentat amb robes una mica estripades, no gaire freqüents entre els competidors en uns jocs organitzats pel rei.


  —Qui deu ser, aquell pallús?


  Qui ho preguntava era Deífobe, un dels fills de Príam, que va assegurar que, amb aquella pinta, el desconegut no havia de passar de la primera envestida.


  I varen començar les proves.


  La primera era de velocitat, seguida de competicions de tir amb l’arc i amb la llança. A la darrera prova, la lluita cos a cos, hi participaven els guanyadors de les anteriors. Era la més esperada i la més feixuga; la que demanava una més gran destresa, perquè l’escalfor del combat encenia els contrincants i la seva sang jove bullia per l’esforç i per les ganes de victòria. Tots ells sabien lluitar i ho feien amb violència; però amb prou habilitat per no causar-se ferides greus. Suaven, i la brillantor dels cossos i dels músculs tibats no se sabia ben bé si era per l’oli que portaven o per la suor que els amarava. El públic també s’encenia, cridava, animava els favorits. I el camp dels jocs era un espectacle memorable, en record del príncep Paris, que va morir tot just acabat de néixer.


  Al final, havien quedat dos homes damunt la sorra. Hi quedava Deífobe, cada cop més enardit. I més furiós. Perquè l’altre home que tenia davant era «aquell pallús» sortit aneu a saber d’on, que havia estat capaç de guanyar en tots els jocs i de derrotar els altres fills de Príam que hi participaven. I que ara s’enfrontava amb ell, com ho faria el lluitador més entrenat.


  Els cossos dels dos joves es van unir en una estreta tremolosa, amb l’oli de la pell que els dificultava l’abraçada. La plaça era plena de silenci. En un lloc elevat, sota un pal·li riquíssim que els protegia del sol, Príam i els seus esperaven desconcertats el final de la lluita. I Hèctor, el fill gran, el que a la pràctica manava a Troia, tenia els ulls clavats en el seu germà preferit, el jove Deífobe, que començava a trontollar davant les envestides de l’adversari.


  Alexandre el tenia agafat pel braç en una clau, les dues cares a tocar, amb la suor d’un que es barrejava amb la suor de l’altre. Deífobe notava que se li acabava la resistència, i va fer allò que desitjava des d’un bon començament.


  —I tu, qui ets? —va dir, amb la veu que amb prou feines li sortia, per l’esforç.


  —Em diuen Alexandre. Guardo ramats. Sóc bouer —també amb paraules dificultoses.


  Deífobe es va revinclar, va aconseguir desempallegar-se de l’abraçada i va fer un salt, com si un eixam d’abelles l’hagués ferit per sorpresa.


  —L’espasa! Tireu-me l’espasa! —amb un crit incontrolat.


  Un servent la hi va tirar de seguida, perquè va entendre que era una exigència de príncep que no tenia espera. I Deífobe, ple de ràbia, va córrer disposat a ferir Alexandre.


  —No viuré la vergonya de veure que un desconegut derrota els prínceps de Troia!


  Damunt l’arena, el bouer no entenia res ni sabia què passava. Només veia la cara encesa d’aquell home, i el seu braç armat que avançava cap a ell.


  «Em vol matar —es va dir—, i aquí no tinc ningú per defensar-me!». Però els seus ulls es fixaren en una cosa: fora de la palestra, a pocs metres de distància, un lloc sagrat li oferia la seva protecció. Alexandre va girar sobre si mateix rebolcant-se damunt l’arena; va incorporar-se, i en un salt a vida o mort va poder esquivar l’espasa que anava a ferir-lo. Llavors va córrer com una llebre i amb quatre gambades es va posar a la vora de l’altar de Zeus, que presidia la plaça.


  Allà no hi hauria ningú que gosés profanar la pedra de les ofrenes amb una mort.


  Deífobe es va parar un moment, sorprès. Alexandre panteixava, tot el cos moll i arrebossat d’arena. El poble callava, desconcertat. Només la respiració fatigosa dels dos joves.


  I, enmig del silenci, un xiscle. Un xiscle que sortia d’una boca humana, però que pujava amb tota la força dels fets misteriosos, com un anunci de coses que no són d’aquest món.


  Destacant-se d’entre els familiars del rei, dreta, amb el cos tremolós i els ulls en blanc, les mans apuntant el cel i els cabells escambuixats davant la cara, Cassandra, una de les filles de Príam, va tornar a xisclar.


  I tothom va saber que algun prodigi impensat estava a punt de produir-se.


  Perquè Apol·lo, el que resplendeix com el sol, s’havia posseït d’ella, i Cassandra era llavors un instrument del déu.


  —No toquis el teu germà!


  Les paraules li van sortir entenedores, i tothom va mirar Deífobe, que amb l’espasa amenaçava aquell desconegut però que no intentava res contra cap dels prínceps.


  —No toquis el teu germà, Deífobe, que la sang que mata la pròpia sang serà sempre maleïda pels déus!


  El jove la mirava amb sorpresa, i des de la seva ràbia profunda també va fer un crit.


  —Calla, Cassandra, boja! No vull res contra els meus germans, sinó contra aquest! I quan surti de la protecció de Zeus et juro que el mataré!


  —De què et serveixen els ulls, si no hi vols veure? Tant com jo et sóc germana, tant com t’ho és Hèctor, que tinc al meu costat, també aquest és germà teu. El seu nom és Paris: el segon fill de Príam i Hècuba, que de nadó va ser abandonat i ara ha tornat aquí.


  Perquè Cassandra tenia el poder de profecia, el coneixement de totes les coses futures, que Apol·lo li havia donat. I gràcies a ella aquell jove de bella planta, però de maneres poc cultivades, va ser reconegut i acceptat per pares i germans, amb tota l’alegria d’un retorn que tothom havia tingut per impossible.


  La gent aquest cop va escoltar Cassandra, i li va fer cas. I per això Paris va tornar amb els seus. Si altres vegades haguessin seguit els consells de la noia, s’hauria evitat molta destrucció i moltes llàgrimes. Però el destí de Cassandra era el de cridar el futur a tots els vents, sense que hi hagués ningú disposat a acceptar-ho. Perquè Cassandra havia enganyat Apol·lo.


  Príam i Hècuba van rebre el seu fill i li van donar l’amor i la dignitat que es mereixia, com a segon dels prínceps de Troia.


  Príam i Hècuba s’havien fet grans; recordaven moltes coses passades, però eren humans i n’havien oblidat d’altres. Només els déus recorden sempre tot allò que els homes ja han oblidat i allò que el destí té decidit. Per molts que siguin els anys que passin.


  LA POMA D’OR


  Uns anys abans que els tres soldats es presentessin a Paris-Alexandre per comprar-li un toro, els déus, un dia de primavera, varen abandonar els seus palaus de l’Olimp i es van traslladar al cim del Pelió, una altra muntanya de Grècia. Allà dalt, tot estava preparat per a una cerimònia insòlita: el casament d’una deessa i un mortal. I això era tan poc freqüent que tots volien celebrar-ho.


  Zeus i Posidó —el Senyor dels Cels i el Senyor de les Aigües— eren els que estaven més satisfets. I hi estaven perquè la deessa que s’havia de casar era Tetis, una de les Nereides, les divinitats que vivien a les profunditats del mar, dins un palau fastuós.


  Zeus i Posidó estaven satisfets amb aquell casament, perquè tant un com l’altre havien volgut casar-se amb la nereida, però els oracles els van profetitzar que el fill que naixeria de Tetis arribaria a ser més fort i poderós que el seu pare. Llavors els dos germans varen pensar que Tetis era molt desitjable, però que més valia que el seu marit, i pare dels seus fills, fos qualsevol altre.


  Per això mateix els dos déus varen decidir que Tetis es casés amb un mortal: així no seria estrany si el seu fill, que naixeria d’una nereida, era en tot superior al pare.


  Les prediccions de l’oracle es van complir, i el fill de Tetis va ser Aquil·les, el de peus lleugers; un dels grans herois de l’antiguitat. Arribaria a ser, efectivament, més poderós que el seu pare, però ara Aquil·les encara havia de néixer i aquest dia els protagonistes eren els dos esposos.


  El marit de Tetis era Peleu, un rei de la Tessàlia. Zeus va decidir que aquest era l’home elegit, tot i que la nereida Tetis no el volia acceptar i li va fugir abans de casar-s’hi. Com totes les Nereides, Tetis tenia el poder de transformar-se en allò que volgués, i quan Peleu, que n’estava ben enamorat, va intentar agafar-la, ella es va convertir en aigua que se li escorria entre les mans; i en foc, que encara que el tinguis a la vora no pots agafar-lo; i en vent, que te’l sents damunt la cara però que no és més que una força inabastable.


  A Peleu li va costar molt agafar Tetis, i al final ho va aconseguir gràcies als consells del savi Quiró, el centaure. I ella al final el va acceptar i va agafar altre cop la seva forma de dona.


  Com que els déus estaven satisfets, havien portat els seus regals a la parella; i un dels més admirats va ser el de Posidó, que havia ofert als nuvis dos magnífics cavalls. Dos cavalls que eren semblants en tot als cavalls dels homes, però tan immortals com els mateixos déus.


  La festa era alegre, amb les Muses que participaven en els cants i oferien les músiques més meravelloses que els humans haguessin escoltat mai. Tothom era feliç, fora d’algú que tenia ganes de moure brega.


  Un dels genis alats de l’Olimp, Eris, la Discòrdia —la mare de la Fam, de l’Oblit, del Dolor—, no havia estat invitada a la festa de les noces. Zeus no la hi va voler, i la van deixar de banda, sola amb la seva rancúnia. I Eris va decidir que si ella no podia anar a casament, els altres no n’havien de treure cap profit. Ella ho va decidir, però no sabem si la decisió va ser seva o de Zeus, que no la va convidar perquè tenia previst que passessin aquelles coses que passarien.


  En el moment més feliç de la celebració, quan tots estaven engrescats en el convit, i menjaven i bevien al marge de qualsevol altre pensament, es va sentir el soroll d’alguna cosa que queia des de dalt. Un cop sec, més fort que les veus de la conversa, que les músiques i els cants.


  Peleu, el nuvi, va mirar a terra i va distingir un objecte que rodolava i quedava mig amagat entre les cames dels assistents. S’hi va inclinar, el va recollir i va aixecar la mà, que sostenia una fruita realment magnífica: una poma tota d’or.


  Era en veritat un regal digne dels déus, i com a regal dedicat als nuvis tothom el va prendre. Però al cap d’un moment, quan encara hi havia el silenci provocat per la sorpresa, es va sentir la veu d’Eris, que parlava des de la seva ràbia, amb fingiment.


  —Aquest és el meu obsequi per celebrar un dia com avui. Però no és un regal dedicat als nuvis, sinó «a la deessa més bella». A la més bella de vosaltres tres, Hera, Atena i Afrodita, que en això no heu tingut ni tindreu mai rival.


  El silenci provocat per la sorpresa es va convertir tot d’una en un silenci de neguit. Fins i tot de consternació. Perquè Discòrdia havia baixat enmig de la festa en forma de poma d’or, i tothom veia prou bé el que això podia significar.


  Les tres deesses que Discòrdia havia esmentat eren les més belles de l’Olimp, sens dubte. I cada una d’elles es considerava la primera sobre les altres, sense voler cedir, ni discutir, aquest privilegi. El seu orgull diví era comparable al seu immens poder.


  Hera governava l’Olimp juntament amb Zeus, el seu espòs i germà alhora. Gelosa, violenta, incapaç de perdonar les ofenses, havia fet patir al Senyor del Llamp les fiblades del seu odi quan el marit, massa propens a buscar altres amors fora de casa, havia intentat —i aconseguit— enganyar-la.


  Atena era filla de Zeus i de Metis, la primera esposa del déu. El seu naixement ja va ser prodigiós, perquè va sortir del cap del seu pare. Zeus, en un rampell de fúria, havia devorat Metis quan estava a punt d’infantar. Llavors va manar que li obrissin el crani d’una destralada perquè la criatura que Metis portava a dins pogués néixer. Atena va sortir del cap de Zeus, brillant i terrible, armada amb el casc, la llança i la cuirassa de pell de cabra que per sempre més serien els seus símbols. Només de néixer, va fer un crit que va ressonar pels cels i la terra, com un tro esfereïdor.


  Afrodita era la filla del mar, la que va néixer de les ones. Urà, el déu més antic i pare de tots els altres déus, va ser destronat pel seu fill Cronos. Cronos havia tallat el sexe del seu pare Urà amb una falç i l’havia tirat ben lluny. Llavors els testicles d’Urà caigueren damunt el mar i el seu esperma diví va fecundar les aigües. Així va néixer Afrodita, la deessa de l’amor. La deessa de l’amor i la dels càstigs terribles, quan s’enfadava: una vegada, perquè les dones de l’illa de Lemnos no volien honrar-la, les va impregnar d’una pudor tan pestilent que els marits les van abandonar per sempre.


  Aquestes eren les tres deesses que competien en bellesa i que ara, davant el repte de Discòrdia, començaren a barallar-se per la possessió de la poma d’or. Es barallaven i discutien, i demanaven l’opinió dels déus. Però no hi havia cap déu que volgués embolicar-s’hi i tots sortien amb evasives i evitaven de donar un veredicte que els hauria significat l’odi de les dues rebutjades.


  Ja no hi havia ningú que pensés en el casament. La fúria de les tres divinitats ho omplia tot i la situació es feia més difícil cada vegada. Fins que Zeus va trobar la solució.


  —Hermes! —va cridar Zeus—. Que vingui Hermes!


  I el missatger dels déus, aquell que tenia dues ales a cada taló i que per això es podia desplaçar a qualsevol lloc amb un vol rapidíssim, es va presentar davant el Senyor del Cel.


  —Només hi ha una persona que ens pugui treure d’aquest mal pas —li va dir Zeus—. Agafa les tres deesses i porta-les al cim del mont Ida. Allà hi trobaràs un pastor, el jove Alexandre: que contempli les tres deesses, que escolti els seus arguments, i llavors que decideixi en un judici quina de les tres és la més bella.


  Perquè Zeus sabia molt bé el que es feia, i sabia que tot allò que passava no era fruit d’una casualitat o de cap malentès.


  Ben lluny del lloc del casament, enmig de la tranquil·litat de la muntanya, un jove pastor tenia cura d’una guarda d’animals. El dia era clar i sense un alè d’oratge; no feia fred ni calor, i el bouer Alexandre contemplava endormiscat l’anar i venir del bestiar. Però alguna cosa el va distreure, perquè el sol ja anava cap a ponent i ell, de la banda de llevant, veia una claror que se li acostava, a mig aire entre el cel i la terra.


  Primer de tot, va distingir un vol de coloms. Era un esbart nombrós, amb els animals que volaven cap a ell en una pinya compacta. Però ben aviat va veure que els coloms duien lligades unes cordes finíssimes, llargues, que estiraven un carro tot d’or. Dins el carro, tres formes cada cop més precises, amb figura de dona però voltades d’una brillantor que només pot acompanyar els Immortals. Eren les tres deesses, plenes de majestat i de fúria, que viatjaven amb el carro d’Afrodita.


  I el jove va tenir por, perquè la presència dels déus és massa atordidora per a un mortal qualsevol. Esporuguit, va deixar els ramats i es va posar a córrer, i es va amagar dins un forat que feien dues penyes.


  —No és aquest el teu lloc, Alexandre, ni és aquí on et vull. Surt a fora, a camp obert, i no tinguis por de res.


  La veu persuasiva d’Hermes el va tranquil·litzar i el jove va ser capaç de mirar a la cara aquelles figures impressionants i terribles.


  —Què voleu de mi, Immortals? I com és que veniu aquí, el lloc més amagat de la terra?


  Llavors Hermes li va explicar quin era el motiu de la seva visita. I li va dir que ell havia de ser l’àrbitre de la disputa. Li va dir tot això sense gaires detalls i amb poques paraules, perquè les seves acompanyants tenien pressa.


  —Escolta, noi: jo sóc Hera, l’esposa de Zeus. Si tens ulls a la cara, ja t’has adonat que comparar-me amb aquestes dues resulta ben ofensiu. I com que estic segura que m’elegiràs a mi, t’ofereixo, a canvi de la teva elecció, l’imperi damunt totes les terres de l’Àsia.


  Hera va callar; i llavors va parlar Atena.


  —Jo sóc Atena, la senyora dels combats i de la victòria. Hera té raó, quan troba ofensives les comparacions. El meu cos, la meva cara, la delicadesa de la meva pell, si no fos per les armes que les cobreixen i les robes que les dissimulen, farien que caiguessis fulminat per la meva resplendor. Ho veig en els teus ulls i no pots negar-ho: sóc la més bella de les tres, amb diferència. I la més generosa: t’ofereixo, a canvi del teu reconeixement, la virtut de la prudència, que fa els homes savis; i la victòria en tots els combats, que els fa invencibles.


  Afrodita, la tercera deessa, mirava el noi amb insistència. Després de les paraules d’Atena va quedar en silenci una estona, com si no tingués ganes de dir res. Però al final també va parlar.


  —Alexandre, qualsevol mortal em coneix i ha sentit parlar de mi. Sóc Afrodita, la deessa de l’amor. I amor és el que et puc donar i el que t’ofereixo. Proclama’m la més bella de l’Olimp, i tindràs l’amor que es rendirà a tu. L’amor de la dona més bella que hagi nascut mai d’una altra dona, però amb la bellesa que només pot tenir la filla d’un déu. Digues que sóc la més bella, i Helena, la reina d’Esparta, serà teva. I teva serà també la meva protecció.


  El pastor havia escoltat amb les orelles ben obertes, però una mica encongit. Perquè no hi havia hagut mai cap mortal que s’hagués trobat amb el dilema de fer d’àrbitre entre els déus. Ni n’hi havia cap que hagués rebut mai unes propostes tan temptadores. Qualsevol d’aquelles ofertes podia omplir el desig i la vida d’un home, però el cor d’Alexandre era jove i arriscat, com ho era ell. I el cor d’Alexandre va decidir.


  —Immortals, la meva vida és molt poca cosa, però us la donaria de gust com a testimoni de la bellesa de cada una de vosaltres. Així i tot, no puc mentir als déus ni em puc mentir a mi mateix: declaro que, de totes tres, Afrodita és la més bella.


  Les tres deesses es varen retirar. Alexandre va quedar allà dalt, a la muntanya de l’Ida, amb l’única companyia del sol, de l’aire, dels arbres i del bestiar que pasturava.


  Passaren els dies i els anys, fins que un grup de soldats es va presentar davant el pastor i li va comprar un toro. I Alexandre ja no va ser més el bouer, sinó Paris, el fill de Príam i d’Hècuba de Troia.


  Els designis de Zeus s’anaven acomplint pas a pas. I un dia, el príncep Paris, en el redós de la seva cambra de palau, es va trobar sol. I va desitjar la plenitud que dóna l’amor. I es va recordar d’Afrodita i d’un nom: Helena, la bellíssima reina d’Esparta.


  PARIS I HELENA


  El príncep havia donat les ordres, i la platja de Troia era un moviment continuat d’esclaus i de soldats que traginaven caixes i fardells. A més del tràfec normal en un port acostumat a l’arribada i sortida de moltes embarcacions, aquells dies hi havia els preparatius d’un estol de naus del casal de Príam que es disposaven a fer-se a la mar. Paris marxava a Esparta i no volia fer-ho com un viatger qualsevol, sinó que intentava arribar amb tota la magnificència que li permetien el poder i la riquesa del seu pare.


  Cistelles i coves plens de roba, àmfores amb vins exquisits, flascons i almorratxes amb perfums exòtics, armes i paraments preciosos, tot un seguit de bagatges dignes del més exigent dels homes s’anaven amuntegant dins les bodegues de les naus.


  I Paris no es cansava de donar ordres, de fer treure uns objectes i substituir-los per uns altres, d’anar i venir del port a palau. Ell i el seu cosí Eneas, un home valent i respectuós amb els déus, fill del troià Anquises i de la deessa Afrodita. Va ser ella la que va aconsellar a Paris que fes el viatge en companyia del cosí, perquè Afrodita volia protegir aquell jove que un dia l’havia declarat la més bella. I Eneas va deixar als seus servents la cura dels ramats i va partir amb Paris cap a l’altre cantó del mar Egeu, en direcció a Esparta.


  El dia abans de marxar, quan tots els preparatius havien acabat i les naus tenien a punt veles, rems i servidors, Príam va fer un banquet en honor del seu fill.


  —Esparta queda lluny —li va dir— i no sabem quan tornaràs. Però jo aprovo aquest viatge, perquè està bé que els meus fills vulguin tenir bones relacions amb els reis i prínceps de Grècia.


  Era un banquet familiar, amb Príam i Hèctor —el fill major— que presidien, i alguns dels altres germans que també hi eren presents. Tothom menjava i parlava sense neguit, més interessats en aquelles terres llunyanes que Paris visitaria que no en cap altra cosa. I li feien broma per la dedicació que havia posat en els preparatius, per la il·lusió tan normal en un jove que per primer cop fa un viatge una mica important.


  Tots menjaven i reien, i no es van adonar de la presència sobtada d’una figura femenina, que havia entrat i s’estava al cantó d’una columna, dreta i en silenci, com una ombra. Per això la van mirar amb sorpresa, quan la van veure. I es van fixar en el seu posat seriós i en la seva mirada perduda, que no veia res.


  Van sentir un primer crit, després un altre. Llavors es van adonar que tot el cos se li posava a tremolar, que alçava les mans i que tancava els ulls, com si patís alguna malaltia que li feia perdre el domini dels membres. I el domini de la ment, perquè la dona va començar a xisclar cada vegada més fort, suant i panteixant.


  —Cassandra, germaneta, ja tenim els sons de la música que ens distreuen —va dir un dels fills de Príam—; deixa’ns sopar en pau i no comencis amb misteris.


  Cassandra era una noia normal, que es comportava amb seny i sense estridències durant setmanes i mesos. Però tenia alguna cosa dins ella que la feia actuar estranyament de cop i volta, i deia coses sense sentit, que tenien poc a veure amb la realitat de cada dia.


  Tots se l’estimaven; i suportaven amb paciència aquesta malaltia intermitent, a la qual ni els metges ni els receptaires de la ciutat no havien sabut posar remei. Sí, se l’estimaven; però això no treu que quan els mortificava amb les seves manies en un moment poc oportú, els seus germans s’impacientessin i la tractessin amb males maneres.


  —El viatge —va cridar Cassandra, sense escoltar ningú—, que Paris no faci aquest viatge!


  Aquest cop les mirades de desaprovació varen ser més intenses que mai. I també ho eren els retrets.


  —Cassandra, sóc el teu germà gran i et demano que callis —Hèctor es va posar seriós—: és molt poc amable que ens vinguis ara amb laments, quan Paris està a punt d’embarcar-se.


  —Que no faci el viatge! Que no vagi a Esparta! —continuava cridant, sense sentir res del que li deien—. Si Paris va a Esparta és ben segur que en tornarà, però no ho farà sol. I la dona que vindrà amb ell serà causa de guerra i de mort; per ella s’esfondrarà el regne de Troia i tot el que els nostres avantpassats varen edificar a força d’anys i de segles. Que Paris no vagi a Esparta!


  Fins i tot Príam, que a la seva edat ja no estava per enfadar-se, va advertir seriosament la filla.


  —Calla, Cassandra, maca. És bo que Paris faci aquest viatge, i si jo fos més jove potser també l’acompanyaria.


  Al final, van ordenar a les esclaves de la princesa que la portessin a la seva cambra, perquè tenia un dia d’aquells que més val que no es passegi gaire.


  I Cassandra es va retirar, amb dues de les esclaves que la portaven a pes de braços. Però ella no callava, i els seus crits eren cada cop més esfereïdors. Fins que el cansament la va rendir, i va quedar estirada damunt el llit, com si dormís.


  Llavors els records van ocupar la seva ment; i es va veure en la presència d’Apol·lo, el déu de la llum.


  Perquè Apol·lo, temps enrere, es va presentar a Cassandra i li va oferir el seu amor. Però la noia devia tenir altres dèries al cap o potser va pensar que l’amor d’un déu és un sentiment massa imprevisible. Li va dir que no.


  —Et desitjo amb tot el meu cor, Cassandra. I faré per tu qualsevol cosa. Tant, que et donaré allò que només els elegits poden tenir: digues que m’acceptes, i et prometo el do de profecia, la facultat de conèixer les coses que només existeixen dins la ment dels déus, perquè encara han de succeir.


  Cassandra mirava Apol·lo plena d’interès. Aquelles paraules li obrien un món de possibilitats desconegudes, de visions impensades.


  —Això que dius és molt engrescador. Però em fa por que només sigui una promesa d’enamorat, que molts cops es diu sense pensar. Com ho sé, jo, que puc tenir aquest do?


  Apol·lo no veia res més que el cos de la noia, jove i atractiu. També la va mirar amb insistència; i li va dir:


  —Tanca els ulls a les coses de fora, estimada, i obre’ls al teu interior. Mira, i a partir d’ara podràs veure tot allò que jo veig.


  I ella va notar com si la seva ment fos un espai immens, on tenien cabuda totes les realitats del món. Un espai fora del temps, on hi havia tot allò que ha passat i les coses que encara han de venir.


  Perquè la força d’Apol·lo havia entrat dins ella i ara la noia era un pou meravellós, on podem anar a trobar tot el que busquem.


  —És un privilegi molt gran, aquest que m’has concedit. I te n’estaré agraïda tota la vida. Però el meu cos no pot ser per a tu.


  El déu la va mirar amb ulls de desesper i de ràbia. Va callar un moment, com si esperés que la noia es fes enrere. Però el posat d’ella mostrava una voluntat com de no canviar per res.


  —M’has enganyat, Cassandra. I no pots imaginar el dolor terrible del meu cor. Però aquest dolor que jo ara pateixo serà el dolor que t’acompanyarà a tu tota la vida.


  —Amb el que m’has donat en tinc prou i de sobres per poder viure feliç —va dir ella.


  Llavors el déu s’hi va acostar, la va mirar a la cara i, en un moviment que Cassandra no podia preveure, li va tirar una escopinada a la boca, que va quedar damunt els llavis tancats de la filla de Príam.


  —Hi ha una cosa pitjor que treure’t el do de profecia; i és deixar-te’l, però que no et serveixi de res. Aquest és el meu càstig, i aquest serà el teu dolor: tens una boca que dirà sempre la veritat, una boca que parlarà i que coneixerà el futur. Però et juro que les paraules que et sortiran de la boca no hi haurà ningú que se les cregui. Els homes et sentiran com se sent el soroll de les mosques a les orelles: una molèstia que hem de patir, però que no ens distreu ni una mica, de tan acostumada com la tenim.


  I Apol·lo, en una revolada de despit, va pujar a l’Olimp i va deixar Cassandra amb la salivada damunt els llavis.


  Cassandra pensava en tot això, sola a la seva cambra. I no podia dormir. No es va adormir fins a trenc d’alba, perquè tenia totes aquestes coses dins el seu cap i perquè veia molt clar que el viatge de Paris era el començament d’una història terrible.


  També a trenc d’alba, quan tot just la vermellor del cel anunciava el principi d’un nou dia, les naus troianes deixaven anar les amarres, els braços potents dels esclaus iniciaven la cadència dels rems i a la coberta, molla de la salabror de la nit, els mariners es disposaven a hissar la vela.


  Paris, el fill de Príam i d’Hècuba, príncep de Troia, donava ordres als pilots d’enfilar proa cap al Peloponès.


  El mar era una catifa de llana sense pentinar, plana però abonyegada. El vent aixecava muntets de bromera blanquinosa; un vent que feia brandar les naus i que les empenyia, sense necessitat de rems, cap a les costes blavoses que ja tenien a tocar. Havien sortit de Troia feia cinc dies, emproaren dret a migjorn i a ponent i, deixant a l’esquerra la gran illa de Lesbos —rica en vinyes i oliveres—, van passar l’estret que separa Andros i Eubea i ara arribaven al seu destí.


  Paris no tenia espera. Tan bon punt tocaren terra, va enviar missatgers a Esparta, mudats de roba i nets de pell, perquè anunciessin al rei l’arribada del fill de Príam de Troia, que demanava hostatge i oferia la seva amistat.


  Menelau els va rebre amb deferència.


  —Digueu a Paris, el vostre amo, que casa meva és casa seva. I que poso a la seva disposició i al seu servei el meu rebost i la meva taula. I que li envio la pau i l’amistat.


  Alguns membres del Consell dels Ancians varen trobar excessives aquestes paraules. I advertiren el rei dels perills que hi havia en el contacte amb estrangers, gent d’idees poc conegudes, diferents dels costums espartans. Però Menelau no els va escoltar.


  L’arribada d’un príncep poderós li serviria per refermar els lligams i les bones relacions amb les gents de l’altra banda del mar i seria un motiu per practicar les lleis de l’acolliment.


  Paris va deixar passar un dia, perquè no és correcte que un hoste es presenti amb presses, sense tenir en compte si el moment és oportú o si la casa que l’ha de rebre té altres feines més urgents. També ho va fer perquè volia arribar descansat del viatge, amb temps de preparar un seguici que fos digne d’ell.


  I Menelau va aprofitar el temps per tenir les cambres d’invitats disposades, farratge fresc per als animals i la cuina a punt, sense que hi faltés res.


  A mig matí, quan el sol ja s’ha aixecat però encara no molesta, els guardes de la torre van avisar que un grup d’homes a cavall pujava en direcció a la porta. I els oficials de servei sortiren damunt el portal, disposats a rebre els que venien.


  Eneas, amb deu soldats que l’acompanyaven, va desmuntar abans de passar la murada. Es va presentar i va oferir als oficials una capsa de pell.


  —Paris saluda el rei Menelau i li demana que accepti aquest obsequi. Jo m’he avançat a ell per preguntar-vos si arriba en moment oportú o si voleu que esperi una altra hora.


  Els oficials varen portar la capsa a Menelau, que la va obrir i es va trobar amb una espasa magnífica —digna d’un rei—, amb la fulla tota treballada amb dibuixos de guerrers i el pom encastat amb pedres precioses.


  El rei va sortir de palau acompanyat pels principals de la cort, perquè volia rebre Paris amb tota la consideració i tot el respecte.


  Al cap d’un moment, una música de trompes i timbals, solemne i alegre, es va començar a sentir per tots els racons de la fortalesa. Tot d’una, del cantó per on arribava la música, es va veure un grup de genets que avançava al trot. Darrere ells, un carro lleuger, tirat per dos cavalls. Els genets van cavalcar fins a peu de murada i se situaren a banda i banda de la porta, fent passadís. Amb totes les armes penjant de les muntures, però amb les mans franques: com correspon a aquells que arriben a terres amigues.


  El carro de Paris va avançar entre els seus homes a poc a poc, fins que va ser davant la porta. I el jove era un esclat de força i de llum, vestit amb falda curta, una capa lleugera que li voleiava al vent, una mà a les regnes i el casc amb la crinera negre de cavall a l’altra. Va posar peu a terra i, amb els braços oberts, es va presentar al rei.


  —Et saludo, Menelau, i et dono les gràcies per la teva acollida.


  Menelau el va rebre també amb els braços oberts, les mans d’un i altre agafades.


  —Siguis ben vingut a casa teva, noble Paris. Que els déus et siguin favorables, a tu i a tots els teus.


  Així va ser l’arribada dels troians a Esparta. Una ciutat i una cort que estaven acostumades a una vida austera, de poca pompa, i que van admirar des del primer moment el luxe i la riquesa d’aquella gent forastera.


  A la tarda, a l’hora del sopar de benvinguda, la sala del banquet, plena d’espartans, va fer un silenci admirat quan Paris i el grup dels seus principals van entrar. Perquè ni els que bravejaven de conèixer els pobles més llunyans i poderosos havien vist mai una riquesa de robes com aquelles. Paris era el centre de totes les mirades, tant pels seus vestits com per la seva figura esvelta, de faccions ben modulades i de membres proporcionats, amb una expressió de cara que era de dignitat i simpatia alhora.


  Perquè Afrodita, que ell havia proclamat la més bella, el va protegir tant com va poder i va fer que el seu cos, la seva veu i la seva mirada tinguessin tot l’atractiu que hi pot haver en un home.


  I així el va conèixer Helena, la Filla del Cigne.


  Menelau, com una deferència al seu hoste, va cridar Helena a l’hora del convit per presentar-la als nobles troians. La reina va entrar a la sala al començament del sopar, i això era un fet extraordinari, perquè les dones no participaven mai de les festes dels homes. Ni que fossin l’esposa del rei.


  Paris va veure Helena per primer cop. I ja des d’aquell moment, i per sempre més, Paris va entendre que no hi havia hagut ni hi hauria mai una dona que ni de lluny se li pogués comparar. I va veure que no tenia a la vida més interès ni voluntat que no fos aconseguir el seu amor, passés el que passés i per damunt qualsevol altra cosa.


  Helena va contemplar Paris. El va saludar i li va somriure. Però somreia per fora, perquè la fiblada que s’havia sentit molt endins li havia fet mal, de tan intensa com havia estat.


  El príncep va oferir a Helena un regal. I era un collar de caragols de mar i de petxines, més petites a la primera volta i que a la segona i a la tercera es feien més grans, tot treballat en or, en lapislàtzuli i en corall de les profunditats marines. Al rei li va oferir una copa d’or amb figures de toros amb ales, que venia de les terres d’Assíria, allà per on surt el sol.


  Així va passar el primer dia de l’estada de Paris al palau. El rei havia demanat al troià que s’estigués a casa seva tot el temps que volgués, que ell es posava a la seva disposició en tot i per a tot.


  Però la voluntat dels déus era una altra, i al cap d’uns dies arribaven missatgers veloços per anunciar que Catreu, rei de l’illa de Creta, acabava de morir. Era ja un home vell, avi matern de Menelau.


  —Helena, és forçós que marxi a Creta per assistir als funerals de Catreu. I no me’n pot excusar ni la presència dels nostres hostes. Els deixo tranquil, perquè tu ets aquí. I et demano que els tractis com si fossin de la família, mereixedors de totes les atencions i de tot el respecte.


  Llavors Menelau va fer els preparatius per embarcar-se cap a l’illa.


  El seguici del rei sortia per la porta de la ciutadella. Damunt la murada hi havia Helena que deia adéu amb la mà al seu marit. A la seva vora, amb la mà que també saludava el rei, Paris de Troia; amb els cabells al vent i el cor obert a l’esperança.


  —Fa calor, amb aquest sol —va dir Helena—; però no em mouria d’aquí perquè l’airet és agradable.


  —I jo no em mouria d’aquí, amb aire o sense, sempre que hi fossis tu.


  Més tard, a les seves habitacions privades, Helena va rebre la visita de dos esclaus de Paris que li portaven un regal. Un obsequi com no se n’havia vist mai cap en tot Esparta. Eren dos ventalls enormes, que els esclaus movien compassadament. Com era tradició entre la gent més noble de l’orient i a les terres del gran riu, a Egipte. Tenien forma d’àguila, amb el cap de lleó i amb les ales esteses, fetes de plomes blanques i daurades.


  —Paris t’envia això, perquè puguis tenir aire sempre que vulguis. I perquè les mosques no et molestin.


  I Helena quedava cada cop més meravellada davant la riquesa i l’exotisme d’aquell poble desconegut. I la fiblada que havia sentit el primer cop que va veure Paris ara ja era un corcó que no la deixava viure, que la feria per dins però que també la il·lusionava.


  —Si tots els homes de Troia són tan amables i agradosos com tu —li va dir un moment que passejaven—, les dones del teu poble poden estar satisfetes.


  —No sé si hi ha dones, al meu poble. No sé si hi ha altra dona que no siguis tu; i m’és ben igual que hi sigui, perquè ja no en podré mirar d’altra mai més.


  Li va agafar una mà —que es rendia dins les seves com una coloma blanca— i se la va posar damunt el cor. Llavors va acostar els seus llavis als d’Helena i els va fregar un instant. I va notar l’escalfor d’una boca que feia temps que l’esperava.


  Sense pensar en res, sense viure res que no fos aquell moment apassionat, Helena va estimar Paris amb bogeria, com no s’havia imaginat mai que pogués fer-ho. Com no havia estimat mai el seu marit.


  Afrodita, des de la seva morada de l’Olimp, oferia a Paris l’amor d’Helena, tal com li havia promès. I Zeus, que retrona en els cels, desfermava amb un somriure els llamps funestíssims de la guerra.


  —M’has dit que no saps si hi ha dones al teu poble. Jo et dic que ja no existeix per mi cap altre home i que no necessito més força ni més protecció que la dels teus braços. Treu-me d’Esparta, perquè ja no tinc marit ni amics ni família.


  —Vine amb mi, Helena. Les meves naus estan a punt per salpar cap a Troia!


  I va arribar la nit, silenciosa i tranquil·la dins la protecció de les parets casolanes, tan acostumades. Soldats i servents descansaven i no hi havia més claror que la d’alguns llums encesos aquí i allà, a les cruïlles dels corredors i als patis del palau.


  Tothom dormia, fora d’un grapat d’esclaves d’Helena, d’alguns servents de Paris que preparaven cavalls i carros, i de la parella d’enamorats, que veien el món com en un somni.


  Aquella mateixa tarda, la reina havia cridat les esclaves més fidels.


  —Tingueu la boca tancada i els ulls ben oberts. Feu el que us digui, sense preguntar res; i prepareu-vos per començar un viatge que ens durà molt lluny.


  Llavors els va dir que ho disposessin tot amb discreció. I va cridar el majordom de palau, l’home de confiança dels reis.


  —Necessito les claus de les arques. Tenim invitats honorables i no està bé que les joies millors d’Esparta quedin sense lluir. Vull adornar-me cos i cabells, perquè els troians vegin que també nosaltres sabem ser refinats.


  Va obrir les arques del tresor de Menelau, en va treure tot el que va poder i ho va amagar dins els coves i els bolics de roba que les esclaves ja tenien a punt.


  Abans de fugir, es va permetre un instant de neguit i de tendresa. Helena havia mirat per darrera vegada les cambres acostumades, l’habitació nupcial on havia dormit durant deu anys amb Menelau, i res de tot això l’emocionava perquè el seu cor només veia el futur. Però va donar una darrera llambregada a un portal, hi va entrar a poc a poc i va arribar fins al llit. Llavors s’hi va acalar i va dipositar un bes damunt el front de la noieta que hi dormia. Era Hermíone, la filla d’Helena i Menelau. Tenia nou anys, i n’haurien de passar molts més fins que tornés a veure la seva mare.


  Helena i Paris sortiren de palau a més de mitjanit, d’amagat i en silenci sense claror de torxes i amb les potes de les bèsties i les rodes dels carros folrades de draps gruixuts, per evitar qualsevol soroll.


  Aquella nit no hi havia lluna, i la claror esmorteïda de les estrelles amb prou feines deixava veure la ratlla més clara dels camins. Com si les forces del cel es concertessin per afavorir la fugida del troià i de l’espartana.


  A la costa, amb els rems aixecats, a punt de batre l’aigua, i amb tots els mariners al seu lloc, les naus dels teucres esperaven l’arribada del seu amo. Eneas s’havia avançat feia dies, havia fet omplir bodegues i dipòsits d’aigua, i ara només esperava l’ordre de salpar.


  En el moment que els fugitius pujaven la passarel·la, Eneas manava que retiressin amarres i traguessin les grans pedres que ancoraven les naus. Els troians es feien mar endins i enfilaven proa cap al nord.


  Paris i Helena enfilaven els seus cors cap als camins esperançats de l’amor.


  ALIANÇA DELS AQUEUS


  S’havien celebrat els funerals del rei Catreu i Menelau havia tornat a Esparta. Recorria les sales i les habitacions del palau com una ombra silenciosa, i les trobava desertes. Desertes, perquè els servents de la casa respectaven la tristesa del rei i no el volien molestar amb la seva presència; però el palau era un lloc desert, sobretot, perquè hi faltava la rialla i el perfum i la figura d’Helena, la dels braços com la neu.


  —La teva esposa no hi és, senyor. Va marxar de nit, amb robes, esclaus i riqueses. Va fugir amb Paris el priàmida i no l’hem vista més.


  Li varen dir això tot just d’entrar a casa seva, i els encarregats de dir-ho havien plorat llàgrimes amargues. No tant per la fugida de la reina, que això era cosa del marit, com per la por a un càstig terrible.


  Ara Menelau vagava hores senceres, el cap cot i sense voler veure ningú, ni parlar amb ningú, ni que li parlessin de cap cosa. Perquè el seu pensament anava darrere venjances de mort i no volia que res l’en distragués.


  Fins que un dia, amb el cos amagrit, els ulls inflats del poc dormir i els cabells rossíssims escambuixats davant la cara, va cridar els seus servents.


  —Envieu missatgers a Odisseu, el rei d’Ítaca, i digueu-li que vull parlar amb ell i que el necessito aquí.


  I els cavalls veloços i les naus lleugeres portaren les paraules de Menelau fins a l’illa que hi ha a ponent; i Odisseu va anar a Esparta. Li va costar una mica decidir-se, perquè ja coneixia la fugida d’Helena i sabia bé per què el cridava el marit enganat. I Odisseu era feliç a Ítaca, amb la seva dona Penèlope i amb el seu fill, encara un nen. Però al final hi va anar.


  —Amic —li va dir Menelau—, si creus que la meva vida encara val alguna cosa, et demanaré un favor.


  —Ja saps que si he vingut quan m’has cridat, és perquè pots disposar de mi en allò que et calgui.


  Llavors Menelau li va demanar que anés a Troia com a representant seu i en el seu nom, i que reclamés la seva esposa Helena. Perquè confiava en l’astúcia i en el bon seny d’Odisseu més que en cap altra cosa.


  Així doncs, l’ambaixada espartana va fer camí cap a Troia i va ser rebuda per Príam i Hèctor amb tota la deferència que mereixen aquells que porten el missatge d’un rei. També Odisseu es va comportar com correspon a un emissari distingit, i va fer servir totes les seves bones paraules i els raonaments més assenyats.


  —Podem entendre la tristesa del rei Menelau, però això que ens demana no ens correspon a nosaltres concedir-ho. Mira Helena, i comprovaràs que és una dona feliç i enamorada, que no viu més que pel meu germà Paris —li va dir Hèctor; i Príam assentia—. No posaré en perill la felicitat del meu germà només perquè un altre home no ha sabut donar a la seva dona el que potser li demanava. I no t’ho prenguis malament.


  Odisseu escoltava amb deferència. Llavors intentava respondre i feia servir tots els arguments de què era capaç. No amenaçava, però feia veure el perill d’un enfrontament entre pobles poderosos.


  —Si em dius que les aigües del riu Escamandre convindria que refessin el seu camí i en comptes d’anar cap a mar tornessin a la muntanya, no hi fa res el que jo en pensi. Et puc dir que sí o que no, però no sóc capaç de canviar la força dels fets. Vés en pau, Odisseu, i no interfereixis l’amor de Paris i Helena.


  Hèctor havia parlat, i com a principal que era de Troia va donar per acabada l’entrevista amb l’ambaixada dels grecs. I Odisseu va tornar a Esparta amb les mans buides.


  Mentre la seva nau refeia el camí que poc temps abans havia iniciat, Odisseu veia ben clar que no trigaria gaire a fer-lo altre cop; però sabia que les aigües blavoses de l’Egeu no veurien navegar només el seu vaixell.


  Aquelles aigües que no feia gaire havien empès l’estol fugitiu dels troians, amb Helena que els acompanyava. Els vents favorables els van ajudar —perquè els déus així ho volien— i només en tres dies van fer el camí d’Esparta fins a Troia.


  Allà, Príam i Hècuba, Hèctor, Deífobe i tot el casal del rei van rebre Helena com una més de la família, i com a esposa legítima de Paris la tingueren. Perquè la bellesa de la filla de Zeus els havia meravellat com nó ho havia fet mai cap altra dona.


  A l’altra banda del mar, a la ciutadella d’Esparta, Menelau va rebre les notícies d’Odisseu amb el rostre crispat, amb ulls de ràbia i d’impotència. Va donar les gràcies al d’Ítaca per la molèstia que s’havia pres itot d’una va manar que preparessin cavalls de pota prima, ben entrenats i resistents, i que els junyissin el carro més lleuger; perquè haurien de galopar de valent.


  Suat i ple de pols, amb moltes hores sense menjar ni beure, amb prou feines dormint alguna estona, Menelau i el seu seguici arribaren a la ciutat de Micenes, la ben protegida. Creuaren la doble fila de muralles i varen entrar per la gran porta, coronada amb les figures de dos lleons enormes, drets damunt les potes de darrere.


  Sense protocols i sense fer-se anunciar, Menelau va entrar a palau. Allà el va rebre l’atrida Agamèmnon, el rei, el seu germà major. I no es va estranyar del cansament dels genets ni de la seva visita, perquè les notícies d’Esparta feia temps que corrien per Micenes de boca en boca.


  —Estic desesperat com a marit i humiliat en el meu orgull d’home, i de rei.


  Eren les primeres paraules de Menelau. Innecessàries, perquè Agamèmnon les entenia prou bé.


  —La teva humiliació és també la meva, perquè sóc germà teu i tan grec com ho ets tu. Les ofenses de família poden fer mal, però si volem podem oblidaries. Les que ens arriben de fora casa, i amb males arts, no hi ha res que ens les faci perdonar. Tots els meus homes i les meves naus estan a la teva disposició. Si no et volen retornar Helena, anem a buscar-la!


  —No em fan por la lluita ni la mort, i la meva vida no té cap sentit sense la meva dona. Però Troia és una ciutat poderosa, amb molts pobles com a aliats. Ni Micenes i Esparta plegades podrien gaire contra ells.


  Llavors Agamèmnon li va fer recordar coses passades: exactament, el dia que Helena el va escollir com a marit.


  —Tots els prínceps de Grècia varen passar enmig del cavall esquarterat. I varen prometre que si algú volia prendre Helena a l’elegit, es posarien de part d’ell en tot i per a tot. Ara no et volen prendre la dona, Menelau; ara te l’han presa i es riuen de tu i de tots els grecs només pel fet de tenir-la dins l’acròpoli de Troia.


  Missatgers apressats sortiren de palau i es van escampar per les terres de Grècia. Anaven amb paraules molt precises del rei de Micenes, que recordava un jurament solemne i anunciava que havia arribat el moment de complir-lo.


  Feia deu anys que allò havia passat i alguns dels prínceps ja ni ho recordaven. O era un record llunyà, que no mou sentiments ni voluntats. Però ara es revifava altre cop aquella promesa; i la imatge de la bèstia morta i feta trossos —el símbol del jurament més sagrat— els va esperonar intensament.


  Alguns, de cor esplèndid, només de sentir els enviats de Micenes deixaren tota altra cosa i es disposaren a fer els preparatius. D’altres, una mica més temorencs, buscaven raons i excuses que els evitessin el compromís. Perquè el nom de Troia feia respecte i sabien que si hi anaven en so de guerra, guerra seria el que hi trobarien. I una guerra llarga i llastimosa, de resultats molt poc previsibles.


  Però tots, al final, van ser fidels a la seva paraula. I és que si la solidaritat entre ells era un argument de pes, més ho era la voluntat d’Hera, l’esposa de Zeus, que va fer tots els possibles per aconseguir que els grecs es decidissin a lluitar contra Paris, el mortal més odiat d’ençà que es va negar a proclamar-la la més bella de les deesses.


  Al cap d’algunes setmanes, estols i estols de naus varen començar a arribar a les costes de l’Àulide, a la Beòcia, davant l’illa d’Eubea. Era el lloc on Agamèmnon els havia convocat. Perquè tot d’una de rebre el seu reclam, els reis i senyors de les ciutats van nomenar el de Micenes cap de l’expedició.


  Agamèmnon, primer de tots i per donar exemple, va reunir cent naus ben preparades, amb homes de Corint i de Micenes. Just quan ell arribava, es van veure les setanta naus de Menelau, el marit ofès, que fondejaven en un recer de la costa. I llavors va ser com si el mar es posés en moviment de cop i volta, perquè per la línia de l’horitzó, molt mar endins, es divisava una altra flota: vuitanta vaixells de buc negrós, a les ordres d’Idomeneu, el nou rei de Creta.


  En pocs dies de diferència, centenars de naus grans i de més petites, amb veles de tots colors, van concentrar-se a les costes de l’Àulide. Odisseu, l’astut rei d’Ítaca, es presentava amb dotze vaixells plens d’homes, armes i bagatges. També arribava Diomedes, el de paraules brillants, que venia d’Argos, a l’Etòlia, amb vuitanta naus. I Àiax, un valent lluitador, que participava en l’expedició amb dotze vaixells de Salamina.


  Quan tota l’esquadra dels aqueus —els homes de Grècia— s’havia congregat al lloc convingut, va arribar el fill de Tetis i Peleu: Aquil·les, el de peus lleugers. Arribava de Tessàlia acompanyat del seu amic inseparable, Patrocle, comandant un estol de cinquanta naus i al front del seu exèrcit de mirmidons, homes ben preparats i amb ganes de lluita. La sang d’Aquil·les també s’encenia només de pensar en el combat; això no és estrany si pensem que Quiró, el centaure que el va criar, l’alimentava de petit amb el fetge i el cor de lleons i de senglars, perquè tingués la força d’aquestes bèsties. Va ser educat per resistir els impulsos irracionals i per vèncer les passions; i així ho va fer, fins que el desig d’una dona i l’orgull del guerrer varen provocar que un dia ho oblidés tot en un instant.


  Ara responia a la crida dels seus amics, disposat a partir cap a Troia amb les mil dues-cents naus gregues, plenes d’armes i soldats, que s’havien concentrat a l’Àulide.


  —Abans d’embarcar —va dir Agamèmnon—, farem un sacrifici a Apol·lo.


  Perquè el rei de Micenes sabia que anaven a començar una acció llarga i difícil, plena de perills i carregada d’incògnites.


  Per això van oferir la sang de xais i de moltons al déu guerrer, el de l’arc de plata, intentant que els fos propici. Però Apol·lo va rebre amb indiferència el perfum dels sacrificis, perquè la seva voluntat estava més de part dels troians, d’Hèctor i de Paris.


  Zeus, en canvi, vigilava.


  Immediatament després del sacrifici, es va produir un fet insospitat. Encara hi havia les restes dels animals que fumejaven, quan de cop i volta, de darrere una de les pedres de l’altar, va sortir una serp. La serp tenia el cap enlaire, com a punt d’atacar. Uns metres enllà hi havia un arbre. L’animal va mirar en direcció a les branques, va fer un salt prodigiós i va pujar a l’arbre. Allà, a redós d’un entreforc protegit, una nierada d’ocells tenien el bec obert, a l’espera dels cuquets que la mare els oferia. La serp s’hi va tirar a sobre i va devorar els vuit animalons, i la mare amb ells. Llavors, la serp es va recargolar damunt ella mateixa, va quedar immòbil i, en una transformació que ningú s’imaginava, es va convertir en una pedra.


  Tots els presents, caps militars i gent de tropa, van quedar impressionats per aquell fet. I Agamèmnon, que tenia la responsabilitat de tants milers d’homes, va pensar que allò no passava perquè sí.


  —Crideu l’endevinador! —va manar—; que vingui Calcant!


  L’exèrcit dels grecs s’havia preparat a fons amb armes i homes, però haurien tingut molt poc seny si, a més dels bagatges de guerra, no haguessin portat amb ells l’ajut d’un endevinador o d’un àugur. Perquè el destí dels homes els déus el tenen marcat, i és bo que aquells que coneixen totes les coses puguin donar el seu consell i interpretin el que anuncien les vísceres dels animals o el vol de les aus.


  Calcant era el gran endeví de Micenes —Apol·lo li havia concedit el poder de profecia— i Agamèmnon no hauria començat una expedició tan arriscada sense comptar amb el seu ajut.


  L’endeví es va presentar davant el rei i li va parlar d’aquesta manera:


  —Els presagis que Zeus ens envia són del tot favorables. T’asseguro, Agamèmnon, que la victòria serà nostra. Però el dolor i l’aflicció ens acompanyaran durant el llarg temps que duri aquesta empresa, que serà exactament de deu anys. Acabes de veure deu animals —els vuit teuladers, la mare i la serp— que s’han convertit en pedra. I la pedra és la nostra victòria. Però hauran de passar deu anys de lluita abans que puguis aconseguir-la.


  Amb aquestes paraules de Calcant, que anunciaven un futur que molts dels presents no arribarien a viure, l’exèrcit dels grecs es disposava a embarcar.


  Feia un grapat de dies que l’expedició dels aqueus ho tenia tot a punt per fer-se a la mar. Els cabdills de l’exèrcit —Agamèmnon i Odisseu, Aquil·les i Menelau— vorejaven dalt dels seus carros de guerra les rades i entrants de la costa i estaven satisfets de contemplar els centenars i centenars de naus que hi havia arrenglerades.


  Hi havia vaixells poderosos, de costellam gruixut, ben calafatat, amb l’esperó de proa esmolat com una punta de llança, capaç de foradar d’una envestida el casc més protegit; d’altres eren naus petites, lleugeres i de maniobra fàcil. Però totes tenien la vela a punt d’hissar i els rems en posició correcta, verticals i arrambats al buc per no fer-se nosa els uns als altres.


  La feina dels mariners havia estat feixuga i havien hagut de treballar de valent, perquè mentre esperaven l’arribada de tota la flota convenia tenir ben ancorades les embarcacions que ja hi eren. I les costes de l’Àulide no tenien ports ni recers a bastament per emparar tota aquella concentració. Per això van haver d’embarrancar la popa de les naus a l’arena, dins uns solcs oberts davall l’aigua. Llavors, per evitar que la força del mar les fes escorar a dreta o esquerra, les van subjectar amb unes bigues gruixudes, tallades dels boscos de la rodalia.


  Ara havia arribat l’hora de treure d’allà tot l’estol, però feia dies que ho intentaven i no veien el moment de fer-ho.


  —Són massa dies sense un alè de vent —comentaven els més avesats a navegar—. Coneixem prou bé les calmes del mes de gamelió, a l’època del fred; o aquells dies d’estiu en què pots tenir encès un llum damunt coberta hores i hores sense que s’apagui. Però això d’ara no ho havíem vist mai.


  —No, aquesta calma no ens ajuda gens.


  Perquè homes i bèsties ja no podien fer més que menjar i dormir, i córrer sense rumb per aquelles terres que començaven a ser massa conegudes i avorrides. I ni ganes de moure’s tenien, amb el sol que els queia de ple i la calitja que posava com un vel feixuc damunt la mar i la terra.


  —Tot això no és gens bo. Ni és normal.


  Aquest era el pensament dels cabdills de Grècia. Una idea cada cop més insistent, que primer havia estat com un rampell que ens volem treure de la ment i ara ja era una idea obsessiva: «això no és normal».


  —Necessitem altre cop el consell de Calcant: crideu-lo!


  Agamèmnon es va decidir al cap de dies de resistir-s’hi. Perquè tenia com una ansietat malaltissa que el rosegava per dintre.


  I Calcant, el que coneixia totes les coses, es va presentar davant el rei.


  —Escolta’m, endevinador, i digues llavors si tens alguna resposta que ens serveixi: fa massa dies que el vent que ha d’empènyer les naus ens ha abandonat. No hi ha braços de remers a bastament per fer-nos arribar fins a les costes de Troia, si el vent no ens ajuda. Vaig enviar tres barques lleugeres mar endins, i han tornat per dir-me el que ja suposava: que la calma és la mateixa aquí que a mar oberta. Per què ens passa això, ara?


  Calcant mirava el rei amb ulls consirosos, com aquell que té paraules de resposta i ben poques ganes de dir-les. Però aquesta era la seva feina i de grat o per força havia de parlar.


  —Els neguits dels homes són inútils, si no tenen els déus de part seva. Et vaig dir no fa gaire que els presagis de la serp eren favorables, perquè Zeus ens protegia. Ara t’he de dir tot el contrari, tant si t’agrada com si no. I és que a l’Olimp hi ha algú que se’ns ha posat d’esquena.


  —Vols dir que tenim un déu com a enemic? Si Zeus ens protegeix, n’hi haurà cap que gosi enfrontar-s’hi?


  —Agamèmnon, ja saps que els Immortals no tenen un mateix pensament ni una mateixa voluntat. I allò que agrada a un, a l’altre li fa nosa.


  —Si un de nosaltres ha ofès un déu, o l’ha molestat amb qualsevol cosa, digues qui és i faré que hi posi remei, encara que sigui amb la seva vida.


  Calcant va acalar el cap. I va parlar amb paraules plenes de tristesa.


  —Tu ho has dit, Agamèmnon: algú ha ofès un déu, i ho haurà de pagar amb la vida. I aquest ets tu, si ets capaç de recordar-ho.


  L’Assemblea de Notables, que s’havien reunit amb el cap de l’exèrcit per sentir les paraules de l’endevinador, va fer com l’animal que a la nit, segur dins el seu cau, sent una fressa inesperada i es posa en guarda: tots els principals van posar el cos en tensió i tingueren les orelles ben despertes.


  —Jo? I què he fet, jo? Quin déu he ofès, si vols dir-m’ho?


  La veu del rei era alta i poderosa, plena de sorpresa, de retrets, fins i tot d’amenaces.


  —Encara que no ho volgués, t’ho hauria de dir: pensa en la germana d’Apol·lo, Àrtemis la caçadora.


  El silenci es va fer espès, darrere les paraules de Calcant. Perquè tots i cada un dels presents coneixien el poder i la fúria d’Àrtemis, quan se la importunava. Llavors Odisseu i Menelau van notar que un calfred els estremia l’esquena. I Menelau va parlar.


  —Agamèmnon, l’endeví Calcant té raó. Recorda les teves paraules de l’altre dia, quan cansats d’esperar que el vent s’aixequés vam sortir a caçar amb Odisseu.


  I és que aquell dia, quan ja desistien de la cacera perquè no trobaven res de bo, el de Micenes va veure un cérvol que pasturava. Va preparar l’arc, va apuntar i va disparar. I l’animal va caure a terra amb el cor travessat per la fletxa. «Ni la mateixa Àrtemis ho hauria fet millor!», es va vantar l’Atrida.


  —Ben segur que la teva fatxenda no devia agradar gaire a la deessa —intervenia Odisseu—. Suposo que té motiu per sentir-se ofesa, però hi ha alguna cosa que no em lliga: si vam anar de cacera va ser perquè no podíem salpar. Llavors ja no hi havia vent.


  Calcant va mirar el rei d’Ítaca.


  —Ets astut i assenyat, Odisseu, i això que dius ho demostra. I jo donaria de gust un dit de la mà perquè anessis errat, però tens raó: Agamèmnon hauria pogut ofendre Àrtemis amb el que va dir, si no fos que ja la tenia ofesa de molt abans —llavors va mirar el rei de Micenes—. Recorda temps enrere, Agamèmnon, quan el cor et bategava alegre perquè esperaves el naixement de la teva filla.


  Les paraules li van sortir plenes de tristesa, perquè Calcant sabia molt bé el que significaven. I el rei les va sentir com la remor impensada que ens retorna a moments antics, que ja havíem oblidat. I la cara del rei es va convertir en el mirall del desesper; i el seu cor va plorar per dins, perquè no està bé que un rei ho faci per fora, davant tothom.


  Feia molts anys, d’aquelles coses.


  Clitemnestra, l’esposa d’Agamèmnon, estava embarassada. I Agamèmnon era un home il·lusionat, que posava la mà amb tendresa damunt el ventre de la dona.


  —Tindrem un fill preciós! —li deia—. Estic tan content, que oferiré a Àrtemis el fruit més bell i delicat de tots els que la naturalesa em doni en aquest any.


  Unes paraules ben comprensibles, que la deessa va sentir i es va guardar.


  Al cap del temps previst, Clitemnestra va parir una nena preciosa, rosada de pell i d’ulls grossos. I les llevadores la van presentar al seu pare.


  —Criatura maca! —va exclamar—. Ets la cosa més bella i delicada que se’m pugui oferir. Et diràs Ifigènia.


  Unes paraules també ben comprensibles, que Agamèmnon va dir en un esclat d’alegria. I les va dir sense recordar ni poc ni molt les que havia proclamat poc temps abans. Però Àrtemis sí que ho va recordar tot.


  I ara feia anys que esperava que el rei de Micenes fos fidel a la seva promesa i que li oferís el millor que havia rebut aquell any: esperava el sacrifici de la seva filla Ifigènia.


  Tot això recordava Agamèmnon en aquells moments, davant l’Assemblea de Notables i davant la figura una mica misteriosa de Calcant, que ho va repetir tot en veu alta.


  Però el rei de Micenes es va revoltar dins el seu cor.


  —No és just ni de bona llei! Jo no podia pensar mai en la meva filla, quan vaig fer la promesa a Àrtemis. És ella que ha regirat les meves paraules i que em vol fer dir el que no he dit!


  Calcant se’l mirava tristament, com aquell que entén el cor dels homes però que coneix els designis inexorables dels Immortals.


  —Els déus són exigents i terribles. Tu vas fer una ofrena a Àrtemis, i encara que el món s’ensorri l’hauràs de complir.


  —No ho faré! No ho faré mai! —cridava—. I qualsevol que tingui un fill i l’estimi, estic segur que em donarà la raó. Si no hi ha vent per moure les naus, deixem-les aquí i no pensem més en la guerra.


  I quan callava, tot era silenci.


  Fins que Menelau, el seu germà, es va posar dret. Era encara un home jove, de cos poderós, però semblava un vell carregat d’espatlles. Perquè la tristesa li era un pes massa feixuc de suportar.


  —Tot això que sentim és molt terrible. Demana’m la mà dreta, Agamèmnon, i jo mateix me la tallaré per oferir-te-la. Però no em demanis que estigui d’acord amb tu, perquè no hi puc estar.


  Llavors va parlar Odisseu, amb una veu entristida.


  —Ara escolta’m a mi, rei de Micenes. Parles com un home ferit, com un pare dominat per l’amargura. Però aquí davant nostre no ets ni un home ni un pare, sinó un rei i senyor d’altres homes. Surt fora de la tenda, puja al teu carro i fes-lo córrer cap al nord i cap al sud: els cavalls es cansaran abans d’arribar a la fi d’aquesta concentració de naus i de guerrers que t’espera. Tu ets el primogènit dels Atrides, la força de tots els aqueus. Ets el senyor de la guerra, i no tens cap dret a retirar-te abans de començar, ni cap dret a impedir-nos la lluita. Si ho feies, ens series més enemic que els mateixos troians i ens hauries vençut abans que ells hi perdessin ni una ungla.


  Odisseu i Menelau es van asseure. Només Agamèmnon estava dret, i era com una fita on es claven els ulls de tots. Ell i Calcant, que ja no havia de dir res més.


  Llavors, a poc a poc, les cames de l’Atrida van cedir, com si perdessin la força, i Agamèmnon es va deixar caure damunt el seu seient, més com un bolic inert que com un home. Però les paraules que va dir tenien la força de les paraules d’un rei.


  —Agafeu els cavalls més resistents; crideu els genets més àgils i descansats. Que vagin a Micenes i tornin aquí amb Ifigènia. No li digueu per què la faig venir; ni en parleu amb la seva mare.


  I mentre els cavalls s’espotonaven, de tanta via com els missatgers els obligaven a fer, a l’Àulide, al campament dels aqueus, ja es començaven a amuntegar les pedres i la llenya destinades a aixecar l’altar del sacrifici.


  Al cap de pocs dies, arribava al campament el grup d’emissaris acompanyant la filla del rei. Venia amb enganys, perquè li havien dit que el seu pare la reclamava per casar-la amb Aquil·les, el de peus lleugers. I la noia havia partit il·lusionada, sense pensar ni un moment quin destí tan diferent havia de ser el seu.


  Sense entendre res, sense ni temps d’adonar-se de les coses, la jove Ifigènia es va trobar lligada de mans, el cap voltat amb la cinta de llana blanca que era senyal d’inviolabilitat. La cinta que només portaven els sacerdots i les víctimes d’un sacrifici; perquè ningú podia tocar la persona o l’animal que estava destinat a un déu.


  —Sóc el rei, el general i el vostre sacerdot. Però avui serà Calcant l’encarregat d’oferir el sacrifici. Ho serà ell, que em va recordar el jurament i m’ha obligat a complir-lo.


  Agamèmnon, amb el cor dominat pel dolor, però tancat a qualsevol sentiment que no fos el seu deure com a cap de les tropes gregues, va avançar amb tots els altres per assistir a l’ofrena de la seva filla.


  Damunt l’altar, el foc ja cremava i deixava anar una columna de fum negrenc. Un fum que pujava en línia recta, sense desfer-se ni desviar-se a dreta o esquerra, perquè la deessa tenia ben tancats els forats de les grans cavernes on els vents habiten.


  Ifigènia estava dreta al costat de l’altar. Calcant avançava amb un posat solemne, com havia fet tantes vegades a l’hora de sacrificar una bèstia als déus. Però ara el seu pas alentit no era un pas cerimonial, sinó el pes d’una obligació feixuga, indefugible. Dins la mà, el ganivet ben esmolat que havia d’obrir el coll de la víctima.


  Hi havia centenars i centenars d’homes al voltant. Els guerrers aqueus s’havien congregat per assistir a l’acte que els permetria fer-se a la mar. Tots eren soldats preparats per morir i per matar. No temien el foc ni el ferro. I ara semblava que la força de la vida hagués fugit dels seus cossos, tots immòbils, en silenci, com un mur de tristor que voltava aquella escena aterridora.


  Molt més amunt, al cim de la muntanya de l’Olimp, Àrtemis, la que duu les fletxes a les mans, estava satisfeta.


  —M’ho vares prometre, Agamèmnon, i he fet que haguessis de complir la promesa!


  Es parlava a ella mateixa, com si ho fes al rei de Micenes. I el seu orgull de deessa quedava satisfet.


  La senyora de les feres, Àrtemis caçadora, va decidir que ja en tenia prou.


  Quan el ganivet de Calcant estava a punt de caure damunt la pell del coll d’Ifigènia, una cérvola jove, de banyam esponerós, es va obrir camí entre la multitud i es va col·locar davant l’altar. I allà es va quedar sense moure’s, com si esperés que disposessin d’ella.


  —La magnanimitat d’Àrtemis pot ser tan gran com la seva fúria! —va cridar Calcant; i es va girar per mirar el rei—. Agamèmnon, Àrtemis ha perdonat la teva filla. Vol un sacrifici, i ens envia una cérvola, el seu animal preferit, perquè en sigui la víctima.


  Va ser així com Ifigènia es va salvar de la mort. I just en el moment que la ferida en el coll de l’animal deixava escórrer la darrera gota de sang, el fumerol que pujava de la foguera va començar a tremolar, va giravoltar cap a la dreta i es va desfer, perquè els forats del vent es posaven a bufar altre cop i la superfície del mar s’omplia de milers de puntets escumosos, blancs i bellugadissos.


  —Tens el mar que t’espera, Agamèmnon, i la força del llebeig i del migjorn farà arribar les teves naus fins als arenals de Troia. El sacrifici ja ha acabat i els déus et són favorables. Però mira la teva filla per darrera vegada, perquè ja no serà teva mai més.


  Àrtemis havia perdonat la vida de la noia, però la volia per a ella. El seu pare la hi havia ofert, i ella se la quedava. Àrtemis va portar Ifigènia a Tàuride, als límits extrems de la Mar Negra —allà on acaba el món—. I la va fer sacerdotessa del seu culte terrible: la noia havia de sacrificar a Àrtemis tots els nàufrags que arribessin a les costes d’aquelles terres. I aquesta va ser la seva feina tristíssima durant molts anys, fins que un dia el seu germà Orestes la va trobar i la va dur a Grècia altra vegada.


  Però abans de tot això havien de passar moltes coses, i ara l’estol de naus gregues s’allunyava de les costes del continent i enfilava proa cap a l’Àsia Menor, en direcció a Troia.


  AQUEUS I TROIANS


  Les naus gregues omplien el mar. Davant elles, com una taca que a poc a poc s’anava fent grossa damunt l’horitzó, sorgia l’illa de Tènedos. Era la darrera escala abans d’arribar a les terres troianes. I cap a l’illa tenien enfilades les proes els aqueus, amb ganes de guanyar temps al temps i potser també de descansar una mica abans d’enfrontar-se a la fortalesa de Troia.


  Les naus hi anaren arribant a onades, segons l’ordre establert de navegació i segons la perícia dels pilots i dels que saben girar les veles perquè puguin recollir el vent que les ha d’empènyer.


  Tènedos es trobava a un parell d’hores del continent, si bufava a favor la marinada. Era un territori no molt extens, que podies recórrer en dues hores a peu per la banda més ampla i en una per la part estreta. No hi van trobar cap oposició, perquè els habitants, pocs, els reberen en so de pau. Troia sabia prou bé que arribaven enemics ben preparats i sabia igualment que no era allà on havien d’oferir-los resistència.


  Els cavalls i tot el bestiar podien trepitjar un sòl més ferm que el fustam de les cobertes i bodegues, i els homes aprofitaven per estirar les cames sense neguit. Recorrien l’illa o caçaven, omplien odres i càntirs amb aigua de les fonts i arreplegaven tot el menjar que podien. A partir d’aquell moment, aquestes feines tan senzilles les haurien de fer voltats d’enemics, protegint-se d’emboscades i armats de cap a peus.


  Agamèmnon estava satisfet, perquè veia els homes enardits i disposats a la lluita. Aquil·les, el Pelida, sentia instints de lleó i de senglar que li regiraven la sang.


  Potser va ser el neguit de darrera hora, o les presses per posar peu definitivament a terra ferma, però el cert és que en el banquet que Agamèmnon va organitzar, amb tots els cabdills reunits, el rei i Aquil·les varen tenir unes paraules una mica dures. Com si alguna cosa hi hagués que posés en perill l’amistat i el bon acord entre els dos guerrers.


  Va haver d’intervenir Menelau.


  —Amics, els troians estarien més que satisfets, amb aquesta disputa. No és hora de discussions sense substància, sinó d’estar més units que mai. L’hora de la lluita ja ha arribat, i no és entre nosaltres, que ens hem de barallar. Però jo voldria intentar altra vegada un acord amb els teucres.


  Menelau sabia que per mor d’ell s’havia organitzat aquella expedició. Ja havia enviat un pic Odisseu a parlamentar amb Príam, però ara, a darrera hora, pensava que pagava la pena tornar-hi.


  Agamèmnon va oblidar l’altercat amb Aquil·les.


  —Que els teucres domadors de cavalls no puguin dir de nosaltres que som un poble irreflexiu, que fa la guerra per la guerra. Aneu a Troia, tu i Odisseu, i exigiu altre cop que ens retornin Helena i els tresors que es va endur.


  I amb una nau lleugera, amb l’acompanyament que cal a uns emissaris amb plens poders i dignes de tot el respecte, l’Atrida Menelau i Odisseu, el company assenyat, arribaren a la costa de Troia.


  Anaven vestits amb robes riques i sense armes. Tanmateix, duien el cos protegit amb la cuirassa. Els ambaixadors són inviolables i per això mateix no necessiten anar armats; però els convé demostrar als adversaris que no tenen cap por, si han de pensar en la lluita.


  Els van rebre amb deferència, com a ambaixadors i reis que eren. Menelau i Odisseu pujaven el turó on hi havia la fortalesa; llavors entraven per la porta Escea, que mira a migjorn, i veien les muralles d’aquella ciutat ben protegida, capaç de resistir les envestides més intenses.


  Dins la ciutadella, varen ser presentats a l’Assemblea del Poble de Troia. Perquè Príam i Hèctor, responsables de la ciutat, no volien pronunciar-se per ells mateixos; pensaven que si entre tots prenien una decisió, més fàcil seria llavors poder entre tots mantenir-la.


  Però Paris també sabia que els grecs havien arribat. I no li calia escoltar-los per saber quina cosa demanaven.


  —Mireu el d’Esparta —feia córrer la veu entre els seus—: ve amb posat de gos submís, que sap besar la mà del seu amo, però porta darrere un estol de naus plenes de cadells salvatges, com si ens volgués fer por —i agafava un posat d’home responsable—. Vénen a buscar una princesa de Troia! La dona d’un fill de Príam! Voleu acalar el cap, com l’esclau que no gosa ni mirar el seu senyor?


  Llavors deia que miressin Helena, a veure si algú la tenia lligada amb cadenes. Perquè era clar que l’antiga reina d’Esparta era a Troia per la seva voluntat, i havia abandonat un home —que aneu a saber com la tractava— perquè l’amor d’un altre home havia tingut més força. I parlava de l’honor dels troians, capaços de parlar i negociar el que convingui de tu a tu, però no amb una esquadra de mil naus davant de casa.


  El poble entenia bé aquestes paraules. No pensaven en Helena, que ben mirat era una vinguda de fora, sinó en el casal de Príam, el seu rei.


  Així ho entenia el poble, i així mateix ho va entendre l’Assemblea.


  —Que els emissaris de Grècia tornin a les seves naus. I que ells i tots els que els acompanyen girin la popa a Troia i marxin ben lluny d’aquí: si volen or, d’això sí que els en donarem; però que no ens demanin res més ni intentin esporuguir-nos.


  Ni les paraules d’Odisseu, que tenia la llengua persuasiva, van servir tampoc aquesta vegada. I els dos ambaixadors varen marxar d’allà, una mica d’amagat i a corre-cuita, perquè alguns homes pagats per Paris intentaven matar-los. Van ser els mateixos troians, els que els van protegir, perquè un ambaixador és un home inviolable i no se li ha de fer mal, ni que sigui un enemic.


  Amb el retorn de Menelau i Odisseu mans buides, perseguits i humiliats, tothom va veure que la guerra era inevitable.


  Les primeres formacions de naus, plenes d’homes i bagatges, sortiren dels seus recers a l’illa i s’encaminaren a les costes troianes. Llavors s’adonaren que les defenses de la ciutat, allà lluny, dalt del turó, eren tan poderoses i resistents com els dos ambaixadors havien advertit.


  Però el que els dos homes no havien vist, i ara els primers que desembarcaven tenien ocasió de comprovar, era que Troia havia rebut l’ajut de molts de pobles veïns i que, a més de les muralles, de les torres de defensa i dels baluards de la ciutat, els aqueus havien d’enfrontar-se amb milers d’homes escampats pels voltants, per la vall del riu Escamandre, que els plantaven cara des de bon començament i que van obligar la resta de la flota a presentar-se a terra ferma més aviat del que tenien previst.


  Les hosts dels grecs anaven arribant en onades des de barques i vaixells. Amb massa precipitació i amb poc temps per disposar una línia de defensa contundent, les fletxes i llances dels troians els queien a sobre de totes bandes. I darrere els dards, l’envestida d’uns homes valents, disposats a tot, que presentaven un front ben compacte. No havien trobat només una línia de defensa: el que hi havia damunt la platja era un exèrcit ofensiu, que atacava en files espesses i que feia retrocedir els grecs fins al límit mateix de la costa, a punt de fer-los retornar a les naus.


  Llavors, en el moment més compromès, aqueus i troians van sentir un crit que pujava més amunt que els sorolls de cuirasses abonyegades i que els xiscles de dolor que provocaven les ferides.


  A la proa d’una nau que acabava d’amorrar a l’arena, una figura majestuosa, coberta amb una armadura que no semblava d’aquest món: el Pelida Aquil·les, amb l’espasa en una mà i la llança a l’altra, els braços enlaire i les cames separades, era la imatge del guerrer invencible. Els cabells, rossos com el carbassat, li queien a banda i banda del casc, damunt les espatlles; els ulls, enormes, brillaven davant l’espectacle de la lluita; la seva veu, que va deixar anar un altre bram esfereïdor, semblava el rugit de l’animal carnisser a punt de tirar-se sobre l’enemic que li vol disputar la presa.


  Aquil·les va fer un salt de bèstia jove, va caure dempeus a la sorra i es va llançar entre les tropes troianes com una màquina de mort. Els enemics fugien només de veure’l, i els que li oferien resistència ja no podrien dir amb orgull que s’havien enfrontat a ell: el de peus lleugers, àgil i ben armat, els deixava a terra morts sense remei.


  Llavors un grup de troians, que ho veien tot des de la segona línia, van disposar els seus arcs, apuntaren amb precisió i dispararen alhora una dotzena de fletxes de punta esmolada. I algunes van donar de ple a l’armadura de l’heroi, i d’altres li pegaren la cara, i als braços, i a les cames. Però totes queien a terra, despuntades, sense haver travessat la cuirassa ni haver ferit cap part del cos del fill de Peleu.


  En veure això, espaordits i plens de desesperació, els troians van començar a retrocedir. Perquè aquell que tenien davant no era d’aquest món i no existia força humana que el pogués aturar. I els grecs es refeien cada cop més, s’organitzaven i passaven a l’ofensiva.


  Des del castell de popa de la nau reial, Agamèmnon, el general en cap, contemplava la lluita satisfet. Terra endins, des de la torre de la porta Escea de Troia, Hèctor, el fill major de Príam, amb el casc que li resplendia pels rajos del sol, organitzava plans d’atac i de defensa.


  Va ser així que l’exèrcit dels aqueus es va poder instal·lar de manera definitiva damunt els sorrals de la platja. I va ser després d’aquesta intervenció d’Aquil·les que aqueus i troians recordaren la història del fill de Peleu i de Tetis la nereida.


  Quan el noi va néixer, la seva mare va voler fer-li perdre els elements mortals que havia rebut del seu pare Peleu. Per això, el va portar a les portes dels Inferns, allà on les aigües encalmades del riu Estix separen el camí de la vida i de la mort. I Tetis, agafant Aquil·les pel taló, el va submergir dins aquelles aigües fredes i misterioses, que van mullar tot el cos del seu fill i el cobriren d’una protecció tan poderosa com les forces que són capaces de vèncer la mort. Tetis estava satisfeta, perquè havia aconseguit que el seu fill ja fos, com ella mateixa, immortal.


  Ara els aqueus acabaven d’arribar a la terra dels dardànides; i Aquil·les, amb la seva primera intervenció en la lluita, demostrava que els troians tindrien un enemic invencible.


  Després d’aquests enfrontaments, un cop els troians es van retirar, els grecs ho disposaren tot per a una llarga estada. Deixaren les naus ben ancorades, amb la vela plegada i els rems damunt coberta; aixecaren tendes i valls de defensa, organitzaren les provisions i distribuïren les tropes en una línia en forma de mitja lluna. A l’esquena tenien el mar i les naus; de cara a ells, la planura de l’Escamandre i, una mica més amunt, la ciutat fortificada.


  Llavors va començar un setge llarg i penós, amb mesos i anys de lluita i derrotes i victòries per part dels uns i dels altres. Els morts de cada banda eren nombrosos, però la decisió dels exèrcits i dels seus comandants es mantenia ferma, sense pensar en res que no fos la victòria final.


  Perquè així els déus ho tenien previst; i Zeus, que fa caure el llamp damunt els homes, ho contemplava tot des de l’Olimp, satisfet d’haver aconseguit el seu propòsit.


  I la guerra hauria durat anys indefinits, si l’orgull i la passió d’Aquil·les no haguessin fet precipitar les coses. I si la voluntat dels Immortals, que tot ho domina, no hagués decidit, al cap de deu anys, que ja n’hi havia prou.


  LA CÒLERA D’AQUIL·LES


  Feia deu anys que les muralles de Troia impedien que els aqueus prenguessin la ciutat per assalt. Una vegada i una altra, en tot aquell temps de lluita violentíssima, els atacants havien intentat obrir forat a la murada; però una vegada i una altra els seus esforços s’havien estavellat contra aquells murs gegantins, que resistien totes les envestides.


  Els grecs també havien intentat rendir la ciutat per la pressió d’un setge llarg, que deixés els de Príam aïllats i sense provisions. Intents en va, perquè el perímetre era massa extens i perquè els troians, seguit, seguit, rebien reforços i queviures dels pobles veïns, que s’havien aliat amb ells.


  Dalt d’un turó, voltada de muralles, la fortalesa inexpugnable dels dardànides. A la vora del mar, a una hora de marxa, el campament dels grecs. I deu anys d’enfrontaments, d’emboscades, d’atacs de sorpresa d’uns i altres, que no feien més que augmentar la mortaldat d’aqueus i troians sense que la lluita es decidís mai a favor de ningú.


  Els grecs, quan no atacaven la ciutat, aprofitaven per fer incursions per les terres dels voltants i així van atacar i vèncer un bon grapat de pobles aliats de Troia, que tenien unes defenses més febles i uns defensors no tan aptes com els homes de Príam.


  En una d’aquestes incursions, Agamèmnon i Aquil·les, amb un grup armat, van atacar la ciutat de Crisa i s’endugueren com a botí de guerra dues noies. Agamèmnon es va quedar amb Criseida, la filla d’un sacerdot d’Apol·lo: una noia jove, de dinou anys, rossa i primeta, preciosa als ulls del rei de Micenes. Aquil·les es va quedar amb Briseida, que era alta i morena, de pell finíssima.


  Era un repartiment de botí com els que hi havia hagut altres vegades en tots aquells anys de guerra, però que va ser causa d’uns fets que els homes recordarien durant segles.


  Perquè havien estat anys de lluita i patiments, lluny de casa i de la família. I els soldats i els seus cabdills agraïen la companyia d’una dona que els fes oblidar per uns moments l’esforç i la fatiga dels dies de lluita.


  Agamèmnon pensava en tot això, dins la seva tenda ben parada, quan li van anunciar l’arribada d’un home de la ciutat de Crisa, que demanava parlar amb ell. El rei el va rebre.


  —Rei dels aqueus, senyor dels homes de Grècia, et saludo amb tot el respecte. Que els déus siguin amb tu i que tu siguis dòcil als seus designis.


  Llavors aquell home li va dir que el seu nom era Crises i que era sacerdot d’Apol·lo. Li va explicar que era pare d’una noia jove, Criseida. Que ella no tenia res a veure amb la lluita entre aqueus i troians, i que no era just que Agamèmnon la tingués com a botí de guerra. I li va demanar que la hi tornés, que per això havia anat allà i per això li suplicava.


  Agamèmnon es va posar dret i se’l va mirar des de l’orgull i la suficiència d’un rei avesat a manar i d’un general que ha ocupat una plaça.


  —La guerra no distingeix entre pares i fills. I és llei de guerra que els vençuts paguin un preu per la derrota. Per què em véns a molestar amb els teus plors, si saps que no t’he de fer cas? Fuig d’aquí, i dóna gràcies que no hagi venut la teva filla a qualsevol que la faci treballar en feines més feixugues que servir-me i esplaiar-me!


  Agamèmnon es va girar d’esquena, i els seus servents varen fer fora aquell home, amb males maneres.


  Però Crises es va recordar d’Apol·lo, el de l’arc de plata. I li va suplicar que volgués escoltar-lo en la seva adversitat.


  —Fes que l’Atrida em torni la filla —li va dir—; doblega l’orgull dels aqueus.


  Apol·lo, des de l’Olimp, va mirar el seu sacerdot amb ulls de compassió. I es va recordar d’Hèctor, el cap dels troians, que era el seu protegit. Llavors va tirar fletxes amb la punta enverinada damunt el campament dels aqueus; fletxes que desfermaren tota la força de la mort.


  Primer varen ser alguns dels soldats, que es queixaven d’un pes damunt el pit, com si els costés de respirar. Tot d’una, a llocs diversos del campament, grups cada cop més nombrosos d’homes començaren a tossir amb força, amb un dolor intens als pulmons. I es posaren a vomitar sang, el cos recargolat pel dolor i per unes febrades altíssimes, que els mullaven el cos de suor i els provocaven calor i fred, tot alhora. Un crit d’espant va recórrer les tendes i les naus.


  —La pesta, és la pesta!


  La llavor de la mort s’escampava entre els grecs, enviada per les fletxes del déu i amagada dins els cossos dels animals que acompanyen qualsevol concentració de gent. Les rates i els polls, les xinxes i tots els paràsits, en el seu trescar poc sorollós entre la brutícia de cuines i basses, espargien cada dia més aquella malaltia mortal.


  Els cadàvers s’amuntegaven al voltant de les pires enceses. La pudor de les fumeres, que aixecaven partícules de carn socarrada, feien irrespirable l’aire. Però cada cop calia més foc i la fortor era cada cop més intensa, perquè dotzenes i dotzenes d’homes, obligats a punta de llança, no donaven l’abast de tants cadàvers com hi havia per recollir i per cremar.


  L’Assemblea dels aqueus, amb tots els comandants de l’expedició presents, intentava trobar una sortida a aquella situació que feia nou dies que durava. Llavors va intervenir Aquil·les.


  —Fa hores que no parem de xerrar, sense que les paraules ens portin enlloc. Nosaltres no som déus, i no podem enfrontar-nos a les forces de la mort. Però aquí hi ha algú que coneix la voluntat dels déus, i la seva feina és esbrinar per què passen ara aquestes coses. Que Calcant, l’endeví de Micenes, hi digui la seva.


  I Calcant va obrir a tots els presents el seu pensament, que era el pensament del déu.


  —Apol·lo està molt ofès, perquè l’ofensa a Crises és una ofensa a ell mateix. Aquil·les ho ha dit: nosaltres no som déus, i no podem fer altra cosa que intentar calmar la ira d’aquell que porta l’arc. I jo no hi veig altra sortida que retornar a Crises la seva filla. I oferir el sacrifici d’una hecatombe al santuari d’Apol·lo. Tant de bo el déu, amb això, vulgui aplacar-se.


  Tothom va trobar que aquelles eren unes paraules ben sensates. Tothom, menys Agamèmnon. Que es va posar dret d’una revolada i va fer un gran crit.


  —Els cent bous del sacrifici, que surtin ara mateix cap a la ciutat de Crisa. M’és igual si són pocs o molts, i si els necessitem per donar menjar a la tropa. Si no tenim carn, menjarem pedres. Però Criseida, que no la toqui ningú. Criseida és part del meu botí de guerra, guanyat a força de braços i a dreta llei. Que no la toqui ningú!


  Va dir aquestes darreres paraules i va començar a estossegar, com tots els que hi havia allà reunits, perquè una bufada de vent s’havia girat cap a aquell cantó i els portava la ferum de carn cremada. La carn dels seus soldats, que morien a dotzenes feia nou dies.


  Agamèmnon va entendre que un home, ni que sigui el rei, no pot oposar-se a la voluntat d’un déu que escup la seva ira com un ruixat de mort.


  —Bé, si Apol·lo vol que torni Criseida al seu pare, el seu pare la tindrà. Però no és just que el vostre rei i senyor sigui l’únic que es quedi sense la part del botí. Demano una compensació a canvi de la noia.


  Feia massa dies que Aquil·les estava amb la ràbia que se’l menjava. Era la ràbia de veure que ni ell mateix, amb tot el seu poder, era capaç d’oposar-se a aquella altra força molt més poderosa que la seva, a aquella malaltia mortal que no es podia agafar amb les mans, ni ferir amb l’espasa, ni travessar amb la punta de la llança. I Aquil·les era un home de lluita, incapaç d’estar-se mans aplegades davant l’adversitat. Això l’omplia de ràbia, el feia estar més que felló.


  Per això, va sentir les paraules del rei i es va enfrontar amb ell.


  —Ets ronyós i mesquí, Agamèmnon! La part més bona dels botins serà sempre la teva, i ara ens surts amb petiteses! El rei de Micenes ha de rondinar per una noieta? On és la teva dignitat, Agamèmnon?


  Eren paraules massa dures perquè un rei pogués suportar-les. Ni que sortissin de la boca de2 més valent i esforçat dels grecs.


  —La meva dignitat és la del rei, jove Pelida! I com que sóc el rei, ara et dic que la compensació que exigeixo no és res més que una altra noia: Briseida, que tu tens a la tenda. Acabes de dir que una noia és ben poca cosa i no t’ho discuteixo; però jo, amb Briseida, em donaré per satisfet.


  Com si un escurçó amagat li hagués ferit el peu quan menys s’ho esperava, Aquil·les va fer un crit i es va treure l’espasa.


  —Et mataré, Agamèmnon! T’asseguro que si fas això et mataré!


  I ja saltava cap a ell, amb tota la ràbia concentrada al braç, espasa enlaire, quan va sentir un xiscle d’animal nocturn, d’aquells que cacen mentre els altres dormen. Era de dia, però es tractava del xiscle d’una òliba; i, tot d’una, una presència impensada: Atena, amb l’escut, la llança i el casc, es va aparèixer a Aquil·les en el moment suprem. I el fill de Tetis va desviar el camí del seu braç i l’espasa va treure espurnes de les pedres.


  Atena acabava de salvar Agamèmnon.


  Però la seva intervenció va fer que la ràbia que Aquil·les anava covant, i que s’havia accentuat amb l’exigència del rei, esclatés dins el seu cor com una tempesta.


  —Bé, Agamèmnon! Tota l’Assemblea acaba de comprovar que em prens la meva esclava, i pots fer-ho perquè ets el rei. Però no em prendràs allò que és ben meu, i que només jo puc oferir: el meu valor, la meva força i la meva capacitat de lluita. Davant tots els déus de l’Olimp, i davant vosaltres que m’escolteu, juro solemnement que em retiro del combat.


  »Ja no em veureu més davant el meu exèrcit de mirmidons, i ja no faré fugir amb les meves envestides els troians domadors de poltres!


  Va parlar així i es va retirar a la seva tenda, amb Patrocle, l’amic de sempre, que l’acompanyava.


  Però el càstig d’Apol·lo no s’havia aturat per aquesta disputa i el nombre de morts augmentava per moments: perquè l’exigència del déu s’havia de complir. Llavors va sortir tot d’una una processó cap a la ciutat de Crisa, amb els cent bous destinats a l’hecatombe i amb Criseida que els acompanyava per anar a retrobar-se amb el seu pare. L’ordre de les coses es restablia altra vegada. I Apol·lo, satisfet, va fer que un vent furiós escombrés el campament aqueu i s’emportés la pesta mar endins, allà on no podia fer mal a ningú.


  Dins la tenda, Aquil·les rebia dos emissaris del rei que li reclamaven l’esclava. I Aquil·les mirava la noia per darrer cop i demanava a Patrocle que la lliurés a Agamèmnon, perquè ara ja no seria més seva i l’heroi estava massa entristit i furiós, massa ple de ràbia.


  El seu cor estava dolgut per la humiliació. I se sentia buit i abandonat, com una criatura que ha perdut el camí que coneix de cada dia. Va sortir de la tenda i va vagar sense rumb entre les altres tendes i fortificacions del campament, fins que va arribar a la vora del mar. Aquell mar immens que l’havia portat fins allà. Aquell mar, que li va dur el record de la seva mare. I Aquil·les la va cridar, amb un plor també de criatura que no sap què ha de fer.


  Molt endins davall les aigües, en els palaus preciosos on viuen les Nereides, Tetis, la mare d’Aquil·les, seia en un tron d’or. Filava, perquè volia teixir una túnica. I cantava una cançó que parlava de dofins i de tritons, els seus animals preferits. Cantava, però va sentir el plor del seu fill, que pujava molt més que el seu cant. I aquelles llàgrimes la van entendrir.


  Hi va haver com un bullir de les ones, es va alçar una bromera blanquíssima, i el mar es va obrir davant Aquil·les. Llavors va aparèixer Tetis, els cabells al vent, bella i atractiva com els sorrals del fons del mar que distingim a través de la transparència de les aigües.


  —Quan un plora tot sol, amagat de la gent, no ho fa per simulació ni per enganar ningú. Per què estàs trist, fill?


  —Estic trist de solitud; trist de vergonya i de ràbia.


  I Aquil·les va explicar a Tetis de quina manera l’havien ofès i li havien pres la seva esclava.


  —No penso tornar a la lluita. Així sabran que el fill de Tetis no és un guerrer qualsevol, que pot marxar o tornar sense que es noti. I si tu em vols ajudar, faràs que Zeus, pare de tempestes, obligui els grecs a retrocedir davant l’atac dels troians.


  Era la súplica d’un guerrer ferit en el seu amor propi; i era el plany d’una criatura quan demana el consol de la seva mare.


  Tetis mirava el seu fill. I abans de dir-li que sí, que l’ajudaria i parlaria amb Zeus, la seva voluntat ja ho tenia decidit. Però el cor de la nereida també plorava per dins, perquè els ulls dels Immortals ho veuen tot i no s’obliden mai de les coses.


  Feia anys, quan Aquil·les havia deixat de ser un nen i ja era un jove ple de força i energia, amb ganes de lluita i de victòria, la mare va parlar amb ell.


  —Et vindran a buscar perquè lluitis contra Troia, i tens davant teu dos camins —li va dir—: vés-hi, i viuràs una vida gloriosa, que tots els homes recordaran, però una vida molt curta; no hi vagis, i viuràs tranquil i llargament, fins a la teva extrema vellesa.


  El jove no ho va dubtar ni un instant i es va decidir per la glòria en els camps de batalla.


  Ara Tetis ho tenia ben present. Per això el seu cor plorava el destí lamentable del seu fill.


  TEMPS DE TREVA


  Agamèmnon va saltar de la seva llitera amb el cap embotit, però amb una idea molt clara: calia atacar els troians, com més aviat millor. La pesta havia durat nou dies, amb molts de morts. Encara hi havia centenars de malalts que a poc a poc s’anaven recuperant, però amb poques forces per enfrontar-se als enemics. Això ho sabia prou bé el rei i també ho havien de saber els de Troia. Que una pesta és un mal massa sorollós perquè pugui passar desapercebut.


  Aquesta era l’esperança d’Agamèmnon.


  —Si ataquem ara, trobarem els dardànides desprevinguts. No s’imaginen que ens puguem refer tan aviat i molt menys que ens arrisquem a combatre en aquestes circumstàncies.


  Va parlar així als seus caps militars, convocats a corre-cuita a la seva tenda. I tots van trobar encertada la idea. Una idea que Agamèmnon havia tingut de nit, mentre dormia, en un somni ben clar. I era Zeus, el de veu poderosa, que li havia enviat aquest somni enganador.


  Perquè Tetis havia parlat amb el pare dels déus i ell la va escoltar. I li va prometre que els grecs, sense Aquil·les, sofririen una derrota tan severa, que els vindria d’un fil que no fos definitiva.


  Però aquestes coses només les sabia Zeus, que contemplava els preparatius del campament aqueu amb els ulls ben oberts.


  I veia que a la vora del mar, a una hora de camí del turó fortificat de Troia, els cabdills disposaven les seves forces en ordre de batalla.


  Encara no feia calor, amb el sol que tot just començava a aixecar-se. Però els cossos dels soldats ja brillaven de la suada, per mor de les presses dels preparatius i pel pes del bronze de les cuirasses, la nosa del casc de pell de gos i el carregament de les llances de freixe, dures i vincladisses, de punta esmolada.


  Davant de tot, obrint la marxa dels grups ben ordenats, els cabdills grecs van avançar amb els seus carros de guerra.


  I era com un mar compacte, de color fosc, que s’escampés damunt la terra en direcció a la ciutat dels troians. O com el riu de foc que surt de la boca dels volcans, que va baixant lentament, però sense aturador, i que ha de destruir tot el que trobi davant seu.


  Els grecs avançaven a pas de marxa, en línia recta. Però com més terra endins es feien més clares distingien les formacions atapeïdes dels troians, que eren un mur de carn i de bronze que els barrava el pas.


  Perquè Zeus no volia que hi hagués cap sorpresa. Quan va veure que Agamèmnon ordenava els preparatius, va cridar Iris, la seva missatgera. Ella, amb les ales finíssimes i el seu vel de set colors, va volar tot d’una cap a Troia i va advertir Hèctor que els grecs anaven a atacar-los. I mentre el campament aqueu ho disposava tot per entrar en combat, també ho feien les tropes troianes, amb tots els seus aliats que els donaven suport.


  Els dos exèrcits es van trobar cara a cara, a un tir de fletxa de distància. I Menelau, que avançava a l’avantguarda dels d’Esparta, es va fixar en algú: un home de figura altiva, a peu dret, cobert amb una pell magnífica de lleopard i amb l’espasa i l’arc a les mans, que esperava els que arribaven. Dins el cor de Menelau es van regirar sentiments de temps enrere, perquè tot d’una va reconèixer aquell home que havia tingut com a hoste a casa seva feia deu anys, i que un dia, quan ell era a Creta, havia fugit d’amagat amb la seva esposa: Paris, el fill de Príam, era davant seu.


  També els exèrcits contrincants es van adonar d’allò que passava. I no era altra cosa que la imatge dels dos homes —l’espòs enganat i el que li havia pres la dona— que es trobaven amb les armes a les mans i que es miraven de fit a fit.


  Menelau va fer un gest amb la mà. El seu auriga, devora ell damunt el carro, li va passar dues llances. I Menelau va saltar a terra i va córrer en direcció a l’enemic. El soroll dels seus peus damunt la pols era l’única cosa que podia sentir-se, perquè s’havia fet un silenci dins totes les boques. També es va sentir el brunzir d’una fletxa, que Paris, rapidíssim, va posar a l’arc i va disparar. Menelau, amb un moviment brusc, es va desviar cap a la dreta i la punta de la sageta va rebotar damunt una pedra, entre espurnes. Llavors l’espartà, que havia deixat de córrer, va brandar la llança més curta i la va fer volar amb força contra el Priàmida, que amb prou feines va tenir temps d’esquivar-la.


  I els dos homes arribaren al cos a cos, com dues bèsties que lluiten per un mateix territori.


  Un combat ben curt, perquè Menelau atacava amb tota la fúria que li donava el record d’Helena. I els seus cops ferien l’escut rodó de Paris, i el feien trontollar. Hi va haver —ara sí— un crit de tots els aqueus, quan pogueren veure que el fill de Príam, després de dubtar un moment, girava en cua i fugia, i s’amagava entre les files compactes dels seus.


  Un crit de victòria dels grecs i un silenci de vergonya dels altres.


  Dalt de la muralla, a la torre de les portes Escees, el rei Príam i els ancians de l’Assemblea estaven plens de consternació. Dret davant de tots, el príncep Hèctor, amb el casc ben polit que li brillava pel sol, sentia la vermellor a les galtes i la tristesa dins el cor.


  Va baixar a peu de murada encès de ràbia, just quan Paris arribava allà mateix.


  —La vellesa de Príam no es mereix aquest oprobi! —li va escopir a la cara—. Ni tu mereixes que tants homes valents i esforçats hagin mort i estiguin disposats a morir per tu!


  El va agafar amb força i el va estirar a un racó, perquè no volia que cap dels seus hagués d’assistir a una disputa entre prínceps germans.


  Llavors li va parlar molt clar.


  —Fa deu anys que el nostre poble, i tots els pobles amics, mantenim una guerra que no hem provocat i que no volíem. I tot per defensar-te a tu i Helena. No em queixo d’això ni t’ho retrec, però no puc permetre que fugis davant Menelau a la primera envestida. I ara el que farem és això: demanaré una treva als aqueus i proposaré un combat singular entre tu i Menelau, que decidirà la sort d’Helena i dels tresors que va portar amb ella; si guanyes, els grecs es retiraran i abandonaran les costes de Troia; si ets vençut, Helena marxarà amb ells a Esparta.


  Helena no podia sentir aquelles paraules, retirada com estava al gineceu. Però el vent delicat de les ales d’iris, la missatgera dels déus, la va informar que Menelau acabava de lluitar amb Paris. I que era davant la muralla de Troia amb molts altres cabdills de Grècia.


  També els sentiments d’Helena es van regirar dins el seu cor. Va sortir apressada del gineceu i va pujar a la muralla, allà on hi havia Príam amb els vells de la ciutat. Llavors va passejar els ulls pel camp enemic i no hi va veure l’antic espòs, que s’havia retirat. Però allà hi havia Agamèmnon, alt i poderós, davant de tots. També hi era Odisseu, el d’Ítaca; i Àiax, fort com un mur; i Idomeneu, el rei de Creta.


  Helena els coneixia tots i a tots els recordava. I el record li portava imatges d’uns temps antics, que també havien estat feliços.


  Més avall, a peu de murada, entre la gent d’armes, no hi havia lloc per als records. Perquè Hèctor havia enviat emissaris que demanaven una treva i proposaven les condicions per un combat singular.


  Uns i altres ho van veure com una cosa bona, es van posar d’acord en els termes del combat entre Paris i Menelau, i al cap de poc temps el mateix rei Príam, senyor de les terres de Troia, sortia de les muralles de la ciutat i es trobava amb l’Atrida Agamèmnon, el rei d’homes.


  Els dos reis van jurar solemnement que respectarien els termes del pacte. I hi va haver sacrificis d’animals que ratificaven la treva.


  Una mica lluny d’allà, cada un agombolat pels seus, Paris i Menelau es preparaven per combatre.


  I altra vegada els dos exèrcits estaven en línia cara a cara, però amb les armes penjant de l’esquena. Amb un espai buit enmig, que era l’escenari on els dos homes havien de lluitar i havien de decidir el destí d’una dona que a tots dos havia estimat; i el destí de dos pobles.


  Hi havia un silenci neguitós, perquè no sol passar que s’arrepleguin milers i milers d’homes en un lloc i l’única remor que se senti sigui el xisclar de les gavines que s’han posat a volar terra endins, com si tinguessin l’instint d’una maltempsada.


  Paris i Menelau van comparèixer, cada un pel seu cantó, protegits amb la cuirassa de bronze, i les gamberes a les cames, i el casc de pell de vaca, folrat de plaques de metall, que acabava en una crinera de cavall que voleiava al vent. A les mans, l’escut i la llança; i l’espasa que els penjava a l’espatlla.


  Paris tenia pressa, perquè volia oblidar, i fer oblidar, els passats moments de vergonya. Va alçar la llança damunt el cap i la va enviar amb força en direcció a Menelau. Una direcció precisa, que va donar enmig de l’escut ben protegit de l’Atrida i va caure a terra, espuntada, sense trencar-lo. Llavors Menelau va veure que havia arribat el seu moment i també va brandar la vara de freixe amb punta esmolada. I la va fer sortir de la seva mà, amb pols segur.


  Un xiulet, un soroll de metall esmicolat, i l’escut de Paris queia a trossos. I la punta de la llança, traspassant-lo, es va clavar a la cuirassa de Paris. Però no li va arribar a la carn.


  Menelau, sense deixar que es pogués recuperar del cop, treu l’espasa i l’ataca amb fúria; li dóna una esplanissada terrible damunt el casc, però l’espasa es fa bocins i li cau a terra.


  Paris, mig estabornit, no té temps de refer-se. L’Atrida l’agafa pel casc, l’estira i l’arrossega. I el cos del fill de Príam, a terra i sense forces, és com un ninot ple de palla: un espantaocells que ja no serveix per a res i que porten a cremar perquè no faci nosa.


  Però dins la cuirassa hi ha un home que viu. I la corretja del casc, agafada davall la barra de Paris, l’estreny i li talla la pell perquè aguanta tot el pes del seu cos, que Menelau estira per la crinera. El protegit d’Afrodita nota que els ulls se li van entelant, amb les ombres de la mort que comencen a cobrir-lo. Intenta respirar, però no pot: s’ofega.


  Els ulls dels homes contemplen la victòria de Menelau, amb el cos de Paris que va cobrint-se de pols i que perd les darreres espurnes de vigor. I la mirada dels déus —que s’han traslladat al cim del mont Ida— assisteix al tràfec de les coses dels homes.


  Hi ha uns ulls ben oberts, sobretot: els d’Afrodita, la deessa més bella. La més bella, perquè Alexandre-Paris un dia així ho va proclamar.


  Llavors, com ho faria qualsevol capaç de recordar els favors, Afrodita va baixar al camp de batalla, es va posar a la vora del lluitador vençut i va tallar la corretja del casc que l’ofegava. I Paris es va trobar a terra, immòbil; va notar que la vida li tornava, que els ulls se li obrien altre cop a les coses d’aquest món, i va veure Menelau, davant seu, amb el casc buit a les mans.


  Menelau havia quedat ple de sorpresa davant aquell fet imprevist. Però es va refer de seguida i va agafar l’altra llança que encara portava. Tenia Paris a tocar, estirat a terra i sense forces encara per defensar-se. I allà mateix hauria acabat, si un poder més alt no hi hagués intervingut. Perquè en el moment que Menelau anava a donar el cop definitiu a l’adversari, una boira espessa, feta de la voluntat dels Immortals, va cobrir tot aquell redol i l’espartà ja no va veure el seu enemic.


  No el va veure en aquell moment ni el va veure quan la boira es va desfer: Afrodita, com només els déus poden fer-ho, va agafar el fill de Príam i el va dur a la ciutadella de Troia. I el va deixar damunt el seu llit, perquè Helena tingués cura d’ell.


  I Paris i Helena es van estimar més intensament que altres vegades, perquè Paris havia retornat a la vida i la primera cosa que desitjava era el cos de la seva dona.


  Això passava a les habitacions reservades de la ciutadella, allà on vivia la família de Príam.


  En un lloc no tan amable, a camp obert, els exèrcits sentien les paraules sonores i vibrants del rei Agamèmnon. Uns les sentien amb alegria, els altres amb tristesa.


  —El combat ha finit! I jo, que en sóc jutge, proclamo davant tothom la victòria del meu germà Menelau. La proclamo sens dubte i sense discussió, perquè tothom ha contemplat la lluita i n’ha vist els resultats. Ara, que es compleixin els termes del nostre pacte!


  Va dir això amb la seva veu poderosa, amb Menelau allà davant, encara suat per l’esforç.


  Però tothom va quedar amb la boca oberta, que deixava anar un crit de sorpresa. De cop i volta, el cos del vencedor es va vinclar, el seu rostre va posar una expressió adolorida i ell va caure a terra amb una fletxa clavada a la cuirassa.


  Zeus, des del seu tron de l’Olimp, reia satisfet.


  I més satisfeta estava la filla del déu, Atena, que amb les seves arts va fer que un troià ferís Menelau en aquell moment i a traïció i així trenqués una treva que tots dos bàndols havien respectat. Perquè Atena i Hera, les deesses afrontades per l’elecció de Paris, no volien res més que la destrucció de Troia. I feien de bo i manera per aconseguir-ho.


  DIES DE LLUITA


  Agamèmnon no es movia de la tenda de Menelau. I no s’allunyava del llit on el seu germà, ferit a traïció, rebia les atencions del millor metge dels grecs: Macaó, el fill d’Asclepi. Macaó no tenia la saviesa del seu pare, que sabia ressuscitar els morts aplicant-los la sang de la Gorgona; i va fer reviure tanta gent, que Zeus el va fulminar amb un llamp perquè no pervertís l’ordre etern de les coses. Macaó, el fill, no tenia tanta ciència com el seu pare, però ben segur que era el metge més famós de Grècia.


  —No has de patir pel teu germà, Agamèmnon, perquè la ferida és poc profunda.


  Aquestes paraules del metge tranquil·litzaven l’esperit del rei, que tot d’una es va posar a pensar en les represàlies pel trencament de la treva.


  —Tenim les tropes preparades, davant les muralles de Troia: que els ànims no decaiguin per culpa d’una espera massa llarga. Anem!


  I va sortir de la tenda, armat de cap a peus. Amb tots els caps militars que l’acompanyaven.


  L’enardiment dels soldats era manifest. Agamèmnon revisava les tropes, poderós i solemne dalt del seu carro de guerra. Els crits d’aquells homes eren d’alegria per la victòria de Menelau i de ràbia per la fletxa troiana que l’havia ferit. I el rei ho aprofitava per encoratjar-los encara més, disposat a una batalla total.


  Els troians també esperaven, de cara al mar i donant l’esquena a la ciutat que defensaven.


  La plana de l’Escamandre, un terreny polsós i sense vegetació a causa dels molts anys d’enfrontaments, era el lloc on uns i altres pensaven guanyar l’adversari i, si calia, morir.


  Hi va haver el so opac dels corns, primer de tot; el va seguir la veu dels cabdills, donant ordres als seus grups; després, ho va omplir tot la barreja de crits dels guerrers amb el soroll metàl·lic de les armes. I els cops de la terra batuda pels peus que avançaven.


  Va ser com els esbarts d’estornells, que a l’època del fred cauen a centenes damunt vinyes i oliverars i ho fan malbé tot amb les seves picades. Però ara els becs eren les puntes de les llances, de les fletxes i de l’espasa. I els raïms i les olives eren els caps de l’adversari, les extremitats, la carn no protegida per les cuirasses de pell i bronze.


  I el pes dels carros feia tremolar el terra. I marcava roderes de sang damunt els cossos caiguts de molts homes, perquè els aurigues no miraven de girar a dreta o esquerra per evitar trepitjar un o altre, sinó que enfilaven segurs la direcció de l’enemic. Sense tenir en compte si el soroll que feia la roda era perquè havia rebotat damunt una pedra o perquè esclafava el cap d’algun guerrer, tant li feia si encara era viu o si ja havia mort.


  Els dos bàndols obrien ferides horribles i les patien. I braços i mans queien a terra, tallats per la força de l’espasa; o es veien les entranyes calentes, fumejants, que sortien de la protecció del cos per l’esvoranc obert a la carn; però els crits dels moribunds no se sentien gaire, perquè els cops damunt les pells bovines d’escuts i de cascs pujaven més que tot.


  Menelau tenia una ferida lleugera, de la fletxa, i es va incorporar tot d’una al combat. Va provocar mort i desolació entre els enemics, com ho feien Odisseu, i el rei Agamèmnon, i Àiax.


  Però enmig dels combats, en el lloc més compromès i de més perill, no es podia comptar amb l’ajut de l’heroi Aquil·les, que mantenia el seu jurament i s’estava sense lluitar, retirat dins la tenda.


  En el camp contrari, Eneas —el cosí de Paris, el que l’havia acompanyat a Esparta— lluitava amb fúria des del seu carro. Es va trobar de cara amb Diomedes, un dels antics pretendents d’Helena, i varen lluitar. Diomedes el va ferir i anava a envestir-lo amb la llança, però la seva mare, la deessa Afrodita, que estava pendent de la lluita i de la sort del fill i dels troians, va baixar entre els mortals que es mataven i va tapar Eneas amb la seva capa, perquè no hi hagués arma humana que li pogués fer cap mal. Llavors Diomedes, furiós, va fitorar amb la punta de la llança i va encertar la mà d’Afrodita i li va fer una ferida. La pell de la deessa es va esquinçar i va fer que li ragés el líquid que circula per les venes dels déus: el licor de la immortalitat, tan diferent de la sang, pròpia d’homes i de bèsties.


  Però no era ella l’única que s’havia barrejat entre els humans. Ares, el déu terrible de la guerra, l’esperit de les batalles, també participava en el combat. Perquè Ares no volia més que guerra i destrucció, i el seu carro amb quatre cavalls ja havia ajudat moltes vegades els troians. O els aqueus, si li convenia; sense mirar quin dels dos bàndols tenia raó, o si algun d’ells en tenia, que això ben poc li interessava. Va veure Afrodita ferida, allà enmig, i la va treure del combat d’una revolada, cedint-li els seus cavalls; i l’escridassà perquè es dedicava a la guerra i no a l’amor, que era la seva tasca.


  Així es va salvar Eneas d’una mort segura. Els déus ho van voler i ho varen decidir, perquè Eneas estava destinat encara a més altes empreses: havia de salvar la llavor de Troia i l’havia de posar en camí de fer-la poderosa i fecunda.


  Diomedes s’havia apoderat del carro d’Eneas i continuava atacant i ferint com un geni destructor, tot i que a vegades es veia voltat d’enemics perillosos. Perquè Ares encoratjava els troians, que també atacaven cada punt amb més ardiment. I lluitava al seu costat com un de tants, amb la imatge i forma que havia agafat d’un home mortal. Anava a la vora d’Hèctor Priàmida, el del casc resplendent. I els aqueus, només de veure’ls, fugien espaordits.


  Els aqueus no estaven abandonats, tanmateix. Hera i Atena, que no acabaven de pair la vergonya de no ser les més belles, feien tot el que podien per ajudar els grecs contra Troia. I també varen baixar al camp de batalla.


  Hera va preparar el seu carro diví, tot d’or i de plata, amb una llança amb la punta d’or que li feia d’esperó. Atena es va treure la túnica meravellosa i es va vestir amb la cuirassa i el casc de doble cimera que compartia amb Zeus. A la mà dreta, la llança; a l’esquerra, l’escut amb el cap horrible de la Gorgona, que Teseu havia ofert a la deessa després de degollar el monstre.


  Les dues pujaren al carro i llavors es varen obrir les portes ingents de l’Olimp, perquè els quatre cavalls poguessin portar les deesses fins al món dels homes. I varen encoratjar Diomedes; perquè els aqueus sabien que Ares els era contrari i estaven a punt de fer-se enrere.


  —Puja al carro —li va dir Atena— i no tinguis por d’Ares, aquest déu barroer. Anem a buscar-lo!


  Llavors ella es va posar el casc sagrat d’Hades, el Senyor dels Inferns, el germà de Zeus i Posidó. Se’l va posar per evitar que Ares la pogués conèixer i fins i tot la pogués veure, perquè aquell casc tenia el poder de fer tornar invisible qualsevol que se’l posés.


  Ares va veure el carro que avançava cap a ell, amb Diomedes que el portava. Va esperar tenir-lo a la vora i va apuntar-li la llança al pit, per ferir-lo. I ho hauria aconseguit a la primera si la mà invisible d’Atena no l’hagués desviada fora del cos. Llavors va ser Diomedes, el que va envestir. I la punta de la llança es va clavar davall les costelles del déu, perquè la mà d’Atena li havia marcat la direcció segura.


  Tot el soroll terrible de la lluita va cessar de cop, perquè tots, aqueus i troians, van quedar paralitzats de terror. El terror davant un crit impensable, que va pujar com el bram de milers d’homes que tots alhora deixessin anar el lament d’una ferida. Era el crit d’Ares, que braolava de dolor i de vergonya. I que va aprofitar el desconcert per tapar-se amb un vel de boira i fugir cap a l’Olimp, atorrollat.


  Allà, Zeus va manar que el curessin; i la ferida del déu es va tancar tal com la llet es torna espessa quan la fem quallar amb una branca de figuera borda. I la pell li va quedar llisa i sense cicatriu, que no semblava que mai se li hagués obert.


  Llavors les dues deesses també van pujar a l’Olimp, perquè Ares ja no lluitava més amb els de Troia.


  Uns troians que començaven a cedir terreny, amb els grecs que els empenyien cada vegada amb més fúria. Hèctor tenia el braç, i tot el cos, cansat de tanta mort com havia causat. Però veia que els seus flaquejaven al cap de tot un dia de lluita i va entrar a la ciutat per demanar als ancians que fessin sacrificis als déus. Llavors va anar a la ciutadella, al palau de Príam, a buscar el seu germà. Perquè Paris no havia lluitat, un cop restablert de la ferida, sinó que s’estava amb Helena, més pendent de l’amor que de les armes.


  Hèctor el va fer avergonyir pel seu comportament i altra vegada li va recordar tots els homes que per ell havien mort i morien cada dia. Però aquell retir confortable de Paris amb Helena va fer que a Hèctor li vingués la imatge d’Andròmaca, la seva esposa. I la va voler veure, ni que fos un moment, perquè uns pensaments funests el torbaven amb insistència.


  Andròmaca no era a casa seva. Havia sortit fora, amb el fill petit i la dida, i havia pujat a la murada. Hèctor la va trobar allà, que contemplava l’espectacle terrible d’aquella batalla; i amb la idea de la mort que també se li havia clavat a la ment. I les mirades de l’home i la dona eren mirades com de dir-se adéu; plenes d’enyorament, encara que fossin un davant l’altre, i plenes d’amor. Llavors Hèctor va veure el seu fill i el va agafar. Era un nen petit, ben avesat als braços segurs del seu pare. En aquell moment, en canvi, la cara suada i bruta, plena de pols i d’esquitxos de sang ennegrida, i la crinera del casc que voleiava el varen espantar. L’infant es va posar a plorar perquè tenia por d’aquell guerrer, que li era com un estrany. I la mare li va oferir el seu agombol, mentre els esposos reien de tendresa.


  Però no podia ser una rialla franca i oberta, per culpa d’uns pensaments tan foscos com el plomatge dels corbs i dels voltors.


  Andròmaca no es va poder contenir més i va plorar el seu marit, com si ja el tingués mort davant seu. I Hèctor també es veia mort i pensava quin podria ser el demà de la dona, feta esclava i dedicada a feines grolleres i feixugues, destí d’aquells que per la guerra han perdut la llibertat.


  Varen ser uns pensaments i una trobada de molt poca estona, perquè arribava Paris i cridava Hèctor per tornar a la lluita.


  I hi havia altre cop mort i patiment, i cossos massa cansats que no tenien temps per reposar.


  Fins que va arribar el moment del descans, perquè aqueus i troians concertaren un altre combat singular, ara entre Hèctor i Àiax.


  I els dos cabdills s’enfronten.


  Lluiten durant hores, però quan cau la fosca de la nit cap dels dos homes no ha quedat guanyador. I hi ha una altra oferta que Paris fa, en el sentit de tornar als grecs tots els tresors que Helena havia portat amb ella. I altre cop la negativa dels grecs, que ho volen tot o no accepten res. I passa la nit, de somnis neguitosos.


  Al matí següent, la feina tristíssima d’anar recollint els cossos dels morts, les extremitats tallades, les restes d’armament que ja no servirà per a res.


  Els que no feien això es dedicaven amb insistència apressada a pujar un mur a l’entorn de les naus. Perquè les naus eren l’única possibilitat dels grecs de tornar a casa seva, ja fos amb l’orgull de la victòria o amb la tristesa de la derrota. I les naus eren allà mateix, fondejades a tocar de la riba, i no semblava que aquell fos un lloc gaire segur, tan a la vora del camp de batalla. Més encara, quan arribaven notícies que els dardànides no s’havien refugiat dins els murs de la ciutat, sinó que tenien l’acampada fora portes, al peu de la muralla, com si volguessin demostrar el seu poder i la seva voluntat de resistir.


  Això no agradava gens als grecs, cansats per tot un dia de combat intens. I cansats per deu anys de lluita en terres estranyes, lluny de la casa i de la família; plens d’incomoditats, tips de dormir a terra, damunt els rostolls o les pedres, i amb ganes de portar-se a la boca alguna cosa més sucosa que les menges apressades i sense substància del ranxo de la tropa.


  Tots estaven una mica inquiets, perquè s’havien adonat de la presència d’Ares entre els troians. Tant li feia que Zeus, després de la intervenció dels déus en el combat, hagués decidit que ja n’hi havia prou, que la lluita era un afer dels homes i que els déus n’havien de quedar al marge. Tant li feia, perquè els homes això no ho sabien. I no veien més possibilitat de victòria que la intervenció d’Aquil·les, que continuava dominat per la ira i no s’allunyava de la vora del mar sense intervenir en la lluita.


  —Aneu a veure’l. Li retornaré Briseida; i tants regals d’afegitó com no pot ni imaginar-se. Però que torni a lluitar amb nosaltres. Que hi vagi Odisseu, que sap convèncer; i que l’acompanyin Àiax i Fènix, que va ser preceptor del Pelida.


  Les paraules d’Agamèmnon eren serioses, fruit de pensaments molt meditats. I tothom les va trobar encertades.


  Van anar a la tenda i trobaren Aquil·les assegut, tocant la lira i cantant, com si res del que passava en el camp de batalla pogués interessar-li. Però eren unes cançons i una música entristides, que parlaven de dubtes i d’angoixes. El seu amic coral, Patrocle, era davant seu i l’escoltava. Els dos van rebre els emissaris del rei amb deferència i els van tractar com es fa amb les persones que ens agrada de veure: els oferiren vi del millor i carn rostida al caliu del foc. Però ni les paraules d’Odisseu ni les súpliques i les consideracions de Fènix i d’Àiax varen servir de res, perquè el fill de Tetis es va negar en rodó a canviar la decisió que havia pres.


  I els emissaris retornaren a la tenda d’Agamèmnon, decebuts i plens de consternació.


  Havia arribat la nit altra vegada. La lluna, en un cel serè, feia temps que lluïa damunt el mar. Sota la seva claror sense foc, el campament dels aqueus i la ciutat de Troia, allà dalt, eren formes no gaire precises, una mica irreals. La humitat del mar calava fort uns cossos fatigats per les lluites de tot el dia. Agamèmnon va donar ordres que tothom es retirés a descansar, perquè ben segur que arribarien hores encara molt més feixugues.


  A trenc d’alba, quan l’Aurora espargia la fosca amb els seus dits rosats i feia que es comencessin a veure els contorns de les coses, el tràfec ja era intens en els dos campaments. Grecs i troians es preparaven novament per combatre.


  —Si nosaltres estem fatigats, els enemics no deuen anar gaire sobrats d’energia. És hora d’atacar!


  Agamèmnon va sortir disposat a tot. Es va llançar amb el carro, seguit dels seus homes, entre les formacions que se li posaven a l’abast i va provocar dol i misèria entre els troians. Va ser una matinada de glòria per al rei, que només va acabar quan un enemic, de sorpresa, li va travessar el colze amb la punta de la llança. Llavors Agamèmnon, amb el braç ferit que no li era més que una nosa, es va haver de retirar a les naus.


  Però ell no era l’únic que lluitava, i també Odisseu i Diomedes —que sempre l’acompanyava en el combat— es van enfrontar a enemics diversos i nombrosos. I en varen ferir molts i a d’altres els enviaren a les morades dels Inferns. Àiax feia costat als dos cabdills, i tots s’esforçaven amb valor en aquella lluita cada cop més difícil, perquè Hèctor i els seus els atacaven per totes bandes. I eren per moments més a prop de les naus dels grecs, que només tenien la protecció d’una muralla bastida amb massa presses perquè pogués resistir un atac en regla.


  Odisseu va sentir una fiblada i es va veure el peu que li brollava sang, amb una fletxa que se li havia clavat. I Àiax també es va haver de retirar del camp; i Diomedes i d’altres grecs, que també anaven plens de ferides. Hèctor i Paris, i els nobles teucres domadors de cavalls, feien una gran escabetxada de joves aqueus des dels seus carros poderosos. I les naus s’anaven omplint d’homes que necessitaven el repòs i les atencions dels cossos que perden sang per totes bandes.


  Aquil·les ho veia des de la seva nau.


  —Patrocle, amic —li va dir—, em sembla que avui no serà un dia de glòria per a les tropes aquees. Vés a veure qui són tots aquests ferits que duen a les naus.


  Patrocle va sortir, ple de neguit per saber què passava. I va veure que a les naus no arribaven només homes ferits, sinó també desoladores notícies de la lluita. Els grecs s’arreplegaven amb desordre, cada cop amb menys terreny per retrocedir. Fins que toparen amb el mur que protegia les naus i allà darrere es van redossar, com a últim intent de resistir un atac imparable.


  I ara eren els grecs, els que s’havien de tancar dins un lloc fortificat, mentre els murs de Troia contemplaven, orgullosos, com els assetjadors s’havien fet enrere.


  Damunt la platja, dins la protecció del mur, tot era desordre i preocupació. A fora, a camp obert, els troians estaven enardits per la victòria i només pensaven d’atacar aquella paret de pedra que amagava l’exèrcit dels invasors.


  —Són nostres! —va cridar Hèctor, el del casc refulgent.


  L’alegria i l’esperança li encenien els’ ulls com no hi havia res que ho hagués fet amb molt de temps.


  Llavors, quan anava a donar l’ordre de l’atac definitiu, es va veure damunt el cel una àguila. Venia de l’esquerra —el lloc dels mals presagis— i tenia una serp a la boca, que devia haver caçat entre les roques. Avançava en línia recta, es va posar damunt les tropes troianes i va deixar caure la serp entre l’exèrcit dels teucres.


  Tot d’una es varen alçar veus de neguit, perquè allò era un mal senyal.


  —Retirem-nos, Hèctor: els déus no estan amb nosaltres!


  Però el cabdill dels teucres veia prou bé que els enemics s’havien retirat, abatuts i sense forces.


  —No! És l’hora de la victòria! Seguiu-me!


  Ell mateix, sense esperar ajut de ningú, va agafar una pedra enorme i va començar a donar cops contra una de les portes de la paret fortificada. Les fustes cruixien, apareixien les primeres esquerdes, fins que, amb una darrera envestida, varen acabar per esmicolar-se.


  Hi va haver un clam d’alegria entre els troians. Seguit d’un altre crit de sorpresa, perquè els grecs, en comptes d’acovardir-se, es posaven a lluitar amb més valor que mai. Un desconegut, alt i poderós, anava davant de tot i atacava amb fúria els troians, sense que n’hi hagués cap que pogués oposar-s’hi.


  I molt mal de fer ho tenien, si volien aturar la força d’un déu. Posidó, el Senyor de les Aigües, no havia fet cas de les ordres de Zeus, que prohibien als déus participar en la lluita, i va agafar la forma mortal per sortir en defensa dels grecs. I la seva intervenció va donar tants d’ànims als aqueus que ara contraatacaven com un sol home.


  Des del mont Ida, que s’alçava damunt la plana de l’Escamandre, els déus contemplaven el combat entre grecs i troians. Hera, que sempre vigilava, havia fet que Zeus s’adormís; i així Posidó va poder intervenir sense ser descobert per aquell que desferma el llamp.


  Els troians veien com la sort els girava l’esquena. Hèctor va rebre una pedrada i es va haver de retirar. Posidó era una fúria desfermada, que no deixava viu ningú que se li posés al davant. Fins que, amb l’ajut del déu de les aigües, el lloc dels combats va variar i ara els troians retrocedien i eren cada cop més a la vora de les seves muralles. La lluita arribava ja als contramurs i als baluards de defensa de Troia.


  Però al cim de l’Ida hi va haver un gran crit. Zeus es despertava, veia el seu germà lluitant amb els grecs i amb tota la força de la seva veu i del seu poder cridava Posidó perquè es retirés del camp de batalla. I el que porta el trident va haver d’obeir.


  —I ara, perquè les coses estiguin ben repartides, que el meu fill Apol·lo vagi a lluitar una estona amb els de Príam!


  Tal com passa molts cops en dia de tempesta, que el vent primer bufa d’un costat, llavors d’un altre, així era aquell enfrontament entre troians i aqueus.


  Els troians, amb la força invencible de l’arquer diví que els protegia, donen la cara altra vegada al mar i ataquen les formacions dels grecs, que fugen cap a les naus. Apol·lo, davant de tot, tira a terra el mur de protecció i les tropes troianes entren per l’esvoranc com un mar de foc i de sang que tot ho engoleix. Perquè no hi ha força humana que pugui oposar-se a la força d’un déu, i la figura terrible del guerrer de l’Olimp els fa fugir a tots a la desesperada.


  Ja no hi ha camp per fugir. Ja no hi ha la protecció del mur. Només queda el ventre de fusta de les naus, amb Àiax i els seus homes damunt coberta disposats a defensar-les a vida o mort. Perquè els de Troia avancen en formacions compactes, i porteu a les mans feixos encesos de branquillons i llenya resinosa, de bon cremar.


  I els peus dels teucres ja es mullen amb l’aigua salada de la riba, a poca distància de les naus ancorades, que no es poden moure per fer-se mar endins. Les llances i les fletxes xiulen damunt els caps d’una banda i de l’altra. I moltes es claven en les carns d’aquells homes cansats, bruts i plens de suor i de sang escrostonada.


  Fins que es fa un silenci. Damunt el castell d’una de les naus, un guerrer vestit amb una cuirassa i un casc que refulgeixen, la llança i l’escut a les mans, ha aparegut com una imatge de poder. I és una estampa ben coneguda.


  —Aquil·les! És Aquil·les! Aquil·les torna a la lluita!


  Hi ha un primer crit i se senten mil crits darrere. Aquella figura plena d’energia salta a l’aigua, seguida de les formacions de mirmidons que bramen en so de guerra. I els troians queden dominats pel terror. Dubten un moment, però ja tenen a sobre aquells atacants descansats i amb totes les energies. I l’armadura brillant i neta d’Aquil·les comença a embrutar-se de sang dels teucres, els fa retrocedir i els treu de la vora de les naus. Els dards enemics li cauen de totes bandes, però no hi ha arma que pugui foradar la protecció d’aquella cuirassa que Tetis va regalar al seu fill.


  Els troians, espaordits, fugen cap a la seva ciutat.


  Aquil·les, des del redós de la seva nau, ho veu tot amb alegria, però ple de pensaments negríssims.


  Havia enviat Patrocle a preguntar qui eren els ferits que arribaven, i el seu amic va tornar amb notícies que feien patir.


  —La situació és difícil i compromesa, Aquil·les. Si tu has decidit no lluitar, deixa’m, almenys, que em posi la teva armadura. No hi ha grec ni troià que no la conegui i només de veure-la portaré l’esperança als nostres i el terror als adversaris.


  —Tinc por per tu, Patrocle. Més de la que tindria per mi mateix. Posa’t l’armadura, però promet-me que només faràs fugir els troians perquè no arribin a les naus. No els vagis al darrere, no els persegueixis!


  I ara Patrocle veia l’exèrcit enemic que fugia en desordre total. I sabia que no hi havia arma que el pogués ferir, dins aquella cuirassa. Encès pel desig de combatre, sense veure res més que no fos la possibilitat d’oferir a Aquil·les i als seus una victòria total, Patrocle va perseguir els troians fins a les portes de la ciutat.


  Allà dalt, Hèctor estava a punt d’intervenir, recuperat de la ferida del colze.


  —Lluitaré amb el Pelida, encara que això em representi la mort. Jo no tinc armadures divines que em protegeixin, però tinc força als braços i sé quina és la meva obligació en aquests moments.


  Però no va ser Hèctor, el primer que va trobar Patrocle. Va ser Apol·lo, que no era un home sinó un déu. Li va donar un cop amb l’espasa damunt la cuirassa, i l’armadura del fill de Tetis va caure a terra. També hi va caure el casc i la llança, que es va fer tres bocins. I Patrocle, a cos descobert, sense tenir temps d’entendre què passava, va rebre de ple la llançada d’un troià, que el va ferir a l’esquena.


  Patrocle notava que les forces l’abandonaven i va girar en cua per retirar-se a les naus. Llavors el va veure Hèctor, domador de poltres, i va caure damunt seu com fa un lleó amb la presa desitjada. Hèctor va alçar la llança, va concentrar tota la força en el seu braç, i la va entrar dins el ventre de Patrocle, que va rebre tot el bronze de la punta i bona part de la vara de freixe, perquè la llança el va travessar de part a part. I allà va caure sense vida l’amic del Pelida Aquil·les, aquell que li era més estimat que qualsevol altra cosa.


  Hèctor el Priàmida va agafar la llança amb les dues mans, va fer força amb el peu damunt el cadàver i va estirar l’arma, perquè encara li havia de servir per matar altres enemics. I va recollir de terra l’armadura d’Aquil·les i se la va vestir, com el més envejable dels trofeus.


  Els grecs acabaven de veure aquella desgràcia. Menelau i Àiax, plens de tristesa, van córrer cap al lloc de la lluita amb la intenció de recuperar el cadàver, perquè no és bo que els morts estimats es quedin sense les cerimònies de la mort, a l’abast de gossos afamegats i d’altres bèsties.


  Menelau i Àiax varen lluitar amb desesper a la vora del cos del seu company. I al final, amb la tristesa al cor, pogueren rescatar el cadàver.


  Va ser un dia de dolor, a l’horabaixa, quan els grecs tingueren un moment de respir per pensar en la mort de Patrocle.


  Però no van ser només els homes, els que ploraren. Enganxats al carro que Patrocle havia menat tantes vegades, els cavalls d’Aquil·les varen plorar la mort del seu auriga com ho farien les persones de més sentiments. Amb el cap baix, sense mirar enlloc, les llàgrimes queien dels seus ulls rodons amb una mostra de fidelitat absoluta a l’amic i company del seu amo.


  I eren unes llàgrimes gairebé divines, perquè aquells cavalls eren el regal que Posidó havia fet a Peleu pel seu casament i eren, com els déus, també immortals.


  Dins una tenda del campament dels grecs, un home plorava amb desesper. Aquil·les, aquell que de petit menjava freixures de lleons i senglars perquè el fessin tan fort com la més forta de les bèsties, havia rebut la notícia de la mort de Patrocle i el seu cos havia trontollat com si rebés un cop de maça. Més que si li diguessin que era ell, el que acabava de perdre la vida, i tingués possibilitat de sentir-ho.


  Va fer un crit de desesper i es va deixar caure damunt el catre de campanya, amb l’ànima que li feia mal per mor del sofriment. I la guerra, i els troians, i les alegries de la vida, tot li va fugir de davant. Només es va quedar amb el record de temps enrere, quan era molt nen, i el seu pare Peleu va portar a casa un altre nen que havia recollit. I amb aquest nen va passar Aquil·les tota la infantesa, i l’adolescència, jugant i aprenent els dos els mateixos jocs i les mateixes coses. Patrocle portava els seus cavalls, rebia les seves confidències i era l’amic en tot i per a tot: com un germà que tu has escollit lliurement, i que comparteix amb tu els lligams de l’estimació i de la confiança, més intensos que els de la sang.


  Aquil·les només pensava en tot això. I en un home, l’únic que per ell existia en aquells moments damunt la terra: Hèctor, el domador de cavalls; el que va matar Patrocle. I Aquil·les va decidir que faria qualsevol cosa per venjar la mort del seu amic i que no tindria altre quefer en la vida que no fos aquest.


  Des de les profunditats del mar, Tetis i les seves germanes les Nereides varen sentir el plor d’Aquil·les i varen pujar a plorar amb ell, a reconfortar-lo.


  Des de les altures de l’Olimp, Hera contemplava la batalla aferrissada i va decidir que ja hi havia massa gent morta en un sol dia. Per això va cridar Hèlios i li va manar que fes anar més de pressa els seus cavalls, perquè el carro del sol s’amagués abans d’hora darrere les aigües de ponent i les ombres de la nit obliguessin a acabar els combats.


  D’aquesta manera el dia es va escurçar i va concloure la jornada.


  COM DOS LLEONS


  El Pelida Aquil·les havia manat que encenguessin un gran foc i hi escalfessin una caldera d’aigua, que serviria per rentar les ferides i el cos de Patrocle, tot ple de sang coagulada. Després, un cop net, l’untaren amb olis perfumats, el varen embolicar amb teles fines i el deixaren damunt el llit, tapat amb un vel.


  Durant tota la nit següent a aquell dia funest, els mirmidons varen acompanyar Aquil·les en el seu plor davant el cadàver de Patrocle. Estaven amb ell sense pensar a dormir, perquè la tristesa era massa intensa i no deixava que la son els fes tancar els ulls.


  A les profunditats de la terra, allà on Hefest, el déu del foc, tenia els seus tallers de forja, també s’havia deixat de banda el descans i s’hi treballava amb insistència.


  Hefest era un dels grans déus de l’Olimp, fill d’Hera i de Zeus. Era un déu, però era coix, una mica contrafet. No sabem ben bé què va passar, però sembla que un dia, en una de les baralles tan freqüents entre Zeus i Hera pels motius més diversos, el jove Hefest es va posar de part de la mare. I Zeus era massa orgullós per acceptar que li diguessin que no tenia raó. Va agafar el seu fill per un peu, el va voleiar damunt el cap tres o quatre vegades i el va tirar amb força lluny del seu palau. Amb tanta força, que el desgraciat Hefest va estar caient des de l’Olimp durant tot un dia, fins que va pegar damunt les aigües del mar. Les Nereides, i Tetis amb elles, el recolliren i li varen dedicar totes les seves atencions. Hefest va viure, perquè era immortal, però de la gran patacada va quedar coix per sempre més.


  El déu ho recordava ben bé i tenia en gran estima les Nereides. No és estrany que si Tetis li demanava qualsevol cosa, Hefest ho deixés tot per complaure-la.


  Tetis havia plorat per la tristesa del seu fill; havia sabut de la mort de Patrocle i coneixia les intencions d’Aquil·les, disposat a tornar a la lluita fos com fos. I Tetis va anar a parlar amb Hefest, que treballava els metalls com no ho feia ningú. Volia que li fes una altra armadura, perquè la primera que la mare li havia fet fabricar ara la tenia Hèctor com a trofeu.


  Per això aquella nit els tallers subterranis d’Hefest van treballar de valent.


  El déu es va posar a la feina i va fer un escut de plata, d’or i de bronze, que tenia cinc capes de gruix. Hi va cisellar figures diverses, amb el sol, la lluna, el cel, la terra i el mar. També hi va posar escenes familiars de casaments i escenes de lluita aferrissada. I camps amb messes i vinyes en el seu punt de maduresa, i ramats de vaques i d’ovelles.


  A més de l’escut, li va fabricar una cuirassa i un casc, brillants i resistents com només un déu podia fer-ho.


  Amb tot allò, més tranquil·la però consirosa, Tetis va anar a veure el seu fill i li va oferir el regal del déu.


  Un regal que el Pelida va acceptar il·lusionat, perquè quan un home només té dins el cap pensaments de violència venjadora no hi ha res millor que una armadura per satisfer-lo.


  De bon matí, Aquil·les va convocar l’Assemblea de l’exèrcit grec. Era un fet prou important i hi varen comparèixer tots. Fins i tot Agamèmnon, Odisseu i Diomedes hi van anar, i això que encara no s’havien recuperat del tot de les ferides.


  Davant ells, amb la mateixa solemnitat amb què dies abans havia proclamat que es retirava de la lluita, ara es va declarar disposat a tornar a la guerra.


  —Perquè la mort del meu amic pot més que qualsevol ofensa que jo pogués rebre. I perquè no tinc res més a fer ni res en què pensar que no sigui la venjança d’aquesta mort. Jo estimava Patrocle i em sento culpable de tot el que ha passat: si no li hagués deixat la meva armadura, Patrocle encara seuria aquí, amb tots nosaltres.


  Agamèmnon, pausadament per culpa de la ferida, també va parlar. Va dir que la mort de Patrocle era una desgràcia massa gran, que tots els grecs durien com un pes feixuc durant molt de temps.


  —I aquí no hi ha ningú més culpable que jo, que amb la meva obcecació i el meu orgull vaig provocar la teva còlera i vaig ser causa d’uns enfrontaments entre nosaltres que no haurien d’haver existit mai.


  Aquil·les escoltava Agamèmnon amb satisfacció i amb respecte, però no el sentia; perquè el seu cor només tenia desitjós de lluita. I hauria sortit tot d’una a batallar, si no fos que Odisseu, amb arguments convincents, no hagués recomanat que abans de res convenia menjar una mica.


  —Un sac buit no s’aguanta, i poca cosa farem si no tenim la panxa plena.


  Llavors, allà mateix, es va servir carn rostida, i pa i vi. I tots varen menjar i varen beure, amb seny i mesura. «Perquè un sac massa ple també rebenta», havia sentenciat Odisseu.


  El fill de la nereida va sortir del campament fuetejant els cavalls que li estiraven el carro. I era com un lleó ferit i afamegat, que cau damunt una guarda d’animals que pasturen. Els troians sentien el seu rugit furiós i quedaven esglaiats en el cor i amb els ulls enlluernats per la resplendor de l’armadura; però només tenien temps d’adonar-se que la mort els venia a sobre sense remei. Perquè Aquil·les s’afuava a les tropes enemigues amb la violència d’una tempesta arborada que tot ho tira a terra. I els seus brams de ràbia no deixaven sentir els crits de dolor dels troians, que queien morts o ferits i que es dispersaven com una rastellera de formigues quan un peu gegantí les esclafa.


  Fugien, i Aquil·les els perseguia sense donar-los treva ni repòs. Hi havia un grup que havia retrocedit fins a la riba de l’Escamandre, més enllà del camp de batalla, i l’heroi els va anar al darrere amb la seva tropa de mirmidons. Allà hi va haver una mortaldat de troians. Tanta, que les aigües del riu perdien la transparència i agafaven els tons vermellosos de la sang; fins que es convertien en un corrent espès i brut, ple de gleves negroses, de cossos morts que hi suraven i de trossos de roba, de tires de pell, de mans i braços tallats.


  —El valor i la crueltat són a vegades massa semblants, Pelida ferotge!


  La veu poderosa li venia de l’esquena, i era una veu d’home que sortia d’una boca d’home. Però no era un home, el que parlava, sinó el mateix riu Escamandre, furiós i transformat en home per poder parlar.


  Aquil·les el va veure amb sorpresa; i no va tenir temps de respondre.


  —M’has embrutat i m’has impedit el camí cap al mar, amb tots aquests cossos que suren dins meu i que fan com un tap que em frena! Ja n’hi ha prou! No matis més teucres!


  —Es farà així com vols, Escamandre. Però no abans que n’hagi mort tants com pugui!


  I sense dir res més va saltar enmig del riu, ple d’orgull. Llavors les aigües de l’Escamandre van començar a inflar-se, a créixer i esvalotar-se com ho faria el mar en una tempesta. I Aquil·les veia que no tenia força per resistir-s’hi, impotent davant les envestides del riu furiós. Un riu que es desbordava per totes bandes i que s’hauria engolit el Pelida i tots els seus mirmidons si no haguessin intervingut els déus.


  Hefest, amb el seu foc que no s’apaga, va enviar un mar d’escalfor que va eixugar els camps i va fer retrocedir les aigües del riu. I Aquil·les i els seus pogueren salvar-se d’una mort segura, perquè el destí de l’heroi no era morir en aquella hora.


  Els que no podien fugir de la mort eren els troians, perseguits altra vegada per la fúria venj adora de l’heroi. Anaven en desbandada cap a les portes de la ciutat, que els oferia la protecció dels seus murs poderosos. Però Aquil·les corria més que ells i estava a punt d’agafar-los. Llavors en va veure un que l’esperava a peu dret, un que no fugia: estava aturat i el mirava amb desvergonyiment, plantant cara. L’heroi aqueu ja no va veure res més i s’hi va tirar a sobre, amb l’espasa preparada per donar un cop definitiu. Però l’altre corria tant o més que ell i el va fer anar lluny dels murs, en una persecució que no escurçava distàncies.


  Al cap d’un temps de córrer, quan les murades quedaven molt enrere, el que anava davant es va parar i es va descobrir. Aquil·les, sorprès, va veure que no era un home, aquell que tenia davant, sinó el diví Apol·lo, el de l’arc de plata. El déu l’havia enganyat i havia fet que li anés darrere. Ara ja no calia continuar l’engany, perquè Aquil·les s’havia allunyat de Troia i els teucres es trobaven segurs, dins els murs de la ciutat.


  El Pelida se’n va adonar i va girar en rodó, perquè no tenia cap sentit entrar en disputes amb un déu. Corria altre cop cap a Troia, amb tota l’agilitat de les seves cames. El camp era buit de troians.


  Damunt la muralla, un vell: el rei Príam, que veia com el fill de Peleu s’acostava. A peu de muralla, un home sol, dret, protegit amb escut i cuirassa; i el casc resplendent, amb la crinera que l’oratge feia volar: era Hèctor, el domador de poltres. Esperava Aquil·les a camp obert, com el dic que ha de rebre la primera envestida de les aigües que han sortit de mare.


  —Hèctor, fill meu, no vulguis amuntegar més desgràcies a les que ja tenim. He perdut massa fills, en aquesta guerra, i els anys em són massa feixucs. No vulguis que la pena de la teva mort em deixi més inútil del que ja sóc, que ni força tinc per agafar l’espasa i defensar la ciutat amb el meu cos i la meva vida.


  Eren les súpliques de Príam, el pare. I llavors se sentia la veu d’Hècuba, la mare, que acompanyava el marit i que també parlava al seu fill.


  —Tu ets la força i la salvació de Troia, Hèctor. Què farem, les dones i els nens, si tu mors? ^No veus que l’invencible Aquil·les té una protecció més alta de la que tu puguis tenir, i que el teu valor no pot res, contra el seu cos submergit dins les aigües dels Inferns?


  Hèctor sentia aquelles veus estimades, que li portaven dolços records d’infantesa. Veia l’enemic cada cop més a prop. Tenia dins el cap els avisos de molts dels seus, dies abans, quan l’havien advertit que no lluités amb Aquil·les de cap manera, si no volia ser causa de la destrucció de Troia. Però Hèctor era un cabdill i un guerrer que coneix els seus deures. I el seu deure era no donar l’esquena ni fugir, sinó trobar una tàctica que li permetés guanyar temps i intentar salvar el seu poble.


  Quan el fill de Tetis arribava a tocar-lo, Hèctor es va posar a córrer. Corria a peu de murada, seguint tot el contorn d’aquella ciutat que era la seva llar i la seva pàtria. I Aquil·les li anava al darrere, com el lleó vol empaitar el lleó que li disputa el territori.


  Tres voltes senceres varen donar als murs de Troia. Tres voltes a tot el perímetre de la ciutat, que era l’última defensa dels troians.


  Mentre Hèctor i Aquil·les corrien, els déus n’eren uns espectadors atents, que no parpellejaven. Però Zeus, que arreplega els núvols de tempesta, havia agafat una balança i la tenia a les mans. Amb el pols segur, perquè estava ben avesat a fer-ho, el pare dels déus va repartir dins la balança les forces de la vida i de la mort. Dins un plat, les del príncep Hèctor; dins l’altre, les d’Aquil·les. I el pes que suportava el platet d’Hèctor va ser molt més feixuc.


  —La mort ha vençut el fill de Príam; Aquil·les serà avui el guanyador —va sentenciar Zeus—. Que cap de nosaltres aixequi ni un dit en favor del cabdill de Troia, perquè ha arribat la seva hora definitiva.


  Llavors Atena, la filla de Zeus, que no havia renunciat a la seva venjança contra Paris i els troians, va baixar a peu de muralla i va enganar Hèctor. Va agafar l’aparença de Deífobe, el fill de Príam, i es va posar a córrer al costat del seu germà, que se’l va trobar a la vora. Hèctor es va sentir més segur i va deixar de córrer.


  —Aquí em tens, Aquil·les invencible! Ara és l’hora de la veritat, i un de nosaltres dos ha de morir. Si et mato, juro que donaré el teu cadàver als aqueus perquè et facin els funerals que mereixes. Fes el mateix, si el que mor sóc jo.


  —No és hora de convenis, sinó de lluita!


  I amb aquestes paraules Aquil·les li va tirar la llança. Però Hèctor es va ajupir a temps i la punta va quedar clavada a terra. Llavors Hèctor es va encoratjar i va tirar la seva amb tota la força. I amb precisió, perquè va donar de ple enmig de l’escut del seu contrincant. Hi va donar de ple inútilment, perquè l’escut de cinc capes que Hefest havia fabricat la va fer rebotar, despuntada.


  —Deífobe, passa’m la teva llança! —amb la mà estirada, sense perdre de vista el rival.


  Esperava una resposta que no podia arribar, perquè Atena ja no hi era i la imatge de Deífobe havia desaparegut. Hèctor estava sol, davant el Pelida i davant la mort. Així ho va entendre clarament, mentre treia l’espasa. I també va veure que els déus l’havien abandonat, quan es va adonar que Aquil·les tornava a tenir la llança a les mans. La llança que havia errat el cop i s’havia clavat a terra, però que Atena, abans de partir, va retornar a Aquil·les.


  Un home que no espera més que la mort pot ser un valent o un covard. Hèctor era valent. I amb tot el valor concentrat a les cames, va fer un salt agilíssim cap endavant, en direcció a Aquil·les. Que l’esperava protegint-se amb l’escut i amb la pica de freixe ben agafada, apuntant Hèctor com un esperó mortal.


  El fill de Príam va caure a un pam d’Aquil·les. Va caure dret, amb un lament en el cor i amb la gola plena de foc: la punta de la llança li havia entrat pel coll —l’únic lloc sense la protecció de la cuirassa— i li sortia pel clatell, tota tenyida amb el color de la sang fresca.


  I Aquil·les bramava d’alegria.


  —Recorda’t que vares matar el meu amic, maleït Hèctor, gos de mala raça! ^Volies que retornés el teu cos als troians, si et matava? Ets un gos, i et juro que els gossos devoraran les teves restes. Ho faran les bèsties perquè a mi em fa massa fàstic de fer-ho, que si no jo mateix et desfaria la carn a mossegades i et menjaria les entranyes!


  Així parlava Aquil·les davant el cadàver del Priàmida. I així va morir Hèctor, el del casc refulgent: el que era l’esperança última de Troia.


  Els grecs, que des de lluny ho havien vist tot, varen córrer i desfermaren tot el seu odi damunt el cos del vençut. Llances i espases se li clavaven per totes bandes, com ho faria un vol de voltors amb les restes d’una bèstia morta.


  El més ferotge era Aquil·les. Amb la seva espasa, va foradar els talons del troià i va lligar-ne els tendons amb unes corretges de pell de bou, com si fossin les potes d’una bèstia que anem a penjar d’un ganxo per escorxar-la. Llavors va pujar al seu carro i va fer córrer els cavalls, que rebolcaven per la pols aquell cos d’un home que havia estat fort i valent; i la cara i els membres s’omplien de la terra dels camins i es nafraven amb els rocs i les pedres. Fins que arribaren al campament aqueu i a les naus.


  Damunt les muralles de Troia, com si fossin els habitants fantasmals d’una ciutat maleïda, Príam i Hècuba —els pares— i Andròmaca —la dona— ploraven el fill i l’espòs que durant deu anys els havia defensat i protegit. I que era el seu suport i la seva última esperança. També el ploraven els homes i les dones de Troia, des dels guerrers fins a les esclaves. Tota la ciutat era un gemec tremolós, un pou de dol i de tristesa.


  ELS FUNERALS


  Els feixos s’anaven amuntegant enmig de la gran esplanada del campament, a la vora del mar. Una pila de llenya ben seca, de bon cremar, que havia de servir per fer la incineració del cadàver de Patrocle.


  Aquil·les s’havia arribat a dormir, la nit abans, cansat de tantes emocions i tantes lluites. Havia venjat la mort de l’amic; tenia allà a fora, davant la seva tenda, el cos sense vida del príncep Hèctor, el domador de cavalls, i tot estava en ordre altra vegada. Però va tancar els ulls amb el cor eixut i sense alegria, perquè no n’hi havia prou amb la venjança: Patrocle no tornaria mai més a viure. I la seva imatge espectral se li havia aparegut en somnis i li donava pressa a enllestir els ritus solemnes de la mort.


  Ara ja hi havia preparada la llenya de la pira i la cerimònia estava a punt de començar. Llavors es va iniciar la processó funerària.


  Davant de tot, els cabdills i caps de l’exèrcit, amb els seus carros. Darrere seu, tots els mirmidons, en files ordenades i armats com si anessin a la lluita. El cadàver de Patrocle era portat per un grup de companys, tot tapat de cabells. Les cabelleres que aquells guerrers es deixaven créixer durant anys i que ara s’havien tallat en senyal de dol. Aquil·les anava darrere el cadàver, amb les mans posades davall el cap del seu amic, com si li fessin de coixí.


  Entraren a l’esplanada i varen deixar el cos al costat del munt de llenya. Aquil·les es va agafar la rossa cabellera, llarga de molt de temps, i la va tallar per oferir-la al mort; la va deixar, com un homenatge, dins les mans de Patrocle, que ja tenien el color terrós dels membres sense vida. I tot d’una varen començar els renills i els bruels, i la sang del sacrifici: bous i cavalls, ovelles i gossos, varen ser degollats i escorxats. Amb el greix dels animals cobriren tot el cos de Patrocle i varen dipositar els ossos i la carn esquarterada al seu voltant, damunt els feixos de llenya, perquè fessin companyia a la carn i als ossos del mort.


  Però encara quedava un darrer sacrifici, que Aquil·les tenia ben pensat i decidit des del fons del seu odi i la seva ira; un sacrifici que fos la darrera ofrena a l’amic que ja no hi era. Un cop van haver acabat de degollar les bèsties, el fill de Peleu va fer portar dotze presoners. Dotze joves troians, a la flor de la vida, condemnats a oferir-la com a homenatge a l’amic caigut: Aquil·les els va fer matar allà mateix i va posar-ne les despulles a la pira, com si també fossin gossos o xais, o bèsties qualsevulla.


  Al final de tot, el fill de Peleu va buidar damunt el mort dues àmfores de mel i d’oli, segons les tradicions més antigues. I es va encendre el foc per totes bandes, que cremava la llenya i els cossos que hi havia amuntegats.


  Tota la nit va cremar la pira, i tota la nit Aquil·les va seure allà, mentre el foc consumia la carn i només deixava, de matinada, alguns ossos i les cendres. I Aquil·les llavors es va retirar a dormir, amb els ulls que se li tancaven de cansament i de tristesa.


  A l’altre dia es va recollir aquell polsim grisenc que havia estat el cos de Patrocle, el posaren dins una urna tota d’or i la dugueren a la tenda del Pelida. Llavors varen fer competicions esportives funeràries, amb premis valuosos que Aquil·les va oferir. Hi va haver curses de carros i a peu, concursos de tir amb arc i amb la llança i combats pugilístics. I així va passar un dia més, amb el cos d’Hèctor estirat a terra, a l’abast de gossos i altres animals, exposat a la calor del sol, que tot ho desfà.


  Però ni el sol ni els animals el tocaven, perquè Atena i Apol·lo, des de l’Olimp, el protegien amb el seu poder. I el cos es mantenia intacte, net de ferides i esgarrinxades i sense putrefacció, només amb el trau de la llançada que havia rebut al coll i que li havia causat la mort.


  Tothom era a dormir, però a la tenda d’Aquil·les hi havia un llum d’oli encès. L’heroi no podia descansar, perquè les fiblades de l’odi li fuetejaven el cor. Va sortir d’una revolada, va pujar al seu carro, va lligar-hi altre cop el cadàver d’Hèctor i va fer que donés tres voltes entorn de la terra renegrida on havia cremat el cos del seu amic. I insultava Hèctor mort, i deia que no el tornaria mai al seu pare i que el deixaria podrir a la vista de tots, carnatge de les bèsties.


  Fins dotze dies varen passar sense que Aquil·les es compatís de Príam i dels seus, que ploraven la desgràcia del més valent de tots ells.


  Al cap de dotze dies, Tetis, la nereida, es va presentar davant el fill, enviada pels déus. Perquè si és de bona llei matar l’enemic cara a cara, en una lluita justa, no ho és deixar-lo sense sepultura, per molt que en vida se’ns hagi fet odiós.


  Tetis va parlar amb Aquil·les.


  Iris, la dels set vels, i Hermes, amb ales als talons, anaren enviats pels déus a veure Príam el troià. I li digueren que havia arribat el moment d’humiliar-se, si volia recuperar el cos del fill.


  Príam ja era massa vell i havia passat tristeses massa feridores: no tenia cap vergonya d’humiliar-se. Això i molt més faria, per tal de recuperar el cos del fill estimat. Per això, després de les paraules dels dos missatgers dels déus, Príam va manar que li preparessin un carro carregat dels presents més rics que hi hagués a palau. Anava a trobar Aquil·les per demanar el cos del malaurat Hèctor, i no volia escatimar res per aconseguir-ho. Paris, Deífobe i els altres fills protestaven i trobaven inconvenients a tot, però al final es va imposar la voluntat del pare.


  De nit, acompanyat d’un herald, el rei de Troia abandonava el palau, passava pels carrers estrets de la ciutat i sortia fora portes, en direcció al campament dels aqueus. Anava amb el cor trist pels records, però amb l’esperit esperançat.


  I va arribar a la tenda d’Aquil·les. El fill de Peleu el va rebre dret, com pertoca al respecte que s’ha de tenir a un rei i a un home d’edat. I no va saber com reaccionar quan va veure el cos tan fràgil d’aquell home, carregat d’anys i de dignitat, que es tirava a terra, s’agafava als seus genolls i es posava a plorar. Humiliat fins al límit, Príam va agafar les mans que havien portat la mort al seu fill i les va besar, com ho faríem amb els dits que més ens haguessin estat amics.


  —Mira’m als teus peus, Aquil·les poderós, fill d’una deessa. Mira com beso i mullo de llàgrimes les teves mans. Aquestes mans que varen acabar amb aquell que ho era tot per a mi, perquè era el cap de casa meva, el cabdill dels meus homes, la força de la meva ciutat i del meu poble. Tu has tingut la seva vida, que era ben teva perquè la guanyares en la lluita; deixa’m, almenys, el seu cos, perquè pugui donar-li el repòs d’uns funerals.


  Les llàgrimes del vell troià varen commoure el cor del Pelida. Perquè no hi havia home que fos capaç d’humiliar-se davant de ningú com ho feia en aquell moment el rei i senyor dels troians. I perquè la victòria i la venjança no són res, si fan que l’home deixi de ser un home i es torni una bèstia ferotge, sense cap sentiment de pietat.


  —Noble Príam, senyor dels teucres domadors de poltres: dóna’m la mà i aixeca els genolls de terra, que ni el teu cos ni la teva dignitat mereixen que els castiguis d’aquesta manera. Aquí tens casa meva i casa teva; seu amb mi i beu el vi de l’hospitalitat, que t’ofereixo amb els meus sentiments de respecte.


  El vell el va mirar amb els ulls entelats per les llàgrimes. I no va poder veure els ulls d’Aquil·les, que també ploraven. Llavors el Pelida va dir que acceptava el rescat que li portava, i que el cos d’Hèctor no havia rebut cap mal, després de la mort, perquè alguna força divina el protegia. Que les ferides nombroses que els aqueus li havien obert a la carn s’havien tancat, i que el trobaria net i fresc, perfumat i protegit de qualsevol profanació.


  I va fer que Príam sopés amb ell, i el consolà per la mort d’un home tan singular com Hèctor havia estat, el més valent i generós de tots els homes de Troia.


  —Tindràs el cos del teu fill, ja t’ho he dit. I em comprometo a respectar una treva de dotze dies en la lluita, perquè tots els troians puguin rendir homenatge al seu cabdill. I perquè pugueu fer-li els funerals que li corresponen, sense el neguit i els patiments de la guerra.


  Llavors, consolat amb aquestes paraules, Príam es va fer càrrec del cos d’Hèctor. El varen posar damunt un carro i Príam, afeixugat pels anys i pel dolor, va retornar satisfet a la ciutat. Perquè acabava d’aconseguir —n’estava ben segur— la darrera cosa de profit que faria en aquest món.


  La ciutat de Troia, cansada de deu anys de guerra i de patiments, es va desvetllar en un plor, com si fos el primer dia de malura. Enmig dels carrers, i dins els racons de les cases, homes i dones oblidaven les seves misèries particulars i s’unien al dolor de tot un poble. I al dolor del palau del rei.


  Andròmaca, l’esposa, ja havia plorat Hèctor el dia de la seva mort. I el va plorar tots els dies que el cos del seu marit va estar abandonat damunt la pols, dins el campament dels grecs. I totes les llàgrimes que havia vessat li anaven retornant als ulls, ara que veia el seu cos altra vegada.


  També plorava la vella reina de Troia, Hècuba, perquè l’ordre de les coses és que els pares morin abans que els fills, encara que el desastre de la guerra ho capgiri tot. Plorava pel fill mort, que ja no veuria mai més; plorava per Príam, el pare massa vell i massa feble; i plorava per ella mateixa, per quina seria la seva sort i la sort de tots els troians.


  Hi havia una altra dona que també plorava: Helena, la Filla del Cigne. L’antiga esposa de Menelau d’Esparta, esposa ara de Paris el troià. Plorava per Hèctor, que l’havia rebut a casa seva sense un retret, i que per ella havia anat a la guerra i havia portat a la guerra tot un poble. Plorava per aquests deu anys de mort, i pels deu anys d’alegria que havia passat amb Paris, l’home que estimava, ara que no sabia si li quedava molt de temps per estimar-lo.


  A la matinada, quan l’Aurora de color de rosa deixava veure allà lluny el campament dels aqueus i el mar; i la plana de l’Escamandre, empedreïda per tants anys de guerra; i els camps dels voltants sense llaurar; llavors, quan la llum del dia rescatava el món del domini de les ombres, els troians varen encendre la pira funerària. I el cos del príncep Hèctor va cremar i va cremar fins que no en quedaren més que els ossos i la pols.


  I durant dotze dies hi va haver pau a les terres castigades de Troia, perquè Aquil·les s’havia compromès a respectar tots aquests dies de treva.


  LA MORT QUE VOLA


  Varen passar els dotze dies de treva i va continuar la guerra. Perquè encara havien de morir molts nobles lluitadors i encara havia de passar temps, fins que els grecs s’adonessin que Troia no podria ser expugnada en una acció a la descoberta.


  I entre una cosa i altra, els troians varen rebre l’ajut de Pentesilea, la reina de les amazones. Era un poble de dones guerreres i caçadores, que evitaven el contacte amb els homes. Vivien en els territoris boirosos del nord, on amb prou feines arriba el sol. Vivien d’això, de la guerra i de la cacera. I tanta era la seva dedicació i el seu interès, que totes elles, quan començaven a fer-se dones, es tallaven un pit perquè no els fes nosa a l’hora d’estirar la corda de l’arc.


  Aquest exèrcit de dones va ser un reforç important per a les tropes dels teucres, perquè venien amb ganes de brega i sense la fatiga que grecs i troians portaven a sobre. Va ser Aquil·les, altra vegada, el que les va fer fugir. I va lluitar amb la seva reina.


  Els grecs havien hagut de retrocedir un cop més, empesos ara per l’atac furiós que rebien de les amazones. Era una tropa entrenada i valenta, que envestia sense por. Aquil·les ho veia i sabia que no farien res si no eliminava el seu cap. Llavors va veure la reina, davant de tot i enfrontant-se ella sola amb cinc o sis soldats que feien pinya. El de peus lleugers hi va córrer i li va plantar cara. Els cops d’espasa que Pentesilea donava tenien la força i la precisió del més bon lluitador. Aquil·les els evitava com podia i feia de ferir al seu torn; però aquella dona era àgil, sabia esquivar, i el combat ja feia massa que durava. El fill de Peleu va fer un salt a la dreta, va agafar desprevinguda Pentesilea i li va clavar la llança davall el braç, que ella alçava per atacar-lo amb l’espasa. Allà no hi havia cuirassa i la punta li va entrar de pla, de dalt a baix, va obrir les costelles i li rebentà els pulmons.


  —M’ha costat massa, acabar amb tu! —va cridar Aquil·les davant aquell cos que jeia a terra sense vida—. Vull veure com ets, per recordar la teva cara!


  Es va ajupir, va agafar el casc de la reina —un casc que li cobria el cap i la cara, amb dos forats que li feien d’ulls— i el va estirar per treure’l. Pentesilea era ben morta, amb els ulls tancats. Aquil·les la va mirar i no va poder evitar un crit d’admiració, i un altre de gran tristesa. Perquè aquella cara que contemplava era la més bella que mai hagués vist, perfecta en les seves proporcions, atractiva i desitjable. Uns ulls, una boca, un nas, que convidaven a estimar-los.


  —No m’ho perdonaré mai, haver causat la mort d’una dona tan bella!


  Plorava davant el grup d’homes que l’acompanyaven, sense amagar-se’n i sense cap vergonya. I alguns d’aquells homes, guerrers avesats a tot, pensaven que no n’hi havia per a tant, perquè la mort és el destí previsible dels que lluiten. Un del grup li va fer broma.


  —Sabia que eres un home de cor delicat, Aquil·les; però no em pensava que arribessis a enamorar-te d’una morta —i va riure.


  La darrera rialla i les paraules darreres de la seva vida, perquè el Pelida se li va girar d’una revolada i li va clavar un cop amb el puny damunt el cap. Un cop tan fort, que el desgraciat va caure a terra amb el crani obert, el cervell que li sortia i s’escampava pertot.


  Els déus, com havien anat fent durant deu anys, contemplaven totes aquestes coses. Uns estaven contents amb les matances del fill de Tetis; altres no tant, perquè anaven a favor dels teucres; però tots, uns i altres, sabien que aquestes eren les darreres accions de guerra de l’heroi, perquè el seu destí ja estava marcat. I el destí decidia que Aquil·les havia de morir un cop hagués mort el fill major de Príam, Hèctor el troià. Encara que Tetis hagués fet tots els possibles, quan el seu fill va néixer, per tornar-lo immortal.


  I va ser un altre troià ben conegut el que va tenir la glòria de matar-lo. Però no va poder fer-ho ell sol.


  Els combats continuaven, amb sort diversa per un i altre bàndol. Aquesta vegada eren els troians els que retrocedien, amb Aquil·les que els empenyia fins a les muralles de la ciutat.


  —Retira’t, fill de Tetis, que encara no ha arribat l’hora suprema de Troia!


  Era la veu poderosa del diví Apol·lo, el de l’arc de plata. Es va fer present a Aquil·les per advertir-lo, però la coïssor de la lluita va tapar les orelles del guerrer, que no va fer cas al déu. I va continuar el seu atac.


  A poca distància, amb l’arc a la mà, Paris el Priàmida ho contemplava tot. Veia l’enemic del seu poble, Aquil·les el de peus lleugers, que feia amb els dardànides com el segador amb les espigues madures, que la falç tira a terra sense esforç. I Paris va posar la fletxa a l’arc i va disparar. Un tir exacte, amb la punta esmolada del dard que va ferir de ple el cos d’Aquil·les, en un lloc que no estava protegit per la cuirassa. Però la fletxa queia a terra espuntada, inútil, perquè no hi havia arma humana que pogués ferir aquell cos rentat amb les aigües quietes del riu dels Inferns.


  Paris, furiós, va posar una altra fletxa a la corda i va disparar. Volia endevinar-li l’ull, o la boca, o foradar-li el coll. Volia fer-ho, però tot hauria estat endebades, sense la intervenció d’algú més poderós que ell. Apol·lo, el que sap ferir de lluny, també era allà i ho veia tot. I va ser el déu el que va intervenir. En el moment que la segona fletxa de Paris sortia de l’arc buscant la cara de l’heroi, el déu la va desviar del seu camí i li va fer prendre una altra direcció. La fletxa va anar baixant, com si volgués clavar-se a la terra; però no va ser la terra, el lloc on va ferir, sinó la banda de baix de la cama de l’heroi, a la part de darrere.


  Aquil·les es va sentir la fiblada, es va mirar el lloc ferit i va veure la fletxa, que li travessava el taló. Va estar a punt de riure, per una ferida tan insignificant, però no va tenir temps de fer-ho. Talment com el vi d’un bocoi va rajant de l’aixeta que hem deixat oberta, així la sang i la vida d’Aquil·les, el de peus lleugers, es va anar escolant per aquell forat del taló. I el seu cos magnífic, de cabells rossos i veu poderosa, que havia admirat i espaordit a tants i tants enemics, va caure a terra com els pàmpols daurats que es desprenen del sarment a l’hora de la verema.


  Tetis, quan va capbussar el seu fill dins les aigües del riu Estix, el tenia agafat pel taló; i els dits taparen la carn en aquell punt concret i no deixaren que l’aigua hi arribés. Aquell era l’únic punt vulnerable de l’heroi. Tetis se’n va adonar quan ja no hi havia remei, i per això intentava protegir el seu fill tant com podia. Perquè el destí té marcat que només els déus siguin immortals; i Aquil·les no era un déu.


  Paris, i els troians, sense acabar-s’ho de creure, varen veure com el cos del seu enemic més formidable queia a terra. I varen córrer cap a aquell cos caigut. Des de l’altre cantó, amb tot el desesper d’una evidència sense remei, els aqueus també hi corregueren. Hi va haver un combat aferrissat per la possessió del cos, fins que Àiax i Odisseu, amb la cara plena de llàgrimes, de suor i de sang, varen aconseguir fer-lo seu i el dugueren al campament i a les naus.


  I llavors va ser com si algú fes trontollar la terra, amb el clam de dolor que pujava del campament dels grecs. Un clam que s’escampava per planures i muntanyes, però que també removia les profunditats del mar. Perquè Tetis i les Nereides, trastornades per la notícia, deixaven anar amb desesper les seves llàgrimes divines.


  Tetis, la mare, va presidir i va celebrar els funerals. Però aquesta vegada no hi va haver pira de llenya que cremés ni túmul de terra per enterrar-lo, perquè el cos del fill d’una deessa no s’havia de consumir amb el foc ni s’havia de desfer menjat pels cucs. Atena, la que porta el casc i la llança, també era present al funeral i va escampar damunt el cos d’Aquil·les l’aliment dels déus: la divina ambrosia, que protegeix de la putrefacció. I les despulles de l’heroi brillaren en un esclat de joventut i de bellesa, tant o més que quan era ple de vida.


  Com a record perenne, els grecs varen erigir un monument funerari al seu guerrer més admirat; el varen fer davant el mar, que havia portat les seves naus des d’una costa molt llunyana. Durant anys i anys hi va haver les pedres del túmul, però el cos de l’heroi no va quedar allà. Diuen que Tetis, la seva mare, va agafar les despulles de l’heroi i les va dur a les terres del nord, a l’Illa Blanca, a les boques del riu Danubi.


  Els homes no varen veure Aquil·les mai més, però els mariners que gosaven aventurar-se per aquells indrets tan apartats i misteriosos explicaven que de nits, si passaven prop de l’Illa, sentien remor de copes i plats i els cants i les músiques d’una festa i d’un banquet sense fi, que Aquil·les celebrava eternament.


  Però davant Troia, a la plana de l’Escamandre, la mort era una fúria desfermada, sense repòs ni aturador. Perquè Zeus així ho havia decidit.


  Va ser una fletxa de Paris, la causa de la mort d’Aquil·les. I va ser també una fletxa la que va acabar amb el segon fill de Príam. No era una fletxa que cap déu hagués enviat, sinó la que va disparar un home mortal. Filoctetes, un guerrer de Tessàlia, va ferir Paris sense intervenció de ningú. Però la fletxa que li va clavar, i l’arc que li donava la força, eren les armes del fill d’un déu: l’arc i les fletxes d’Hèracles, el predilecte de Zeus, l’heroi més gran i famós de tota Grècia. Hèracles les havia regalat a Filoctetes, i Filoctetes sabia molt bé quin era el seu poder. Perquè les fletxes estaven mullades amb la sang de l’Hidra de Lerna, un monstre de set caps que Hèracles va matar. No hi havia antídot capaç d’oposar-se a aquell verí. Quan Paris es va sentir ferit, i va veure la fletxa del fill de Zeus que li travessava l’engonal, va saber que no li quedava cap possibilitat de vida.


  La ciutat també va plorar el seu príncep. El ploraren els pares i els germans que encara quedaven vius. I el va plorar Helena, l’antiga reina d’Esparta, que ho havia deixat tot per ell i que per ell havia canviat la seva vida i havia fet canviar la vida de milers d’homes.


  Però Helena no el va plorar molt de temps, perquè es va tornar a casar. Ho va fer amb un altre fill de Príam, Deífobe. Aquell lluitador que un dia, feia anys, havia volgut matar amb l’espasa el jove bouer Alexandre, que era el seu germà Paris.


  Així s’anava escampant la mort damunt les terres i les ribes de Troia. I allà morien centenars i centenars d’homes desconeguts i sense nom, que per això mateix les històries no han recordat. I també hi morien els grans homes i els herois, plens de glòria i de reconeixement de tots els seus.


  Però totes eren unes morts ben inútils, en el pensament dels humans, perquè no servien per decantar la lluita a favor dels uns o dels altres. I només servien a la voluntat de Zeus, que un dia, feia ja molts d’anys, havia decidit transformar-se en cigne i engendrar la més bella de les dones que hi hagi hagut mai damunt la terra.


  Els exèrcits s’anaven consumint, la desolació i els patiments eren cada dia més intensos, però les muralles inabastables de Troia es mantenien dretes i orgulloses, sense que les escales ni els ariets les poguessin doblegar.


  Fins que un bon dia, l’astut Odisseu, que era tan hàbil amb les armes com amb els recursos, va veure que no hi hauria final favorable si no era a força d’enginy. I va meditar un pla. I el va portar a terme.


  Va cridar un dels homes de confiança i li va donar un fuet.


  —Ara, pega’m —li va dir—; pega’m fins que la sang i les ferides em desfigurin el cos, de manera que no hi hagi ningú que em pugui reconèixer.


  Va haver d’insistir amb energia, perquè allò que demanava no es feia ni amb l’esclau més matusser o poc treballador. Però al final la pell i la carn del rei d’Ítaca li queia a trossets, li embrutava el cos i li inflava les faccions.


  Llavors va fer que li marquessin cicatrius falses a la cara i que li portessin les robes més brutes i espellifades que poguessin trobar.


  Així, convertit en una desferra, ferit i brut que ni els seus s’adonaven de qui era, Odisseu va sortir de nit del campament, va fer una voltera, com si arribés escapant-se de molt lluny, i es va presentar davant les portes Escees, plorant i gemegant, demanant auxili i protecció.


  —Ni que fossis un gos arreplegat enmig del camí et deixaríem de socórrer, ferit com estàs —varen dir els de les portes—. Entra, i que et rentin amb vi la pell i les ferides.


  La nit era un bon aliat del mentider, que per això havia anat de nit a la ciutat de Troia. Es va escapolir entre les ombres, per carrerons estrets i sense llum.


  I amb l’ajut de tota la seva astúcia i gosadia, Odisseu va arribar a l’acròpoli i al palau i es va fer avinent a la persona que buscava. En secret, i fora dels ulls de qualsevol altre.


  —Noble princesa, t’he de parlar amb paraules precises i molt serioses.


  Ella no esperava ningú, en aquella hora, i menys encara un miserable, un esclau o cosa pitjor. Es va esporuguir i volia cridar la guàrdia. Però un moviment de mans d’aquell desconegut, un somriure i una mirada li varen dur records antics, de temps que havien quedat molt lluny.


  —Jo et conec! Tu ets Odisseu, el rei d’Ítaca; l’amic de Menelau!


  —Jo també et conec, princesa —si vols que et digui així—. Perquè abans de ser princesa de Troia tu eres reina. I encara podries tornar a ser-ho, Helena d’Esparta, si em fas cas i m’escoltes.


  Odisseu va parlar amb Helena, la dels braços com la neu. Li va parlar no molt de temps, a poc a poc i amb paraules bones d’entendre. Llavors va sortir del palau igualment d’amagat, com una ombra que s’esborra. Es va fer fonedís per racons i voreres fosques, va passar la muralla i es va trobar a camp obert, sota les estrelles, camí del campament dels grecs.


  De bon matí, sota les ordres d’Odisseu, grups nombrosos de soldats deixaven les armes i s’espargien pels boscos veïns amb serres i picasses a la mà. La sort definitiva de Troia començava a decidir-se.


  EL CAVALL I LES FLAMES


  Havien passat molts dies sense cap acció bèl·lica important. Els teucres estaven abatuts per la pèrdua dels seus cabdills més il·lustres; abatuts pel dolor, i cansats de tanta lluita i tanta mort. Els grecs havien de sentir el mateix. I a Troia arribaven notícies poc precises, agafades d’aquí i d’allà, que parlaven d’una decisió ferma per part dels aqueus: la voluntat d’acabar la guerra i tornar a casa seva dins aquelles naus de ventre negrós que feia anys que no es movien de les costes troianes.


  Tot eren rumors. Però el que sí era cert era la tranquil·litat dels darrers temps, sense atacs ni intents d’emboscades de sobtada. Inactivitat en aquest aspecte, només. Perquè els vigilants de les torres de la ciutat i els homes que, d’amagat, procuraven acostar-se al campament enemic, parlaven de moviments poc habituals a l’entorn de les naus, com si es desmuntessin les tendes i es carreguessin les bodegues. Com si l’exèrcit es preparés per embarcar.


  I aquell mati, quan no feia gaire que havia començat el dia, però ja amb prou claror per entrellucar els embalums de les coses, des de la part més alta de la muralla es va sentir el crit dels vigilants.


  —Se’n van! Els grecs se’n van! Baten els rems i allunyen les naus de la costa!


  Era ben cert. Com un ramat de bèsties emperesides que es desvetllessin sense pressa, l’estol de naus gregues, sense les amarres i els puntals que les havien mantingut immòbils durant anys, es feien mar endins.


  Ja una mica lluny de la costa, varen hissar la vela i emproaren cap al sud. Des de la ciutadella de Troia, dalt de les murades i les torres de defensa, la multitud cridava plena d’alegria. I no treia els ulls d’aquella munió de vaixells que es veia surant damunt les aigües, cada cop més petits, més enfora.


  Fins que es varen perdre de vista darrera l’illa de Tènedos.


  —La guerra s’ha acabat! Els grecs se’n van!


  Cridaven això, els troians, mentre obrien les portes de la ciutat, baixaven corrensos pel turó i s’escampaven per la plana del riu, en direcció a la platja. Ara podien contemplar sense neguit l’antic campament dels grecs, i el lloc on hi havia hagut la tenda d’Aquil·les el Pelida, i els arenals de la riba, buits d’enemics després de tants anys. Uns arenals plens de fum i de foc, perquè els aqueus havien incendiat les instal·lacions que no havien pogut —o volgut— desmuntar.


  Llavors, just allà, el varen veure.


  De lluny, només havien distingit una baluerna enorme entre la fumera, alta com una gran torre. No sabien què era ni se n’havien preocupat, contents com estaven amb aquella nova esperança que per moments se’ls confirmava. Però llavors, just allà, el varen veure. I quedaren tots bocabadats, el cap enlaire i protegint-se els ulls amb la mà, perquè havien de mirar ben amunt i el sol ja enlluernava.


  Era un cavall.


  Un immens, inimaginable cavall de fusta. Amb cada pota tan gruixuda com els cossos de quatre homes ajuntats, alta com l’alçada de tres homes; amb un ventre tan ample com el casc de la nau més poderosa, que permet que s’hi encabeixin dotzenes i dotzenes d’homes.


  —Ens deixen un regal! —va cridar algú.


  —Un regal? Vols dir que no és una trampa?


  Discuteixen, s’admiren d’aquella obra tan mai vista. N’hi ha que volen entrar-la a la ciutat, altres pretenen cremar-la o tirar-la al mar. I no es posen d’acord, ni deixen de xerrar en desordre, fins que veuen un grup de gent que arriba.


  Són uns pastors que porten un home lligat de mans, brut i ferit. L’han trobat de la banda d’allà, que anava perdut i va córrer cap a ells només de veure’ls, fugint de no sabien què i girant-se cap enrere a cada moment.


  Llavors sí que tots callaren. I l’únic que va parlar va ser aquell home.


  —Em dic Sinó i sóc un dels grecs. O ho era. Perquè ara ja no sóc de ningú; ja no sóc res, i no tinc poble ni pàtria.


  Va explicar que els seus havien decidit abandonar la guerra i retornar a Grècia, cansats de morts i de lluita. I que els oracles demanaven un sacrifici per tal que els camins de la mar els fossin favorables. El sacrifici d’un home. Llavors, amb males arts, ho varen treure a sorts i Sinó va sortir escollit; perquè no tenia ningú que el protegís ni hi havia ningú que s’interessés per ell. I perquè Odisseu feia temps que la hi tenia jurada.


  —Quan estava tot a punt i jo ja era davant l’altar de les ofrenes, vaig aprofitar un descuit i vaig amagar-me, i em vaig posar a córrer. Aquests pastors em varen trobar. Ara podeu fer amb mi el que us sembli.


  —I aquest cavall? —va preguntar algú.


  Perquè la presència del cavall era més extraordinària que no la d’aquell desgraciat.


  —És l’altra exigència dels oracles: un vot a favor del retorn, dedicat a la deessa Atena, la dels ulls com les òlibes. És una ofrena divina, que no us farà cap mal si la sabeu respectar. Tracteu el cavall amb devoció, perquè Calcant, el sacerdot d’Apol·lo, va dir que era una imatge sagrada, inviolable.


  Tothom dubtava, davant aquestes paraules. Només n’hi va haver un que no dubtava gens. S’obrí pas entre la gentada, es va posar a la vora del cavall i amb una llança el va ferir al costellam.


  —Que sou bojos? Això és un engany! Per què us refieu d’un regal dels grecs?


  Era Laocoont, el sacerdot d’Apol·lo de la ciutat de Troia. Havia corregut a la platja tan bon punt va veure que els homes s’engrescaven amb la mola immensa del cavall. I ara els advertia contra el perill que podia representar.


  La gernació dubtava i no sabien què fer. Alguns deien que tenia raó, amb els seus advertiments; però les paraules i el bon senderi dels homes no poden res, si els déus han decidit una altra cosa.


  Damunt l’arena de la platja, a tocar de les ones que hi morien, hi havia els dos fills de Laocoont. Havien baixat amb ell i contemplaven l’escena. La gent escoltava les paraules del sacerdot i començava a tenir dubtes seriosos. El mar quedava a l’esquena. Fins que un xiscle dels nens, i el crit esglaiat d’algú que hi era a la vora, va fer que tots es giressin.


  El mar, com la boca negra del cau d’una bèstia, s’obria en un punt. I de les profunditats emergien dos caps, i dos cossos, llargs, rodons, que nedant damunt l’aigua anaven cap a la platja. Eren dues serps enormes, amb la boca oberta que mostrava les llengües en punta. I que es varen tirar a sobre dels dos nens i els embolicaren amb les anelles mortals dels seus cossos. Laocoont, amb un crit, hi va córrer per salvar-los. I les serps, sense deixar els fills, també s’enroscaren en el cos del pare, que debades forcejava, intentava fer alguna cosa amb els braços, i obria la boca, com els dos ninets, que volien respirar i no podien fer-ho. Perquè l’aire ja no els passava més enllà de la gola escanyada. I ells es revinclaven, el rostre congestionat, amb el senyal de la mort damunt uns ulls que ja no podien veure res.


  Quan els cossos dels tres desgraciats, amb la carcanada feta bocins, no eren més que un ninot farcit amb poca palla, sense forma i sense vida, les dues serps monstruoses els deixaren i fugiren d’allà.


  —És un càstig! Atena ha castigat Laocoont perquè havia profanat el seu cavall amb una llança!


  —Entrem-lo a la ciutat! Oferim-lo a l’altar d’Atena, perquè ella ens sigui propícia!


  I sí que era un càstig, i amb això els troians no anaven errats. Però no per culpa de la llança al flanc del cavall, sinó per una ofensa de Laocoont molt més antiga.


  Això els troians no ho sabien. I els senyals que havien vist, i les paraules que havien sentit del grec Sinó, els van ser massa clares i evidents.


  Com en un dia de gran festa, la gernació va començar a tirar flors al cavall. Després li passaren cordes pel coll i per les potes i l’estiraren cap a la ciutat. Uns altres —perquè no hi havia portes per on pogués passar— s’apressaren a enderrocar un pany de murada.


  Tots cantaven i ballaven, contents. La guerra havia acabat i els déus els eren propicis.


  Llavors, a la tarda, hi va haver banquets abundosos, sense l’ànsia d’un atac imprevist ni els maldecaps per racionar el menjar i la beguda. La carn i el pa i el vi corregueren a balquena, perquè ja no hi havia guerra i s’havien acabat les privacions.


  I es fa de nit, que cau damunt Troia i damunt el mar; com un mantell d’ombra capaç d’amagar les traïcions i les intrigues. Els teucres, cansats de tant de tràfec i amb la panxa satisfeta, dormen confiats. Els guardes, massa tranquils també, són als seus llocs però no vigilen.


  Des de la torre més alta de l’acròpoli, la llum d’una flama puja entre les tenebres de la nit. Al cap d’un moment, una altra claror, empetitida per la distància, apareix enmig del mar. Helena ha fet el senyal convingut amb Odisseu; Agamèmnon fa que li responguin des de la proa de la nau reial que, a les fosques, capdavantera de l’estol, dels grecs, ha abandonat l’amagatall darrera l’illa de Tènedos i emproa les costes tan conegudes de Troia.


  A terra, dins la ciutat, el grec Sinó, el que per consell d’Odisseu es va fer agafar presoner, pega tres cops al cavall de fusta. Els cops ressonen dins el ventre de l’estàtua, i al cap d’un moment s’obre una part de la panxa, cau una corda, i per allà davallen dotzenes i dotzenes de grecs armats de cap a peus, amb Odisseu i els dos Atrides davant de tot, comandant-los.


  Procurant no topar-se els uns amb els altres, per evitar el retruny del metall, s’escampen per carrers i murades i maten els vigilants, que ben poc vigilaven. Esperen que arribin els de les naus i llavors els guien a través de les portes obertes o els fan entrar pel forat de la murada esportellada.


  Era l’hora del son més profund. Alguns dels que dormen es mig desvetllen, com si haguessin sentit remors imprevistes. Però tanquen els ulls altre cop, massa feixucs per la son i amb el cap ple de boira.


  Algú, més deixondit, obre una porta. Un altre, de dormir més prim, ha vist ombres que corrien i puja al terrat. Llavors tots s’espavilen. Perquè el renou de les armes és ben evident i la claror que es veu aquí i allà no és la de la matinada. És només ara, davant uns fets massa clars, que criden i, sense casc i sense cuirassa, agafen les armes a corre-cuita.


  Quan els primers grups de guerrers troians s’adonen del que passa, la ciutat ja és plena d’aqueus ben desperts. I per totes bandes puja el color rogenc i la fumera de les flamades, que es mengen bigues i taulons, teulades i porxos.


  Troia comença a ser un fornal immens. I on encara no hi ha flames ja hi ha l’atac organitzat de la tropa enemiga, que mata tots els que troba, sense distinció d’homes o dones, soldats, esclaus o criatures.


  I els assaltants van pujant pels carrers estrets, i corren damunt els terrats de les cases, en direcció a la ciutadella i al palau reial. Menelau, davant d’un grup, va com embogit perquè sap que li ha arribat l’hora de la venjança. Pirros, fill d’Aquil·les, amb la cabellera rogenca que li surt pels costats del casc i li cau damunt l’esquena, és també un dels primers que va al palau.


  Hi arriben molts homes. Les portes de bronze són tancades, massa resistents per intentar esfondrar-les. I amb massa pressa dels atacants per perdre-hi temps. Posen escales als murs, tiren cordes que s’enganxin als sortints de les façanes i comencen a pujar fins a la teulada, poc protegida perquè els soldats que hi havia a palau no eren gaires i els que hi volien arribar ja no havien tingut oportunitat de fer-ho.


  Aixequen les teules, foraden el sostre i entren dins les sales reials, dins els atris i passadissos. Alguns homes de la guàrdia del rei se’ls oposen, però cauen morts o mal ferits davant aquella escomesa tan nombrosa.


  Llavors sí que alguns s’han dedicat a batre el portam amb un ariet enorme, que havien pujat entre vint homes, i no passa gaire estona fins que les dues fulles cauen a terra. No s’han trencat, perquè eren resistents, però les envestides han fet que saltessin les pollegueres.


  Agamèmnon i Menelau entren victoriosos al palau de Troia. I Pirros, que ha arribat amb ells, se’n puja escales amunt, cap a les habitacions. Passa per una de les clastes i veu a l’altra banda, ferit, el jove Polites, un fill de Príam. Hi corre i, sense pensar-s’hi, li clava la llança i el deixa mort. Just allà, arraulits al peu de l’altar grandiós que presideix el palau, dos vells tremolosos ho han vist tot. Són el rei i la reina.


  Príam, quan s’adonà que els aqueus entraven a la ciutat, va córrer als armaris i va treure escut i cuirassa, i el casc de bella crinera de quan era jove. Amb prou feines se’ls va poder posar, entre les presses de fer-ho, el neguit de la situació i, sobretot, el pes dels anys que li feia vacil·lar les cames. La dona, en veure’l, l’agafà del braç i l’estirà, com si fos una criatura que intenta alguna malifeta.


  —On vas, Príam, malanat? Treu-te tot això i no et moguis d’aquí, que si els teus fills i els teus homes no han pogut salvar Troia no seràs tu qui hagi de fer-ho.


  I la vella Hècuba agombolava el marit. I pensava en coses de molts anys —que ara se li feien ben presents—, quan anava a parir un fill i va tenir un somni de foc i de mort. Un somni que li anunciava la ruïna de la casa, de la ciutat i del regne.


  Varen quedar allà a la vora, sota la protecció imaginada de l’altar dels seus déus. I allà els va veure Pirros, just acabat de matar Polites.


  —Pirros, gos ple ràbia, no és cert que tu siguis fill d’Aquil·les! Perquè Aquil·les era un home just, que em va donar el cos d’Hèctor, el seu enemic, i no va permetre que un pare vell com jo s’hagués de morir de tristesa. I tu ara, sense compassió, em fas que contempli la mort d’un altre fill, potser la darrera cosa que veuré a la vida.


  —Tu ho has dit, Príam: ja et queda molt poc per veure. Si tantes queixes tens de mi, vés a explicar-les al meu pare!


  El va agafar pels cabells, el va estirar i arrossegar per damunt la sang del fill i llavors li va clavar l’espasa fins al pom. I així va morir el rei Príam, el darrer sobirà dels troians, domadors de poltres.


  Hècuba, la seva dona, no va morir. En el botí que els grecs es repartiren, Hècuba va tocar a Odisseu, que se la va emportar a Grècia com a esclava.


  Els assaltants també varen agafar Cassandra, que s’havia amagat en el temple d’Atena perquè coneixia que el final era imminent. Allà dins la va trobar Àiax i la va treure arrossegant, sense cap respecte per l’estàtua de la dea. Feia anys que Cassandra anava com una boja, els ulls en blanc, cridant les desgràcies que portaria a Troia una dona estrangera. Apol·lo havia protegit la ciutat i els troians, però no va desfer mai el jurament que havia fet a la filla de Príam: coneixeria el futur, el cridaria a totes bandes, i no l’escoltarien. Perquè Cassandra havia enganat el déu.


  Hi havia una altra dona que també estava amagada. Era la més bella de les dones i tenia prou clar que havia estat ella la causant de tot allò. I per això tenia por. En tenia, encara que les paraules d’Odisseu, quan la va anar a veure a la nit, li feien bategar un bri d’esperança. Perquè ella, al final de tot, havia estat fidel al seu poble: va encendre la torxa per avisar les naus; en el moment de l’assalt, a la casa del seu nou marit Deífobe no hi havia armes que permetessin la defensa perquè ella les va amagar quan tots dormien.


  Però era poca l’esperança que podia tenir quan va veure una figura ben coneguda, temps abans molt estimada, que entrava allà dins amb els ulls encesos i l’espasa a la mà, suant de l’esforç del combat i tremolant de ràbia, d’odi, de rancúnia.


  —Menelau, estimat, com he patit per tu, en aquesta nit de lluita!


  Anava cap a ell amb els braços oberts, però no hi va arribar. Ell li va donar un cop amb l’espasa plana i la va tirar a terra.


  —Helena la gossa, aquest és el teu nom! La més infidel de les dones i la més infame de les reines, que fuig d’amagat del seu marit i roba els tresors del seu poble. Ara moriràs; però no en tens prou, amb una vida, per pagar totes les vides que per tu s’han perdut!


  La mà de Menelau aixecava l’espasa. Helena, com un animaló ferit, es rebolcava per terra en un intent de fugir. Els vestits se li enganxaven, s’obrien, i un pit blanquíssim, preciós encara al cap dels anys, quedava a la vista.


  La mà de Menelau va quedar enlaire, immòbil. El cor li va fer un sotrac violent i se li va desbocar. I el desig va néixer altra vegada dins aquell marit enganyat, dins aquell home traït de la manera més innoble. El desig i l’amor, que Menelau pensava que ja no recobraria mai més i que ara, davant el cos preciós d’Helena, li tomaven com una ventada calenta a la primavera, que escampa les neus de l’hivern.


  L’Atrida Menelau va ser incapaç de matar l’antiga esposa. La va mirar amb ulls de tendresa, va girar en rodó i no va dir res.


  Pels carrers i les places de Troia també s’anava espargint el silenci de les veus i de les armes. Algun grupet escadusser, encara, intentava oferir resistència; però eren massa els grecs que havien entrat i massa pocs els troians que quedaven amb vida. Els cossos dels vençuts dificultaven el pas pertot arreu i les flames els llepaven i els anaven socarrant, amb una pudor insuportable de pèl cremat i de greix que sofregia.


  La mort ho dominava tot. La mort, i el foc i el fum d’una ciutat que ja no era més que un munt de parets enrunades, de palaus incendiats i de sostres caiguts, forats oberts per on les flames creixien i pujaven cap al cel.


  Troia havia estat, però ja no seria mai més. El llinatge de Príam, la llavor dels antics reis i fundadors, s’havia estroncat per sempre.


  Els vencedors sortien fora portes, amb ganes de respirar aires més purs i de mostrar la seva alegria i el seu orgull.


  Els déus, des de la morada eterna de l’Olimp, assistien també a l’orgull i a l’alegria de Zeus. El Senyor del Llamp podia estar ben satisfet, perquè la seva filla —la Filla del Cigne— havia estat l’instrument per aconseguir els seus propòsits.


  Terra endins, per la banda de l’horitzó de llevant, el carro d’Hèlios ja havia fet el camí nocturn davall les aigües i tornava a la tasca de cada dia, d’il·luminar el món i les angoixes dels homes.


  Que els homes són massa insignificants perquè el ritme de la natura es distregui de la seva tasca: el dia i la nit se succeeixen, ve el fred i torna la calor, sense que importin per res ni la vida ni la mort.
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    TOMEU TERRADES (Palma de Mallorca, 1943) és llicenciat en Filologia Catalana i ha treballat de professor de català a l’Institut Montserrat de Barcelona.


    El 1982 publica Les faldilles de l’àvia, un llibre escrit conjuntament amb Xesc Barceló, Miquel Obiols i Josep M. Vidal que està basat en sis històries del programa televisiu infantil-juvenil «Terra d’escudella». Ha col·laborat en la redacció de diversos guions per a ràdio i televisió, com ara Aquest és el tema (Catalunya Ràdio, 1984), Botó fluix (TV3, 1986-1987) i Matraca, no! (TV3, 1990), tots ells amb Xesc Barceló.


    Durant la dècada de 1990 publica mitja dotzena de títols de narrativa juvenil: De la raça dels déus, de la raça dels homes (1990), Relats del llibre primer (1991), Troia, enllà del mar (1992), Tindreu una nova terra (1993), Retorn a Ítaca (1994) i Coses del Màrio (1995).
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