
  [image: ]


  


  
    Ni siquiera los grandes visionarios, como Nostradamus o Shakespeare, fueron capaces de vislumbrar la era en la que estamos viviendo.


    Una humanidad dividida en dos grandes grupos: «los que pueden» y «los que no pueden». ¿Se refería a esto el bueno de Hamlet cuando pronunciaba su famoso ser o no ser? Sí, sólo que hablaba en una clave que le desvelamos en este libro. Porque usted y yo sabemos que el fin del mundo es llevar siete días sin ir al váter y que sólo una diarrea mental justifica que Julio Verne nos hablara del submarino en el siglo XIX.


    Cagar o no cagar; ésa es la cuestión que condiciona nuestra vida y nuestro futuro. ¿Compartiría una casa sin trastero? ¿Se le ha pasado por la cabeza jugar al golf? ¿Sabría ubicar Trinidad y Tobago en un mapa? ¿Sabe cuántas parejas de bidés quedan en libertad? ¿Es capaz de establecer alguna relación entre estas preguntas? Está usted estreñido.
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  Primero lo asustamos diciéndole que nació vasco en Todos nacemos vascos y en Ponga un vasco en su vida, y ahora le comunicamos que está usted estreñido. Óscar Terol, Susana Terol e Iñaki Terol. Aunque parezca mucho hermano junto, conviene recordar que los de Sonrisas y lágrimas nos ganan: eran siete y no paraban de cantar.


  Prólogo


  Este libro se escribió gracias a las notas tomadas durante siete días por el equipo que lo firma. No fueron siete días cualesquiera de nuestra vida: en sí mismos fueron una vida entera.


  Me propusieron formar parte del jurado de la Semana Internacional del Arroz Ciudad de San Sebastián. Mi cometido era sencillo: se me pedía comer y puntuar los diferentes platos cocinados con arroz provenientes de todo el mundo. La inconsciencia es atrevida y accedí de buen gusto, sin pensar en las consecuencias que aquella gesta tendría para mi organismo. La Semana del Arroz pasó a ser «la semana del horror» por el motivo mismo que usted está pensando. El atasco que produjo aquella salvaje ingesta de cereal fue tal que alteró mi fisiología hasta niveles insospechados. Sin embargo, contra todo pronóstico, la falta de fluidez en el vientre dio lugar a una inesperada y milagrosa soltura a nivel mental, fruto de la cual es este tratado que compartimos de buen agrado con usted.


  Siete días fueron los que tardó un insolente arroz noruego con salmón ahumado y guindas en realizar el tortuoso viaje que va desde el paladar hasta el desagüe, porque llamarlo digestión pesada es quedarse corto. Que, por cierto, quedó segundo; ganó el de mi madre, como es lógico con un hijo en el jurado.


  Permítame antes de empezar con la lectura que le hagamos una advertencia: este libro no es de poemas; la cubierta no indica esa dirección, está claro. Pero, a pesar de tratar un tema supuestamente escatológico, no es eso lo que nos ha movido a escribirlo, créalo. De acuerdo que encontrará en él contenidos —y nunca mejor dicho— que rocen lo prohibido por el buen gusto, pero hemos tratado de hacerlo de la manera más honesta posible, sin regodearnos. Y la advertencia va en ese sentido; vamos a llamar a las cosas por su nombre: a cagar, cagar, y a la mierda, mierda. Hemos huido de eufemismos como «hacer de cuerpo», que parece que hubiera ido toda la Benemérita a las letrinas, o «mover el vientre», que es lo que se dice a los ancianos en los asilos para «animarlos a», cuando ni siquiera pueden moverse ellos por sí solos. Cagar y punto, como mucho un «defecar» que suena gracioso. Y qué vamos a decir de la mierda, término que consagró el ilustre don Fernando Fernán Gómez en su grito de guerra «¡A la mierda!», hoy un clásico de tertulias y sobremesas. Por lo tanto, teniendo todo esto en cuenta, disfruten del contenido.


  ÓSCAR TEROL


  Diario de un atasco


  Primer día sin ir
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  PRiMERA PARTE.


  LA ERA

  DEL

  ESTREÑIMIENTo


  La era del estreñimiento


  Algunos sabios de corte esotérica sostienen que vivimos el fin del Imperio Romano, que se empezó a caer hace casi dos mil años y todavía debemos estar barriendo los escombros. Y es que no hay manera de pasar página a la historia; en cada zanja que se abre para meter la fibra óptica, el gas o un simple desagüe de fecales aparece un mosaico de esos que ponían de felpudo en los baños y las termas Pluvio, Cayo, Julio, Alejandro y sus legiones. Y a parar la obra. Sí, porque puede tener valor artístico, o podemos estar encima de un gran yacimiento, palabra esta última que asusta mucho a los constructores de urbanizaciones y adosados en general. De hecho, en los cuentos que cuentan a sus hijos —futuros arquitectos o concejales— estos señores ya han sustituido las figuras del Coco y del Hombre del Saco por el arqueólogo. Atapuerca está considerada como la zona cero, símbolo del declive del boom inmobiliario. Una construcción que se precie tiene que ganar altura, nunca ir hacia abajo.


  La verdad es que uno puede llegar a comprender a los magnates del ladrillo. Imaginen una excavadora de veinte toneladas, con orugas de tanque y su operario circuncidando un farias con los dientes, detenida por dos baldosines de colores en los que se adivina, siempre subjetivamente, la cara de un gladiador; es impactante. Entendemos a esos jefes de obra que prohíben a sus muchachos mirar al suelo. «Si luego pones un museo, y no va ni su padre». Y tienen razón, qué narices, que cualquier pedazo de barro duro parece que formó parte de una vasija. Y aunque así fuera, ¿qué afición tienen los arqueólogos por recomponer una ensaladera de hace miles de años? La que les regaló su cuñada en la boda ahí la tienen, que no le hacen ni caso los aspirantes a Indiana Jones. Incluso, diríamos más, están deseando que se rompa para tirarla a la basura y complicar una obra del año cuatro mil.


  Otros sabios, astrólogos y creativos publicitarios incluidos, ni confirmando ni desmintiendo lo del fin del Imperio Romano, apuntan a que estamos entrando en la Era de Acuario. Tiempo del despertar de la conciencia para un hombre idealista que camina hacia la libertad, la fraternidad universal, la justicia, la fusión con el cosmos; en resumen, la tan ansiada nueva humanidad.


  Lo cierto es que estamos inmersos en una constante búsqueda para intentar justificar algunos cambios que se están produciendo a todos los niveles y que escapan a nuestra comprensión. El majo de Punset hace lo que puede por aleccionarnos con sus protones y zarandajas, pero habla tan bajo que te duermes. También intentan aportar su granito de arena los tertulianos, sabios modernos, que desde sus trincheras mediáticas ofrecen teorías variopintas sobre cualquier tema, que no hacen sino liar más la manta. Y la gran esperanza blanca, Iker Jiménez, aún no ha resuelto lo de las caras de Bélmez; como para pedirle que nos guíe en este mar de dudas.


  También de vez en cuando hay cumbres mundiales donde se reúnen señores con auriculares, que se juntan con el noble propósito de arreglar el mundo y empiezan paradójicamente colapsando una ciudad. Terminan la fiesta puliendo las dietas de la siguiente cumbre y satisfechos por haber convencido a un señor de Trinidad y Tobago que sonríe todo el rato de que las mujeres de su país deben dejar de utilizar laca. Seguimos empeñados en poner un recipiente debajo de cada gotera en lugar de arreglar el tejado de la casa.


  Por mucho que nos digan los astrólogos que estamos en la humanista y fraternal Era de Acuario, no hay más que observar la inauguración de unas rebajas o un programa del corazón para comprobar que estamos más cerca del circo romano que de las estrellas. Olvídese de todo lo que le han contado hasta la fecha y analice usted mismo. Observe, mejor de reojo, la realidad que tiene delante: en el vagón del metro, en su casa, en la calle o en la oficina. ¿Ve un «hombre acuario», aunque sea de refilón, cerca de usted? Deje de buscar: el hombre es el mismo que en la era anterior, la de Piséis; la diferencia es que está estreñido. Punset se referiría a ello como la imposibilidad de desechar la materia orgánica inservible por vía rectal. Nosotros preferimos decir que no caga y esbozar una sonrisa como la del señor de Trinidad y Tobago.


  Estamos estreñidos


  Estamos estreñidos. Soltar esta simple y llana afirmación produce casi tanto alivio como ir al servicio después de una cena de Nochebuena, ¿verdad? Quizá ya lleve usted dos días, tres, siete «sin ir» y tenga el vientre tan duro que se podría jugar un partido de pelota en él sin miedo a sentir los pelotazos.


  Desengáñese, el único acuario real de esta era es el que dejan las trombas de agua o los ríos cuando se desbordan. Esa agua desbordante es precisamente la que le falta al sistema de desagüe del ser humano, que se empeña en desecar, compactar y endurecer. Después de afirmar este hecho dramático ya nos encontramos en disposición de enmarcar este titular de portada de revista de salud:


  ESTAMOS EN LA ERA DEL ESTREÑIMIENTO


  Nuestro propósito con este libro es abrirle los ojos y descubrirle las razones que hay detrás de este estancamiento general. Y lo asumimos a sabiendas de que podemos pasar injustamente a la historia como «los que hicieron chistes con las cacas». Ya le sucedió al difunto don Camilo, que un martes tonto de Dios sabe qué año y qué mes afirmó que podía absorber agua por el culo. Y lo hizo con la misma seriedad y la misma convicción que mostró recogiendo el premio Nobel años después. Y como la memoria es caprichosa y obscena, se lo recuerda más por su espíritu gamberro que por el espíritu de la colmena. Por lo tanto, el resultado de lo que de aquí en adelante se encontrará es la conclusión de un estudio minucioso de las causas que han llevado al ser humano a estar atascado, así como las consecuencias que acarrea el estreñimiento en su vida. Ya quisieran esos señores de las cumbres mundiales, los de los auriculares, solucionar este tema tan preocupante. Y entendemos que una vez al año es bonito rememorar la torre de Babel, juntando a personas que a duras penas si se entienden. Sin embargo, no estaría mal que parte del esfuerzo lo centraran en hablar del tema que nos ocupa, y que a buen seguro sufren en esa maratón de almuerzos institucionales. De momento, que alguien le diga al señor de Trinidad y Tobago que deje de mandar plátanos al mundo civilizado-estreñido.


  Breve inciso: tiene narices invitar a un señor de Trinidad y Tobago a una cumbre mundial para que arrime el hombro. Todavía no han conocido en aquel país la locomotora a vapor y ya les están pidiendo que reciclen la mierda de león para hacer gasolina. Como para no reírse.


  ¿Por qué estamos estreñidos?


  Estamos estreñidos porque vivimos en la cultura de la acumulación, la de coger y no soltar, la del «todos queremos más», por eso nuestro cuerpo tampoco suelta lo que tiene, sólo coge. No nos deshacemos de las cosas que nos sobran para poder avanzar en lo nuevo, no desechamos nada y damos vueltas y más vueltas a lo que tenemos. En resumen, no fluimos. Ejemplo de ello es que hoy en día casi nadie compraría una casa sin trastero, ese lugar infame donde entran las cosas y sólo salen el día de la mudanza. Asumimos sin rebelarnos que una parte de la jodida hipoteca está destinada a pagar un cuartucho en el que descansan eternamente nuestras colecciones de cromos de la infancia y la ropa de cuando había invierno. No nos extrañemos entonces si el intestino grueso se comporta como el trastero de nuestra vida, que se llena de cosas inservibles. Si entendemos esto, entenderemos por qué el mundo está como está y podremos buscar soluciones a la falta de fluidez intestinal.


  El inodoro, el trono de toda la vida, se ha quedado relegado a una pieza de museo en muchas familias. Una de las más ilustres, la familia real inglesa, tiene una curiosa colección de tapas de váter, síntoma notorio de que en Buckingham Palace tampoco «van bien» aunque los ingleses hagan gala de la conocida puntualidad de su pueblo. Después de todo, aunque Gran Bretaña no quisiera entrar en la Unión Europea y renegara del euro, al final tenemos más en común de lo que creemos. A ver si no va a ser el euro lo que nos une a los europeos. Por decirlo de otra manera: ¿por qué cree que a los turcos se les dificulta tanto la entrada al mercado común?


  Breve inciso: en el mundo de la informática hemos conquistado ya los mil gigas, la banda ancha y el ADSL de alta velocidad, pero la maquinaria de nuestro cuerpo sigue funcionando como aquellas viejas computadoras de bombillas de colores que salían en las películas de ciencia ficción de la década de los setenta.


  ¿El estreñido nace o se hace?


  Retrocedamos hasta la única época de la vida en la que no te tienes que plantear si eres feliz o no: la primera infancia. La digestión completa todas sus fases sin interrupciones de ningún tipo, porque es algo mecánico de lo que el niño no se tiene que preocupar. Bastante tiene la criatura con que le pongan la teta en el morro a la hora exacta. El alma cándida es capaz de estar jugando con el sonajero o con la barba de su padre y plantar un pastelón sin pestañear ni soltar el juguete o la paterna mata de pelo.


  El bebé se parece a los animales, que nunca cambian de actividad cuando cagan: un herbívoro puede estar rumiando forraje y soltando lastre por la popa al mismo tiempo. Tal es la escasa importancia que le da al asunto el reino animal, que aunque tengan los ojos en las sienes y ángulo de visión de 180 grados jamás mirarán hacia atrás en ese momento íntimo. El camaleón, como buen presumido, se preocupa de cambiar de color, de comprobar si se ha camuflado bien, y no le preocupa lo más mínimo si lo que sale por detrás se mimetiza con el paisaje. Por el contrario, aquí estamos los humanos aguardando con ansia qué nos deparará la suerte cada vez que entramos al baño después de un letargo intestinal agudo.


  Ni los animales ni los bebés están estreñidos, porque no se ocupan del tema, viven felices, mirando siempre hacia delante en la vida, con optimismo y sencillez, tomando lo nuevo y dejando lo viejo. Saben que eso se hace sólo, cae por su propio peso.


  Hasta la fecha a ningún pastor se le ha perdido el rebaño de ovejas; aunque se hubiera quedado dormido sobre su zurrón, siempre dejarán el campo lleno de cacahuetes de chocolate. Con las vacas ocurre igual: pueden no dar leche una temporada o estar tristes porque les han pintado de violeta para rodar un anuncio, pero siempre se deshacen de lo sobrante sin ninguna dificultad. Eso explica que sea mucho más difícil encontrar a un montañero desaparecido que a una vaca. Este herbívoro tarda en cagar lo que «el tema» tarda en llegar al suelo, ni más ni menos. Se precipita con tanta rapidez que no se puede ni cronometrar a mano. Sí, la velocidad de caída del pastel supera la fuerza de la gravedad de Newton. Está claro que fue una manzana lo que cayó en la cabeza al físico inglés.


  Otra evidencia de la despreocupación de la fauna animal en temas postreros es que la forma y la textura de sus deposiciones siempre son las mismas. Las ovejas cagan conguitos, sean de raza lacha, churra o merina, y por todos es conocida la famosa ensaimada de la vaca. Que mira que da alegría pasear por el campo y encontrarse una. Y no tendría por qué, pero proyectamos nuestro problema del estreñimiento en el animal cuando a él ni le va ni le viene, ni va a ser más feliz ese día por haber plantado una plasta en condiciones. Del mismo modo que nos alegramos exageradamente ante la primera caquita de nuestros hijos. La festejamos, la olemos, la enseñamos a toda la familia, algunos valientes hasta le hacen los honores, pudiendo incluso llegar a la cata. ¿Es normal esta veneración al primer desecho sólido? ¿Indica cordura que nos alegremos más de la primera mierda que del nacimiento del niño? A pesar de ser importante la primera evacuación, creemos que hay un exceso de alegría en la celebración. Es la muestra palpable de que el tema nos obsesiona hasta tal punto que sufrimos una alteración en los principios y los valores.


  Breve inciso: podemos afirmar que lo del sabor a mantequilla es mentira.


  Ya estamos en condiciones de asegurar, que el estreñido no nace, se hace. La pregunta es cuándo y cómo. ¿Qué le sucede al niño para que un buen día se pare y mire hacia atrás? ¿Qué ocurre para que desaparezcan la alegría y la naturalidad propias de la infancia? ¿Por qué esa maquinaria autónoma se hace pesada de repente?


  La tortura del orinal


  El punto de inflexión está en el día al que al bebé humano le quitan el pañal y se lo cambian por un váter portátil de plexiglás. Con la aparición del orinal el niño no puede hacer vida normal, es decir, cagar a lo vaca, sino que lo obligan a tener un momento y un lugar concretos para deshacerse de lo inservible. Ese cruel movimiento hace que el niño reflexione, se ocupe de algo que venía haciendo sin darse cuenta desde que nació hasta la fecha. ¡Entonces es cuando estamos despertando al estreñido!


  
    
      	INTENTE HACEr uNA regresióN eN este preciso iNstANte, bucee eN su MeMoriA y, si tieNe eL VALor suficieNte, reVíVAse eN eL eNcueNtro coN eL MaLdito oriNAL. Si se Le coNtrAe eL eStóMAgo y Le sobrevieNe uN AtAque de pÁNico, No se Asuste: estArÁ enfreNtÁNdose AL trAuMA.
    

  


  Además, la aparición del trono de PVC coincide con el periodo de los purés, el pollo y la ternera, que empiezan a trabajar dentro del cuerpo del nene formando unas realidades más contundentes que los mantequillosos residuos de la lactancia. La celulosa y los cierres adhesivos tienen un límite y ya no aguantan con la misma elegancia esa inocente despreocupación de la criatura. La caquita pasa de la noche a la mañana a llamarse por su nombre y a oler como la del cuñado Leandro. Nos han hecho adultos sin pedirnos permiso. Estamos abocados al orinal. Aunque tengamos la piel de melocotón y rosquillas en los muslos nos vamos pareciendo más a ese señor de la barba de lo que creemos. El orinal nos mata la ilusión que compartíamos con la vaca que ríe. Ya puede ese cubículo de plástico estar rematado con la cara del pato Donald y cuatro patas que tener a toda la familia delante esperando a que cagues es una tortura. Para colmo, siempre estará tu tía la soltera enseñándote una piruleta enorme que no te dará hasta que «no te portes», como si fueras la foca del circo, pero tú, sin cobrar entrada. La seriedad, las expectativas, la carga emocional que se añade al acto de cagar son lo que nos empieza a hacer estreñidos.


  El mecanismo que funcionaba de manera libre ahora tiene que fichar y se convierte en el centro de nuestra vida. Si nuestros progenitores tenían ansia por ver qué rasgos familiares habíamos sacado cuando nacimos, ahora quieren que nos parezcamos a ellos en lo fisiológico. No van a dejar que tengamos una visión diferente de la vida. Hay que seguir la tradición.


  El día que nuestros padres —siempre con la sana intención de educarnos civilizadamente— nos quitan el paquete nos hacen estreñidos y adictos a las piruletas de nuestra tía la soltera, nuestro primer camello. Es como si nos instalaran en el cerebro el programa Atasco. Y éste no hay que renovarlo cada año: se actualizará diariamente sin preguntitas estilo Windows: «¿Desea seguir estreñido hoy también? Sí, no, cancelar». Hemos domesticado el tránsito intestinal, hemos integrado el cronómetro a la digestión.


  ¡ENTONCES, PRESCINDAMOS DEL ORINAL!


  No tan deprisa, amigo lector. Es una conclusión lógica, claro que sí; el problema es cómo hacerlo sin trastocar el orden de los hogares. Para su avezado conocimiento tenemos que informarle de que este experimento ya se realizó, y con resultados cuando menos curiosos. Se le conoce como el Proyecto Michigan.


  El Proyecto Michigan


  A principios de la década de 1950 una incipiente NASA ya empezaba a tomar conciencia del grave problema que se avecinaba. Tenían más claro cómo subir a la Luna que cómo acudir con regularidad al planeta retrete. La posguerra había ido bien y a la sociedad estadounidense le llegaba la abundancia, la misma que no le salía en igual medida. El atasco era latente. Europa también empezaba a distanciar las visitas al cuarto de las baldosas y, por otra parte, ni se planteaba lo de subir a la Luna. Y antes de que la antigua URSS se percatara del desastre intestinal había que buscar una solución. Se celebraron innumerables reuniones secretas entre expertos de los dos continentes que dieron lugar al Proyecto Michigan. Se eligieron al azar diez bebés de todo el mundo estreñido y se los educó bajo el mismo techo y sin la presión del orinal. Los niños cagaron libremente durante años sin ser conscientes de que lo estaban haciendo. La casa reunía las condiciones ideales para asumir el libre albedrío en el defeque: docenas de limpiadores seguían día y noche a las mangas pasteleras andantes con palas recogedoras. Con el transcurso de los años fueron los propios niños los que pidieron un recipiente para depositar sus heces, unos a los siete años, otros más tarde, incluso se cree que algunos siguen cagando a lo vaca.


  Vamos a dejar que usted juzgue por sí mismo y decida si el experimento funciona o no. Le vamos a desvelar los nombres de aquellos niños cagones:


  
    —Bill Gates (creador del imperio Microsoft)


    —Michael Jackson (el pequeño de los Jacksons Five)


    —Alicia Koplowitz (a quien nunca veremos comer un bocata de calamares)


    —Madonna (cantante que nunca saldrá al balcón con el Papa)


    —El dueño de Zara (Amando Prada)


    —El dueño de Ikea (un sueco rubio que se llama Ingvar Kamprad)


    —Cher (una señora que ha vivido más años anestesiada quedespierta)


    —Paul McCartney (el dueño de los Beatles)


    —Silvio Berlusconi (el dueño de Italia, entre otras cosas)


    —José Luis Moreno (el dueño de la sonrisa natural)

  


  No cabe ninguna duda de que los niños crecieron sin conocer límites a nivel material, todos han resultado ser millonarios y emprendedores, posiblemente en exceso. Desconocemos los otros factores que influyeron en esta inclinación un tanto excesiva hacia el mundo empresarial: la alimentación a la que estaban sometidos, la música que escuchaban, el nombre de los cuidadores y la distribución de las literas —¿con quién compartiría habitación José Luis Moreno para acabar hablando con muñecos?—. La única conclusión certera que se nos antoja es que, si a un niño se lo libera de la tortura del orinal, no tendrá que preocuparse nunca de términos como: euribor y TAE.


  EL TEST DE LAS CARAS


  Es el momento de realizar el primer test para ver si estamos en sintonía. Le proponemos que saque el fisonomista que lleva dentro e indique cuántas de las doce caras que aparecen dibujadas en la siguiente página corresponderían a un estreñido.
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  Le salen ocho estreñidos, ¿verdad? Es lo normal, la cara es el espejo del alma y en ella se reflejan todos nuestros sentimientos y emociones. El problema grave habría sido que no hubiera encontrado ningún estreñido en la rueda de reconocimiento. Ahora, amigo lector, dé le la vuelta a la página y compruebe…


  … que los doce de esta página estaban estreñidos en menor o mayor medida. Una cara de alguien que no lo está pertenecería al siguiente muestrario.
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  ¡Qué diferencia, ¿eh?! Parecen hermanos del Dalai Lama. No se desespere, hay más test incluidos en el libro y alguno le dará positivo.


  seguNdA PARte.


  todo girA

  eN torNo

  A lA MierdA


  Cagar


  Incluso a sabiendas de que nuestro caché intelectual y nuestro prestigio mediático puedan sufrir merma considerable, queremos reivindicar la importancia de esta acción liberadora y contribuir a su normalización a todos los niveles. Ahora que el sexo deja de ser tabú y podemos practicarlo con la luz encendida, no hay excusas para tratar el tema de la evacuación del vientre con la naturalidad que se merece. No se sonroje: cagar es bueno, cagar alarga la vida. No se conoce el caso de alguien que haya muerto cagando y, sin embargo, echando un polvo se han ido unos cuantos, y comiendo, y bailando, y viendo un partido de fútbol. Hable de cagar con sus amigos con el mismo énfasis que cuenta su última noche de pasión, comprobará que lo atienden gustosos, porque ellos también cagan. Cagamos todos, nadie se libra. La vida es un viaje del feto al féretro, de acuerdo, pero también una sucesión de cagadas, está claro. Y si después de leer esto todavía mantiene sus reservas con el tema en cuestión, lea la siguiente lista y tenga la absoluta seguridad de que los que la conforman cagan o cagaron a lo largo de su vida: Marilyn Monroe, Nadia Comaneci, Elsa Pataky, los niños que vieron a la virgen de Fátima, Camilo Sesto, Anne Igartiburu, James Dean, Carolina de Mónaco, Isabel Preysler, el Dalai Lama, Paris Hilton, Santa Teresa de Jesús, el rey Gaspar, Ana Belén, Cleopatra, Ginger Rogers, Esther Williams, los niños de San Ildefonso, David Beckham, Victoria Beckham, Angelina Jolie, Santiago Segura, Penélope Cruz, Bette Davis, Lady Di, Emilio Aragón, Paz Vega, Gabriel García Márquez y Nefertiti, por ejemplo.


  Cagar y el estatus


  No todo el mundo se expresa de la misma manera cuando va a cagar, es evidente que estamos ante un tabú que da lugar a un sinfín de posibilidades a la hora de encarar el tema. En esto influyen varios factores: cómo sea uno, en qué situación se encuentre y sobre todo su estatus. ¿Se imaginan a la princesa de Bélgica levantándose de la mesa y exclamando: «¡Voy a cagar, ahora vuelvo!»? A todas luces impensable, a su padre se le atragantaría el canapé de caviar al escucharla. De la misma manera que nos extrañaría escuchar a un grafitero en acción: «Willy, sigue tú con el diablo del vagón que se me está moviendo el cuerpo y voy a hacer de vientre».


  El estatus imprime carácter. Lo cierto es que cuanto más bajo es nuestro salario más naturales somos. Qué liberador es decir a un compañero de trabajo: «Cosme, me voy a jiñar que no puedo más» o «Me cago vivo, estoy que exploto», y los compañeros te animan. «¡Vete, vete a plantar el pino, que es malo aguantar!». Frases que nunca se escucharán en los pasillos de la Clínica Rúber o en el consejo de dirección del BBVA, por ejemplo, donde sólo se contempla la «indisposición transitoria».


  Luego tenemos las profesiones intermedias, en las que cada uno se apaña como puede. ¿De qué manera se expresará un abogado en mitad de una reunión de trabajo si le entra «el apretón»? Utilizará todo tipo de estrategias: «En unos segundos estoy con ustedes», «Voy a revisar la jurisprudencia sobre el tema y vuelvo». Estas frases son señales inequívocas de que el picapleitos quiere cagar ya que si quisiera mear habría dicho: «Voy y vengo». Es un buen truco apelar al «en unos segundos» porque uno no miente y se puede tirar media hora en el váter que habrá vuelto en mil ochocientos segundos. Claro que, aunque haya sido solamente «segundos», a la vuelta se verá obligado a hacer la incómoda pregunta que delatará su tardanza: «Perdonen, ¿de qué estábamos hablando hace un momentito?». Y si encima trae olor a ambientador de lavanda y lleva el cinturón un palmo por encima de la cintura, los compañeros ya habrán dictado sentencia.


  Breve inciso: no viene a cuento, pero, si hemos creado una metáfora animal como «cambiar de agua al canario» para referirnos a «ir a mear», ¿por qué no tener otra para asuntos mayores? Proponemos una: «ir a echar pipas al loro».


  La importancia de la mierda en nuestra cultura


  El estreñido necesita que esa materia retenida en las aduanas intestinas se libere de alguna manera. Por eso la mierda campa a sus anchas por conversaciones, tertulias, charlas, debates y monólogos. Es uno de los recursos más frecuentes del lenguaje hablado, escrito y pensado, compartiendo pódium con hostia, cosa o tío. Con estas cuatro palabras, tres verbos —entre los que incluimos cagar, lógicamente— y un par de artículos uno se puede entender, mal que bien, con cualquier persona de buena voluntad.


  ¿Quién no ha pronunciado en alguna ocasión: «Esta vida es una mierda», «Ese libro es una mierda», «Esta comida es una mierda», etcétera? La mierda desahoga más que cien adjetivos juntos. O si no, ¿por qué cuando nos gusta mucho una cosa decimos: «¡Está que te cagas!»? Cuando uno tiene prisa, se va «cagando leches, cagando hostias o cagando melodías», y si no llega a la hora seguro que dice algo así como: «¡Mierda… que no llego!». Hay quien está hecho una «mierda» y hay quien le llega ésta hasta el cuello. Los hay a los que los pillan «cagando y sin papel», y a los niños les dicen que no cojan nada del suelo ni se lo metan a la boca porque es «caca». Si uno bebe mucho, se «agarra una buena mierda» o se «pilla un buen pedo». Si algo es realmente malo, seguro que diremos que es «una mierda pinchada en un palo» o que es «caca de la vaca». Si alguien nos dice algo que no nos sienta muy bien, seguro que le diremos: «¡Vete a cagar!», y si nos dan un buen susto, seguro que «nos cagamos en los pantalones». Nos sentimos afortunados al pisar «mierda» de perro, y también así lo expresamos cuando se lo deseamos a alguien que va a salir al escenario: «¡Mucha mierda!». Si fallamos en algo importante, «la habremos cagado». Si consideramos que alguien es un inútil, diremos que «no vale ni pa cagar» o le diremos: «Eres un mierda» o incluso «un mierdecilla». Para decir que alguien es igual que nosotros decimos que «caga como tú y como yo».


  Breve inciso: el nenúfar compartía la complicidad del silencio con el reflejo ondulante de la luna obscena que se bañaba desnuda en el estanque de la Alhambra.


  (Esto, para compensar).


  Aviso a los regulares


  A lo largo de la Historia siempre ha habido y habrá seres privilegiados, sabios que se adelantan a su tiempo, personas que descubren el amor en tiempos de guerra, desafiantes, valientes, emprendedores, inconformistas; son las ilustres excepciones a la regla imperante de cada momento. Para ellos la vida tiene sentido, pero no están libres de sufrimiento, porque a las vicisitudes propias de cualquier existencia tienen que añadir un condimento doloroso: la incomprensión.


  ¿Siente que estamos hablando de usted? Estaba claro que alguno tenía que haber. Nos alegramos de saludarlo y le informamos de que, aunque sea un cagón regular, lo vamos a tratar con respeto. Con el mismo respeto que brilla por su ausencia en cada uno de sus comentarios. «Yo, todos los días igual: me tomo el cafecito y a la media hora ¡pumba!». O este tan graciosote que repite hasta la saciedad: «Yo no tengo problemas, voy como un reloj, dos veces al día ¡pumba y pumba!». ¿Se queda a gusto cuando suelta estas perlas, amigo? Mire, cada vez que por su boca sale un pumba, esa onomatopeya cruel y desafortunada, que repite con la sonrisa de un idiota, está generando violencia. Sí, porque jode mucho oírlo cuando llevas tres días sin girar el rollo, ¿se entera? ¿A usted le hace gracia estar con el coche en un atasco y ver avanzar sólo el otro carril? Y no digamos nada cuando ves pasar a alguien en moto y sabes que se está riendo del atasco y de todos sus integrantes. Pues bien, sólo le pedimos un poco de consideración, que esto es muy duro de llevar. No lo airee a los cuatro vientos buscando complicidad: está usted solo. Es el peaje que hay que pagar si se quiere ir contra corriente. De todos modos no deje el libro en este punto: recuerde que existe el estreñimiento repentino, ese que le puede sobrevenir en cualquier viaje o disgusto que le dé la vida.


  Diario de un atasco


  Segundo día sin ir
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  TErcErA PARte.


  El cAMelo

  del cAMbio

  cliMÁtico


  El camelo del cambio climático


  El clima sólo nos preocupa cuando no nos es favorable, de eso no hay duda. Lo cierto es que ahora hay un despiste generalizado con este tema que muchos aprovechan a su conveniencia. Y esta falta de consenso se debe a que hace unos años el cambio climático también existía y no le dábamos mayor importancia.


  Sin más, consistía en que en el pueblo de tu padre los melocotoneros estaban dando melocotón hasta octubre y el río donde ponías las sandías a refrescar lo podía cruzar David Meca con un calambre en la pierna, porque no traía casi caudal. Con un par de buenas sandías de Murcia colocadas en el riachuelo creabas una balsa para que un batracio se refrescara toda la tarde sin verse arrastrado por la corriente. Aquellos tiempos de la rana ibérica feliz se terminaron; bastante tienen las pobres hoy con que no les peguen las pelotas de golf en la cabeza.


  Bueno, a decir verdad, algo se está moviendo en la meteorología, porque los hombres del tiempo aciertan de vez en cuando en sus pronósticos; antes, nunca. De hecho, no se conoce un pleno al quince de Montesdeoca en toda la década de 1990.


  Hay una creencia muy extendida que sostiene que el famoso cambio es debido a la emisión de CO, y otros gases contaminantes a la atmósfera. Dicen los científicos que esto provocó el agujero de la capa de ozono —por cierto, ya nadie lo menciona— y el tan temido efecto invernadero. Con los debidos respetos a la comunidad científica internacional, nosotros no nos lo creemos. O sea que cada vez que Fernando Alonso pega un aceleren para hacer un adelantamiento en el Polo Norte se derrite un iglú de protección oficial, ¿no? Esa teoría no se sostiene. Además, con el CO2 tenemos que tener paciencia, le sucederá lo mismo que al aceite de oliva y al pescado azul, que pasaron de ser malos para la salud a convertirse en una de las bendiciones de la dieta mediterránea. Seguro que en unos pocos años empezaremos a quitar el catalizador de los motores y el tubo de escape tendrá la salida dentro del habitáculo de los coches.


  Nosotros hemos desarrollado una teoría mucho más lógica para explicar las evoluciones del clima. Nos atrevemos a afirmar, ante cualquier cumbre de meteorología, que el cambio climático surgió porque en esta era en la que vivimos nos hicimos estreñidos.


  Para ayudarnos en las cuestiones desatascantes empezamos una carrera de despropósitos que ahora no hay quien la pare. El estreñimiento colectivo empezó a ser gestionado a finales de la década de 1980 por médicos de tertulia mañanera y dietistas en general, una nueva profesión que se frotaba las manos con lo que se avecinaba. Conscientes de su protagonismo, estos profesionales se vieron en la obligación de buscar un remedio para atender a la población de tripa lenta que los seguía como a auténticos gurús.


  La primera medida que tomaron fue acuñar el término fibra aplicado a la alimentación, determinaron qué alimentos facilitaban el tránsito, empujaban, y cuáles no. Y a pesar de no ser baladí, eso sólo era el principio de una serie de desatinos.


  El día que movimos las cosas de sitio


  El culpable del cambio climático fue un dietista de León, J. A. R. (Eduardo Ventura Sanz), para más señas. Estando de luna de miel en Nueva Zelanda, vio la luz que luego arrojaría a diestro y siniestro entre sus colegas. El personaje en cuestión comprobó que en aquel país de las antípodas tanto él como su señora cagaban con soltura y consecuentemente eran felices, estaban en sintonía con la naturaleza. Y al mismo tiempo descubrió que en el buffet libre del hotel comían una fruta verde por dentro y horrible por fuera, era algo así como el testículo de un mono grande: el kiwi. Y nada, como nuestro amigo de Astorga era aficionado a la regla de tres, se quedó tan ancho cuando relacionó aquella fluidez intestinal con la ingesta de ese fruto con nombre extraño; en lugar de achacar el movimiento de su bajo vientre a los tres coitos diarios propios del casorio reciente. De golpe y porrazo, y por no atender al sentido común, había instaurado el desajuste climático. Sí, porque al importar esas frutas tropicales estamos importando también, sin saberlo, el clima del país original.


  Puede parecer una broma, pero no lo es; hoy en día ninguna región del mundo consume sus productos. Hemos cambiado las cosas de sitio, ése es el problema, y el clima se resiente, está despistado. Los espárragos de Navarra se comen en América, aquí comemos los de Perú. Los japoneses comen nuestros pescados y bailan sevillanas, en Sevilla hacen taichí como posesos. La fruta de Murcia se la come un bebé alemán en una papilla y no es extraño un menú del día que incluya avestruz —después hablaremos de esta ave calva—. A nuestros mayores los cuidan los sudamericanos. ¿Quién cuida a un ecuatoriano mayor? Y por si fuera poco, los goles de Maradona ahora los mete un tal Messi. Así que no nos extrañe si en Soria capital nos cae una tromba de agua al más puro estilo de las lluvias monzónicas de Bangladés o que el corralito argentino tenga intenciones de pasar una temporada en la Costa del Sol. De lo único que podemos estar agradecidos al dietista leonés es de que no se le pasara por la cabeza la carne de canguro cuando hizo la desafortunada conjetura.


  El advenimiento del kiwi: esa fruta con nombre de niño hawaiano


  Los agricultores, influidos por la nueva corriente dietética emergente, veían necesario introducir una fruta milagro que el mercado de la fibra demandaba. Era indispensable importar esa especie no autóctona que venía del culo del mundo: Nueva Zelanda. (Y si está estableciendo relación entre culo del mundo y lo que nos ocupa en el libro, está dando en el clavo).


  Así, en la actualidad, cuando vuelves del pueblo, junto a los derivados del cerdo le traes a la suegra la caja de kiwis o el bote de kiwi en almíbar, que no sabe igual que el melocotón, pero por lo menos no estás una semana comiendo tartas con bolas naranjas. Porque esa fruta peluda y marronácea da muy poco juego en las recetas culinarias, a Dios gracias. No es extraño, si aún no hemos asumido el kiwi del tiempo, como para tragar el que lleva horno. Cuando le plantas a la suegra el regalito, los dos sabéis que no le estás regalando una caja de fruta, sino un cargamento de laxantes. Puede que te diga que hará un postre con ellos, pero es por evitar el bochorno de que la imagines todas las mañanas escuchando a Carlos Herrera y yéndose por la pata pa abajo.


  Se le ha hecho tanta campaña al kiwi que algunos agricultores empiezan a exigir para su venta que la persona traiga la receta médica. Sobre todo si es kiwi navarro, que dicen que es como meterle un chupinazo de vitamina C al intestino gordo. Los adictos a este evacuador intestinal distinguen entre calidades y precios y se tiran al genérico como unos campeones. Ese que no tiene denominación de origen y crece en las veredas nacionales.


  En el supermercado, cuando el reponedor de la fruta te ve pesar kiwis tres días seguidos, ya te dice: «Primero te tomas un vaso de agua templada y luego el kiwi». Algunos añaden la coletilla «mano de santo». Por cierto, antes de lo del kiwi en ayunas ¿qué tomaba el ciudadano para ir al váter? Sí, siempre ha estado la ciruela, esa fruta de gente mayor, pero que nunca consideramos laxante, sino algo que ayudaba a. Hay que echarle valor para asumir que antes del café con sopas de toda la vida tienes que enfrentarte a esa fruta tan fea. De hecho, hay jubilados que se quedan una hora más en la cama por alargar el momento de tener que hincarle la cucharilla a eso que parece un cojón de gorila verde.


  Las mil y una falacias sobre el avestruz


  Y aquí hacemos un paréntesis porque no se puede mencionar a esta especie de ave calva y seguir con las frutas como si nada.


  Lo primero, rogamos encarecidamente a los que comen esta carne que dejen de decir que el avestruz sabe a ternera. Porque los cocodrilos también saben a ternera. Todo lo que viene de Gibraltar para abajo sabe a ternera. A lo que sabe el avestruz es a avestruz que mata. Por cierto, tiene los tendones más gordos y duros que un contorsionista del Circo del Sol. Se debe a que no para de correr en todo el día, la condenada. A un señor de Burgos se le metió entre los dientes el tendón de la pata de atrás de un avestruz y las pasó canutas para sacárselo. En el mundo de la construcción ya se están usando para atar ese peso de hormigón que cuelga en lo alto de las grúas.


  Otro punto inquietante es que, aunque en los manuales de biología se diga que este ser es un ave, lo único que lo avala es que pone huevos, ¡y menudos huevos! Que nadie pruebe a hacer huevos fritos de avestruz, porque descubrirá que la clara sobresale tanto como el escalope de ración en una venta de carretera.


  Si no tuviera alas, podíamos hacer un encierro con seis u ocho avestruces en Pamplona y dejábamos descansar a los de Alcurrucén, que los pobres no faltan a un San Fermín. Porque el ave no empitona pero tiene un pico que podía rajar la taleguilla al mismísimo Enrique Ponce. En aquel famoso programa Vídeos de primera más de uno terminó llorando por el picotazo o el escupitajo de un avestruz.


  La prueba de que estos bichos tienen poco de aves es que, si enseñamos a un avestruz una jaula con unos periquitos, jamás los reconocerá como de su especie. Y en los zoológicos no están en la zona de los loros: las ponen donde las cebras, porque los cuidadores saben que, si se enzarzan, hay posibilidades. Vamos, que da para porra.


  Breve inciso: tos pájaros altos (grullas, flamencos, cigüeñas) tienen patas como palos de fregona. Entonces, ¿por qué el avestruz tiene esos muslos de cabaretera del coro de Liza Minelli? Es que la mires por donde la mires es para odiarla.


  El petardo español


  El concepto de cambio climático tardó en entrar en España más de lo previsto. De hecho, siempre ha sido un país que ha derrochado la naturaleza con ensañamiento y alevosía. Cuando los finlandeses ya tenían hasta los puticlubs con energía solar y apadrinaban familias de icebergs, en pueblos de la Península para festejar con espuma que un tercera regional había ascendido se vertía tanto jabón al río que podría llegar a contaminar siete mares Mediterráneos en un momento. Y lo que los camioneros europeos hacían cuando tiraban cajas de tomate al suelo para protestar por sus condiciones laborales aquí lo convertimos en celebración pura y dura. Valga de ejemplo la fiesta de La Tomatina de Buñuel, en Valencia, donde un municipio entero se enzarza a tomatazos para divertirse, o La Batalla del Vino de Haro, en La Rioja, donde los festejantes hacen lo mismo con racimos de uva exprimidos. A algunos temporeros, entre ellos inmigrantes, se les parte el alma con el espectáculo después de haber estado un mes con el lomo doblado para recoger la fruta. Cuando llamen a sus familias no nos extrañe que les digan: «¿El año que viene? Que recoja uva su padre; si no se lo comen, se lo tiran unos a otros».


  En esto de la climatología y del medio ambiente todavía nos sale el ecologista remolón, ese pícaro de antaño que desafiaba al mundo. Si el Lazarillo de Tormes se reencarnara en el siglo XXI, robaría las cadenas a los del Greenpeace y luego prendería una traca de petardos para regodearse.


  El asunto de los petardos nos pierde; cada año explotan en nuestra atmósfera toneladas de pólvora que aparte de raido no hacen sino cambiar la meteorología. Es una técnica moderna que se utiliza en los países avanzados para provocar alteraciones en las masas nubosas. Aquí se lleva haciendo toda la vida sin tener conciencia de ello, a la brava. Imagínese una nube cargada que está preparada para descargar el 7 de julio. Como se le ocurra pasar por Pamplona a la hora del chupinazo, se pega tal susto que cambia el nimbo. Pero, claro, en esa fecha, empiezan las fiestas de todos los pueblos, y cada cual lanza el petardo más gordo. Así que tenemos a la nube dando vueltas por la Península hasta que llega el mes de noviembre y llueve por aburrimiento donde le toque. Luego todo se le achaca a la gota fría de las narices, cuando lo que pasa realmente es que la nube estaba hasta los mismísimos de no poder expresarse naturalmente.


  Estará pensando qué relación establecemos entre el petardo y el estreñimiento, ¿no? Muy bien, estamos en sintonía. El petardo es una metáfora de la liberación, representa el inicio de la fiesta o la celebración de la consecución de un logro. No nos haga ser más explícitos, que de aquí a acabar hablando del papel de doble hoja hay muy poco.


  El golf, la última plaga


  Todavía hay quien discute si el golf es un deporte o un juego, lo mismo que ocurre con el ajedrez, el mus y los dardos. Con los debidos respetos para los defensores de ambas posturas, lo de menos es si estamos ante un deporte o ante un juego, lo realmente importante es que el golf es una plaga que está acabando con la zarza, el matorral, elementos singulares del paisaje peninsular. Si don Félix Rodríguez de la Fuente levantara la cabeza, no permitiría tal atropello contra el bosque bajo y la cárcava soriana.


  ¡Qué tío el Félix! Donde nosotros veíamos un arbusto al lado de un socavón él ya tenía para dos documentales acerca del hurón, la nutria, el abejaruco o el picatronchos real.


  Por no hablar de las ingentes cantidades de agua necesarias para conservar el constante verdor de un campo de golf, ese gran desierto verde donde las alimañas no encuentran guarida para la parada nupcial. Es más, nos atrevemos a afirmar que estamos ante la penúltima plaga bíblica, después llegará la de las medusas, y de ahí al fin del mundo, unos años.


  Sólo desde esta polémica afirmación se puede entender la incomprensible proliferación de los campos de golf en los últimos años. Lógicamente se debe a que cada vez hay más adeptos; personas que un día cualquiera de su vida sienten la llamada de la bolita. Y cuando prueban, descubren «la verdad», porque así lo viven, como si fuera una religión; de hecho, el golf se juega con ropa de ir a misa.


  Si sigue esta dinámica expansiva, dentro de unos pocos años una ardilla podrá cruzar la Península de norte a sur, de hoyo en hoyo, con zapatos, por supuesto.


  Que conste que no estamos en contra de este deporte: el golf estaba bien cuando jugaban Severiano Ballesteros, Txema Olazabal y sus cuatro amigos, pues con dos o tres campos ya tenían suficiente. Ahora juega al golf hasta tu cuñado Leandro con su señora y sus hijos en el campo que tienen en la urbanización. Y es que el golf se ha convertido en el reclamo mágico de los constructores para vender los adosados. ¿Por qué ya nadie se conforma con la piscina y la cancha de tenis de toda la vida como alicientes del chalecito? ¡Qué tiempos tan felices aquellos en los que la piscina, con su cloro, su trampolín y el socorrista cachas, era el súmmum del disfrute para la familia media! El umbral de la felicidad estaba más cerca, podríamos decir que al alcance de todos. Es normal que ahora nadie se conforme con un chapuzón y una tumbona cuando lo único que hacen es machacarnos en los anuncios publicitarios con la sublimación constante de este deporte, tanto es así que no es extraño que produzcan el efecto contrario. Además, la publicidad de urbanizaciones con golf tiene un ligero tufillo que se sitúa en nuestras papilas gustativas entre nueva humanidad viviendo en microclima de burbuja y secta de esas tomcruisianas.


  Breve inciso: ¿por qué desde que no está Félix Rodríguez de la Fuente no se ha vuelto a ver un águila transportando un carnero por los aires?


  ¿QUÉ BUSCAN LOS QUE PRACTICAN GOLF?


  Básicamente, aliviar el estreñimiento, como usted y como yo. El golf es una metáfora delatora de esta necesidad fisiológica que todos tenemos y no saciamos en igual medida.


  Fíjese: un campo tiene dieciocho hoyos —si le han colocado un campo de cinco en el de la urbanización, lo han timado—; por lo tanto, una partida puede durar horas. Pues bien, en todo el campo no hay un mísero retrete, ni de los portátiles; es señal inequívoca de que los que lo practican no lo echan en falta. Porque no nos imaginamos a un Tigger Woods con su visera soltando lastre detrás de un árbol, ¿a que no? Y luego tenemos la propia dinámica del juego: consiste en ir metiendo constantemente una pelotita en un agujero en la hierba, que no son sino dieciocho pequeños inodoros simbólicos en los que depositas tu fantasía. Y entre tanto, largos paseos por el verdín, que es lo que recomiendan los médicos que hay que hacer para mover el vientre, si es que está muy bien diseñado. Hasta la elección del número dieciocho, que es un número que junto con el cuarenta, el cincuenta, el cien, el mil y el millón se utiliza para expresar algo que está detenido en el tiempo: «Hay que decirte las cosas dieciocho veces, cariño».


  Es divertido observar el momento en el que un jugador se agacha, supuestamente para medir la distancia al hoyo, y se queda en posición de cuclillas, inmóvil durante un rato. Sí, porque da la impresión de que va a traspasar la barrera de la metáfora y va a liberarse del entrecot del día anterior.


  Breve inciso: ¡qué nido no tendría aquel águila para que le entraran el carnero, los polluelos, el águila consorte y la cámara de Félix Rodríguez de la Fuente!


  EL SÍNDROME CAMACHO


  Este aguerrido señor, adalid de la casta y el coraje donde los haya, es el claro ejemplo de la teoría que venimos desarrollando. ¿Recuerdan aquellos anuncios publicitarios de una urbanización murciana? Camacho nos hablaba como un líder del bienestar desde una playa paradisiaca con una voz suave y convincente, masajeado por la brisa del mar y con ropa de tonos claros y de dos tallas más, vamos, como los de las colonias. ¿Dónde quedó aquel Camacho gritón e impaciente que se levantaba del banquillo con el mapa de Australia estampado con sudor en los sobacos? ¿Tanto poder de atracción y renovación interior tiene el golf como para calmar la furia española? Por otra parte, habrán observado que todos los deportistas famosos, sean de la disciplina que sean, acaban siendo abducidos por el golf. Y no sólo deportistas, el campo de golf suele ser el destino de los triunfadores en todos los órdenes de la vida, los que a ojos de los demás han conseguido todo lo que se han propuesto. La evidencia lo delata: el golf y el estreñimiento caminan de la mano.


  Breve inciso: para que se hagan una idea del mérito del águila, es como si una golondrina de las de su pueblo llevara un gato gordo por los aires.


  ¿Por qué el año 2050?


  Se habrán dado cuenta de que cada vez que nos quieren concienciar de algún problema y mostrarnos las consecuencias que acarreará a medio plazo nos sitúan en el año 2050. Esta emblemática fecha se utiliza sobre todo para temas relacionados con el desastre medioambiental, el cambio climático, la superpoblación; en definitiva, para recordarnos que no lo estamos haciendo bien: «En 2050 la población de la tierra será de 10 000 millones», «Para 2050 la superficie de los polos habrá disminuido en un 40 por ciento», y este tipo de curiosidades.


  ¿Por qué este año y no otro? ¿No sería más efectivo, es decir, no azuzaría más nuestra conciencia, hablar de 2015, que está a la vuelta de la esquina? Por supuesto que sí, y por eso no se hace, y se preguntará por qué. Sitúese usted, estimado lector, en el año 2050. ¿Cuántos años tendrá? Demasiados para bailar a lo suelto, ¿verdad? O sea que realmente nos están asustando de broma, como la bruja del tren con la escoba. Podemos seguir viviendo como lo venimos haciendo hasta la fecha, porque no peligra nuestro próximo fin de semana. Es como si el médico nos dijera: «Si sigue usted comiendo y bebiendo de esa manera, en el año 2050 tendrá el colesterol por las nubes, casi a punto de causar un problema serio». ¿Se imaginan? Darías un beso en los morros al doctor y saldrías de la consulta dando botes de alegría. El año 2050 suena lo suficientemente cercano como para inquietar un poco y lo necesariamente lejano como para tranquilizar: es perfecto. Es casi como una manera de decirnos que sigamos tirando la casa por la ventana.


  Lo mismo que para enjuagarte bien la boca después de lavarte los dientes hacen falta tres enjuagues, para cambiar los hábitos y las costumbres es necesario que transcurran tres generaciones. Hablamos de los hijos de nuestros nietos, o sea, de 2050 aproximadamente. Es la fecha laxante, lo dice la numerología: 2050 suma siete, que rima con retrete.
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  Despropósitos del váter


  La puerta del váter es una frontera que separa el bien y el mal, lo maldito y lo divino, la fantasía y la triste realidad, y por eso seguimos dando palos de ciego en algunos aspectos relativos a su estructura y su decoración. En el fondo del problema hay una legión de diseñadores, decoradores y arquitectos estreñidos que no quieren asumir su realidad y no hacen más que generar despropósitos en torno a esta sagrada estancia. Enumeraremos algunos de los más significativos.


  LAS ALFOMBRILLAS Y EL CUBRETAPA A JUEGO


  Gracias a Dios y al buen gusto que están desapareciendo de Occidente estas virguerías que ocuparían un lugar privilegiado en un museo dedicado a los despropósitos del siglo XX. Nos referimos, claro está, a ese juego de alfombrilla y cubretapa, que se podía encontrar uno en muchos hogares hasta hace bien poco tiempo; es más, nos consta que todavía quedan algunos juegos en activo. Esa alfombrilla, con flecos en el peor de los casos, que tenía la forma concretamente dispuesta para rodear el pie del inodoro y que recogía todos los pelillos y las salpicaduras que una familia generaba por el uso. Ese cubretapa a juego, que se sujetaba a la tapa mediante un dobladillo con gomas que se apoyaban directamente en la tapa donde se posa el muslamen, y que sirve para secar a diario los errores de puntería de los varones de la casa.


  Puede ser que su fin fuera noble, dar un aspecto cálido al imperio de la baldosa que es el váter, pero no fue un acierto, a la vista está que ya no se incluyen tan desafortunadas piezas en los ajuares.


  EOS CARTELITOS DE MARRAS


  Una de las aportaciones más absurdas del mundo del diseño gráfico a la humanidad es la de explayarse sin medida en el mundo del retrete. Más concretamente, nos referimos a esos cartelitos indescifrables que cuelgan en las puertas de los váteres de los bares, cafeterías, restaurantes y demás establecimientos públicos, y cuya misión es señalar a qué sexo pertenece el excusado. ¿De qué me sirve a mí saber si soy melón o sandía, tomate o lechuga, pipa o pintalabios, cuando lo que quiero es mear? Porque, claro, mi tía Leandra fuma en pipa y no usa pintalabios. ¿En cuál entra, listo? Se han llegado a ver personas inmóviles, llorando delante de la entrada a los baños después de haberse orinado en los pantalones por no haber conectado con la idea creativa del diseñador. Esto es un crimen, porque generalmente te enfrentas al retrete en estado de urgencia y todo tu intelecto está concentrado en animar a una vejiga que lleva horas pidiendo ser vaciada. En esa circunstancia lo que menos te apetece es resolver un jeroglífico o apreciar por medio de metáforas los matices masculinos y femeninos que existen en los objetos que nos rodean.


  EL PROBLEMA DE LA LUZ


  Otro de los despropósitos que frecuentemente encontramos en los váteres de lugares abiertos al público suele ser la curiosa manera de entender la gestión de los recursos luminosos. ¿Por qué la industria eléctrica ha inventado un tipo de interruptores que son exclusivamente para colocar en los baños? Sí, esos que tienen incorporado un temporizador que nada más apretarlo comienza su cuenta atrás hasta que en cuestión de segundos te dejan a oscuras y te obligan a hacerlo en tiempo récord. No se comprende que un negocio que tiene miles de vatios en bombillas y aparatos eléctricos pretenda ahorrar energía en la bombilla del baño. No cabe duda de que esto es un resquicio de la presión del orinal (véanse páginas 33 y 34). En honor a la verdad hay que decir que los ingenieros del sector ya han reparado en el desatino del temporizador y al pretender arreglarlo han dado un paso más en la carrera del despropósito al crear los sensores de movimiento. Estos artilugios se encargan de darte la bienvenida cuando entras al váter y te encienden la luz muy educadamente sin necesidad de apretar ningún botón. Pero, por el mismo sistema, también se encargan de apagártela cuando estás obligadamente inmóvil atendiendo los requerimientos del trono, que muchas veces se encuentra fuera del alcance de sus dominios. Es entonces cuando empezamos a hacer esas coreografías tan ridículas moviendo los brazos a diestro y siniestro como si tuviéramos una nube de mosquitos volando alrededor, para que el dispositivo siga sintiendo que no está solo.


  EL ENGAÑO DE LA MEDIA CARGA


  La ecología mal entendida es la mayor amenaza para la propia ecología. En el váter tenemos un ejemplo de esta afirmación tan contundente como desesperanzadora.


  El timo de la media carga. Consiste en dotar a la cisterna de un botón pulsador dividido en dos con el objetivo de poder vaciar sólo medio depósito; de esa manera se favorece el ahorro del líquido elemento. Siendo buena la intención, esta propuesta hace aguas se mire por donde se mire.


  El primer obstáculo, el tamaño de los pulsadores, es pequeño. Dile tú a un agricultor de Falencia, por ejemplo, con dedos como porras, que utilice sólo media carga. ¿Cómo lo hace? Es como pedir a un boxeador que mande un mensaje de móvil sin quitarse los guantes de boxeo. Eso, por un lado, y luego está el problema del arrastre, ya nos entendemos. Todos tenemos conciencia ecológica y pulsamos el botón de la media carga, pero hay días gloriosos en todos los currículos en los que la media carga es insuficiente, no empuja. ¿Y qué haces? Le das a la otra media, que tampoco tiene fuerza para mover aquello, porque lo que se necesita es caudal. Te empiezas a preocupar, porque hay gente esperando al otro lado de la puerta y no quieres dejar tan suculento rastro. Al final, y aunque tengas el carné de Greenpeace en la cartera, recurres a la carga completa y la vacías dos veces por el susto que llevas en el cuerpo. Efectivamente, ha hecho bien la cuenta: con la broma de la media carga hemos necesitado tres cisternas completas; así están los pantanos sin agua por las buenas ideas.


  LOS PESTILLOS


  Vivimos en una sociedad y una cultura que basan su atractivo en la seguridad. Por eso estamos sujetos a innumerables revisiones y controles con el fin de detectar los problemas antes de que se produzcan. ¿Por qué no aplicar esa filosofía a los pestillos de los baños? Se supone que la vida de un pestillo en condiciones normales y desde su correcta instalación es de treinta años más o menos. Si es cierto, no entendemos por qué la mayoría de los pestillos de los baños bailan. No hay cosa más angustiosa que estar sentado en la taza del váter esperando y mirar con agonía ese pestillo descalabrado, al que le faltan dos tornillos y que te consta que no ha gozado de un mantenimiento digno en su vida.


  Comprendes en ese momento muchas cosas; por ejemplo, que Alfred Hitchcock seguramente era estreñido e inventó el suspense en el váter de algún motel, observando al pestillo desafiante. Con lo fácil y saludable que sería volver a la tranca de toda la vida, una barra de hierro que atraviesa la puerta de lado a lado, y nos olvidamos de los tornillitos, las cadenitas y hasta de Psicosis si hiciera falta.


  LA TALLA DEL INODORO


  Sabemos que más de uno estará todo este párrafo asintiendo con la cabeza y al finalizar dirá: «Qué razón tienen los cabrones». No es mucho mérito el nuestro, amigo; es que clama al cielo, sin más, y alguien lo tenía que decir.


  Hay culos de todos los tamaños, desde ese culillo de muñeca que cabe en una mano hasta los panderos de tamaño descomunal, los hay como cazuelas de batallón. Hay piernas tan pequeñas que se confunde el menisco con el tobillo, y zancarrones que lucen un fémur de cuatro palmos. O sea, podríamos decir que la variedad de formas y medidas que encontramos de cintura para abajo es casi infinita. La industria textil ya se ha adaptado a está anarquía cárnica y podemos asegurar que a día de hoy cualquiera puede comprarse unos pantalones vaqueros, sea actor del «Bombero torero» o jugador de la ACB, tenga culo de gato o de hipopótamo.


  La misma capacidad de adaptación ha demostrado la industria del mueble: tenemos camas de dos metros de largo por tres de ancho, y no la dictadura del uno treinta y cinco por uno ochenta de toda la vida. Y aquí llega nuestro gran despropósito: ¿por qué la talla del inodoro es la misma para todos? Yo me imagino que hay gente que tiene que pasar las de Caín a la hora de cagar, y que nunca se van a constituir en asociación para defender sus derechos. En esto del inodoro el diseño tiene una laguna tremenda que habría que remediar cuanto antes.


  Breve inciso: para ser más explícitos, ¿han oído hablar de ese chino que mide dos metros cuarenta? ¿Se lo imaginan cagando en el váter de su casa, plegado como una araña churruscada? Inhumano.


  EAS MUÑEQUITAS DE GANCHILLO


  No podía faltar un comentario acerca de esas muñequitas de ganchillo que esconden bajo sus faldas el rollo de papel higiénico que estás buscando; sería injusto.


  Muchas son las teorías o comentarios que se pueden aplicar a este fenómeno que está a caballo entre lo hortera prescindible y lo entrañable pudoroso. Llama la atención la necesidad de ocultar el papel que te da permiso de ciudadanía, que no es otro que el higiénico. Con la tranquilidad que da entrar a un baño y ver la pila de rollos que te mira como diciendo: «Tú, tranquilo, que si se te complica la cosa estamos aquí para ayudarte». Nadie oculta las hojas de la impresora con figuras de ganchillo; resultaría incomprensible, ya que a todos nos gusta ver que tenemos existencias.


  Sin embargo, no llevamos bien la relación con el papel higiénico, y es extraño, porque si hay un papel que está para hacer que nuestra vida sea mejor es el del váter. Y no podemos pasar por alto el tema de tener que meter la mano debajo del refajo de una dama —de ganchillo, pero una dama a fin de cuentas— para obtener el premio. Hombre, entendemos que desde un punto de vista decorativo es más agradable que te vea cagar una señora que no un fraile con sotana.


  Y para finalizar, hay que recomendar a los aficionados a este simpático ornamento que no lo laven con almidón, esa sustancia que mantiene la consistencia del tejido y que puede hacer que una muñequita mantenga la posición erguida sin el relleno de celulosa. Porque podría darse el caso de tener que echar mano de la misma para solventar el problema higiénico, y no es agradable enfrentarse a ese momento, lo podemos asegurar.


  Diario de un atasco


  Tercer día sin ir
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  Tipos de estreñidos


  Dentro de la cultura del estreñimiento tenemos que destacar dos grandes tendencias: «el que no puede» y «el que le cuesta». La suma de las dos resulta ser «el que no puede y encima le cuesta», que sería una vanguardia del primer grupo. Atendiendo a factores como infrecuencia y duración del acto podemos establecer categorías dentro del estreñimiento. Si, además, tenemos en cuenta la actitud del individuo paciente con respecto al hecho de ser un atasco con patas, podemos enumerar unos cuantos tipos de estreñidos. Resulta impactante observar cómo una acción tan aparentemente vulgar como cagar puede condicionar tu vida hasta el punto de influir en tus relaciones, en la elección del trabajo o en la manera en la que pasarás a la historia.


  EL ESTREÑIDO RADICAL


  El que no puede. Este individuo generalmente entra al baño a ducharse, a quitarse pelos, a peinárselos, a cepillarse los dientes y a por tiritas. Las ocasiones en las que el estreñido radical intenta provocar el defeque lo hace sin fe, sin convicción, asumiendo la derrota de antemano, como si se sentara a jugar una partida de ajedrez contra un ruso. Nada más rozar el muslo con la loza su cerebro manda órdenes a todos los músculos de su cuerpo para que se tensen, y los esfínteres, que son músculos sin graduación, obedecen sin rechistar. Luchar contra el sarro o contra la caspa no llena una existencia si sabes que no puedes experimentar uno de los tres grandes placeres. (Si está haciendo cuentas, quitando el del baño, nos quedan el del dormitorio y el del comedor).


  Hay que tener cuidado con decirle frases como: «Esto está que te cagas»; no sería de buen gusto. También hay que evitar coincidir con él si acabas de hacerlo tú, la cara de felicidad y los pantalones subidos hasta la medalla te delatarían y lo harían sufrir.


  Así como los vampiros no pueden ver una cabeza de ajos ni la luz del sol, el estreñido radical es incapaz de tolerar un paquete de papel higiénico de treinta y seis rollos. Pero no todo es inconvenientes, las ventajas que tiene vivir con uno es que te da todo tipo de información sobre los productos que anuncian en la tele, ya que en los descansos de las películas «no tiene nada que hacer».


  EL ESTREÑIDO MODERADO


  A diferencia del radical, que no va, el estreñido moderado va, incluso puede que con regularidad, el problema es que le cuesta deshacerse de la herencia. Además, nunca sabe exactamente cuánto transcurrirá desde que entra en el váter hasta que sale; es un tiempo muerto y de obligada espera, un agujero negro. Constituye una de las grandes brechas metafísicas que ha abierto la era del estreñimiento, hemos conquistado un espacio temporal inexistente en otras realidades. Acordémonos de la cagada de una vaca, dura lo que la fuerza de la gravedad necesita para hacerla llegar al suelo. Nosotros disponemos de un tiempo de regalo, como aquella bola extra de los futbolines, y podemos emplearlo de diversas maneras reflejadas en los siguientes tipos.


  El lector


  Estos estreñidos, conforme se van liberando del residuo, experimentan un vacío tan grande que tienen que tener a mano letra impresa que les proporcione información rápida sobre cualquier cosa. Lo cierto es que cualquier texto es válido para ese momento. ¿Quién no ha dado la vuelta al bote de champú en busca de literatura?


  Estamos ante una lectura salvavidas; el estreñido lector se agarra al texto como una garrapata al cuello de un perro. Si no encuentra letras en los botes de jabón, abrirá los medicamentos para leer el prospecto y, si no los hubiera, echará mano de la cartera para leer su propio DNI. Este tipo de estreñimiento es el culpable de que tengamos los quioscos llenos de periódicos y revistas absurdas, como Camiones de Cuatro Ejes, Doce Minutos, Sólo Periquitos, Llaveros de Bulgaria; son publicaciones destinadas a leer cagando, no tienen sentido fuera del váter. Si no, no se entiende cómo en Ávila se venden los números atrasados de Pasión por el Yate. La proliferación de los suplementos dominicales en los periódicos, los catálogos de venta por correo y la propaganda de librillo también se deben a este fenómeno. Así que si un familiar suyo perteneciente a esta tipología le grita, desde dentro del baño, «¡No hay papel!», contemple todas las posibilidades.


  Breve inciso: el día en que un lumbreras invente el papel higiénico con fragmentos de novelas, o con la programación de la televisión, por ejemplo, los quioscos se quedarán con el Interviú, el Marca, tres periódicos más y los chicles de rigor.


  El juguetón


  Este ser es incapaz de entrar al váter a cagar y no llevarse ningún objeto consigo. Y aquí se abre un campo de posibilidades: juegos de ingenio, cartas, muñecos de guiñol, yoyós de cuerda corta, pequeñas maquetas para montar, máquinas de video-juegos, etcétera. En váteres amplios, de casa señorial, se han llegado a meter al váter hasta coches teledirigidos. Son personas que se entretienen fácilmente con cualquier cosa; si no encuentran un juguete a mano, un simple alambre del corcho de una botella de cava puede tenerlas entretenidas media hora. La diferencia sustancial con el tipo lector es que para este tipo de estreñido una revista o un libro no representan nada más que la posibilidad de practicar papiroflexia. La irrupción en el mercado de los huevos Kinder con su sorpresa supuso un antes y un después en la vida de este tipo de estreñido.


  El orador


  Este tipo es incapaz de permanecer solo y en silencio mientras está en plena acción. Lleva fatal las largas esperas que le acarrea su estreñimiento y como remedio acostumbra a buscar comunicación con el exterior por medio de la oratoria. Si no hay nadie con quien hablar, puede revivir cualquier conversación que haya tenido últimamente o ensayar el discurso de entrada en la Real Academia Española. El móvil ha supuesto un gran aliciente para estos estreñidos, ya que pueden aprovechar la coyuntura para hacer una llamada tontorrona de una hora a cualquiera de la agenda. Nunca reconocerán que te llaman desde el baño y esperarán a terminar la conversación para tirar de la cadena.


  No soporta su propia intimidad, así que puede llegar a realizar cualquier acción desde ahí dentro: «Te como el peón con el alfil y es jaque al rey; muévelo tú que esto va para largo». Son tan persistentes que consiguen proezas como mantener a su cónyuge al otro lado de la puerta y desesperado mientras se enzarzan en cualquier discusión que terminará con el vaciado de la cisterna: «Bueno, vamos a dejarlo. ¡Qué a gusto me he quedado, Marisa!». Estos individuos sueñan con que alguien invente un día el inodoro doble o adosado. Son reacios a utilizar los váteres de los aviones, sobre todo en vuelos internacionales, donde no pueden usar el teléfono y es difícil cabrear a una azafata.


  Breve inciso: ¿quién no ha arengado a los dirigentes mundiales en la ONU, por ejemplo, para advertirlos de las consecuencias del cambio climático desde su váter?


  El filósofo


  Los expertos sitúan en la Grecia clásica el origen de la filosofía, o del quebradero de cabeza, de la que dicen que empezó a desarrollarse a partir de la conquista del bienestar. Vulgarmente se conoce como la ciencia que nace con el estómago lleno. Nosotros no desmentimos la teoría anterior, pero vamos un poco más allá, concretamente al otro lado de la puerta del váter. La filosofía nace con el estreñimiento.


  El estreñido que se atreve a enfrentarse al proceso evacuatorio sin la ayuda externa de letras, juguetes o charlas está provocando a la filosofía. Es debido a la relajación de la mente, que sabe que no puede acelerar el tránsito del entrecot, y se permite el lujo de volar por encima de la cruda realidad. «Pienso, luego no cago con soltura». Es allí, sentado en la taza, donde se permitirá un tiempo para algo que no le ocupa lugar a lo largo del día. Grandes pensamientos y cuestiones se han creado rodeados de baldosas. Si no fuera por el estreñimiento filosófico, nunca nos habríamos planteado algunas cuestiones como las que siguen: ¿cuántas hostias caben en una somanta?, ¿por qué tarda tanto en secarse el cinturón de un albornoz?, ¿cómo se apellida la reina Sofía?


  El pudoroso


  Este tipo de estreñido siente pánico ante el retortijón que anuncia la salida del Talgo, ya que el tema del defeque, propio o ajeno, le hace pasar una vergüenza terrible. Es incapaz de hablar de ello y lo pasa fatal cuando tiene que enfrentarse al momento si está acompañado. Intentará por todos los medios detener el tráfico intestinal, lo que generará unos tapones colosales, que van acompañados de los consiguientes pinchazos abdominales. Es capaz de comprimir más que una escopeta de balines. Tal es la negación al hecho en cuestión que se han dado casos de cerrárseles el ano igual que se cierra el agujero del pendiente por no usarlo. Si no tiene más remedio y se ve obligado a ir al váter a cagar, jamás dará explicaciones de ningún tipo; como mucho dirá: «Vuelvo enseguida». No soporta que la gente piense que él también caga.


  Su vergüenza alcanza las cotas más altas cuando la cajera de los hipermercados tiene que pasar el lector del código de barras por el paquete de rollos de papel higiénico. Intentará por todos los medios distraer su atención con alguna pregunta absurda: «¿Qué? ¿Mucho trabajo hoy?». O la típica frase de ánimo: «¡Ya falta menos para acabar!». Se le puede venir el mundo encima si la cajera, sujetando el fardo de treinta y seis rollos, exclama: «Es muy bueno este papel, en casa es el que más nos gusta». Aunque peor aún si el lector no reconoce el código de barras y tiene que venir la chica de los patines a por él. Los estreñidos pudorosos contribuyen notablemente a agrandar el agujero de la capa de ozono, ya que, después de cagar, agarran el primer spray que tienen a mano y disparan como posesos para no dejar rastro. Todo un alarde de inocencia, porque al salir del baño los delata una nube tóxica que saltaría las alarmas de una central nuclear.


  El viajero


  «¿Tiene alguna vacuna para el estreñimiento? Que eso de la malaria y la fiebre amarilla me trae sin cuidado».


  Este tipo de estreñido puede simultanearse con cualquiera de los tipos anteriores. Es más, aunque usted presuma de una fluidez regular, no está exento de sufrir el típico estreñimiento vacacional. Se habla mucho de la sensibilidad de los músicos invidentes, de los homosexuales y de los sismógrafos japoneses, pero en ningún modo es comparable a la sensibilidad de nuestro intestino grueso cuando barrunta que estamos haciendo las maletas. Ya podemos echar la culpa al agua, al cambio de temperatura, a que echamos de menos nuestro váter, o al viento del poniente, el caso es que, en vacaciones, la digestión se salta el último paso.


  El primero y el segundo día no le damos importancia, porque tenemos toda la atención puesta en los alicientes del destino turístico. Pero ya el tercero caemos en la cuenta de que no hemos ido. Ahí te empiezas a preocupar; pero, a nada que seas un poco observador, compruebas que tus compañeros de viaje tampoco han ido. A tu alrededor hay caras tristes, movimientos lentos, desidia, e incluso alguno puede llegar a contar un chiste sin final. No ayuda mucho a solucionar este atasco que sufrimos el bufé libre de los hoteles a la hora del desayuno. A ver quién es el majo que, viendo a ese inglés mezclando dulce y salado, frío y caliente, que no se salta ni la bandeja del cabello de ángel, se conforma con un café bebido. Acabamos haciendo un plato combinado de autor, imposible de encontrar en ninguna gasolinera. La diferencia con el señor inglés es que él no volverá a comer nada hasta la hora de la cena, mientras que nosotros, a media mañana, ya estaremos buscando un self service del paseo marítimo para matar el gusanillo. Que de gusanillo, nada; es una boa constrictor de ocho metros de larga que no encuentra salida por ningún sitio.


  El estreñimiento viajero explica perfectamente por qué la mayoría de los cruceros tienen una semana. A partir del séptimo día sería imposible entretener a los pasajeros con la gymkana de cubierta o el tragasables de después de la cena, cuando la preocupación general es echar el ancla.


  Las vacaciones realmente comienzan el día en que por fin evacuamos. Aunque hayas ido a visitar las cataratas del Niágara, lo primero que contarás a tu amigos a la vuelta no será la fuerza con la que cae el agua desde allí, sino el regalito que les dejaste en el váter del hotel al sexto día. Y a partir de ese momento ya puedes empezar a enseñar la ristra de fotos digitales.
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  El comportamiento estreñido


  Hay un sinfín de situaciones cotidianas en las que nuestro comportamiento refleja que somos estreñidos. Son pequeñas pruebas que la vida nos pone delante para recordamos que funcionamos generalmente con mecanismos de bloqueo, con el freno de mano echado. Por muy diversas que sean en apariencia, todas ponen en evidencia nuestra tendencia a controlar y retener en lugar de reaccionar de una manera natural, acorde con lo que sentimos. La única fibra que existe para combatirlas es «agarrar al toro por los cuernos», atreverse a dar el paso, accionar y enfrentar el miedo inhibidor. No hay ningún yogur en el mercado que tenga las propiedades necesarias para ayudarnos a remediar estos duros trances del destino.


  NO DECIR A UN AMIGO QUE TIENE UN MOCO PEGADO EN LA CARA


  (Válido también para un pedazo de lechuga en la ortodoncia, el fideo en el bigote o el típico tocinillo de jamón entre diente y diente).


  Nuestro amigo Manuel se empeña en contarnos algo importante, totalmente ajeno a la aparición en escena de un moco seco, o albondiguilla, que se queda adherido a su moflete, como Spiderman a un edificio. A partir de ese momento lo que diga Manuel pasa a segundo plano, aunque nos esté declarando amor eterno; el moco ha robado toda nuestra atención. Sentimos vergüenza ajena por el pobre Manuel, que se ha convertido en una persona ridícula y vulnerable de repente. En cuestión de segundos nos entra una enorme responsabilidad porque, si se lo hacemos saber, le devolveremos la dignidad y el glamour que ha perdido.


  Ya conocemos la teoría para solucionarlo: «Manuel, se te ha quedado un moco en el moflete», pero nos parece muy brusco cortar la conversación con esa frase. Además, cada segundo que pasa sin advertirle va en nuestra contra; nunca le podremos explicar por qué no hemos actuado nada más verlo. La culpa empieza a jugar sus bazas en la partida y ya estamos perdidos. Sabemos que hay otra opción menos drástica, que con sólo tres palabras y un gesto nos liberaría del problema: «Manuel + hazte + así (y le hacemos el gesto)», pero ya es tarde: el moco nos ha ganado la batalla. Ahora sólo nos queda rezar para que se caiga solo antes de que aparezca alguien y lo primero que diga al llegar sea: «Joder, Manuel, menudo moco que tienes ahí». Esto sería muy humillante, el clásico tierra, trágame. La tensión que hemos acumulado es tan grande que, si al final el moco decide caerse, no es extraño que con lágrimas en los ojos le digamos a nuestro amigo: «Manuel, tú sabes que yo, en el fondo, te aprecio mucho».


  NO CORTAR A TIEMPO UNA ENCUESTA TELEFÓNICA


  Otro de los comportamientos típicos del estreñido es aguantar forzado al teléfono una encuesta por no saber decir no. Aquí serían cuatro palabras las necesarias: «No me interesa, gracias», seguidas de un gesto contundente: colgar el teléfono (esto libera mucho). Si no se corta desde el principio, la tensión irá en aumento progresivo ya que durante varios minutos se verá obligado a contestar preguntas en un argot que está muy lejos del que utiliza en su vocabulario: «poco satisfecho», «medianamente satisfecho», «notablemente satisfecho» o «con poca asiduidad», «con gran asiduidad», etcétera. Después de unas cuantas preguntas absurdas la energía ya flaquea, el encuestado empieza a tirar la toalla y contesta omitiendo las respuestas, diciendo eso de: «la tercera», «la cuarta», «la segunda», etcétera.


  Al final de la encuesta ya no quedan energías y es la propia encuestadora la que empieza a responder por ti a modo de preguntas: «¿Medianamente satisfecho, me dices?». Y tú respondes: «Sí, sí, a todo que sí». Claro, no te das cuenta de que en ese estado de rendición intelectual eres capaz de dar los veinte dígitos de carrerilla y, sin comerlo ni beberlo, te han colado la última edición de la Enciclopedia británica, o el DVD de la Biblia contada para niños, por Bertín Osborne y Juan y Medio. O incluso peor, has cambiado de compañía de teléfono, de entidad bancaria, de colegio a los niños y has abierto un plan de pensiones al hámster.


  NO DECIR QUE YA TE SABES UN CHISTE QUE TE ESTÁN CONTANDO


  Todos hemos vivido esta situación alguna vez con el amigo que nos cuenta un chiste o una anécdota graciosa. El amigo cómico empieza la narración: «Esto es un lepero que se va a Nueva York…». Tú ya te lo sabes, pero te impresiona tanto el pundonor con el que se ha levantado de la silla para imitar a Chiquito que decides hacerte el virgen. Estás vendido, y la diferencia con el moco de Manuel es que aquí juegas con la ilusión y el trabajo de otra persona. Es entonces cuando ordenas a tu cerebro que active el piloto automático y coloque una sonrisa convincente en tu cara. Como conoces todos los detalles del chiste, te ríes a destiempo y lo haces con onomatopeyas de lo más patético: «Je, je», «Ja, ja». A pesar de tus esfuerzos por fingir diversión tu rostro transmite un sufrimiento sin igual que es captado de una forma inteligente por el cómico. Éste, consciente de que está echando margaritas a los cerdos, y con razonable chulería, se recrea en el chiste y lo alarga unos cuantos minutos más. Los dos sabemos lo que está pasando, pero el mango de la sartén lo tiene el cuentachistes, que va a tener al lepero danzando por las calles de Nueva York hasta que se aburra. Al final, y válganos la redundancia, llega el final: los dos escenificamos una risa hipócrita e intentamos cambiar de tema rápidamente. Hay ocasiones en las que el amigo comediante decide echar sal en la herida y pregunta: «¿Te ha gustado?». Tú, que por un momento crees que ha colado la mentira, respondes siempre de la misma manera: «¡Muy bueno!». Si es hábil, te dejará unos segundos de gloria y acto seguido te meterá la puntilla: «Pero si te lo conté la semana pasada, cabrón».


  La herencia, la última cagada


  Gracias a las innumerables series de investigación policial y cosas por el estilo, todos sabemos que cuando estiramos la pata los esfínteres se relajan y nos lo hacemos encima. Una relajación merecida, por otra parte. Esta deposición involuntaria, aparte de ser la única que no olemos, encierra otro dato curioso: es la penúltima cagada. Sí, la herencia es la postrera, y de ésta sí conocemos el aroma porque la hemos cocinado nosotros.


  Si buscamos las causas de las desavenencias en las familias que conocemos, veremos que en todas hay una herencia de por medio. Heredar no es un verbo que conjuguemos todos de la misma manera; hay quien lo vive en pretérito ¡perfecto!: «Yo he heredado…», y quien sólo puede hacerlo en pretérito ¡imperfecto! de subjuntivo: «Si yo hubiera heredado la casa de la abuela…». Ciertamente, desheredado es una de las peores categorías a las que puedes acceder en la vida, junto con miserable, mentiroso o cornudo reincidente. Con la diferencia que en estas últimas, por lo menos, puedes protestar contra alguien; en el caso de ser un desheredado, generalmente no. Incluso puede darse la cruel circunstancia de que el miembro que heredó todas las taras físicas de un linaje (las orejas de soplillo, la cara de lelo, los papos caídos, etcétera) se quede fuera del testamento. Hay que ponerse en la piel de esa nuera que se casó con el cuasimodo del clan, esperó toda una vida a que estirara la pata la abuela para cobrarse los sinsabores acumulados y el día de la lectura del testamento el notario sólo le da los buenos días. Como para no empezar una guerra. Es comprensible. Lo más justo sería repartir la herencia en vida y beneficiando siempre al más perjudicado por tu herencia genética: «A ti, Pedro, que heredaste mis ojos azules y el don de gentes y la salud de tu madre, te dejo la colección de sobres de azúcar para que la tires a la basura si quieres. Y nada, a seguir follando como un conejo. A ti, Juan, que heredaste mi asma crónico, mis pies planos, mi calvicie, mi tendencia a la obesidad y mi carácter depresivo, te dejo la casa del pueblo y te pido perdón».


  Ésta sería una herencia justa, esa familia nunca discutiría en una cena de Nochebuena. Pero, con mayor frecuencia, nos encontramos con el caso contrario: «A ti, Pedro, que heredaste mis ojos azules y el don de gentes y la salud de tu madre, te dejo la casa del pueblo para que puedas seguir follando como un conejo sin que te moleste nadie, que es lo que me hubiera gustado hacer a mí. A ti, Juan, que heredaste mi asma, mis pies planos, mi calvicie, mi tendencia a la obesidad y mi carácter depresivo, te dejo a cargo de mi colección de sobres de azúcar para que la continúes, que tú tienes tiempo, porque con esa cara de obispo vas a follar lo que yo te diga».


  De todas formas, tan injusto es dejar una herencia indiscriminada y desproporcionada como morirte dejando un bien sin propietario, o lo que es peor, con muchos herederos potenciales, como la típica casa de veraneo.


  La casa del pueblo


  En todas las familias hay una casa del pueblo. Es esa casa donde nació tu padre o tu madre, que conserva el sabor y los recuerdos de tu familia, y que nos acoge en vacaciones hasta que tenemos dinero para comprarnos una. Tener una casa familiar en un pueblo es igual que tener una bomba con un temporizador programado por el diablo; acaba estallando tarde o temprano si no se desactiva.


  La mejor opción es venderla nada más morir el pariente que la habitaba y donar el dinero a una ONG al azar, o para la rehabilitación de la ermita del pueblo. Porque cualquier arreglo, acuerdo o régimen de uso que se intente llevar a cabo después será el principio del cisma. Es lógico, el árbol genealógico de la familia crece, en ocasiones se convierte en un bosque con sus zarzas y la casa sigue siendo del mismo tamaño y cada vez más vieja y devaluada. Nunca falta ese romántico valiente que quiere comprarla e intenta la hazaña de ponerse de acuerdo con los ochenta parientes vivos con derecho a llave. Una odisea que le quitará más salud que inhalar polvo de amianto y que resultará imposible debido al estreñimiento mental de los de su clan.


  Que no nos extrañe si los pueblos se están quedando deshabitados, es normal; hay pueblos de cuatro casas que pertenecen a cuatrocientas personas que mañana serán ochocientas y sus cuñados, o sea, que no son de nadie.


  Breve inciso: ¡qué buenas están las primas de uno cuando eres niño! Es lo mejor de (os vocaciones en el pueblo. Luego crecen y siguen estando buenas, pero ya te da respeto el tema.


  Dime cómo cagas y te diré el tamaño de tu trastero


  (Pone «trastero», no «trasero», que la mente juega malas pasadas).


  Le pedimos disculpas si el ejemplo que viene a continuación coincide con su vida real, no se hizo con esa intención. En ese caso, vaya por delante nuestro pésame.


  Llevamos unas cuantas páginas sin realizar un test y algunos lectores ya lo están echando de menos. En nuestra próxima propuesta usted será uno de los herederos de una virtual tía Enriqueta que vivía sola y a la que por cierto llevaba varios años sin visitar.


  LA PRUEBA DE LA CÓMODA


  Su tía Enriqueta ha fallecido y usted y sus familiares se encuentran en su piso sacando los enseres que hay en él.


  Frente a la entrada, una cómoda enorme de roble, con carcoma, de principios del siglo XX, tallada a mano con motivos del Quijote y que pesa un quintal lo está mirando como diciendo: «Llévame». A unos metros, una mesita de aglomerado muy práctica para colocar cualquier cosa. Sea sincero, ¿qué es lo que se le pasa por la cabeza en el primer segundo?


  a) Me llevo la cómoda y ya veré dónde la pongo.


  b) No me voy a llevar nada. Total, para qué.


  c) A tomar por culo, arramplo con la mesa y la cómoda.


  Si usted no está estreñido, o es una persona que vive una situación transitoria de fluidez en su vida (ha ido al váter), elegirá la opción b). Tiene la lucidez necesaria para pensar y no necesita acumular elementos de otras personas. Sobre todo, porque tiene su piso puesto al detalle, estilo moderno oriental, y no le pega nada una cómoda con la cara de Sancho Panza en su feng shui particular. Ni siquiera va a ir a escudriñar en los cajones del dormitorio para ver si encuentra un medallón de oro sin que los demás familiares se enteren. Simplemente ha ido a desatascar el piso. Es usted el «familiar desatascador».


  Si usted es un estreñido moderado, o sufre un atasco medio, que es lo normal, inmediatamente se habrá identificado con la opción a). Al mirar la cómoda ha visto una oportunidad de seguir acumulando; puede que incluso le hayan hecho los ojos chirivitas o los haya movido en círculo como Marujita. La impronta de ver esa antigüedad abandonada lo abduce, lo anula como persona en ese primer segundo, no puede pensar. Le ha salido el espíritu de la araña que se regodea acumulando sus presas en los bordes de su tela, envolviéndolas para disfrutarlas más adelante. Ese mueble es el mosquito que acaba de picar. Ya puede justificarse diciéndose: «Con lo que le gustaba este mueble a la tía, cómo se lo vamos a dar a los traperos». Usted es el trapero más grande del mundo, no se engañe. Gracias al «familiar araña» y su versión amplificada que viene a continuación, podemos tener a una cómoda carcomida haciendo de tabla de planchar en casa. Y todo por no tirarla.


  Si usted es un estreñido radical, una persona atascada en grado alto (acumulador crónico), se habrá identificado con la opción c), y a buen seguro va a arramplar con todo lo que se pueda desmontar y cargar a la espalda. Nos encontramos ante el «familiar-caracol», porque es capaz de llevar una casa entera a cuestas. Y esto le ha ocurrido a la entrada del piso de la malograda tía Enriqueta. En el momento que atraviese el zaguán, como para dejar huérfanas las zapatillas bordadas de la bisabuela que cuelgan de la pared. Le recomendamos que se siente un momento y tome aire, porque en medio de ese frenesí acumulaticio puede terminar llevándose hasta el orinal de su tía con el último pipí dentro.


  Ahora que se ha visto reflejado en alguno de los supuestos, trasládelo a otros campos de su vida y vea si concuerda. Cuando se ha enfadado con un familiar, ¿es usted de los que traga y traga, o va sacando las cosas según se producen? Cuando sale de una relación sentimental, ¿tira el número de teléfono de esa persona, junto con sus objetos personales o monta un altar en su cuarto al estilo torero? ¿Echa de menos las reposiciones veraniegas de Verano azul o prefiere las series de médicos y policías?


  CONSECUENCIAS DE UN ATASCO O EL PERIPLO DE UNA CÓMODA


  Cuando este familiar, estreñido radical, arrampla con los enseres de la tía Enriqueta, no es consciente de que va a provocar una reacción en cadena de consecuencias insospechadas. Aunque el estreñido es un ser obcecado, hay momentos en los que la evidencia externa lo obliga a reaccionar. Ése es el instante en que llega a casa y ve, una de dos, o que los muebles no le pegan nada con la decoración o que si los mete en su casa parecerá la feria del brocante. Pero tampoco puede tirarlos, ya que a estas alturas ya sabemos que el acumule lleva implícito un sentimiento de apego por las cosas. Puede intentar hacerles un hueco en el trastero, pero para ello tendrá que sacar otros en su lugar, con lo que el problema sigue siendo el mismo.


  LOS ATASCOS EN CADENA


  La solución es intentar acceder al trastero de algún amigo o familiar. En general cualquiera te los va a guardar con gusto, ya que todo el que tiene un trastero entiende de las acumulaciones de otros. Empezamos a cambiar las cosas de sitio, que ya dijimos que es el origen del estreñimiento, y en este caso estamos esparciendo el atasco. Hay familias que tienen sus pertenencias desperdigadas por trasteros de varias comunidades autónomas.


  El inconveniente surge cuando tu primo de Huelva se va a mudar de casa y tienes que sacarle de allá, con carácter de urgencia, una tele con dos metros de culo, el tresillo de tu abuela y unos esquís de la Edad del Hielo. Hay trasteros que parecen la cueva de Alí Babá.


  LOS MUSEOS, TRASTEROS DE LA HUMANIDAD


  Este problema familiar a mayor escala se agranda y los enseres están desperdigados por todas partes. En Salamanca guardaban los famosos papeles a los catalanes, presumiendo de poseer el mejor trastero; no hace tanto en Cataluña guardaban el «negro de Bañolas» a sus propietarios de África; el Guernica de Picasso también está en un trastero elegante de Madrid; los ingleses tienen sus barcos en el peñón de Gibraltar para que se los cuiden, porque no les caben en casa. O la misma Dama de Elche, que menos en Elche ha estado en todas partes. Nadie puede custodiar todos sus bienes patrimoniales y, para colmo, los arqueólogos se empeñan en remover el suelo en busca de más patrimonio. No nos conformamos con llevarnos los muebles de la tía malograda de un lado para otro: ahora cogemos los huesos rotos de un señor del pleistoceno y los ponemos en la vitrina de un trastero.


  Breve inciso: ¿por qué aquí escarbando en los yacimientos no nos salen más que huesos rotos y en Arabia, por ejemplo, sólo les sale petróleo? Ya le gustaría al Indiana Jones de Atapuerca que le saliera un chorrete negro entre diente y diente.


  La figura del ‘desatascador’


  También llamado el «familiar sosa cáustica», es el encargado de desatascar cualquier situación antes de que la cosa pase a mayores. Su misión es similar a la del guardia de tráfico que en lugar de estar rascándose los huevos apoyado en la moto agarra el silbato y menea la circulación en un cruce a una hora punta.


  En todas las familias y grupos humanos es aconsejable que haya uno por lo menos. Por lo general, quien desarrolla esta función sabe que su papel es fundamental y, en muchas ocasiones, tiene que desempeñarlo en la sombra y sin recibir ningún tipo de reconocimiento. Si estamos hablando de usted, le damos la enhorabuena: es un héroe o un santo; como prefiera.


  LABORES DEL DESATASCADOR


  Aparte de las pequeñas cosas de la vida, como avisar a Manuel de que tiene un moco pegado en la cara y a Evaristo, que ya te sabes el chiste del lépero, su trabajo es muy importante en las reuniones familiares. En las navidades, por ejemplo, suele estar en alerta roja, ya que son fechas de mucho atasco. Paradójicamente celebramos que ha venido Dios cuando parece enteramente que lo estamos despidiendo.


  CAMBIA DE CONVERSACIÓN ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE


  En la cena de Nochebuena cambia de tema cuando dos cuñados no saben salir de un enzarzamiento. El cuñado es un ser vivo nacido para la gresca, su organización mental es muy simple: llevar la contraria. Juntar a dos cuñados en una mesa es como tener un juicio con dos fiscales: pierdes siempre. La labor del desatascador es crucial, debe mantenerse al margen y cuando vea que los cuñados están sacando las uñas debe entrar en acción cambiando de tema con rapidez. Normalmente suele tener que intervenir en temas de política, económicos, sociales, o cuando se cuestiona la sexualidad de Miguel Bosé. Está obligado a tener en la recámara temas que distraigan la atención y que no generen bandos: «Suárez sí que lo hizo bien en la transición, ¿eh?», o «Los dibujos animados de antes tenían otro encanto, ¿verdad?».


  MANTIENE VIVO EL ESPÍRITU NAVIDEÑO


  El desatascador también es el que hace que la fiesta navideña mantenga su espíritu vivo. Se ocupa de que se renueven cada año los adornos navideños y revisa las figuras del belén. Si el niño Jesús lleva manco veinte años, lo cambia por uno que no necesite de pensión de invalidez. El familiar atascado haría lo contrario: cubriría una oveja de musgo hasta la ingle para que no se notara que está coja en lugar de tirarla.


  ¿Por qué hay nacimientos que realmente parecen una estampa de la batalla de Camp David?


  El desatascador siempre repondrá las figuras. Su máxima es renovar, aunque a veces su ímpetu es tal que lo puede llevar a comprar un pastor que, comparado con los otros zagales, nos recordara a Gasol en una guardería, o un pato más grande que san José, o tres reyes Baltasar, etcétera.


  De la misma manera que mantiene vivo el espíritu navideño, se lo carga cuando se lo tiene que cargar. El 6 de enero a las nueve de la noche ya habrá recogido los adornos del árbol y las figuritas del belén en la clásica caja de cartón. Esa misma noche tirará el abeto a la basura y borrará de los cristales los dibujos hechos con spray de nieve.


  HUMANIZA LAS REUNIONES DE VECINOS


  Las reuniones de vecinos son una de las lacras de la sociedad moderna. Tener que llegar a acuerdos con gente que no conoces, no te importa y hace ruido por las noches. Los temas que se tratan son siempre problemas y no los sufren todos por igual.


  Las reuniones se celebran en el portal, que por su falta de espacio nos obliga a fundirnos unos con otros. Tu buzón está lleno de propaganda y todos se han dado cuenta. La gente baja con la ropa de casa, que suele estar cedida y mal conjuntada. Y para más desgracia, siempre hay alguien que se ha dejado la puerta abierta, y casualmente suele ser el que estaba cociendo coliflor. En este clima, nada atractivo, el desatascador tiene la difícil misión de intentar provocar una sonrisa antes de que llegue el tema del ascensor, el de la instalación de la antena de los móviles o el del puticlub del 3.º B. No es fácil, pero siempre hay una viejecita medio sorda que le responderá «manzanas traigo» a cualquier pregunta.


  LAVA LA IMAGEN DE UNA INSTITUCIÓN, EMPRESA, ORGANIZACIÓN O ESTADO


  Son los desatascadores de altos vuelos, los encargados de mantener el orden internacional. Generalmente su labor consiste en echar perfume encima de la mierda, apagar los fuegos de un pirómano; vamos, hacer que parezca un accidente. Un ejemplo sería Condoleezza Rice, la secretaria de Estado de Estados Unidos. Nos cae mucho mejor que Bush aunque represente lo mismo. Nos recuerda a esa profesora del colegio que se plantaba en medio de dos alumnos enfadados y los obligaba a darse un abrazo. Ayuda mucho en este tipo de desatascadores que tengan una actividad folclórica, como tocar el piano en el caso de Condoleezza. Por cierto, que la mujer se apellida Rice, arroz en inglés, el alimento más astringente que se conoce. Todo es posible en América.


  Breve inciso: es que cuando los negros tienen cara simpática arrasan. Fíjense, si no, en Kofi Annan, Carlinhos Brown, Bill Cosby, Ronaldinho o Will Smith.


  Diario de un atasco


  Cuarto día sin ir
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  sÉptiMA PARte.


  iN MeMoriAM


  In memoriam


  Vivimos tan ocupados en nuestros mundos particulares, rodeados de personas y enseres conocidos, que no nos damos cuenta de que hay cosas importantes que ya no están entre nosotros. No han superado la era del estreñimiento. Algunas incluso han desaparecido sin recibir homenajes como los que vive el extinto Seat 600, en esas convenciones que sus nostálgicos dueños organizan de cuando en cuando. El oso pardo o el lince ibérico se benefician del apoyo del Gobierno para seguir existiendo, pero nadie hace por perpetuar ciertas razas de otros animales. Con las mascotas nos dejamos influir mucho por las modas. Los perros de raza Collie (parecía un león, pero con el morro largo) apenas se ven por las calles. Este perro tuvo su apogeo con la teleserie de la famosa Lassie, pero el perro con pico ha sido sustituido por esos otros de presa que a veces salen en las noticias y no precisamente por salvar a los montañeros perdidos. El sifón o seltz competirá en unos años con las bufandas de toda la vida para ver quién desaparece antes. Al igual que los serenos, los programas de la tele sin mensaje de móvil, el carrete velado, la cassette, el cartabón, la cucaña, las rodilleras, el padre con patilla larga, las cunas con dosel, los perros sin vacuna y la brújula imantada. Cada cual que haga su porra, pero sin olvidar a estos ausentes o casi ausentes de los que hablamos a continuación. No están todos los que son, pero son todos los que están.


  LA TÍA SOLTERA


  Lamentablemente hay personajes a lo largo de la historia que pasan inadvertidos en favor de otros que siembran el recuerdo. Dentro de ese grupo de artífices en la sombra, de hacedores sin nombre, de héroes anónimos, está una figura digna de una placa en cualquier monolito de pueblo: la tía soltera española.


  Las tías solteras cumplían un papel fundamental: cuidaban de los padres mayores, hacían de intermediarias en las rencillas entre hermanos, hijos, cuñados, etcétera, y custodiaban los más oscuros secretos del clan familiar. Tener una tía entre el parentesco suponía contar con una oficina del CESID en miniatura. Sabían desde los pufos que tenía su hermano hasta la edad de circuncisión de un primo segundo. Se suponía que una tía soltera no era digna de tener vida propia: se debía a la familia en cuerpo y alma. Y si el azar juntaba en el mismo clan a dos tías sin marido, aquello era como una pareja de bueyes espartanos: arreaban con lo que se les pusiera delante. Eran fuertes y duraban muchos años, como si ellas mismas se supieran imprescindibles, teniendo que demostrar una naturaleza hercúlea. Las había de toda clase y condición, pero nada resume más al prototipo que la pareja de hermanas solteras de la Cenicienta: una, delgada, y otra, más abundante en fisionomía.


  La tía amojamada


  Este tipo de tía de carnes enjutas, delgada y tiesa, solía corresponder a la tía muy soltera o con poco conocimiento de varón en sus años mozos. El tiempo la había resecado y vaciado de feminidad para convertirla en un ser de aspecto singular. En general, con un cuerpo largo, de alta pelvis y pierna-cañete que se apoyaba sobre el clásico zapato de medio tacón. Esa pierna sin magro, de una Eduvigis, o una Soledad, dura como la madera de boj, aguantaba grandes pesos en la vida. Poco necesitaban para subsistir, siempre les sobraba algo de comida del mediodía para la noche en aquellas cazuelas color granate con costrón de mil fuegos.


  Suplían la falta de placeres mundanos con algún vicio inconfesable de alacena, como el chocolate, las galletas o el chorrete de anís en la tisana. Eso sí, siempre guardados bajo llave, como su virginidad. No derrochaban en el vestir y debido a su delgadez se permitían el traje dos piezas de falda y chaqueta, a veces con hombreras, para suplir lo que la naturaleza les había quitado. Huían sabiamente del pantalón, ya que debido a su delgadez y masculinidad las asemejaría más a un novillero de pueblo que a una mujer con pantalón. Jamás se parecerían a Ava Gardner vestida para un safari. Hace más de cuarenta años que habían decidido cuál era el peinado que más les iba y no lo cambiarían hasta la muerte. Algunas optaban por el moño y otras preferían la permanente prieta (que abultaba el cabello y lo secaba), parecida a la que en África llevaba la mujer del hechicero.


  Era ésta la tía regia, severa, que no reía una broma, pero sincera y que desarrollaba una labor sórdida pero necesaria. A veces asomaba su condición humana y pedía cariño en forma de dos besos castos salutatorios, pero ellas mismas se hacían impenetrables; dos pelos negros de la dureza del alambre custodiaban, cual gárgola, su cara. Las hormonas de la madurez habían creado fuertes bulbos pilosos a lo largo del mentón, y uno se sentía como intentando acceder a la cara de un bogavante, llena de pinchos. Era el peaje que exigían por su labor no reconocida.


  Breve inciso: ¿cómo es posible que sin conocer la soja y repitiendo huevo frito todas las noches se pudiera vivir tantos años?


  Breve inciso: ¿por qué todos los artistas españoles feos se han acostado con Ava Gardner?


  La tía jamona


  En el otro lado estaba esta tipología. Eran alegres, dicharacheras, con cuerpos abundantes, de pierna jamonera y algunas con un refajo en el que daban ganas de quedarse a dormir tras desahogar un disgusto con ellas. No tenían desgaste de menisco, se desplazaban deslizándose como un Borbón en Vaquería y las bayetas siempre estaban aparcadas en el pasillo para dar lustre a las baldosas. Eran de amplios brazos y barriga circular que podía terminar en la clásica teta-camilla, donde el escote guardaba una horizontalidad extrema, emulando a las mesoneras castellanas. Al comer, las migas caían sobre él formando algo parecido a un comedero de pájaros. Esos cuerpos serranos se cubrían con vestidos de una pieza, lisos o estampados. Para diario lucían la bata abotonada con bolsillos, donde guardaban más cosas que la manga de Tamariz: pañuelos, caramelos para los niños, la cartera, etcétera. La casa de esta tía era como sus bolsillos, pura abundancia. Nunca faltaba la tabla con los ibéricos o un bizcocho recién hecho.


  En los pueblos trascendían su propia familia y se convertían en tías universales. Se vanagloriaban de haber cambiado los pañales a todo hijo de vecino. Algunas se metían tanto en el papel que, si la madre natural no podía amamantar a su bebé, ellas hacían de nodrizas, disfrutando de una maternidad postiza. Malcriaban a los sobrinos a golpe de azúcar y helado con barquillo los domingos, por lo que resultaba luego muy difícil meterlos en vereda con el plato de acelgas. No les faltaban pretendientes tardíos a estas mater amantísimas, generalmente viudos asustados, que recibían el mismo trato que sus sobrinos: plato de natillas y beso en la frente.


  El fenómeno de las tías mellizas o la pareja de bueyes espartanos


  En algunas familias una hermana sacrificaba la posibilidad de formar su propia familia por acompañar en su soltería a otra hermana. No ha habido en la historia unión más fuerte que la de dos hermanas solteras. En la mismísima Alemania cuando levantaron el muro no hubieran podido separar a dos de ellas cogidas del brazo en cadeneta. Al transcurrir los años y de tanto estar juntas, su aspecto físico se hacía similar, como si fueran mellizas. La diferencia de este tándem con respecto a la tía en solitario es que tenían planes propios. Su compenetración era tal que no era necesario que hablaran ni que se miraran para comunicarse, podían pasarse horas discutiendo sin abrir la boca. Las amigas viudas las temían en la brisca de la tarde porque eran capaces de robarles la pensión de viudedad en dos manos. Pobre del hombre que intentara conquistar los amores de una de ellas, aprovechando un despiste de la hermana. Ni un George Clooney en braslip habría representado el mínimo riesgo para cualquier pareja de éstas. Se debían la una a la otra, sécula seculórum.


  La tía soltera hoy


  Las gracias que recibían las tías solteras después de su desinteresada devoción podían ser la herencia de una casa, el cariño de algún sobrino o un bonito regalo el día de su cumpleaños. Poca mención se ha hecho a su sorda labor en el seno de la sociedad. La literatura recogió tímidamente tías varias, como: La tía Tula, La tía fingida, Mi tía y sus cosas.


  En un último homenaje a este personaje Almodóvar mostraba a esa Chus Lampreave como la tía del pueblo, pero son vanos intentos de recuperar la solera de una figura que cambia con los tiempos. En esta era en que vivimos a nuestros mayores los cuidan los inmigrantes y las tías solteras pueden viajar por el mundo, tostándose al sol sin preocupaciones. Las familias airean sus trapos sucios en cualquier programa de televisión y los sobrinos buscan referente en otros lugares. Aquella tía no va a volver, Pedro, y menos con la frente marchita. Y si vuelve, puede que lo haga con un mulato de rompe y rasga para dar que hablar, por una vez, a la familia querida de su alma y su corazón.


  LOS PADRINOS


  La figura del padrino o la madrina está desapareciendo en favor de otra: el avalista. A la generación de progenitores modernos les da igual que el tito Luis surta de caramelos a sus niños o los lance al aire en volandas, lo que quieren es que apechugue con el hipotecón si ellos no pueden. El vástago que han de cuidar es ahora una mole de ladrillos de cien metros cuadrados que no necesita cariño. Antes te hacía ilusión que un familiar o amigo te eligiera como padrino de sus hijos, de tutor en caso de desaparición de ellos: era señal de que te consideraban una persona cercana, familiar, íntegra.


  Hoy en día te da miedo que cualquiera pueda pensar en d como padrino de su segunda vivienda. Los padres y los suegros avalan la primera casa, así que para las siguientes los compradores tiran de hermanos y amigos, los que tradicionalmente han hecho de padrinos, acogiéndose a la famosa máxima «Quien tiene un amigo tiene un tesoro». No es de extrañar, por otra parte, que la figura del padrino o la madrina desaparezca, ya que las palabras terminadas en -ino son poco serias, no tienen fuerza ni garra, molestan o repiten: pepino, estornino, leonino, bombardino, inquilino, tanino, padrino o vecino. Y si son nombres propios, nunca te los imaginas en el papel de galán de película o matando un tigre a puñetazos: Severino, Aquilino, Ceferino, Faustino.


  LA MIGA DEL PAN


  Miga que habitabas en la hogaza, en la barra ancha, en el pan de antes, ¿dónde estás? Esponjosos cúmulos blancos con los que rebañábamos salsas de albóndigas y caracoles, de ternascos en guiso de fuego lento y de pescados en día grande. Nunca dejabas huérfana a la nuez ni a la avellana, aliada del queso, alma de torrijas, leches fritas y picatostes. Te mostrabas inmensa y esponjosa en el café con sopas, a la vez que certera y contundente al penetrar la yema del huevo. Decisiva para el arrastre de la espina en el gaznate. Dabas sentido a la rebanada amplia, posibilitabas la tostada, merecías el sudor de la frente y por ti sola das nombre a platos regionales, logro nunca conseguido por tu hermanastra la corteza. ¿Adónde has ido a parar, milagro de harina y aire?


  Ahora yaces presa en paredes estrechas de baguetes, romanitas y panes anoréxicos, siempre recién horneados pero sin sustancia. El panadero vendió su alma al diablo de las dietas restrictivas y se ha deshecho de ti, amiga miga. El filete de chopped light descansa en una vaguada desgarradora de pura corteza. El sushi y las ensaladas no os dan cuartelillo, la verdura al vapor os ignora y al pobre Pulgarcito no lo encuentra ya nadie. El cuento os ha relegado a bocadillo de patio de colegio, a alimento de paloma coja de ciudad, a rebañado casual. Los cuerpos no quieren que os hagáis lorza, cadera ancha, barriguita. Allá donde tú te esparcías feliz, en el fondo del pan, hay un hueco difícil de llenar. ¡Migazas, migotones, miguitas!, descansad en paz.


  LA CONFIRMACIÓN


  La ceremonia de la Confirmación está en desuso. Las razones son claras: en este acto de fe no hay ni banquete, ni regalos, ni fotos. El bautizo, las bodas y las comuniones tienen el correspondiente reportaje fotográfico, pero nunca se ha visto el álbum de fotos de una Confirmación. Es lógico, en esa edad en que a uno le está creciendo la nariz, el bigote y los fémures son como los de un reno canadiense, a ver quién es el listo que se saca un primer plano con el jersey de pico y una cruz descomunal de madera colgando del cuello. Un confirmado vestido de marinerito como en la comunión parecería el camarero de un ferry. En el recordatorio se podría poner tranquilamente «Manuel Gómez, el día de su primer aperitivo en cubierta». Y al lado la fecha. En el caso de las chicas, llevar un vestido blanco largo a esa edad sería igual que vestirlas para una boda de penalti. Además, un chaval que ya mide más que su padre y empieza a tener criterio propio no se va a conformar con un regalo compuesto por una caja con un compás, una pluma estilográfica y el reloj de cuarzo a juego. Le intentará sacar a la familia una motoquad o un ordenador con escáner e impresora. Por otro lado, las confirmaciones no tienen el consiguiente banquete, como los bautizos, las bodas, las comuniones y los funerales.


  La realidad es que Dios es importante en los primeros años de la vida mientras creemos en los Reyes Magos, y en los últimos, porque vemos asomar sus barbas. En la mitad de nuestra existencia adquiere la personalidad de padres, jefes, ídolos, dinero, héroes. Que alguien le pida a un crío de 18, que no tiene la fe necesaria para pasar la segunda pantalla de su videojuego, que siga creyendo en Dios y que haga la segunda parte de la comunión. En fin, que no se sostiene este sacramento.


  Breve inciso: ¿para qué sirve un compás hoy en día?


  LA PECERA REDONDA


  Otro objeto que se ha ido perdiendo en el tiempo es la pecera redonda de toda la vida, esa esfera de cristal que comprábamos cuando nos tocaba un pez naranja en la tómbola de las ferias. Las peceras redondas hacían una gran labor social, tranquilizaban nuestra conciencia ecológica porque daban más dignidad al pez que la cazuela o la palangana de rigor. Su diseño era muy inteligente, imposibilitaban la colocación de filtros para el agua, así que tenías asegurado que el pez no duraría mucho. Poco a poco el agua se iba tornando marrón hasta que un día dejabas de ver actividad acuática. Entonces vaciabas el contenido por la taza del váter sin mirar hacia abajo.


  Había familias que se tomaban la molestia de cambiar el agua, pero con esa acción tampoco conseguían la eternidad del pez, ya que la ausencia de tapa y ese orificio superior tan generoso eran una constante invitación al suicidio del animal. Siempre había algún ilustre que intentaba decorarla con piedrecitas y alguna planta de plástico, complicando los paseos circulares del pescado y la limpieza de la misma. Tarde o temprano, el pececillo estiraba la aleta y dependiendo del cariño que le hubiéramos cogido, o de la existencia de niños en el hogar, comprábamos otro pez similar. Después del segundo sepelio la pecera pasaba a la reserva; así que se podía convertir perfectamente en tiesto de cactus o bombo ocasional para el bingo de las comidas familiares. No hay constancia de un tercer pez naranja en ningún currículo.


  La simpática pecera redonda ha sido sustituida por el despiadado acuario moderno. Los peces de hoy en día han conocido el bienestar, es normal que no quieran morirse; es más, incluso crían y, como tienen tapa, no saltan a la alfombra del salón. Tienen muchos entretenimientos: cuando no es un buzo que los saluda, es un cofrecillo del tesoro que desprende burbujas. Pueden perderse por laberintos de rocas o esconderse detrás de un bosque de plantas naturales. Hemos creado auténticos ecosistemas que te pueden durar años, complicando considerablemente cualquier intento de mudanza. Descanse en paz la pecera redonda.


  EL BIDÉ


  Hasta el nombre tiene gracioso esta criatura que habitaba hasta hace poco en los cuartos de baño. Ha estado durante décadas acompañando a la bañera, el lavabo y la taza, ha sido el D’Artagnan de los sanitarios.


  En sí mismo era como un compendio de los otros tres. Echábamos mano de él para todo: lo mismo lo utilizábamos para remojar los pies que para asear la zona genital; servía para aclarar el bañador de la playa, para guardar al pez hasta que se comprara la pecera o para poner la ropa en lejía. Ni un robot de cocina daba tanto juego. Hay quien nunca ha sabido cuál era el cometido exacto del bidé. A pesar de su dispersión funcional hay que reconocer que tenía personalidad y apariencia: era bajo, pero fuerte como un Bulldog, chato, duro, amarrado al suelo, insolente, desafiando a la taza en prestaciones. ¿Cómo se entiende que encerrando tanta virtud desapareciera de nuestros baños este sanitario comodín?


  Al bidé lo traicionó su imprecisión a la hora de enfrentarnos a la higiene íntima. Si se abría su grifo tan sólo un poco, el agua caía al desagüe directamente, lo que obligaba al usuario a deslizarse a horcajadas, a muslo descubierto, sentándose en los mismísimos morrillos de la bestia, cual toro mecánico de feria. Las partes pudendas no encontraban el tan ansiado consuelo. En ese punto se agarraban los grifos como riendas en un rodeo para intentar dominar al animal blanco. La trampa del hilillo de agua invitaba a abrir los grifos a tope, pero el chorro salía hacia abajo como un misil, rascando la loza en lugar de subir grácil y etéreo como las fuentes de los jardines. Cualquiera ponía su tesoro enfrente de ese torrente de agua que podía cortar un diamante en dos. Las zonas expuestas se sentían demasiado expuestas. No ayudaba el pintoresco bidé a los íntimos menesteres, así que el usuario optaba por taponar el desagüe, llenarlo de agua tibia y utilizarlo al más puro estilo palangana. Sometiéndote a su poder, y rozando la fría loza con el culo tieso, acababas esparciéndote tímidamente el agua con la mano. Si a esto añadimos que las casas son cada vez más pequeñas, entenderemos por qué los tres mosqueteros han perdido a su compañero fiel.


  Mientras en los salones las teles de plasma aumentan su tamaño e imponen su ley, detrás de los azulejos del baño el pesebre blanco, la cacerola esmaltada, la bañerita dice adiós. Y no es lo mismo aclarar el bañador en el jacuzzi con un pez naranja dando brincos.


  LA ALMOHADA LARGA


  La almohada larga de toda la vida, esa que atraviesa las camas de lado a lado, esa que viajaba en la baca del coche, está en peligro de extinción. Se ha acortado y se ha hecho individual, a Dios gracias. El éxito de las fundas nórdicas con su par de almohaditas ha sido en parte responsable de este viraje hacia el descanso personalizado. Con la aparición de los edredones también han caído las sábanas encimeras y el embozo. Ahora hacer una cama no tiene ningún misterio: con pegar un estirón al invento, solucionado.


  Si bien vestía más una cama, la almohada larga tenía demasiados inconvenientes: no cabía en la lavadora; y tampoco ha sido el país muy de lavanderías, así que hay almohadas cuya antigüedad se puede adivinar por los cercos que contienen, como ocurre con los árboles. Otra pega es que la almohada de metro y medio en las camas de matrimonio permitía a uno de los cónyuges invadir el otro lado del somier. Si a ello se añadía un colchón con caída central, el cónyuge rodante terminaba abrazado a su pareja como una cría de mono. Se compartía demasiado en ese formato de almohada: secretos, confesiones, risas, enfados y el aliento humano. Pero no había respeto y las babas campaban sin dueño por la vasta superficie. Ahora cada cual habla con su propia almohada y no tiene por qué intercambiar más de lo necesario con nadie. El almohadón es más manejable, ésa es la realidad. En el fondo hemos matado a la almohada larga, a esas morsas de espuma, porque, sinceramente, era más difícil cambiar una funda de almohada que destripar a una boa. Descanse en paz la más grande.


  LA CHARANGA


  En todos los pueblos había una, en algunos barrios con casta también, han sido la banda sonora de fiestas, festejos, celebraciones y romerías durante todo el siglo XX. La charanga ha aportado a la música el carácter festivo, alegre y combativo; las charangas han aupado el ánimo de las cuadrillas de mozos resacosos a la hora del vermú para seguir bebiendo con soltura. Han dignificado las corridas de toros en plazas de tercera y hasta han quitado hierro a algún que otro lanzamiento de cabra o similar.


  Pero, amigos, la charanga, esa orquestilla de pulmones campeadores capaz de tocar y bailar al mismo tiempo, va desapareciendo de nuestras fechas rojas del calendario. La tendencia a la comodidad y la intelectualidad propias de nuestra era son incompatibles con esta formación musical revolucionaria a todos los niveles.


  Para pertenecer a una charanga sólo había que tener ganas de soplar, ni siquiera un instrumento en propiedad, el saxofón abollado de tu cuñado Leandro servía para empezar. El solfeo no era requisito indispensable; con que supiera uno en toda la charanga, suficiente; los demás, de oído, que es como se han pasado los pasodobles de generación en generación —las partituras son para los cobardes—. Tú solo tenías que estar atento al «un, dos, tres y…» que marcaba el comienzo. Las canciones populares se llevan dentro y, si tienes algo de alma, poco a poco van saliendo solas.


  Los primeros años sólo tocabas las canciones fáciles: El carrito del helado, El submarino amarillo y las de tres notas. Tocar El submarino amarillo hacía ilusión, porque era de los Beatles, y podías sacar pecho. Cuando llegaban las que sonaban a música de verdad, te refugiabas en los veteranos y sólo movías los dedos, ellos lo sabían y tocaban más fuerte para protegerte. Al cabo de un tiempo, el día menos pensado, en las vaquillas de la tarde, te atrevías con el solo de Paquito, el Chocolatero, y salvo dos o tres trinos imposibles te lo marcabas de una respirada, lo que provocaba más oles que un torero valiente. Ese día eras aceptado como uno más, adquirías algunos derechos como el de dar el primer trago al porrón y el de decidir el orden del repertorio.


  La charanga te acogía como una familia, incluso si resultabas ser un negado para la música; en ese caso te colocaban una turuta al final de la trompeta y te hacían sentir uno más, demostrando más sensibilidad musical que las orquestas sinfónicas, que exigen virtuosismo a todos los miembros. O te ponían a tocar las chapas, los platillos; tenías que hacerlos sonar cuando le pegaba un codazo el del bombo, que es el que decidía cuándo empezaban y terminaban las canciones.


  Todo era felicidad en torno a la charanga, la gente las seguía brincando y abrazándose. Pero un día llegó el pensamiento sofisticado y al chaval del saxofón le tentó el mundo del jazz —esa música de la que nadie es capaz de silbar una melodía— y empezó a estudiar solfeo a escondidas. En unos meses le quitaría el fon a su instrumento y lo llamaría saxo, que sonaba más moderno.


  Al verano siguiente se daría de baja en la charanga arrastrando al del trombón y a dos trompetas para hacer un grupo a lo negro de Orleans. La charanga se quedaría con el del bombardino, el de la trompeta trucada y Beethoven a los platillos, así que desaparecería. Sería sustituida en las fiestas por un DJ, que no es otro que el del bombo, que ese año había invertido en tecnología. Salvemos la charanga española, que quedan menos que ballenas azules. Amén.


  EL YOGUR NATURAL


  Corrían otros tiempos cuando el mundo del yogur estaba dividido exclusivamente en dos grupos: los naturales y los de sabores. Hace mucho que se perdieron esas clasificaciones tan entrañables que había en todas las familias con respecto a los yogures. En un clan de siete individuos, por ejemplo, había tres miembros que eran «de natural», otros dos «de fresa», uno «de coco» y otro quizá «de plátano». Cada uno se definía por su sabor y se lo respetaba. Todo esto se perdió, ¿acaso ahora alguien se reconoce como que es «de bio» o de «pasteurizado después de la fermentación»?


  Nunca nos hubiéramos imaginado que aquel invento para gandules del «yogur natural azucarado» sería el desencadenante de toda una serie de despropósitos en el mundo del yogur. Luego llegarían los tropezones de frutas flotando en el cuajo, y de ahí a mezclarlos con natas y nitrógenos varios para darles prestancia no pasó mucho tiempo. El pasillo de los lácteos en los hipermercados se alargaba y todavía no habían entrado en acción los bífidus y demás seres mitológicos con poderes curativos. Y esto no es nada: los matemáticos están investigando todas las combinaciones posibles de yogures que se pueden dar y, si metemos el griego y los desnatados, sale más que infinito.


  Antes era un placer comerte uno porque no esperabas nada de él más que el sabor que te dejaba. ¿Por qué ahora los yogures nos tienen que arreglar la vida?


  Breve inciso: ¿por qué no se crea una comisión de investigación contra el abuso de propiedades del aloe vera? Que nos hayan colado la soja, vale, pero esto todavía lo podemos parar.


  EL CULO


  El culo ha sido una de nuestras señas de identidad más importantes. Esos traseros que llenaban los vestidos estampados de una pieza y hacían posibles las mil rayas de los pantalones. Culos que eran dignos capiteles de unos muslos robustos, de esos que desgastan la pana de la entrepierna. En ocasiones, culos prisioneros de la braga-alcatraz, la faja, que no se podían expresar en todo su esplendor, pero imponían su ley desde el interior. Culos almohadilla, necesarios para aguantar horas de sol y pretil en los pueblos. Culos que daban la cara desafiantes para recibir el cachete y el apretón diario de unas rudas manos de picador de mina. Culos que reivindicaban su forma a pesar de estar detrás de una lencería vaticana y una falda plisada. Culos provocadores y realzados por las puntillas de los banderilleros a la hora de citar al miura. Y algún culillo despistado que pasaba por allí.


  Asistimos al fin de una cultura, la del culo, y es lógico, puesto que es una parte del cuerpo asociada directamente a una misión concreta: la evacuación. Algo que no se está produciendo con la cadencia ideal debido a la era que nos toca vivir. ¿Y qué culpa tiene el culo? se preguntarán. Ninguna, pero inconscientemente estamos haciéndolo desaparecer, porque creemos que así solucionamos el problema. Es frecuente que paguen justos por cobardes y nos lamentaremos de la pérdida cuando ya sea tarde. Todavía estamos a tiempo de hacer algo, pero hay que reconocer que el culo no goza de buena prensa. Y no sólo hablamos de las nalgas, no; el desastre va más allá. Nos estamos cargando el concepto de culo en general. Vamos a detallarles el estado actual para que se hagan cargo.


  —Desaparece el culo propiamente dicho, la nalga a la que daba gusto ponerle una inyección. En su lugar ahora tenemos una juventud de culos planos, deformes, incapaces de sujetar un pantalón. Hemos perdido presencia curvilínea en el perfil, es una pena. Normal que vengan las Jennifer López, Shakira y compañía, peguen cuatro meneos de cadera y todos locos. No podemos negarlo, somos de culo redondo y respingón, de mejor que sobre que no que falte. En la final de los cien metros nos fijamos más en los atletas negros que en los blancos, y es por el culo, cono.


  —Desaparece el culo de las televisiones y de las pantallas de ordenador en virtud del plasma de las narices. Ya sabemos que hemos ganado espacio en la mesa del ordenador, pero ahora la tenemos toda llena de mierdas; antes estaba solo la pantalla y podías poner el cactus encima, ahora no. Igual que en la tele: ¿dónde pones ahora todas las fotos y las figuritas de porcelana que tenías encima del Trinitron? Además, nos costará acostumbrarnos a ver el telediario en cinemascope.


  —Desaparecen las gafas de culo de vaso. Esas que tenían los cristales más gordos que la montura y que hacían unos ojos pequeñitos, como si te miraran desde otra parte del mundo. Todos teníamos un conocido con gafas de culo de vaso. La gente que llevaba esas gafas siempre te caía bien, hacían cara de buena persona. Ahora te los encuentras con lentillas o con gafas al estilo Buenamente y ni te paras a saludarlos.


  —Desaparece el «culo del mundo», preciosa expresión que hacía referencia a los lugares perdidos o a los que era muy difícil acceder. El estreñimiento ha traído la obsesión por el control y la seguridad. Hoy en día nadie emprende una aventura al culo del mundo, seguimos la ruta que nos marca el navegador, el GPS o las fichas coleccionables de cualquier diario. Todos sabemos qué nos vamos a encontrar al final del viaje, porque se viaja para comprobar que era cierto, no para enfrentarse a lo incierto. Una pena.


  —Desaparece el culo de los coches, el maletero de toda la vida, en el que podías llevar un muerto sin que se enterara tu familia, que viajaba contigo. Los monovolúmenes han acaparado el mercado del automóvil. Son auténticos trasteros con ruedas que convierten cualquier salida en una oportunidad para que se apunten los padres, los suegros y hasta los tíos. Los hay que tienen más asientos que el Airbus ése.


  —Desaparece el culo en la cara, o la cara de culo, como se conoce mejor. Nos referimos a esas caras que infringían todas las leyes de la simetría, caras que asustaban hasta al flash de las cámaras de fotos, ¿recuerdan? Revisen el álbum familiar, todos los linajes tenían su cara de culo. Ahora ya no es posible: no te dejan ser feo a tu manera, con personalidad. La dictadura de la estética, propia de mentes estreñidas, es implacable: prefieren alguien que intentó ser guapo y no lo con siguió que un feo que lo tenía todo. Aunque tú no quieras, la presión del entorno es tan brutal que acabas por ponerte en manos de un cirujano, un dentista o un programa de televisión para que te acerquen a la orilla de los salvos.


  El culo representa la posibilidad de la discrepancia, del inconformismo, la no aceptación de las normas establecidas, el movimiento, la vida en definitiva. No en vano, utilizamos expresiones como: «culo inquieto» o «culo de mal asiento» para referirnos a las personas que tienen inquietud por conocer cosas nuevas. Adoren su trasero, no lo maltraten, mímenlo, en él reside el centro del movimiento a todos los niveles. ¡A mover el culo!
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  OctAVA PARte.


  lA

  iNMigrAcióN


  ¡Que vienen, que vienen!


  Mi cuñado Leandro tenía menos estudios que El Vaquilla pero era el mejor camarero del barrio, un buen profesional: sólo con mirarte a la cara sabía lo que ibas a tomar; «Hoy me miras con cara de gin tonic, amigo». Siempre acertaba. Pero un día le comieron la cabeza con esto del teletrabajo y estudió un módulo de programador de páginas web, colgó el delantal, se compró un traje barato, un portátil y se hizo tarjetas de visita con su nombre y nueva profesión. Hoy tiene un adosado con campo de golf y tres empleados a su cargo. Su puesto detrás de la barra lo ocupó un chaval argentino con vocación de actor, que sigue representando todas las noches el papel de incomprendido. Leandro, el cuñado, ahora no soporta la falta de profesionalidad de algunos camareros y no entiende el porqué de tanto inmigrante en hostelería. Nosotros hemos llamado a esto «el efecto Leandro», que suena a anuncio de desodorante, pero consiste en creer que nuestra vida no está conectada con la del resto.


  EL EFECTO LEANDRO


  El ser leandrino o de cerebro adosado vive atrincherado en su bunker diseñado para defender su concepto de seguridad. No quiere asomarse a los claroscuros de su existencia, así que está imposibilitado para ponerse en lugar del otro y comprenderlo. En esto de la inmigración somos un poco Leandro: preferimos vivirlo como un problema que nos viene de fuera que como un hecho del que también somos protagonistas. Es frecuente que en los medios de comunicación se refieran a la inmigración como «el problema de la inmigración» en sus encuestas para controlar la evolución de los temores ciudadanos.


  La manipulación puede llegar hasta tal punto que si mueren dos personas mientras trabajan en una carretera, arrollados por un camión, el enunciado de la noticia no pasará por alto su condición de inmigrantes: «Dos inmigrantes de origen ecuatoriano pierden la vida al ser arrollados por un camión en el kilómetro 227 de la N-1 mientras trabajaban». Si los trabajadores son españoles, serán simplemente trabajadores, y entonces nos cebaríamos más con el que va en el camión: «Dos trabajadores mueren arrollados por un camión en la N-1, el conductor, de nacionalidad francesa, que salió ileso, estaba bajo los efectos del alcohol y ha sido puesto a disposición judicial». Lo que pone de manifiesto que nos cuesta integrar al que viene de fuera sin billete de vuelta. No abundaremos más en la moralina, porque este libro no es de Coelho, y vamos a centrarnos en la singular percepción que tenemos de los inmigrantes dependiendo de dónde vengan y qué se lleven al marcharse.


  Estigmas y connotaciones


  Las ideas fruto de la observación y del análisis, cualquier información que nos llega y nos encaja, la herencia cultural y la influencia del entorno conforman nuestra opinión. Quiere esto decir que no partimos de cero a la hora de enfrentarnos a un tema, en muchos casos estamos toreados de antemano, tenemos vicios adquiridos. La objetividad está al alcance de unos pocos iluminados. Más si cabe si hablamos de inmigración, porque cada país o cultura del mundo nos sugiere una realidad distinta; algunos nos resultan atractivos, otros los vivimos como amenazas y muchos ni sabemos que existen.


  Le proponemos un sencillo juego para que compruebe hasta qué punto los países, las culturas están cargados de connotaciones. En las siguientes frases hemos dejado libre el espacio dedicado a la nacionalidad para que usted lo rellene mentalmente.


  
    
      	EL TEST DEL PREJUICIO
    

  


  
    	Un físico nuclear………… asombra a la comunidad científica internacional al demostrar que el átomo no es la partícula más pequeña de un elemento químico.


    	Un físico nuclear………… pasa por alto la normativa internacional y experimenta con uranio enriquecido.


    	Dos………… provistos de documentación falsa y armas blancas han sido detenidos en las inmediaciones de una urbanización de lujo en la Costa Brava.

  


  ¿A que en la primera frase no ha pensado en «congoleño»? Y, sin embargo, en aquel país también hay físicos nucleares. ¡Qué injusta es la vida del científico africano! En la segunda se le ha ido la mente a Irán o a algún país del Oriente Medio, seguro. Y en la tercera nos jugamos el 10 por ciento del beneficio editorial a que no ha metido a dos finlandeses ni a dos canadienses, ¿verdad? Claro, a éstos les pega más la primera frase. Sus presuntos atracadores seguro que eran del Este. Llega tan lejos el prejuicio que mañana te roba en la calle un señor noruego y te quedas tan tranquilo, lo cuentas en casa como anécdota curiosa. Ahora bien, te pide la hora un albano kosovar en el metro y buscas un agente de policía para comunicarle que han estado a punto de desvalijarte.


  Lo animamos a realizar un viaje por nuestro inconsciente colectivo para hacer un inventario de los prejuicios que tenemos con respecto a la inmigración y a ciertos países del mundo.


  LOS INMIGRANTES DEL ESTE


  Definimos bajo este epígrafe a todas aquellas personas que vienen de los países que antiguamente eran la URSS en nuestro mapamundi y los que estaban al lado (Rumania, Polonia, etcétera). Son muchos países. Generalmente acaban en -tan y sabemos que nunca vamos a aprendernos sus capitales de memoria. Tenemos la sensación de que están viviendo siempre en la posguerra, de que nunca estrenan ropa nueva y de que todavía se toman en serio el festival de Eurovisión. Les tenemos bastante respeto porque han formado parte de un gran imperio y creemos que están intentando reorganizarse constantemente. También nos jode bastante su abnegación, su tenacidad y su capacidad de sufrimiento, en contraste con nuestra natural tendencia a la dispersión y la vida fácil. En la música se puede comprobar esta realidad; en el Este, el virtuosismo es casi una obligación, mientras que aquí lo consideramos un don divino.


  A pesar de sus capacidades, indiscutibles, los consideramos sentimentalmente fríos y calculadores, eso nos tranquiliza, porque podrán tocar muy bien el violín, pero siempre les faltará el duende. Durante muchos años han sido los malos de las películas americanas, y eso nos influye; todavía los vemos como espías que esconden un microchip. De hecho, hemos acuñado un término que pone en evidencia nuestro recelo hacia el Este: «Mafia del Este». Es el único punto cardinal que da categoría a una mafia, no existen las mafias del sur, ni del norte, y mucho menos del oeste.


  Si hay un país del Este que se esté llevando los azotes últimamente es Rumania; todas las noticias que tienen un rumano por protagonista son de robos o cosas peores. No en vano, si oímos una noticia que empiece por «Un rumano…», ya sabemos que no va a hablarnos de una vacuna contra el cáncer, estará más cerca del asalto a un chalé que otra cosa. Y esta asociación de ideas tiene sus consecuencias: nos costaría más contratar a un rumano para conducir un furgón de transporte de dinero que a un alemán, por ejemplo; es evidente. No es fácil liberarse de prejuicios. Para ello es necesario contrarrestarlos con contrarios, equilibrar la balanza. En el caso de Rumania no es fácil, porque las otras referencias que tenemos son Drácula y Ceaucescu, un vampiro y un dictador, pero, bueno, hay que intentarlo.


  LOS SUDAMERICANOS


  Son más morenos que los del este y más pequeños también, por eso nos caen bien; si midieran dos metros como los alemanes, nos darían miedo —¿se imaginan Latín Kings del tamaño de Gasol?—. Tenemos una relación familiar con ellos. Por eso les dejamos hacer de taca-taca de nuestros abuelos, misión para la que nunca contrataríamos a un africano. Esta familiaridad tiene su origen en el cristo que montó Colón por no tener GPS, claro que no sabemos si ellos nos ven como sus primos de Europa. Eso nos inquieta, porque nunca nos dicen si para ellos somos realmente la madre patria o la madrastra que se lio con el padre para conseguir la herencia. Les gusta vestir con colores llamativos —a veces incluso hay que mirarlos con gafas de sol— y practican Reaggeton, un baile en el que el culo gira en órbita alrededor del cuerpo, impensable para algunos de nosotros.


  LOS OTROS SUDAMERICANOS


  En este epígrafe incluimos a los sudamericanos que no cuidan de nuestros hijos o abuelos, como los brasileños o los argentinos. En el pensamiento popular son algo así como menos inmigrantes que los anteriores, quizá porque hay muchos brasileños o argentinos millonarios en el país, sobre todo jugadores de fútbol, y el término «inmigración» tiene connotaciones de escasez económica.


  A los brasileños no los imaginamos tirando del carro de un abuelo o cargando ladrillos en una obra. Son más de academias de baile y hostelería. El brasileño necesita calor humano, no le hables de abuelos ni hormigoneras. Pueden parecer un poco vagos, pero, si se lo proponen, movilizan una ciudad entera para participar en un desfile multitudinario de batucada. Está claro que Carlinhos Brown de encofrador no se ganaría la vida, poro es capaz de sacar a miles de personas a la calle a hacer el ridículo. Nunca perdonaremos a este músico brasileño el hecho de haber presenciado la imagen de tu santa madre desatada a ritmo de tambor y cantando eso de «bien, bien bien…», con tu padre al lado haciéndole los coros. Otra cosa que nos jode bastante de los brasileños es que todavía tienen culo.


  Breve inciso: ¿por qué nos parece que Pelé es el brasileño más viejo que existe?


  Los argentinos tuvieron su época de gloria en las décadas de 1980 y de 1990, nos conquistaron con su verbigracia. Mucha culpa la tuvo Valdano, que fue el único futbolista que en las ruedas de prensa era capaz de hacer una frase subordinada. Con los argentinos ocurre lo mismo que con la Santísima Trinidad: hablas con uno y en realidad es como si hablaras con tres: él, su representante y su portavoz. Es el único pueblo del mundo que tiene un Dios que tuvo que hacer cura de desintoxicación y adelgazamiento.


  Breve inciso: ¿por qué hay argentinos que llevan viviendo aquí veinte años y tienen más acento que cuando llegaron?


  LOS MUSULMANES


  Al contrario de lo que nos pasa con los sudamericanos, con los musulmanes no sentimos ninguna familiaridad, son como nuestro polo opuesto. Y eso nos pasa porque las dos culturas tienen un único Dios, y encima es distinto. Tenemos miedo de los musulmanes fanáticos. Aquí convertimos en santos a los religiosos fanáticos. No comen cerdo y nosotros prácticamente no hacemos otra cosa; son capaces de entregar la vida por sus creencias, nosotros entregamos las creencias para tener más vidilla; sólo coincidimos en una cosa: ellos dicen que no beben alcohol y nosotros también lo negamos.


  Breve inciso: aquí no esperen caricatura por motivos obvios. Se pasa de puntillas con zapatilla de bailarina y para cumplir expediente.


  LOS CHINOS


  Los chinos ya pueden venir sin papeles o vivir setenta en un piso, nunca serán inmigrantes porque vienen ya con el negocio montado. No ocupan nuestros puestos de trabajo, ocupan los suyos, porque nadie más puede hacerlo. Un español puede abrir un restaurante mexicano, italiano o argentino sin ningún problema, y con un buen bigote hasta un kebab, pero nunca podrá abrir un restaurante chino ni un bazar chino; eso sólo les corresponde a ellos. De chinos solamente pueden hacer los chinos. Es como si vivieran en un planeta paralelo: están pero no se mezclan. Saben cuándo va a salir el premio gordo en las máquinas tragaperras y no se les riza el pelo ni en Galicia con lo que llueve. Nunca sabemos si están tristes o no y jamás nos los cruzaremos por la escalera subiéndonos el butano al hombro. No se conoce el chino que haya levantado más de un kilo de una vez. Lo que es evidente es que dominan el mundo del plástico. Da la impresión de que conocieran este material desde siempre; vamos, que el día que inventaron la pólvora hace miles de años debieron de meterla en un tupperware de plástico. Siempre van erguidos y nos da la impresión que nacen sabiendo judo y kárate.


  Breve inciso: es difícil imaginar a un chino prehistórico, encorvado, con el cuerpo lleno de pelo y comiendo pata de mamut a dentellada limpia, sin palillos ni salsa agridulce.


  LOS QUE PONEN UN KEBAB


  Éstos nos tienen bastante despistados. Es como un gran saco donde metemos a todos los inmigrantes con bigote que no sabemos catalogar. Cuando aparecieron los primeros kebabs, dábamos por hecho que todos los trabajadores eran turcos; ahora ya tenemos claro que un local de éstos viene a ser como una reunión de Erasmus asiáticos veteranos. Detrás de ese pedazo de carne que da vueltas te puedes encontrar con iraníes, afganos, paquistaníes o incluso toledanos con bigote, como hemos comentado antes. El peligro del toledano es que, si le dejaran trinchar a él, podría dar raciones de asador, lo que dejaría al compostado de carne temblando en dos giros.


  Breve inciso: ¿hasta cuándo se puede estirar la sobremesa en un kebab?


  OTROS PAÍSES


  Hay países que no dan para párrafo ni para meterlos en el kebab con el amigo de Toledo. Simplemente nos sugieren una idea, una impronta, una imagen, una pregunta, sin más. Aquí van en borbotón. A los egipcios, desde que dejaron que los extraterrestres les hicieran unas pirámides, los creemos capaces de hacer cosas muy difíciles. Por ejemplo, no nos extrañaría oír que un médico egipcio ha separado a dos siamesas de Cuenca. En Dubái sabemos que no tenemos nada que hacer con el carné de alberguista ni con el Interrail. Austria suena a casa bonita con fondo nevado y música de Mozart. Hay países como Cabo Verde o Trinidad y Tobago que, si te dicen que tienen bomba atómica, no te lo crees. No sabemos si Alaska es la capital de Canadá o viceversa. Que en Islandia no se suda está claro. En Groenlandia no se intuye el tábano gordo de piscina de pueblo. Madagascar tiene pinta de no tener ni tres semáforos. En la isla de Pascua, aparte del interés de las cabezotas de piedra, ¿qué se puede comer a media mañana? Las islas del Índico parecen las pecas de un pelirrojo: son imposibles de contar y abulta más el nombre en el mapa que el punto. Japón da la sensación de que cada vez que llega alguien nuevo por el otro lado se cae uno al mar de lo pegados que están. Rodesia: se acaba de enterar usted de que existe. Está en África. Australia es el típico sitio a donde todo el mundo quiere ir y luego no va nadie. Terranova suena a pescado; Mongolia, a caballo pequeño; Botsuana, a Tarzán; Persia, a alfombra, y España, a tierra de nadie.


  Diario de un atasco


  Quinto día sin ir
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  NoVENA PARte.


  lA culturA

  del lAdrillo


  Los hijos del Monopoly


  ¿Qué podemos esperar de una generación que ha pasado la infancia jugando a especular y a construir? ¿Recuerdan el Monopoly? Era un juego educativo en el que tenías que comprar calles para ser alguien en la partida, luego ponías casas y hoteles y los demás tenían que pagar dinero cada vez que pasaban por tus dominios. Tu poder se basaba en el dinero y las propiedades que tuvieras, y ganaba el despiadado que lograba arruinar a todos los demás. Curiosamente, cuando no podías pagar, hipotecabas tus bienes y la banca te daba crédito. ¿Le suena esto? La incitación a la corrupción, al todo vale por dinero, a la conducta mafiosa eran evidentes en aquel simpático juego de mesa; sin embargo, nadie hablaba de la violencia del Monopoly, como ahora se hace con los videojuegos.


  En la actualidad nos preocupa ver a los jóvenes matar alienígenas con cierta soltura y nos olvidamos de que las partidas del Cluedo, otro de nuestros juegos educativos, empezaban escondiendo un cadáver en la casa. Sí, nos educaron en valores, pero en valores de bolsa: el que tenía la caja más grande del Exin Castillos era el rey del barrio.


  Es inquietante comprobar cómo nos hemos pasado la infancia planificando, diseñando, construyendo, levantando muros con ladrillos, de plástico, pero ladrillos a fin de cuentas. Mención especial se merecen también Tente, Mecano o Lego, juegos con los que alimentábamos a ese arquitecto modernista que todos llevamos dentro. Por no hablar de las muñecas, muñequitas, clics, airgamboys y demás protagonistas de nuestras fantasías. No eras un niño feliz hasta que no conseguías meterlos en sus casas, poblados, fuertes o edificaciones particulares. Esas que costaban más de cinco mil pesetas y tenían que indicarlo en los anuncios de la tele.


  Ningún padre en su sano juicio imaginaba que regalando aquellos juegos inocentes con billetes de mentira o aquellas cajas «para que el niño monte sus casitas» estaba despertando algún personaje del tipo Pocero, Florentino, Koplowitz, Roca y magnates varios. Siempre estaba la opción del diávolo y la cuerda de saltar, pero hubiéramos acabado todos en El Circo del Sol dando brincos, y no es plan.


  Así que no nos extrañemos de estar viviendo la cultura del ladrillo, donde eres alguien dependiendo de las llaves que puedas colgar en tu llavero.


  Breve inciso: no podemos asegurar que lo de Fernando Alonso sea por el Scalextric; que cada uno saque sus conclusiones.


  El chalé


  El chalé ha sido durante décadas la ladrillada por excelencia, la cementada que ha marcado las diferencias sociales y culturales. Tener una casa unifamiliar rodeada de jardín cuidado por los cuatro costados, que permite aislarte del mundo y crear tu propia versión del edén, es todavía hoy el sueño de millones de personas. El nuestro también, por supuesto. Después de conseguirlo ya sólo nos quedará el yate, casarnos con una pareja treinta años menor, que nos mencionen en un capítulo de los Simpson y hacer turismo espacial. Soñar, de momento, está libre de impuestos; por lo tanto, es conveniente apuntar alto, que luego la vida ya se encarga de ponerte en tu sitio. Y si vamos a imaginar que poseemos un chalé, será como Dios manda, que en este tema hay más trampas que en las escopetas de las ferias.


  Para saber si el chalé es merecedor de protagonizar nuestros sueños o, por el contrario, sería el decorado de una pesadilla le vamos a dar una serie de consejos. Bien es cierto que estas edificaciones suelen estar ocultas detrás de un muro y no suele ser fácil observarlos. Pero precisamente es ese muro el que nos estará dando todos los datos necesarios: el muro de un chalé engaña menos que el algodón. Nosotros lo llamamos la prueba del muro.


  EL CHALÉ QUIERO Y NO PUEDO


  Si lo que aísla la edificación del exterior es esa tela de junquillo que venden por rollos en las grandes superficies o esa otra de rama de pino artificial, seguramente los dueños no suelan ir invitados a la fiesta de la Rosa de Mónaco o al yate de Valentino. Estarán más atentos a la semana de la Vieira chilena en el Lidl que a otra cosa. Efectivamente, son gente como usted y como yo.


  Detrás de ese muro de broma hay una casita de ladrillo rojo o cal blanquecina, rodeada de mobiliario de jardín parecido al de la granja de Pin y Pon, todo de plástico. Puede tener una barbacoa portátil, de una sola altura, y algún ser humano con pantalones cortos asando embutidos en ella. Ese ser humano, que en su domicilio permanente no sabe lo que es una escoba, suele ser el que pasa el cortacésped siete veces al día. La mayor fiesta que se puede organizar en este lugar de recreo es la que se monta cuando «el señor del cortacésped» tira un euro al fondo de la piscina para ver quién lo coge o cuando uno de los familiares encuentra un trébol de cuatro hojas entre el hierbín. No es frecuente que en la inauguración de la propiedad se brinde con un Moët Chandon o un Dom Perignon; más bien se invertirán los excesos en plantar tres o cuatro gnomos y farolillos solares en el jardín. La ostentación de los dueños se satisface invitando a los amigos a salchichas quemadas en una barbacoa nocturna. Si algún invitado tiene que pernoctar, lo hará en el sofá o en una cama hinchable, ya que la dimensión de la hacienda no permite camas extras para invitados. Si hubiera piscina, sería de las que no dan para una brazada entera al estilo mariposa con voltereta sumergida de pared. Y si al padre le da por tirarse de cabeza —a por el euro que él mismo ha tirado—, se abrirá la crisma, ya que donde más cubre sólo te llega el agua a la pechera. A veces la piscina se reduce a un grifo donde uno de los moradores baña a manguerazos al resto si el calor aprieta. El que mejor se lo pasa en estos casos es el perro. Estos chalés te proporcionan solamente dos días de felicidad: el día en que lo compras y el día en que lo vendes.


  EL CHALÉ COMO DIOS MANDA


  Si el muro del misterioso chalé es de hormigón armado, placas metálicas o de puntas de lanza de cierta altura, lo que se adivina al otro lado es una edificación digna del tercer cerdito del cuento. Más vale alejar las manos de la puerta o en un santiamén vendrá el de la empresa de seguridad a echarnos la zarpa, si antes no nos ha arrancado la nariz un dogo alemán. Estos perros prefieren entretenerse con un hueso de chuleta que con el manguerazo que se lleva el perro del chalé de broma. La ventaja es que las barbacoas aquí se pueden hacer también cuando llueve porque hay un gran porche e incluyen, además, productos bajos en colesterol. No hace falta llevarse el saco de dormir si se piensa hacer noche, hay habitaciones para invitados con sus correspondientes juegos de cama y sábanas limpias. Y, además de la piscina, suelen estar provistos de una cancha de tenis o un frontón; son como una villa olímpica en miniatura. La pantaloneta se usa estrictamente para practicar deporte, a diferencia del chalé del junquillo, donde los muslos reciben tanto sol por el día, que podrían tranquilamente encenderse por la noche como los farolillos solares.


  Normalmente este tipo de construcciones suele encontrarse en zonas típicas, pero nunca de veraneo a granel como el chalé de muro de paja, sino que buscarán un paraje selecto, tranquilo y de cierto estatus. Se puede acceder a pasar el mes de agosto o un febrero tontorrón en un lugar de este tipo. Con un anfitrión así se va a ahorrar un pastón. Prescindirá de términos como «pagar a escote», «poner bote para la comida» o «hacer las cuentas de la gasolina». Y si mira hacia el suelo verá que todos los tréboles son de cuatro hojas.


  La incitación al robo


  Uno de los grandes inconvenientes que tiene el chalé es que despierta nuestras más bajas pasiones. No se sabe exactamente cuál es el motivo; lo cierto es que, aparte de sacarnos al fisgón que llevamos dentro, los muros del chalé sirven para sacar al ladronzuelo que habita en nuestro interior.


  A veces de entre esas vallas, junquillos y demás aislantes sobresalen ramas de árboles, flores o cualquier especie vegetal que invitan al hurto menor. El hecho de que pertenezcan a otra persona anima más a la apropiación indebida, sobre todo si estamos ante un pedazo de mansión con perros como terneros y piscina olímpica.


  Un domingo de caminata mañanera, de esos de «Vamos por aquí, cariño, que no conocemos esta zona» que no termine con una flor detrás de la oreja o una ramita en la boca no es un domingo. Algunos viandantes disfrutan como enanos cogiendo un pedazo de arbusto, frotándoselo en las manos para llevarse un agradable olor a limón el resto del paseo. Otros arramplan con ramales de azucenas, rododendros o esquejes gigantes de olivos centenarios. Los salientes vegetales incitadores también pueden ser árboles frutales. Esta tentación es la peor, más si sabemos que los propietarios del chalé van a dejar que la fruta se pudra en el árbol. La directa suele ser encaramarse al muro, por medios propios o subidos a hombros del acompañante, si alguna fruta silvestre cuelga a cierta distancia. Y no digamos ya si al lado del postre hay colgado un balón del hijo del propietario. No hay cosa más humillante en la vida que a uno lo pillen con ropa de jogging robando peras de una casa, y para más inri, arreborriquito de su parienta, al grito de «Dale, dale, que ya es nuestro».


  El terror de la piscina en invierno


  El cloro, los productos químicos y la constante limpieza con el salabardo gigante consiguen lograr ese azul caribeño tan atractivo de las piscinas en verano. Y aunque acabes a finales de agosto con el pelo verde por todo lo que le han echado al agua, te compensa. Ahora bien, esa azulez cristalina no es más que un espejismo, en otoño la piscina nos empieza a mostrar su rostro verdadero, que para nosotros será el reverso tenebroso.


  El tato ya no quita las hojas, que poco a poco se van depositando en el fondo junto a los coleópteros torpes y los gusanos despistados, el agua deja de ser azul, ahora es de un color indefinido entre el marrón y el verde. Salen a la superficie ranas como puños que te miran como si llevaran viviendo allí desde la Prehistoria. Donde hace un mes hacías aguadillas a tus sobrinos ahora da miedo asomarse porque parece que va a surgir el monstruo del lago Ness y te va a llevar a su guarida. Sabes perfectamente que no cubre más que un metro y aun así metes un palo para ver si llegas al fondo o te lo agarra un cocodrilo. La casita de tus sueños se ha convertido en la mansión de los Monster. Hay quien no resiste el envite de la naturaleza y aprovecha para vender el chalé y sacarse el abono de la piscina municipal.


  El timo del adosado


  Una de las últimas versiones del timo de la estampita es este hermanastro menor de los chalés. Te lo venden como vivienda unifamiliar, con garaje, jardín y trastero, y no mienten, claro que tampoco dicen toda la verdad. El adosado es un chalé que no ha logrado la independencia; dispone de dos paredes propias y dos compartidas con otras viviendas. Es decir, crees que estás en un chalé porque tienes un grillo en el jardín, pero escuchas los ruidos de los desagües de los vecinos como en tu piso de la ciudad, y sus discusiones, y su televisor, y el incómodo sonido del folleteo.


  Suelen estar dispuestos en las llamadas «filas o hileras de adosados», que son como una repetición de tu vida; es más, los propietarios de adosados de una misma urbanización acaban por parecerse unos a otros como los dueños a sus perros. El adosado no te distingue como lo hace un chalé: es como una especie de visión comunista del capitalismo. Vamos, como si un día te tocara la lotería y casualmente le tocara también a tu cuñado, a tus compañeros de trabajo y a tus vecinos; no te alegrarías plenamente.


  De todas formas, si usted está decidido a comprarse uno, no se lo vamos a quitar de la cabeza, y mucho menos si ya lo ha comprado. Tan sólo déjenos advertirle dos cosas; el jardín de un adosado es pequeño, no se empeñe en jugar un partido de fútbol, que no da para dos equipos. No se envalentone comprando maquinaria de jardinería y sistemas de riego por aspersión, que le sobra con una tijeras y la típica regadera de balcón. Lo que usted tiene es un tiesto grande, sin más.


  Por último, si quiere disfrutar de su chalé sándwich, evite entablar amistad profunda con el vecino de adosado, porque se empieza dejándole mechero para encender la barbacoa y se puede terminar haciendo de canguro de sus hijos cuando salen a cenar o dando friegas de alcohol de romero a su abuela en la espalda.


  Otras opciones de empufarte con la segunda hipoteca


  Si su vida todavía no se ha complicado del todo y se ve con fuerzas para meterse en un callejón sin salida, sepa que, aparte de las opciones que le hemos mencionado anteriormente, existen otras.


  FINCA


  Es un chalé con la peculiaridad de tener un jardín desproporcionadamente grande; a veces, desde la carretera, la casa no se ve ni con catalejos. Es típica de la zona del sur peninsular. Los carteros odian repartir por las fincas, sobre todo el día que llevan una carta certificada y los dueños tienen que salir a la verja a firmar. Tener una finca da mucho glamour, pero tiene sus inconvenientes: has de tener toros, vacas y caballos, no basta con perros y gatos. Te acabarán metiendo en algún fregado para salir en los programas del corazón, porque tienes finca y eso da mucha envidia. Si hay niños en la familia, habrá que inculcarles que los toros no son mascotas como los perros de un chalé cualquiera, que no pueden tirarlos a la piscina ni hacer que salten por el aro del flotador. Las fincas tienen la peculiaridad de poder albergar las celebraciones de los sacramentos. Te casarás en tu finca, celebrarás bautizos, comuniones, divorcios, más bodas; en fin, todo menos tu funeral. Para ese momento ya se habrán encargado tus herederos de sacarte a hombros para empezar a repartirse las cabezas de ganado.


  DÚPLEX


  Como su nombre indica, es una casa que necesita dos sueldos majos para poder comprarla.


  BUNGALOW


  Es un término que no aclara mucho. Lo mismo te estás metiendo en un chalecito de la costa con vistas a la puesta de sol que en una autocaravana sin ruedas plantada en una parcela de un camping de segunda regional.


  APARTAMENTO


  Era lo máximo que daba el Un, dos, tres en el escaparate final y hoy en día es lo que se compra cuando se tiene un sueldo pelado.


  LOFT


  Palabra inglesa que te maquilla un poco la sensación de estar viviendo en un garaje o en un trastero amueblado.


  Breve inciso: todos decimos que nos gustan los espadas diáfanos, sin paredes. Menos cuando ingresamos en un hospital, donde si la habitación es individual, mejor que mejor. ¿Se imagina un hospital diáfano, sin paredes? ¿Y un hotel de carretera diáfano? ¡Viva el tabique!


  MULTIPROPIEDAD


  Es la misericordia aplicada al sector inmobiliario. Los que optan a este «turismo de pobres» fingen la alegría de compartir el apartamento con otras familias, a las que por si acaso siempre se prefiere no ver. Esta manera de entender la propiedad privada tiene sus vacíos legales que nadie nos ha explicado: ¿quién va a las reuniones de vecinos? ¿Qué familia decide el olor de la casa? Si roban la casa cuando estás tú, ¿pagan todos? Como consuelo, tiene el divertimento de averiguar qué ha dejado esa familia de Salamanca que disfruta de «nuestro piso» en su última estancia: tuppers con albóndigas, panceta, lomo adobado, jabón de lavadora o dos tubos de Hemorroidal sin estrenar.


  TERRENOS


  Es el término más abstracto de la jerga inmobiliaria, porque lo mismo se refiere a dos metros cuadrados de pedernal en un camping que a la superficie de América. Para que la palabra terreno tenga interés hay que acompañarla de hectáreas, apellido indispensable si queremos llamar la atención. Si, además, está en condiciones legales de añadir edificables, usted es un tesoro andante.


  CELDA


  Especie de loft en régimen de multipropiedad, con muy poco terreno, donde pueden pasar una temporada los más cultos de la cultura del ladrillo.
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  dÉciMA PARTE.


  lA

  diArreA


  La diarrea no es la solución


  Rotundamente, no. Como en casi todos los órdenes de la vida, los extremos no son aconsejables; en el término medio suele encontrarse la solución de las cosas; lo expresa perfectamente el dicho popular: «Ni tanto ni tan calvo». Es cierto que, en ocasiones, preferiríamos una evacuación frecuente y anormal antes que un atasco brutal; por lo menos nos liberaría. De acuerdo, irse por la pata abajo tiene un efecto liberador inmediato, pero demasiado liberador, de una libertad tal que nos deja sin vitalidad. Sientes que la vida se te va literalmente por la taza, y lo sientes porque realmente se te va. El pavor del ser enfrentado a una diarrea es incontrolable, porque eres su rehén. Si un atasco te puede condicionar en el día a día, la diarrea se apropia de tu alma. Tu caché baja, tu carisma se diluye y los méritos que hayas conseguido en la vida no sirven para nada, no puedes realizar ninguna actividad a más de cinco metros del váter. Es terrible, porque nos damos cuenta de que, en realidad, somos seres extremadamente frágiles, ésa es nuestra naturaleza. Compruebas con desagrado que es cierto eso que dicen que nuestro cuerpo está compuesto en un 70 por ciento de agua, y vas camino de quedarte en el 30, por cierto.


  El trastorno gastrointestinal nos anula físicamente: a la vista está; pero donde más estragos puede causar una cagalera es en los terrenos mental y emocional. Una persona aquejada de flojera gástrica es también presa de una flojera mental que no puede controlar. La imposibilidad de retener por abajo está unida a una dificultad manifiesta para mantener intactos los criterios, los valores, las razones, las ideas y los principios que te definen. Hablamos de la diarrea mental o incongruencia inconsciente: un mal más peligroso de lo que pensamos.


  La diarrea mental


  Este fenómeno tan singular puede sobrevenirnos en cualquier momento de nuestra vida; su origen es gástrico y su manera de expresarse es el pensamiento y la palabra. En la mayor parte de los casos coincide con el comienzo de la diarrea física, pudiendo también adelantarse para avisarnos de lo que se avecina. Nadie está a salvo de sufrir una diarrea mental, como veremos más adelante, así que lo aconsejable en épocas pírricas es quedarse en casa y no abrir la boca. Es preferible no firmar contratos ni conceder entrevistas en ese estado, porque no eres tú, como hemos señalado anteriormente: eres diarrea mental. Tu cerebro es un caldo donde pululan las ideas y los conceptos sin orden ni estructura. Es un momento ideal para escribir monólogos, poesía, cartas de desamor, alegatos surrealistas y letras de rap, nada más. Cualquier otra actividad que requiera coherencia y autoridad está seriamente amenazada.


  La historia está plagada de decisiones que se tomaron en estado de diarrea mental y que afectan directamente a nuestras vidas. Personajes famosos, dirigentes, líderes de toda índole se vieron sorprendidos algún día por este chorreo espontáneo, que en muchos casos cambió el curso de la historia. Los asesores, vigilantes de la imagen y el decoro, no siempre llegan a tiempo para remediarlo. Nunca se sabe qué comida va a sentarle mal a uno, dónde está el aliño prohibido o ese frío repentino que se te mete por los riñones y te descoloca la vida.


  Seguidamente les vamos a ofrecer un documento inédito, un regalo, una lista de algunas de las diarreas mentales más espectaculares de la historia.


  Grandes diarreas mentales de la historia


  EL PAPA BENEDICTO XVI: LA SUPRESIÓN DEL LIMBO


  No sabemos con exactitud cuál fue la causa de la flojera, si fueron unos huevos en mal estado en el desayuno vaticano o un enfriamiento al salir al balcón de la plaza de San Pedro para dar la bendición. Conocemos la consecuencia: la supresión, de golpe y porrazo, del limbo, ese lugar donde se suponía que estaban las almas de los niños sin bautizar. Ocurrió en abril de 2007 y la decisión no pasó inadvertida. Después los teólogos y demás curia tuvieron que hacer encaje de bolillos para justificar la pérdida de uno de sus dominios etéreos, porque ya no se podía dar marcha atrás debido a la infalibilidad del Papa. Y gracias que lo pararon a tiempo los cardenales que lo acompañaban, porque debía de ser tal la descomposición benedictina que estuvo a punto de cerrar el cielo hasta nueva orden.


  JOSÉ MARÍA AZNAR: APOLOGÍA DE LA VELOCIDAD Y DEL CONSUMO DE ALCOHOL


  El inconveniente de hacer una cata de vino con el estómago vacío es que a veces acelera demasiado el organismo, sobre todo si es un vino con carácter, como el de Castilla y León. Aznar pasó ese trance en mayo de 2007 en Valladolid. Este tipo de diarreas son muy comunes en un país con vocación vitivinícola y una tendencia al alcoholismo nada despreciable, a pesar de lo cual Aznar cayó como un principiante y, como respuesta a un eslogan de la DGT que rezaba «No podemos conducir por ti», soltó perlas como éstas: «A mí no me gusta que me digan: no puede usted ir a tanta velocidad, no puede usted comer hamburguesas de tanto, no puede usted comer esto, debe usted comer esto, debe usted evitar esto, no puede usted beber esto, y, además, le prohíbo a usted beber vino. Ésa no es la solución». Vamos, que parecía Joaquín Sabina antes de la nube negra. Sus asistentes buscaron el cable del micrófono para desenchufarlo, pero no llegaron a tiempo; tan sólo pudieron pasar el mal trago aplaudiendo y riendo con cara de circunstancia. Don José María se acababa de cargar el limbo de los ex presidentes.


  CHIQUITO DE LA CALZADA: LA DIARREA QUE MARCÓ UN ESTILO


  Se enfrentaba a la primera gala como cuentachistes después de media vida recorriendo el mundo como palmero y cantaor de flamenco. Le precedía una fama de gran humorista entre sus amigos y compañeros, y había llegado el momento de demostrarlo al público. Su estilo era muy parecido al de Eugenio, pausado y dominando el silencio, pero en andaluz. No tenía mucha hambre antes de salir al escenario, pero esa gamba con mahonesa decía: Cómeme, Chiquito. Y se la comió. La actuación empezó y nada más iniciar el primer chiste «Ese hombre…» sintió un retortijón del quince en el bajo vientre. «Aig, no puedo, no puedo». Se contrajo como una medusa fuera del agua y apretó el culo para que no saliera la gamba por soleares. La gente interpretó ese gesto como premeditado y aplaudió a Chiquito, que tenía que tomar una decisión urgente: o suspender o seguir a pesar de lo que venía. Se acordó de los mendrugos de pan que se había comido a lo largo de la vida y siguió. La única manera de disimular el dolor era moverse de un lado para otro del escenario, eso también gusto mucho al público. Fruto de la diarrea, mezcló todos los chistes y los soltaba junto con estribillos de canciones que le venían a la cabeza. A mayor sufrimiento y despropósito, mayor era el éxito que obtenía. A duras penas logró acabar la gala y recibió una ovación como nunca hasta ese momento había escuchado. Aquella gamba con mahonesa pasada había originado un estilo genial.


  JAIME DE MARICHALAR: LA FLOJERA DE UN DUQUE


  De todos es sabido que los Borbolles son una familia que no se distingue por su generosidad verbal. Del mismo modo que no se conoce a un Borbón sprinter, tampoco existe el que añada propinas a los discursos institucionales.


  Son comedidos y adecuados en sus intervenciones públicas. Han sido los miembros adoptivos de la saga quienes han aportado algún que otro minuto de gloria a la historia del país para regocijo de columnistas y tertulianos.


  El 17 de Julio de 1998 la prensa esperaba con ansia la comparecencia del duque de Lugo para compartir con él las impresiones del nacimiento de su primer hijo: el infante Felipe Juan Froilán de Todos los Santos. En la clínica Ruber Internacional, rodeado de cámaras, flashes y micrófonos, el padre primerizo habló emocionado, con el corazón en la mano. Para describir a la criatura recién llegada dijo: «Se parece a la madre, el pobre». Todos los santos que llevaba su hijo en el apellido no lograron protegerlo de semejante diarrea mental. Al darse cuenta de su flojera verbal hizo lo que pudo para negar lo ya dicho, pero ni el mejor abogado defensor del mundo hubiera podido salvarlo. Había metido la pata hasta la ingle y Jaime Peñafiel no se lo iba a perdonar.


  FEDERICO TRILLO: UN MINISTRO DE DEFENSA BAJO DE DEFENSAS


  El estrés de tener que cumplir con una agenda tan apretada o el continuo jetlag del avión debieron de influir en el ministro para que llegara a vivir aquel momento fatídico por el que tristemente será recordado. Tampoco sería extraño que alguna salsa en el combo del almuerzo aéreo hubiera hecho estragos en su cuerpo. La diarrea no se hizo esperar. Delante de las Fuerzas Armadas de El Salvador, de decenas de hombres que darían su vida por su madre patria, que matarían por un ultraje a su bandera, don Federico soltó un «¡Viva Honduras!». Menos mal que alguno a su lado lo corrigió y enseguida pudo enmendar el patinazo geográfico. Pero eso no fue lo peor: la respuesta al unísono de los militares apunta a que la diarrea era generalizada.


  Informe notarial de las deposiciones


  Queda constatado por estos ejemplos que un trastorno gástrico puede tener serias consecuencias, sobre todo si el protagonista es un personaje público, y no digamos nada si tiene responsabilidades. Ahora está de moda hacer público el sueldo y los bienes de los políticos a fin de dar una imagen transparente y alejada de la corrupción que se les supone por el cargo. Nosotros creemos que no es suficiente esa desnudez fiscal para que les depositemos nuestra confianza.


  Para evitar este tipo de situaciones derivadas de una diarrea mental u otras causadas por el estreñimiento común, los mandatarios y dirigentes de los países deberían de firmar un documento que avalara que su tránsito intestinal es regular, una especie de informe notarial de sus deposiciones. Proponemos este modelo:


  
    El presente documento certifica que: Don/Doña……………………… con DNI………………………… y natural de………………………, que ocupa el cargo de……………………… tiene un tránsito intestinal regular y normal. Que acude……… veces a la semana a cumplir con sus deposiciones y que no precisa de ningún tipo de ayuda farmacológica o similar para tal fin. Asimismo, por la presente se asegura que el sujeto no habitúa usar la carga y media de la cisterna del inodoro para ayudar en labores de arrastre, necesaria, sin embargo, en las evacuaciones extraordinarias. El uso de material de apoyo como la lectura, los equipos de audio o elementos de entretenimiento variados no son necesarios en el momento íntimo del sujeto. El tiempo medio que don/doña……………… dedica al evacuado es de………… no superando nunca tal medida, lo que demuestra que sus intestinos y esfínteres trabajan adecuadamente.


    Dicho lo cual, certifico que el sujeto arriba mencionado tiene plenas facultades físicas y mentales para ocupar el cargo de……………………… para el que ha sido nombrado, siendo cualquier incumplimiento o mal hacer en el desenvolvimiento de sus labores ajeno y debido a un estado de diarrea o estreñimiento.


    Y para que este documento tenga validez legal extiendo mi firma.


    En (lugar)…………… a (fecha)……………


    El ilustre notario…………….

  


  uNdÉciMA PARTE.


  lA pAlAbrotA

  ibéricA


  El taco español


  España es el país del taco, el insulto, la palabra mal sonante por antonomasia. Y no porque en otros lugares del mundo no haya, sino por el ingenio del cervantino de a pie para soltar esta lindeza por la boca. Nos puede impresionar escuchar a un camionero alemán, grande y sonrosado, metiéndose con un congénere en un atasco de carretera, pero nunca tendrá el teutón la picaresca de un andaluz echando pestes contra algo. Los franceses tienen el gallo como insignia nacional; los suizos, sus vacas lecheras; pero en las carreteras del sur español se encuentra ese pedazo toro negro que se yergue altivo y retador, como dando la bienvenida, pero diciendo ¡qué pasa! Con unos huevos tan grandes y que tanto han inspirado al insulto popular ibérico. ¡Qué cojones el de Osborne!


  Este país ha sido bastante permisivo con el uso del lenguaje soez. A la par que se dejaba a los niños tomar un poco de vino con agua o de anís en el chupete, también se les permitía llamar «idiota» o «tonto» al padre de familia. A qué padre no se le ha saltado una lágrima escuchando el primer «puta» de su niño. Eso sí, luego se les daba el cachete correctivo si había familiares delante.


  Hoy en día un niño de la posguerra podría cruzarse en una pelea verbal con cualquier latín king sin miedo a sonrojarse. En dos frases, y sin usar otras armas, lo dejan entrar en la banda de cabeza. Cualquier trabajador con problemas laborales convertía una tranquila cena familiar en un máster en grosería para deleite de su prole. Porque el insulto al por mayor antiguamente era más del padre que de la madre, quien rara vez pasaba del «mecachis». Bastante tenían las madres con hacer de antídoto contra el veneno que soltaban el padre y el hijo mayor por la boca. Estamos hablando del clásico «te voy a lavar la boca con lejía, niño, y a tu padre también». Gracias a que aquella amenaza nunca se cumplió, y la lejía nunca se utilizó para el enjuague bucal, el taco ha proliferado y se ha adaptado a los tiempos. Hay más tacos que especies de insectos en el Amazonas; se cree que existe uno para cada persona.


  Nosotros no pretendemos hacer una antología del insulto ni construir una reserva nacional con las especies en peligro, sino centrarnos en una expresión que tiene mucho que ver con el tema del libro. Hemos analizado qué hay detrás del conocido «mecagüen…».


  El «mecagüen…»: la resignación española


  En ningún otro país utilizan esta expresión tan peculiar de cagarse en alguien o en algo. El inglés, por ejemplo, puede decir shit (el equivalente a «mierda») o maldecir a una familia entera, pero nunca se cagará literalmente en el receptor del insulto. Lo mismo es aplicable para un ruso o un senegalés.


  Si nos paramos a reflexionar, la expresión se las trae. Tan sólo hay que imaginarse la escena gráfica de lo que estamos pintando con palabras. ¿Cómo se puede llevar a tal extremo un acto propio e íntimo y depositarlo en otro ser humano sin mostrar vergüenza alguna? Tiene su lógica, pues el subconsciente nos sale por la boca: al cagarnos en alguien proyectamos fuera nuestra cruda realidad interna, manifestando la necesidad que tenemos de expulsar lo sobrante; eso que no podemos quitarnos de encima naturalmente.


  El mecagüen es una válvula de escape de la resignación, alivia el proceso de asumir que las cosas no van a ir a mejor. Es el mantra ibérico por excelencia: ayuda a conectar con la insatisfacción que sentimos y ejerce un poder liberador.


  Además, uno se puede cagar en tantas cosas que el mecagüen constituye en el universo de la palabrota todo un mundo de posibilidades. Este taco compuesto por sujeto y predicado invita al explayarse sin concesiones. Disfrute, querido lector, de lo que viene a continuación.


  EL MECAGÜEN FAMILIAR


  Estos tres que recogemos a continuación vienen a ser parecidos, se pueden utilizar indistintamente para lamentarse por algo que no revista gravedad, pues no van dirigidos a nadie en concreto.


  Mecagüen diez


  No sabemos por qué diez y no veinte o diecisiete. Lo cierto es que la decena va bien para lamento ligero. Por ejemplo: se te rompe un asa de la bolsa de la compra y dices «mecagüen diez». Es un mecagüen familiar, de uso cotidiano, incluso en presencia de los niños y los suegros.


  Mecagüen la mar


  Éste no tiene misterios. Sería el único mecagüen no metafórico, que podríamos llevar a la práctica tal cual, en verano, cuando nos ha entrado un apretón en la playa mientras nadamos. Una variación es el «mecachis en la mar». Usado mucho por las madres porque conlleva ternura.


  Mecagüen la leche


  Es uno de los, más utilizados. Para que se hagan una idea, si en Estados Unidos cada minuto una persona entra en la fase de obesidad mórbida, en España cada milésima de segundo se lanza un «mecagüen la leche». Es el mecagüen que mejor expresa resignación e impotencia. Por ejemplo: la Selección no ha pasado de cuartos: «Mecagüen la leche». Sale solo, no hay que pensarlo, lo llevamos en el ADN. Se ha dado el caso de gente que nunca lo había oído antes y lo ha soltado, de repente, con el pitido final del árbitro. La Selección está jugando para ver si pasa de cuartos. KJ delantero español tira un penalti y lo falla. «Mecagüen tu madre». La resignación ha desaparecido y en su lugar hay ira. (Luego analizamos el mecagüen tu madre).


  Claro, que si se ha ido a ver el partido in situ y se han pagado cincuenta euros por la localidad, otros tantos por desplazamiento y hotel, el delantero agorero se podría llevar perfectamente un «mecagüen tu puta madre».


  Cagarse en diez, en la mar o en la leche son tres expresiones muy típicas que podría usar un Antonio Resines en una teleserie familiar. Son términos bonitos para empezar a educar a los hijos en el insulto y evitar que cojan de la calle expresiones peores.


  EL MECAGÜEN CONCRETO QUE IDENTIFICA AL RECEPTOR


  El insultador en potencia está en la cocina de su casa cuando escucha un ruido de algo que se ha roto en el salón. En ese momento sospecha del gato y no le queda más que resignarse. En ese preciso instante podría pronunciar alguna de las siguientes frases.


  Mecagüen el gato


  Es la expresión de una acción sin confirmar. El sujeto va hacia el salón y al llegar ve que, efectivamente, el gato se ha cargado el jarrón de porcelana china. En este caso la expresión se cambiaría por la que encontramos a continuación.


  Mecagüen el gato de los cojones


  La resignación inicial se torna en ira contra el familiar peludo que se ha cargado mil euros de un manotazo —y que se va a quedar sin Crispís durante un mes—. En esta expresión se están resintiendo el gato, su familia y hasta los felinos del África septentrional. Si, además, el jarrón chino tuviera valor sentimental y el gato hubiera puesto en peligro el DVD grabador, se podría reforzar aún más la siguiente expresión.


  Mecagüen el puto gato de los cojones


  Con esta lindeza ya le estás dejando claro al minino que la siguiente mascota será de las de jaula.


  En resumen:


  
    
      
        	
          Expresión

        

        	
          Emoción

        
      

    

    
      
        	
          Mecagüen el + sustantivo

        

        	
          Resignación

        
      


      
        	
          Mecagüen el + puto + sustantivo

        

        	
          Ira

        
      


      
        	
          Mecagüen el + puto + sustantivo + de los cojones

        

        	
          Cólera

        
      

    
  


  EL MECAGÜEN INDEFINIDO


  En este grupo recogemos los mecagüen que no llegan a satisfacer al emisor por su indefinición y falta de ambición. No tienen un sentido claro y acabarán por desaparecer.


  Mecagüen dioro, mecagüen laba, mecagüen sos, mecagüen yos, mecagüen riau


  Mecagüen tu estampa


  Está rareza se está quedando un poco desfasada debido al desuso de «estampa» en el lenguaje general. Habiendo familiares a los que atacar, meterse con la estampa de alguien, que tampoco queda muy claro qué es, es de tontos, joder.


  Mecagüen todo lo que se menea (o mecagüen to)


  Propio de personas que están enfadadas y no saben por qué, y que proyectan su malestar a cualquier cosa sin especificar. Al escuchar a alguien pronunciar esta frase lo aconsejable es quedarse quieto y sin respirar, por si acaso. Uno se siente cervatillo en un coto de caza.


  EUANDO EL MECAGÜEN SE PONE INTERESANTE


  Mecagüen tu padre, mecagüen tu madre, mecagüen tu tía


  Éste es el típico mecagüen que recae en algún familiar. Los más comunes suelen ser los progenitores y la hermana de uno de ellos. Nos hemos dado cuenta que normalmente uno se caga en alguien que no está delante o que es inofensivo, como una tía o una madre. Hecho ruin que denota cobardía en el defecador verbal. A no ser que la tía mida metro ochenta y tenga las espaldas del increíble Hulk y esté escuchando la conversación. La tía española da más juego que la Obregón en la orilla de una playa. Hay otro mecagüen muy despectivo con esta figura, es de reciente aparición y su uso no es muy conocido entre la gente de más edad (pregunte a sus hijos).


  Mecagüen tu tía la calva


  Si ya hay que tener mala idea para cagarse en la tía de alguien, tanto más para elegir la que tiene problemas de alopecia. Denota una crueldad sin límites.


  No entendemos por qué el marido de la tía, el tío, sale tan bien parado en el insulto popular. «Mecagüen tus suegros», «mecagüen tu tío el melenas» no suenan tan bien.


  «Mecagüen tu tía» suena bien, es creíble, tiene ritmo, apetece desrizarlo por las encías.


  Breve inciso; para compensar este desequilibrio sugerimos dos insultos de laboratorio: «mecagüen tu tío el pupas», «mecagüen tu tío el enterrador»; utilícelos ya mismo.


  Mecagüen la madre que te parió


  Una obra maestra, una construcción perfecta: lo tiene todo. Lo mismo sirve para increpar a alguien que para ensalzar sus virtudes. Al igual que ocurre con el tío, el padre sale siempre bien parado. ¿Por qué no se dirá: «mecagüen la madre que te parió y el padre que puso la simiente»?


  Es desconcertante cuando es la propia madre la que se lo dice a un hijo: «Mecagüen la madre que te parió, recoge esas ropas ahora mismo».


  Con el enfado a la madre se le olvidan los nueve meses de embarazo y todo lo demás: supone que al hijo lo trajeron los extraterrestres.


  Mecagüen la madre que te va a parir


  Es una expresión surrealista, maravillosa, de inspiración daliniana, juega con el tiempo como un director de cine americano. Su creación tuvo lugar, sin duda, después de una siesta larga, de las de pijama y orinal. ¿Cómo vas a insultar a alguien que no ha nacido aún? Y mucho menos, ¿cómo vas a estar hablando con él? Esta construcción imposible de entender por la mente humana trae de cabeza a los extranjeros que intentan aprender castellano para conversar.


  Mecagüen tu puta madre (o su puta madre)


  
    
      	HAstA este MecagüeN puede llegAr ANtoNio resiNes eN lAs coMediAs televisivAs. A pArtir de estA líNeA dA el releVo A coto MAtAMoros.
    

  


  Otro clásico. Incitación directa al arremangado de camisa con la persona que se tiene delante. Un «mecagüen tu puta madre» nunca va seguido de un abrazo fraternal. Se utiliza en situaciones en las que has sufrido un cambio brusco en tu vida.


  —Cuando te hacen una abolladura en el coche nuevo.


  —Cuando se te acaba el butano en medio de una ducha.


  —Cuando se nos cae un objeto de algún balcón encima de la cabeza, o el propio balcón.


  —Cuando se apaga el ordenador y no has guardado los cambios.


  —Cuando cae la primera gota de tomate en una camisa blanca.


  —Cuando el árbitro no piensa como nosotros.


  —Cuando te roban la plaza en el parking del híper delante de tus narices.


  —Cuando los veinticuatro yogures que acabas de comprar caducan mañana.


  —Cualquiera de éstos se puede reforzar nombrando al receptor y añadiéndole un «y hasta en su». Por ejemplo: «mecagüen el árbitro y hasta en su puta madre».


  Mecagüen tu puta raza


  Éste abarca familiares hasta de tercer grado de consanguinidad, incluidos animales de compañía (perros, periquitos, tortugas, grillos). Es un mecagüen retador, que se ensaña con toda una saga. Es el mecagüen de los valientes, los que apechugan con lo que sea, asumiendo las consecuencias de lo que venga.


  Mecagüen ti y en tu puta raza


  Éste, con paradiña a media frase, es ideal para aquellos a quienes les gusta regodearse. Exige cierta técnica, buen manejo del diafragma y de las piernas por si la cosa se pone fea.


  Mecagüen tus muertos


  Éste es un órdago a la grande. Es como meterse en una plaza de toros sin burladeros. Hay quien, observando la que se le venía encima, ha tenido que recular en el «mué…» y rematar con un «mecagüen tus muelas», que no se lo cree nadie.


  Breve inciso; este mecagüen es idóneo para cuando tienes ganas de pelea a la americana, con sillas y mesas volando.


  Podríamos ampliar la lista con algunos mecagüen más que usted está pensando; sí, «los celestiales», esos que nunca pronunciaría delante de su tía monja y que por motivos obvios no reproduciremos en estas páginas. Bastante aliciente tienen ya los menores de la casa con el surtido que les hemos ofrecido.


  Diario de un atasco


  Sexto día sin ir
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  duodÉciMA


  PARTE.


  lAxANtes


  Laxantes


  No podíamos terminar sin ofrecerle unas cuantas soluciones para combatir el problema que hemos tratado a lo largo de estas páginas. Seguro que la lectura del mismo habrá servido de laxante para muchos estreñidos que entre página y página habrán relajado los esfínteres casi sin enterarse. Quizá a algún estreñido radical le haya hecho el efecto contrario encontrarse con su autobiografía publicada y siga aún más estreñido. Si es su caso, lo sentimos y le prometemos un final de fiesta feliz con fuegos artificiales y charanga incluida. Aquí van algunos laxantes que le servirán de tremenda ayuda. Al igual que se hace con el colesterol, los dividimos en malos y buenos.


  Laxantes malos


  El estreñimiento colectivo ha despertado a los apóstoles de la superchería, a quienes prefieren buscar el negocio antes que la solución en un determinado problema. El vendedor de crecepelo mágico de las películas de vaqueros hoy en día encontraría en nuestros intestinos su mina de oro particular. La lista que viene a continuación está compuesta por todos esos productos y elixires que prometen aliviarnos y mejorar nuestra salud. No podemos afirmar que sean un fraude, porque en ocasiones y con el empujón que da la fe han logrado su cometido. Que su conciencia le dicte.


  BREVE CATÁLOGO DE SERES MITOLÓGICOS Y FANTÁSTICOS, PÓCIMAS Y POCIONES, RITOS Y ENCOMIENDAS QUE ASEGURAN TENER PODERES CURATIVOS


  
    Abdominales: tortura ritual a la que se somete al bajo vientre para que cante.


    Alimento enriquecido: todos, que no lo engañen.


    Aloe vera: hechicera africana que presume de tener más poderes que Supermán, la aspirina y Uri Geller juntos.


    Bífidus: ser feérico y travieso, especie de Elfo, que habita en los yogures y cuya misión, una vez ingerido el derivado lácteo, es cuidar los jardines de la flora intestinal. No se reproducen por ellos mismos, por lo que hay que estar constantemente enviando patrullas.


    Bio: conjuro. Magia negra. Palabra ininteligible de origen desconocido que posee poderes hipnóticos y que se utiliza para vender más caros algunos productos alimenticios, sobre todo lácteos. Atrae la atención de quien la lee, anula su personalidad y lo empuja a la compra del producto en el que aparezca escrita. En experimentos recientes se ha comprobado que el poder de atracción de esta combinación de tres letras es superior a la de la palabra gratis. En un Eroski de Albacete se colocó a modo de prueba un pedazo de tocino envasado al vacío con la palabra «bio» en la sección de galletas. A los tres minutos el bloque de tocino de dos kilos, para más señas, fue interceptado en la caja doce. Curiosamente el comprador militaba en el vegetarianismo desde hacía décadas. Cuando se le dijo que llevaba medio cerdo en el carro, se desmayó.


    Cereales: seres fantásticos de inspiración templaría cuya misión es custodiar el peregrinaje de los desechos durante el tránsito intestinal.


    Ciruela: fruta fea, sin carisma, que come la gente mayor. Hubiera desaparecido del mapa de no ser una de las moradas principales de la diosa fibra.


    Compota: preparado alimenticio de fruta sobrante que generalmente preparan nuestras madres y abuelas cuando están aburridas y al que confieren el poder de combatir el estreñimiento. Siempre va acompañado de un chantaje emocional, por lo que uno siempre se siente obligado a comerlo: «Es una pena que sobre».


    Coronado: (José) apóstol del Bífidus. Aliado humano de toda esta corte de seres con propiedades muy beneficiosas para él que los vende.


    Cucharada de aceite de oliva: poción mágica que, según afirman los productores de aceite y sus amigos, ayuda en la evacuación intestinal si se toma en ayunas. A pesar de que resulta lógico pensar que la viscosidad del aceite pueda engrasar la maquinaria, es muy difícil llevarlo a la práctica en el bufé de un hotel con toda la bollería esperándote. Un cruasán recién horneado no desatascará, pero está que te cagas de bueno.


    Fibra: diosa moderna de las digestiones. Para muchos, la máxima entidad. La devoción que se le tiene es tan grande que su presencia divide los alimentos en dos grandes grupos: los divinos empujadores y los malditos atascadores.


    Flora intestinal: imaginario jardín del edén que se supone tenemos dentro de nuestro organismo y que es conveniente tener abonado para ir al váter con soltura. No se sabe qué plantas y arbustos lo componen y nunca ha salido retratado en una radiografía, pero debe de existir porque allí trabajan los bífidus.


    Frutas del bosque: enigma. Lema que aparece escrito en algún que otro yogur y que genera en el comprador una ilusionante conexión de pensamientos con el mundo de los gnomos, de caperucita roja y de las ninfas. Esta evocación al mundo de los cuentos nos seduce de tal manera que olvidamos que en los bosques prácticamente no hay frutas, ya que son sitios sombríos y llenos de maleza. Uno nunca sabe si en cada palada de yogur se está metiendo cuatro o cinco bellotas, dos bayas, la casa de David el gnomo o una caca de ardilla. El margen de confianza que damos al bosque es desmesurado; nunca compraríamos un lácteo que llevara la etiqueta «frutas del valle» o «frutas de invernadero», pero con el bosque hacemos la vista gorda. Y todo por no llamarlo yogur de mora, que es lo que es.


    Germinados: duendecillos. Seres feéricos que habitan dentro de las semillas y las dotan de un alto poder energético. Son pequeños duendes de una sola pierna aunque para el descreído pueden asemejarse a las raíces de la semilla que se te ha mojado y ha empezado a desarrollarse.


    Integral: universo paralelo donde el azúcar, el pan, el arroz y las galletas son diferentes y donde habitan todos los seres fantásticos con propiedades laxantes.


    Isoflavonas: una de las formas de la soja. Especie de ninfa que habita en el haba de la soja y que mitiga los sofocos de las mujeres menopáusicas, pero que no alivia los sofocones femeninos que aparecen cuando el marido mea la tapa del váter.


    Kéfir: duende doméstico que se bebe tu leche y luego te lo bebes tu a él.


    Kiwi: fruto exótico al que le hemos dedicado demasiadas letras ya en este libro.


    Lecitina: hada integrante de la familia de la soja, que a pesar de su pequeño tamaño lucha contra el malvado colesterol que reside en los zancarrones del cerdo y en los huevos fritos con chorizo.


    L-casei inmunitas: trabalenguas que aparece escrito en algunos yogures y que podría ser perfectamente el nombre de un equipo de baloncesto griego. Nada más, lo sentimos.


    Omega-3: fuerza bendita que nos envían los dioses Neptuno y Poseidón desde los mares por medio de diferentes pescados, como, por ejemplo, las sardinas. Se cree que su ingesta regular nos hace inmortales. Claro que una dieta a base de sardinas no se presenta como una inmortalidad muy placentera.


    Pilates: abdominales asequibles.


    Salvado: ser fantástico. Cuerpo de élite dentro de los cereales adiestrado exclusivamente para combatir el estreñimiento. No se le conocen otras virtudes y nunca estará en el menú de una boda ni en el de ninguna celebración especial.


    Seitán: ogro chino que se gusta de la diosa soja.


    Sirope: brebaje sanador que acompaña a una huelga de hambre para limpiar el organismo y encontrarse con uno mismo más delgado.


    Soja: divinidad de la mitología oriental de carácter guerrero y conquistador que amenaza con inmiscuirse hasta en los menús del día de carretera. Puede adquirir innumerables formas y apariencias y se le atribuyen todos los poderes imaginados. No admite competidores y lucha por monopolizar nuestra dieta. Constituye en sí misma una cultura y hay quien sostiene que es la religión del futuro. Posiblemente sea ya tarde para reaccionar a la invasión de la soja: de los alimentos ha pasado a los tejidos, pronto entrará en los componentes de informática y en los materiales de construcción. No sabe a nada pero está en todo. Sólo se conoce un remedio para frenarla: escribiendo SOJA al revés, se obtiene AJOS. Abuse del ajo: es nuestro antídoto.


    Tofu: uno de los muchos disfraces que utiliza la soja para facilitar el vegetarianismo.


    Yoga: rato largo que estás sin comer ni beber, por lo que no es extraño que adelgaces algo.

  


  Laxantes buenos


  Los laxantes que le describimos a continuación son muy eficaces; no tendrá que ir a comprarlos a ninguna farmacia ni herboristería, tampoco necesitará receta médica para conseguirlos. Son laxantes naturales.


  ENFRÉNTESE A UNA PRIMERA CITA


  Enfrentarse a una primera cita mueve las emociones, altera el funcionamiento del cuerpo y esto hace que las visitas al váter sean regulares y satisfactorias. No existe mayor placer que la evacuación anterior del mismo día del primer encuentro: es una evacuación desenfrenada como los rápidos de un río del Pirineo. El cuerpo no para de sacar materia, da la sensación de estar liberando hasta algún potito olvidado de la infancia. No hay tisana que pueda contener ese desalojo impetuoso que aumenta conforme se aproxima el encuentro. Podría ocurrirle, incluso, que poniendo sus datos en un chat de contactos ya empiece a sentir los primeros retortijones. Lo malo de este laxante es que deja de ser eficaz en la segunda cita. En esos momentos usted deberá reflexionar sobre la relación. Tendrá que decidir entre seguir con la pareja o seguir cagando; es decir, buscar otro laxante. No conviene despistar el objetivo principal: lo que usted necesita es una relación estrecha con el inodoro de su casa, una fidelidad sin límites. Eso sí, nunca se sincere del todo con sus nuevas conquistas y les diga: «A la anterior la dejé porque ya no me hacía cagar como al principio».


  ROBAR EN CHALÉS


  El laxante que le proponemos a continuación nos lo sugieren constantemente las noticias de los informativos referidas a robos en chalés. Es un común denominador en todas ellas el regalito depositado a modo de firma por los cacos. Visto lo cual, robe. No es necesario llevarse grandes cantidades de dinero: lo importante es el detalle. Y de hacerlo hágalo en chalés, ya que son sitios que añaden una tensión extra que lo ayudará a conseguir sus objetivos: saltar el muro o la verja, tratar de sortear y despistar al Rotweiller, la preocupación de si saltará o no la alarma, etcétera. Además, recomendamos que se compre una linterna, un pasamontañas y el clásico jersey negro; la liturgia ayuda. Desde el momento en el que planee la fechoría vivirá una luna de miel evacuatoria. El día del gran golpe lo recordará para toda la vida y, si lo pillan, no se preocupe: también es un laxante pasar una noche en el calabozo.


  APUNTARSE A LA AUTOESCUELA


  Otro de los laxantes que funciona muy bien es apuntarse a una autoescuela. Si usted ya tiene el carné de conducir, no se preocupe: apúntese al de camión o, si ya lo posee, vaya por el de autobús o por el de mercancías peligrosas. No hay defecación más apoteósica que la del día del examen práctico. Es una situación que genera tal tensión que puede hasta con el esfínter más disciplinado. Tienes que dar un paseo en coche a un señor cuya misión en la vida es buscarte fallos. El profesor, ese ser afable y bonachón que ha ejercido de cónyuge postizo durante semanas en el asiento de al lado, ese ángel de la guarda que manejaba el coche sin que te dieras cuenta, haciéndote creer que eras apto, el día del examen no hace más que dedicarte reojos asesinos. Tú te concentras en la conducción para no cagarte encima, pero te llega el tufillo del descuido del chaval que va sentado en el asiento trasero y se examina a continuación. Para rematar la faena el examinador te pide que aparques el coche. Si te toca en cuesta, lo que aparcas es un retrete con ruedas.


  Si no le convencen ninguno de estos laxantes que hemos citado, busque en los genéricos:


  —Saltar a las vaquillas de su pueblo.


  —Dejar su móvil personal en la mesilla de su pareja.


  —Hacer puenting en países de Oriente Medio.


  —Comerse un revuelto de setas que ha cogido tu cuñado que está recién operado de la vista mediante láser.


  LA MUERTE, EL ÚLTIMO LAXANTE


  En ese momento en que estire la pata —Dios quiera que sea tarde y rápido para que no le dé tiempo a cagarse en él— ese amigo suyo que hizo de su vida un auténtico chiste, el esfínter, se relajará. Si quiere decirlo más poéticamente, el calamar abrirá la boca o el buhonero cantará. Ese músculo cómplice de atascos interminables, llegada la hora, adoptará gesto de sorpresa eterna y dejará paso al último convoy sin oponer resistencia. Usted se irá «por la pata pa’ abajo» como un bendito. Firmará su última cagada sin poder contar baldosas ni leer ni el epitafio, querido lector. Y de esta última mierda se alegrarán sus herederos. Usted entrará en ese túnel de luz sin las cargas de la materia flotando y con una paz que jamás imaginó experimentar —o eso dicen—, la misma que el que caga cristianamente; ya sabe, el graciosote del «pumba y pumba» del café matinal. Menuda broma. Lo cierto es que nadie ha vuelto del Más Allá para contarnos si en el cielo dejan poner kebabs.


  Breve inciso: ¿existirá el estreñimiento después de la muerte o tendremos que ir a robar al chalé de Belcebú para hacérnoslo encima?


  deciMotercerA


  PARTE.


  pArte

  fiNAl


  La ley de la selva


  En las tribus salvajes no existe el estreñimiento, viven tranquilos y felices, y se toman la vida según viene; y según viene, sale. Cuando aparece un forastero con algún souvenir del mundo moderno, algo nuevo, se lo ponen de sombrero o se lo cuelgan al cuello; si es una pistola, disparan al aire y bailan. Cuando se cansan, lo tiran: no les da pena deshacerse de ello. Sin embargo, conservaremos hasta el fin de nuestros días la lanza con plumas que nos ha dado el hijo del hechicero. La colgaremos en el salón para recordar el viaje a la selva, colocaremos un foco alógeno para iluminarla y completaremos la decoración con motivos étnicos, aprovechando la pertinente «Semana africana de El Corte Inglés». (Conchas de tortuga, pieles de serpiente, caras talladas en madera que asustan al niño de la casa, tamborcitos y un arco con flechas que disparará algún amigo de tu hijo en un guateque). Si cambiamos de casa, todo este homenaje al Serengueti encontrará su reposo eterno en el trastero de la nueva morada, acompañando a los saris que trajimos de la India en la luna de miel.


  Esta sencillez de los pueblos supuestamente no civilizados se refleja en su manera de ir al váter. No tienen más que ponerse de cuclillas y en un santiamén resuelven como el bebé y la vaca. Así de simple. Hombre, a decir verdad, tampoco se pueden quedar mucho rato en la espesura con el culo al aire, porque podrían estar apuntando a un nido de culebras sin saberlo. En el mundo civilizado 110 tenemos el peligro de lo salvaje excepto si vives con un energúmeno. La única amenaza que podemos encontrarnos cuando vamos al baño es que el papel higiénico sea barato y raspe, que es como si te mordiera una cobra de anteojos.


  Nota de los autores


  No podemos concretar el número exacto de hostias que entran en una somanta, pero se nos antoja que son más de una docena. En cuanto al cinturón del albornoz, nunca se seca completamente: almacena el agua como un cactus. Y para la tercera pregunta del estreñido filósofo: «¿Cómo se apellida la Reina Sofía?», le vamos a dar cuatro respuestas posibles; una es la verdadera.


  —Lienchestein


  —Glucksburgo


  —Goikoetxea


  —Pataki


  Inciso final: ¿quién ganaría en una pelea a puñetazos? ¿El dueño de Zara o el de Ikea? Lo que es cierto es que da para porra como la del avestruz con la cebra.


  Diario de un atasco


  El séptimo día descansó
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