
  


  
    
  


  
    Bruno, un sevillano abrumado por los problemas económicos, es el jefe de protocolo del Pabellón de España en la Exposición Universal de 2010 que se celebra en Shanghái; John, que al llegar a la ciudad ha cambiado de nombre, es en realidad Wen, un campesino chino que ha atravesado 600 kilómetros para huir de un padre violento y de la miseria de su aldea natal. Dos seres muy diferentes unidos por la soledad. Y una historia de amor a pesar de todo.
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    Sobre la autora
  


  
    Para Carlos Telmo

  


  
    Si me preguntan por qué lo amaba, poco puedo decir. Fue porque él era él, porque yo era yo.


    MICHEL DE MONTAIGNE


    


    Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes.


    ANTONIO PORCHIA


    


    Home is where it hurts.


    CAMILLE DALMAIS

  


  Esta novela fue galardonada con el XPremio Málaga de Novela concedido el 13 de diciembre de 2016 en la sede del Área de Cultura del Ayuntamiento de Málaga.


  Formaron parte del jurado Luis Alberto de Cuenca, Eva Díaz Pérez, Ignacio F.Garmendia, Antonio Soler, Alfredo Taján y la directora general de Cultura del Ayuntamiento, Susana Martín Fernández.


  I. BRUNO – JOHN
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  Primero es el olor.


  —¿Puedo ayudarle?


  Es rubia, tiene un moño perfecto y la falda ajustada de su uniforme subraya su cintura de modelo. Cuando se inclina sobre él para abrir la mesa le envuelve un olor que podría ser de Dior, Diorissimo, Madame Dior… Hace unos años Bruno habría distinguido a la primera los matices de ese aroma. Ahora duda. Pero es que entonces estaba aprendiendo. En Ronda nadie que él conociese se ponía Dior detrás de las orejas.


  Todas las preocupaciones de los últimos días: el Adiro, el peso de equipaje, las despedidas, la casa…, desaparecen al abrocharse el cinturón.


  El avión de Air France apenas se mueve, pero sus manos tiemblan. ¿Por qué se nos imponen de esta manera?, se pregunta mientras las observa como si no fuesen suyas. Uno puede dejar de mirarse al espejo por la mañana, o lo justo para afeitarse y lavarse los dientes. Es posible pasar la vida con dignidad sin escudriñar la propia figura en los escaparates. Sería fácil huir del juicio del tiempo, esconderse de los años en la sombra de los armarios, en los huecos de los árboles, en el aburrimiento de las tardes de televisión y cigarrillos. Pero las manos.


  ¿Seré capaz?


  Me delatan, piensa, mientras el avión toma altura, me ponen en mi sitio. Su madre murió hace unos meses y por fin es mayor. Ese dios oscuro que corría tras él desde que cumplió los cuarenta, al final le ha alcanzado.


  La azafata vuelve a acercarse con los aperitivos. Un canapé de foie y otro de salmón ahumado. Él lo tiene claro. Tampoco fue en su pueblo donde aprendió a pedir un dry martini pero, para el avión, es su preferido.


  Le encanta el foie, pero ahora tiene hambre y preferiría darse un atracón de patatas fritas. Finas y crujientes. Como las de ella. Era verlo llegar, darle un beso y sacar la sartén grande y renegrida. Y enseguida cortarlas y echarlas a saltar. Una velocidad inusual para sus ochenta años. Esas patatas. Aunque estuviese a régimen, aunque a menudo le habría sentado mejor una verdura a la plancha. Era hijo único y hasta los últimos días ella lo trató así, su pequeño de ojos azules. Repipi y hablador, piensa ahora, siempre rodeado de personas mayores riéndole las gracias. En la última época, ya con cuarenta y tantos, cuando iba a verla a Ronda él era el que se las pedía. Como un niño.


  Las manos tan cerca de los ojos, sobre la butaca, encima de la mesa, dejan de lado el libro, agarran ahora con delicadeza los cubiertos de la pequeña bandeja de plástico que le ponen delante. En casa juguetonas cuando toman el cigarro entre dos dedos, torpes cuando cocinan, imposible evitarlas.


  —Tienes manos de duque —le había dicho Daniel.


  Pero eso fue hace años.


  Se siente un gilipollas mirándolas. Quién no tiene una opinión sobre sus propias manos. Y qué pensará el enorme alemán que lee a su lado. La temperatura del avión es neutra, como la del aeropuerto, pero su compañero ya se ha envuelto con una manta azul hasta los ojos.


  Dónde y cuándo dejé de fijarme en mi cuello que empezaba a ablandarse, en las canas que primero se mezclaron con el pelo rubio de las sienes y ahora avanzan por toda la cabeza. Las manos cuidadas por una manicura cada quince días y sin embargo rotas en pedazos por las manchas que siempre reaparecen. En qué momento me di cuenta de que ya no escaparía de mis manos cuarteadas.


  Son pecas, concluye mientras la azafata le sonríe como si quisiera seducirlo, siempre las he tenido. Me las volveré a quitar. Salones de belleza no faltarán en Shanghái.


  Ha oído hablar de peluquerías enormes con asiáticos altos y delgados que, al lavarte la cabeza, te dan un masaje tan largo que te deja dormido, y que en ellas se esconden por las noches las prostitutas para sus contactos secretos. Después del ajetreo de los últimos días cierra los ojos y siente ese masaje.


  Me haré las manos, me pondré cremas. En Asia la blancura de la piel es una obsesión y las mejores marcas de belleza tienen productos para aclararla. No dejaré que el sol me convierta en un dinosaurio, se dice, y ríe solo. Viaja solo, está arruinado y no es imbécil, pero no piensa rendirse. El dry martini le inunda de optimismo.


  Ahora la nube de Dior se ha vuelto a acercar, y él, sin darse cuenta, ha dado un golpe a la copa de Burdeos que esa mujer dulce le acababa de servir. Menos mal que va en vaqueros, pero se le ha manchado la camisa y tiene que salir del asiento a limpiarla. A veces no le obedecen las manos.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —repite la azafata delgadísima en un francés aristocrático. Pero nota en su voz ese toque azucarado que se emplea para hablar con las personas mayores.


  ¿De qué estoy huyendo?


  —Lo firmaste, nadie te obligó. Ahora tienes que pagar —le había dicho Luis mientras le mostraba una página de Excel llena de cifras incomprensibles.


  Fue hace un mes. Solo le quedó clara la cifra: más de quinientos mil euros.


  —Pero si la empresa va bien. No hemos dejado de trabajar ni un fin de semana.


  —Pero hay deudas.


  —¿Y todo el dinero que ganábamos?


  Era inútil preguntarle. La cocaína es muy cara, y cuando se hicieron socios acababa de rehabilitarse. De hecho lo hizo por él, se arriesgó para salvar aquel recuerdo. Dos niños, uno de doce, otro de catorce, Ronda, el puente, esa primera vez.


  El trato había sido que Bruno pusiera el trabajo y los contactos y él buscase el dinero. Pasados unos meses, triunfaban gracias a su inmensa red de amigos, de conocidos. Personas que le querían, con las que sabía ser cariñoso, tratarlos como si fueran únicos. Porque si algo tenía Bruno era ese estar bien con la vida. Y esa facilidad para la gente, fuesen mendigos o reyes.


  Y qué mejor capital para una empresa de relaciones públicas. Fue entonces cuando metió la pata, cuando invirtió todos sus ahorros. Él que no recordaba ni las tablas de multiplicar, que gastaba el dinero sin notarlo, que jamás llevaba cuentas de lo que tenía ni un orden mínimo o una idea clara de lo que necesitaba. Por qué me habré fiado.


  Ya en el cuarto de baño se mira en el espejo y se pregunta si sabrá hacerlo, si no le dolerán las rodillas, si no habrá cometido un disparate. La oferta para trabajar de jefe de protocolo en la Expo llegó hace apenas un mes. Le habían localizado a través de un antiguo colega de Sevilla y aceptó de inmediato. Podré con Shanghái, se dice, y le pagaré. Pero volver a verlo, no. Ha estado chuleándome.


  Al sentarse de nuevo sus manos están firmes, y al tomar la copa esta vez, el vino tiene de perfil un horizonte rojo oscuro donde reina la calma. Clava en el bavaroise de chocolate un Orfidal para saltarse las diez horas del trayecto París-Shanghái. Pero también para olvidarse de Sevilla, llegar en plena forma, empezar otra historia.


  El alemán ronca desde hace un rato.
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  Aquello le dolió.


  Ya está a salvo pero vuelve el dolor.


  Cuántos kilómetros desde ayer. Tuvo que apresurarse para alcanzar el último vagón. Le picaba en la cara la bufanda de lana de oveja y le apretaba la gorra. Estaba sudando.


  Al pasar por la puerta de la estación un policía lo había mirado como si fuera un criminal. Y su mirada le hizo culpable. Metió los ojos bajo la gorra que su madre le había tejido aquel primer año que trabajó en la fábrica.


  El agua del cubo de latón estaba helada. Aunque acababa de lavarse, tenía las uñas negras. Y con la prisa se había olvidado de ponerse los calcetines. Se sintió sucio. Sus pies no estaban acostumbrados. Pero su madre se los acababa de comprar y no quiso dejarlos. Habría sido un desprecio. Sus primeros zapatos.


  Iba a ser la única que le echara de menos. Aún necesitaba esos yuanes que él traía todas las semanas, y además solo con Wen se atrevía a hablar de su padre. Por eso él nunca lo quiso.


  En la estación de Zhengzhou había multitudes. Unos paseaban muy deprisa y con la vista fija hacia delante, otros miraban hacia los lados como si les persiguieran. Algunos merodeaban o vendían botellas a los transeúntes. Los más estaban sentados en el suelo, budas mirando al infinito. Qué estarían pensando. ¿O es que rezaban? Quizá no querían que nadie los viera. Fugitivos como él. Había oído en el bar que muchos eran malhechores. Fingían ser viajeros para que la policía no los desalojase. Pero ahora, al verlos, no se lo creyó. Eran demasiados. Estaban ahí porque no tenían otro sitio adonde ir. Para refugiarse del frío, para no estar solos.


  Menos mal que en unos días empezaba la primavera.


  Nada más sentarse volvió su padre, la noche anterior, los ojos encharcados como heridas, la vena de la frente marcada y latiendo.


  Esta vez lo iba a matar.


  Al ver su jergón vacío, habría mandado a su primo a la estación. Por eso no se atrevió a subir al vagón hasta el último minuto. Lo mataría. El pensamiento le hizo temblar. En el pueblo todos sabían que si cogía un tren sería ese. Se obsesionó cuando vio aquel documental. Fue en el bar del pueblo, nunca había visto un rascacielos. Quería conocer el tren que volaba, el puente sobre el río Huangpu. Song Zuying, con su voz de soprano y un enorme edificio rojo a lo lejos, anunciaba la Expo en la pantalla.


  —Voy a ir, tengo que ir —repetía en voz muy alta—. Shanghái, Shanghái.


  Como si al repetirlo su deseo se fuera a cumplir. Pero no se lo iba a contar a su padre. Él mismo pensaba que jamás lo conseguiría. Lo oyeron sus amigos, los viejos que se sentaban en la puerta de sus casas, la representante del Partido, su madre. Era imposible que él no lo supiera.


  Los de su pueblo lo tomaban por loco. En la provincia de Henan la vida pasaba despacio. Vivir era sobrevivir: trabajar en los arrozales, tener un hijo varón y no ponerse enfermo. Nada más.


  Los árboles pasaban junto al tren con la misma lentitud con que había transcurrido su infancia. El primer carro que se oía desde su casa marcaba las cinco de la mañana. La mula, los ruidos de los aperos, los gritos de los campesinos lo sacaban del catre. Y lo primero que veía era el perfil de su padre sobre la mesa de madera con la cabeza metida en el cuenco de arroz. Serio, silencioso. Mejor pasar de puntillas a su lado, saludar apenas con una inclinación de cabeza. Esperar a que se fuese.


  Entonces salía fuera a hacer sus necesidades. Lejos, a casi treinta metros de su casa, en un agujero muy hondo y muy seco. Cuando llovía se limpiaba, pero, si nevaba, abrir la puerta y pisar el suelo era un suplicio. En las sequías el olor llegaba hasta la choza. Luego iba al río con el cubo de latón a buscar agua para lavarse. La piel le escocía. Tardaría aún una hora en llegar a pie a la escuela. Y en ese pueblo nadie quería acelerar el tiempo.


  Hasta que su padre lo puso a trabajar.


  Ahora, en el vagón, mira a su alrededor. Teme encontrarse con algún conocido.


  A ratos el tren también va demasiado despacio, piensa mientras se quita la gorra y la bufanda. ¿Lo alcanzarán? Con el buen tiempo le pica el cuello. Y tanto abrigo le hace parecer sospechoso. Agarrado a su bolso de escay, se pega al único asiento que ha encontrado vacío. Ya tiene veintitrés años y sabe buscarse la vida, se dice, pero ¿qué le aguarda más allá de su aldea? ¿Y si tiene hambre? ¿Y si se pone enfermo por el frío?


  Con ocho años había tenido una neumonía. El único calor en las noches de invierno era el cuerpo de su madre.


  A los doce se fue a vivir a la fábrica. El suelo del galpón donde dormían también estaba helado. Recuerda esa sensación de tierra en la garganta. Cuando tosía lo miraban como si fuera un criminal y se tapaban la boca cuando estaba cerca. La fábrica, el suelo de cemento gris. Vuelve el dolor.


  Pero también los colores de las camisas que doblaba durante diez horas seguidas. Rosas, amarillas…, tonos que entonces no se usaban en China. Volvió al pueblo con una camisa malva que le regaló el jefe antes del año nuevo. La lavaba por la noche y se la volvía a poner por la mañana. La tela se fue aclarando con el tiempo, pero aquel malva se convirtió en su color preferido.


  —Trabajo en una empresa extranjera —repetía, y ponía voz ronca, de hombre. Se reían. El niño loco de la camisa malva.


  Import-export fue lo primero que aprendió a decir en inglés. Ahora quiere aprender a hablarlo de verdad.


  Se apoya sobre el asiento y respira hondo. La madera está gastada y suave, pero es dura. Saca de la bolsa los auriculares. Le quedan muchas horas de viaje. El rico de su pueblo era el único que sabía inglés, y desde pequeño lo imitaba. En la ciudad grande necesitará dominarlo para encontrar trabajo.


  Si está en este tren es por su padre. El día de su cumpleaños le dijo:


  —Tenías que haberte casado cuando cumpliste los veintidós, ya vas con un año de retraso.


  Y ayer:


  —Quiero un nieto varón. Te casarás con Yushi antes de que acabe el invierno.


  Wen bajó la cabeza sin mirarlo a los ojos. Se fue al rincón, sacó su bolsa negra de debajo de la cama y empezó a contar el dinero y las horas que quedaban hasta el amanecer.


  Nunca se habría atrevido a contestar. Desde pequeño sabía que era su deber. Y si tenía un hijo, también él crecería consciente de su obligación. Su futuro, el de su apellido, estaba escrito desde que nació.


  Yushi era su amiga. De pequeños jugaban detrás de la casa con los gansos, entre el polvo del patio en la época de las sequías, persiguiéndolos y persiguiéndose. Le hacían gracia sus ojos negros y sus mejillas siempre arreboladas. Su cuerpo tan delgado. Siempre jugando a engañarlo.


  Había un ganso que se dejaba acariciar. Le daban de comer, usaban una cuerda como correa y lo llevaban a pasear por el campo. Nube, Algodón, Azúcar…, lo llamaban. Cada día un nombre nuevo.


  Antes de año nuevo su madre limpiaba la casa para desterrar la mala suerte. No había llovido, y las calles estaban llenas de polvo porque en esos días todos los vecinos barrían sus suelos de tierra. Era el momento de pagar las deudas, de resolver los problemas pendientes. Se lo habían enseñado desde muy pequeño.


  Aquel año sus padres hicieron una fiesta.


  Pusieron en la entrada de la choza farolillos para ahuyentar a nian, banderas y emblemas rojos en los que los niños escribieron mensajes de buena fortuna. Pero el ganso no la tuvo. Wen y Yushi lloraron al verlo boca abajo agitando las patas, sus plumas blancas ahora ensangrentadas, muerto. Esas lágrimas los habían unido. Cuando esa noche su madre lo sacó en una olla de barro, se cogieron de la mano y volvieron a llorar. De nada sirvieron los sobres rojos que les habían regalado después de la cena.


  Cuando los mayores empezaron a beber, ellos salieron a la calle.


  —No os llevéis los sobres —gritó el padre de Wen.


  —Tenéis que ahorrar esos yuanes para cuando os caséis —dijo el padre de Yushi.


  Wen volvió a entrar y dejó su sobre encima de la mesa:


  —Nunca me voy a casar. Habéis asesinado a mi ganso.


  Su padre hizo ademán de levantarse para pegarle, pero su vecino lo sujetó. Estaba demasiado borracho y, tambaleándose, volvió a la mesa.


  El niño no pudo dormir. Su consuelo fue pensar que al día siguiente lo hablaría con Yushi, la única que lo comprendía. Ahora, tantos años después, seguía siendo su amiga. Pero el amor, para él, era otra cosa.


  El tren es un animal nocturno que también huye. Después de los suspiros quejumbrosos al arrancar, ha adquirido velocidad. El paisaje, que al salir volaba hacia atrás, es ahora una negrura que se diluye al mirarla, un precipicio. Muy pocas ciudades y poca vida en el camino. En cambio, dentro del vagón hay tanto ruido que apenas puede oír las frases en inglés de su aparato. Intenta aislarse del grupo de jóvenes que hablan a gritos y de la madre que riñe a su hijo, un bebé que corretea, se cae y anda a gatas por el pasillo.


  Se acuerda tanto de la fábrica. Era la primera vez que salía de casa. Aquel dolor.


  La última noche, antes de irse, lo habían despertado sus voces, pero se hizo el dormido.


  —Es muy pequeño, demasiado enclenque… —susurraba ella—, esperemos a los trece años.


  Todavía dormía con ellos en la cama grande.


  —Saldremos a primera hora…, lo llevaré en el carro —dijo su padre.


  —Pero… —Su madre se había echado a llorar. Lo hacía en silencio, el dolor era el movimiento de su pecho, el calor de su brazo que temblaba al rozar el suyo.


  —No hay más que hablar —había dicho él. Después los oyó levantarse. La había arrastrado a la intemperie como hacía las noches en que volvía tarde. Escuchó el portazo, los golpes.


  Era inútil razonar. Imponía su ley. Pero eso no se lo contaría a nadie, habría sido una traición al honor de su familia. Además quería trabajar. Aprender un oficio, llevar a casa unos yuanes y convertirse en hombre.


  En el tren las horas pasan, y empieza a sentirse a salvo. Los músculos de sus brazos y piernas empiezan a soltarse. Tiene la sensación de que siempre ha estado huyendo.


  Amanece. A lo lejos los edificios se van espesando. Otra vez fuera de casa.


  No volverá a ver a Tao.


  Eso duele.


  Pero ya no soy Wen, piensa. En Shanghái me llamaré John.
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  Cuando el avión aterriza apenas ha amanecido. Meses después el cielo blanco y el aeropuerto de mármol brillante se confundirían en su mente en un solo color. Un blanco tiza que marcaría para siempre su primer recuerdo de Shanghái.


  De qué estoy huyendo, se pregunta otra vez por los pasillos cuando siente el peso del bolso de mano. Huye de su deuda, de las llamadas de su abogado, de la amenaza del juez. Pero también de Sevilla, de ese cielo azul impecable, del consabido olor a azahar en primavera. Todo tan bello y tan único. Una dulzura que se le atraganta. Su barrio de San Lorenzo, los muros de sus casas que, bajo la cal, guardan varias capas de pintura ocre, amarilla, gris. Ese mundo cerrado, recuerdos viejos que ahora no le sirven para nada.


  O quizá de la edad que empieza a asomar en esos temblores, en esas manchas, en el leve dolor de la pierna derecha cuando la posa cada mañana en el suelo por primera vez, en la mala cara que alimenta con cremas y vitaminas múltiples después de las noches de farra. En el sexo, ya no tan propicio, las conquistas cada vez más escasas.


  De la soledad.


  Otra Expo, la palabra le devuelve un modo de respirar que tenía olvidado. El recuerdo de Daniel en el 92. Acaba de pisar tierra firme, por fin está en China, pero sin querer vuela otra vez al pasado, a Sevilla, a la Cartuja y al calor de las noches en el recinto, las cervezas heladas, la música.


  Y a él.


  Lo había conocido durante una estancia de unos meses que pasó estudiando idiomas en Canadá. Un día antes de despedirse lo convenció de que lo acompañase a Sevilla. Iba a empezar la Expo y a Bruno le habían ofrecido un trabajo. En aquella época Daniel no era el hombre siempre tranquilo y correcto que ahora, de vez en cuando, toma la iniciativa y le envía un mensaje cariñoso desde Ottawa en el que se interesa por su trabajo o su salud. Ni el que se despide siempre con un abrazo muy fuerte en los emails. Daniel fue una aparición. Lo recuerda aquel primer día. Treinta años, la piel muy clara, el pelo rubio, casi albino. La timidez de ambos, el muro de las lenguas. Y cómo le aplastó con sus abrazos en la cama. Nada que ver con el que el otro día se acordó de su cumpleaños y repitió las jaculatorias conocidas, aquel que le metía la lengua en el oído y con los ojos líquidos le gritaba que nunca lo olvidaría.


  Jamás le confesará que aún se acuerda. Y él tampoco.


  Por qué se acabó aquella puñetera Expo del 92.


  Las grúas que recogían los cascotes se llevaron por delante a Daniel, borraron su piel clara, los brazos delgados que arrugaban los bordes de su cama. El mismo día que se quedó sin trabajo lo llamaron desde Ontario y no quiso esperar. Qué pasó, se pregunta mientras avanza con el pasaporte y la tarjeta de inmigración en la mano por el impecable mármol blanco del aeropuerto de Shanghái. Los recuerdos vuelven a secar su garganta mientras hace la cola inmensa que se ha formado frente al control de pasaportes.


  Estaba Daniel y eran felices. La pareja más estable del recinto, decía su jefe de entonces. Pero las expos duran seis meses. Ni un segundo más. Y al día siguiente, en cuanto sale el sol, entran las máquinas a demoler el sueño. En un par de horas la fiesta es un montón de escombros. Han pasado más de veinte años y Sevilla ya no es la capital del mundo, sino una ciudad que le cansa. Las calles sucias de un país en crisis.


  Es conocido gracias a las tertulias en la radio y por su empresa de relaciones públicas. La gente lo saluda por la calle. Les suena, les cae bien, lo tratan como a esos personajes de la televisión con los que muchos piensan que conviene hacerse una foto. Hay algunos que creen que tiene poder y lo llaman por teléfono, le piden favores, lo invitan a fiestas.


  Pero ninguno lo salva de la melancolía de los domingos por la tarde.


  Un vacío que puede aparecer cualquier otro día de la semana si no tiene suficiente trabajo para tapar los huecos. Entonces baja a la calle y camina cerca de la catedral en medio de los turistas. Si hace calor entra y se sienta a descansar. Se mece en la oscuridad con las llamas de los cirios. Luego vuelve despacio sin ganas de encontrar la cama hecha, la mesa despejada, el sofá impoluto. Ese orden de convento que se ha impuesto. Si en el camino se topa con un conocido le toca sonreír. Y algunos días no puede. Pero de eso depende su trabajo.


  Por eso ha huido.


  Por qué se iría Daniel. Tenían veinte, veinticinco años menos, piensa ahora, mientras se da cuenta de que cuando uno es feliz todas las frases huelen a tópico. Pero no con Daniel.


  Todo ese tiempo y todavía.


  No comprende por qué lo dejó marchar ni por qué ninguno de los dos quiso quedarse a vivir en el país del otro. O quizá sí. Era algo tan intenso que no se sostendría. No lo hablaron, pero quizá estaban de acuerdo. Mejor congelarlo antes de que empezara a descomponerse. Entonces ningún amor era el último y si una relación se truncaba aparecía otra, a veces incluso en la misma noche. Todo era cuestión de acostumbrarse. Pensó que sería fácil reemplazarlo, no se dio cuenta de que estaba viviendo algo que no se repetiría.


  Un año, eso fue todo. El resto de su vida ha sido buscar un amor así. Pero nunca ha vuelto a tener nada igual. Si jeunesse savait…


  La mujer policía, desde el mostrador de los pasaportes, mira hacia abajo como si quisiera descifrar su documento. Él se fija en su raya al medio y en su melena corta, negra, brillante, lisa, el pelo de un cepillo. Hasta inclinada mantiene la espalda derecha, en posición de firmes, sobre el asiento diminuto que hay detrás de la ventanilla.


  Si esa joven uniformada supiese que en este momento se está acordando del olor de la cama, del cuerpo desnudo y transparente de Daniel… Pero ni siquiera sonríe, es demasiado responsable para tratarlo con amabilidad, y comprueba hasta tres veces la foto del pasaporte.


  En pocos minutos en una pequeña pantalla aparece el rostro cansado de un tipo distinguido. Lleva puesta su misma camisa de algodón azul claro. Un atracador de guante blanco. No sabe en qué momento le han sacado esa foto, pero mira a su alrededor y ve cámaras en el techo, en los lados y en un punto pequeño que hay junto al mostrador. Ese foco debe de ser el autor del retrato del tipo ojeroso que tanto se parece a él.


  Va a entrar en China como un rufián de lujo.


  La chica sigue seria y parece orgullosa de su uniforme azul marino oscuro y sus galones dorados. Como si ese día los estrenara. Es una pena que todavía no le hayan enseñado a sonreír, piensa Bruno. China ha invertido millones en la Expo y ni un yuan en la sonrisa de esta mujer. Eso sí que sería una inversión rentable para la China triunfante del sigloXXI.


  Las caricias de Daniel por la mañana. Su sonrisa suave y un poco displicente. Sabiéndose guapo. Y serlo a cierta edad es algo que dura para toda la vida. Recuerda la última vez que visitó Sevilla con su nueva pareja.


  —Le he hablado tanto de ti… —dijo cuando los dejó en el hotel.


  También él tenía pecas en las manos. Estaba pálido y le habían salido unas arrugas finas alrededor de los ojos. Pero, aunque algo de su belleza se había perdido para nunca más volver, su seguridad era un escudo que no había cambiado. Seguía creyéndose inmortal.


  Desde el taxi vuelve a fijarse en el cielo de tiza. La contaminación, piensa. Como quien abandona en la calle a una visita incómoda, poco a poco se aleja de los recuerdos de Sevilla y mira el paisaje cansado que lo acoge.


  A los lados de la autopista que lo conduce a la ciudad casi todo está a medio hacer. Hay pequeños rascacielos mezclados con casas unifamiliares y jardines sin acabar que lindan con fábricas de cemento. Huertos bordeados por postes eléctricos. Caminos de tierra llenos de piedras y carreteras de hormigón recién pintado que se entrecruzan y conviven como vecinos recientes. Solo algunos anuncios de líneas aéreas ponen un poco de orden en ese paisaje desolado que parece el escenario de una catástrofe. No puede dejar de mirarlo.


  Ya en el centro, las autopistas vuelan, giran y aterrizan en medio de la ciudad antigua con sus enormes glorietas y pasos elevados. Ya se lo habían dicho, y sí, también él se siente un personaje de Blade Runner. Aquí el perfil metálico del futuro convive con los harapos del pasado.


  Lo ha visto en el mapa. La calle peatonal es una raya larga que atraviesa la ciudad desde el río y el Bund, y sigue hacia el oeste muchos kilómetros más allá de donde está su hotel. Fuera del mapa, las multitudes se pasean y miran los escaparates. Algunos lo observan a través de la ventana del taxi como un maniquí más. Aunque es temprano, el sol brilla cuando cruzan Nanjing Lu. Pero el cielo sigue siendo blanco.


  En un semáforo un joven se para muy cerca del coche y le hace una foto. El flash que atraviesa el cristal de la ventana le sorprende. Mientras se alejan ve que las rendijas estrechas de esa cara que lo ha asustado se cierran y ríen. Qué misteriosas esas ranuras que les ocultan los ojos y subrayan una sonrisa que quizá ni siquiera exista. Aquí el diferente es él. Por qué me mirará así, se pregunta.


  —Es por el pelo —le dice el conductor del taxi en un inglés confuso mientras se da la vuelta y se toca la cabeza—. El oro en China da buena suerte.


  Vuelve a mirar a la multitud. Todas las cabezas de pelo brillante, liso y negro.


  —Pelo de oro —le repite el hombre cuando lo despide, con una sonrisa sin dientes y sin aceptarle una propina—. Buena fortuna. Su pelo será su arma secreta. Por lo menos en China.


  En el hall suena su móvil. Es su amigo David desde Sevilla, que le pregunta por su primera impresión.


  No va a creerle si le dice que acaba de aterrizar en Marte.
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  De nuevo el dolor.


  Mientras baja del tren alguien le empuja por detrás. Siente el aliento agrio de un pasajero en su nuca y se sobresalta. Huele igual que su padre. Ninguno de los dos se lava la ropa, piensa John después el susto.


  Ya en tierra firme, entra en los enormes urinarios públicos que hay junto a la estación. Ahí el olor es a pis y a desinfectante. Se mete en uno de los retretes, donde las cámaras no puedan grabarle, y se cambia de camisa. La bolsa del dinero sigue colgada en su cuello, la tela blanca ahora se le transparenta, así que, antes de salir, se pone encima la chaqueta negra. Una vez en la calle tiene la sospecha de que lo vigilan. Nunca había visto aceras con tanta gente.


  Cada vez que se da la vuelta hay alguien que lo mira como si quisiera decirle algo. Las multitudes, esos hombres y mujeres oscuros con los que se roza, lo siguen de cerca. Le da miedo cuando se le pegan por detrás. Su padre, al volver de la escuela, siempre le examinaba las manos, la dentadura. Muy de cerca. Sentía su aliento ácido en la cara y, según su intensidad, adivinaba si ese día habría paliza. Entonces no sabía lo que era el alcohol. Ahora ya tiene veintitrés años y, desde la distancia, se da cuenta de que los dientes sucios, la ropa manchada, las rodillas magulladas eran lo de menos. La huella de una pelea, una excusa.


  Ni siquiera su temblor, lo importante era su aliento. Eso era.


  El recuerdo de ese olor recorta el dibujo de aquella madrugada, la primera. Lo sacó a patadas del hueco en el que dormían los tres. Él se escondió como pudo debajo de la cama. El padre entonces se tiró sobre su madre cogiéndola de las muñecas y clavándola al colchón. Galopó sobre ella a gritos, violento, con la respiración de una bestia moribunda. Wen desde el suelo miraba las manos rojas y apretadas de ella, los nudillos blancos. Y durante mucho rato oyó sus gemidos suaves hasta que él le tapó la boca. Debía tener seis o siete años, pero no lo ha olvidado. Su padre era otro, un monstruo. Fue la primera vez. Hubo muchas más.


  Nada que ver con aquel hombre serio y taciturno que tenía los pies destrozados por los hongos y la humedad de los campos de arroz. Muy diferente del que salía al amanecer con la mula y la azada y por las tardes se reunía en el bar del pueblo a jugar al Mahjong con los vecinos.


  Y siempre que les pegaba tenía ese olor en la boca.


  Lleva todo el día dando vueltas por la ciudad. Pasan las horas y se ha perdido varias veces. Lo único que ha comido son unos fideos instantáneos. Tiene los pies llenos de rozaduras. No tenía que haber traído esos zapatos nuevos.


  Se coge con fuerza de la bolsa negra y busca un sitio para sentarse. En la plaza hay un banco de piedra. Llevaba escrito en un papel el nombre de un hostal, pero después de viajar en su bolsillo todo el camino desde Zhengzhou está arrugado. Apenas se entienden las palabras escritas en lápiz. Es su primer día, acaba de llegar y ya está agotado.


  Hace sol. Cierra los ojos. Se está quedando dormido.


  De nuevo el dolor y otra vez el recuerdo de Tao.


  No lo conseguiría. En los primeros días en la fábrica, los hombres mayores le gritaban. Repetían las órdenes del jefe, pero nadie le enseñaba cómo tenía que hacerlo. Le daban pellizcos y empellones cada vez que se equivocaba. Era imposible doblar las veinte camisas en el tiempo estipulado. En la zona donde trabajaba cada cinco minutos sonaba un gong.


  Después, cuando empezaba a oscurecer, una sola bombilla iluminaba el inmenso hangar donde dormían todos mezclados. A esa hora los hombres vociferaban de un colchón a otro. Cuando se apagaba la luz, los colchones tirados en el suelo se quedaban en silencio. Era entonces cuando peor olía y cuando más echaba de menos a su madre. Odiaba sus voces, pero le acompañaban. Tenía doce años.


  A los cinco días de estar allí, aprovechando un descuido del jefe, se le acercó un chico mayor. Tao tenía dieciséis.


  —En el rato de la comida te puedo enseñar. Si no aprendes, durarás poco aquí.


  Doblaban camisas a toda velocidad, sin dejar arrugas. Wen susurró:


  —Llevo cinco días sin dormir.


  —Te acostumbrarás.


  —Si me roban los zapatos, mi padre me echará de casa.


  Por la noche el frío y la dureza del cemento se traspasaban a través del jergón.


  En casa su cama siempre estaba caliente.


  Esa noche Tao puso su colchón de rayas junto al suyo. Sintió el ritmo de su respiración tranquila, el olor agridulce de su cuerpo, el calor. Y pudo por fin descansar, dormir como lo que era, un niño de doce años. A partir de ese momento cada vez que tenía una duda le preguntaba a Tao.


  ¿Aquí nadie tiene mujer? ¿Quién es el jefe de la fábrica? ¿Por qué el capataz se marcha el primero? ¿Solo los hombres mayores fuman? Y el chico mayor, que había entrado en la fábrica a la misma edad que él, le señalaba la foto de Mao y le decía que espabilase, que lo único importante era obedecer y pasar desapercibido.


  Y aquella noche a punto de dormirse:


  —Tienes que comer, estás muy delgado.


  Mientras lo decía, metió la mano bajo la manta de Wen, le tocó las costillas que se le marcaban y puso su brazo junto al de él para compararlos.


  —Pero el mío es mucho más largo —sonrió Wen estirándolo. Luego sacó sus piernas largas para que las viera.


  Tao bajó su manta.


  —¿Y esto? ¿También lo tienes más largo? —dijo, y se lo enseñó.


  Wen se tuvo que aguantar la carcajada en medio del silencio de la noche, pero cayó sobre el jergón de Tao. Se mezclaron en una pelea de risas sofocadas. Se abrazaron y se tocaron simulando agredirse. Su olor se mezcló hasta que uno de los compañeros les reprendió. Agotados, se durmieron riéndose y dándose pequeños golpes. A Wen le parecían caricias.


  Al día siguiente por la noche Tao acercó su jergón al de Wen y le dijo:


  —Esto te sentará bien. Lo he cogido de la cocina —y sacó de debajo de la camisa una hoja verde rellena de arroz glutinoso.


  Por eso otra noche, quince días después, le pareció natural que Tao pegase aún más su jergón al suyo y lo abrazase para defenderse del frío. Eran animales agotados, y sus dos cuerpos exudaban un tufo insoportable. A él no le importaba. Durmió pegado a ese olor y, a la mañana siguiente, se dio cuenta de que empezaba a ser feliz. Tao era alto y fuerte, y aunque su cara era un paisaje hollado por la viruela, su sonrisa de dientes mellados era lo único luminoso de ese lugar oscuro. Y dormía con él.


  ¿Por qué siente todavía ese dolor?


  La noche siguiente Tao no apareció. Después de esperarlo durante una hora se incorporó y lo buscó por toda la nave. En la oscuridad, un poco más lejos, distinguió su colchoneta a rayas muy pegada a otra. Un recién llegado, pensó Wen, ya no volverá a acercarse. Las chicas, de las que hablaban los hombres de la fábrica durante las comidas mientras tomaban la sopa de fideos, nunca le habían interesado. Al sufrir aquella noche por la lejanía de Tao, tuvo una revelación.


  Él era el único que le había sonreído desde que llegó a la fábrica y le hablaba con el mismo cariño que su madre. A partir de ese momento cada anochecer se preocupó de poner su jergón donde hubiese algún espacio vacío entre los cuerpos de sus compañeros.


  Toda la semana pensó en Tao. Ahora trabajaba en otra sala y solo lo entreveía alguna vez a lo lejos. Durante las horas de trabajo no podía distraerse.


  Esa noche, en cuanto las luces se apagaron, reconoció sus pasos tranquilos sobre el cemento. Tao se tumbó en su colchoneta de un modo suave pero decidido. Seguro de vencer, pensó Wen. Enseguida su cuerpo se le impuso debajo de la manta áspera.


  —Qué piel… —le dijo al oído.


  La piel de Tao era más gruesa que la suya, sus gestos más resueltos y Wen sentía en su abrazo los músculos fuertes y las venas que se le marcaban en los brazos. Podía tocarlas sin necesidad de verlas. Esa piel rugosa, ese calor ajeno que le recordaba a su madre lo llenaron de dulzura. La cueva de debajo de la manta se volvió un sitio muy caliente en medio de la helada. Ese hueco, pensó, era su territorio, un lugar secreto donde el juego era solo entre ellos dos. La oscuridad impediría que Tao viera cómo se sonrojaba. Se sintió libre.


  Como si lo adivinase, Tao puso la mano entre sus piernas y la dejó ahí. Como si un pájaro se hubiera posado en su sexo. No pudo contenerse cuando empezó a moverla. Entonces, aun a oscuras, sintió miedo y vergüenza.


  —Se te caerá la nariz —había dicho el maestro— si te metes en la cama con alguien. Te saldrán heridas y pus en el sexo…, la cara se te llenará de grietas. Y si lo haces sin condón morirás.


  Desde muy pequeño en la escuela del pueblo les habían advertido de las enfermedades malas. Del sexo desordenado quedaban lacras para toda la vida. Allí en aquel galpón helado y oscuro, a punto de cumplir los trece años, empezaba a entender el significado de los folletos del maestro y de los dibujos que había hecho en la pizarra.


  Al día siguiente se lo diría a Tao. Lo que habían hecho no estaba bien, era peligroso. Quería volver sano y salvo a casa de sus padres. Les había prometido que les llevaría hasta el último yuan.


  Durante el día se concentró en el trabajo.


  Miraba las camisas, las doblaba sin levantar los ojos, aunque, cada cierto tiempo, Tao pasaba cerca y le rozaba. Un gesto solo para él. A la hora de la comida se sentó a su lado y sus brazos se tocaron, pero no se atrevió a hablarle. La sonrisa del mayor era abierta y redonda mientras sorbía la sopa de fideos caliente.


  —Has aprendido rápido —le dijo al chico recién llegado—. Wen es más lento.


  Pero ni siquiera lo miró al decirlo. Como si él no estuviera.


  Esa noche no estarían juntos, pensó Wen. La soledad le daba más miedo que unas marcas en la piel o una nariz desmochada. Prefirió callarse y esperar.


  Cuando apagaron la luz Tao volvió a su jergón, pero al tumbarse se puso de espaldas. No se atrevió a tocarlo. Pasó una hora…, o muchas, se le hizo eterno. Y nada. Ni un gesto, ni una palabra. Casi dormido se acercó a él y lo acarició. Fue un gesto instintivo, en busca de calor. Tao no se movió. Tocó su espalda y luego bajó por su cuerpo arropado por la manta. Parecía dormir, así que siguió investigando. El sexo de Tao era enorme. En cuanto lo tocó se asustó. Esto es justo lo que no hay que hacer, pensó dándose la vuelta. Pero el mayor le cogió de la muñeca con firmeza y volvió a poner la mano sobre su sexo. Estaba duro y caliente.


  —Hoy te toca a ti —le dijo en un susurro para no despertar a los demás.


  A través de las manos no había contagio, así que Wen lo acarició sin saber bien cómo. Pero Tao lo atrapó por la nuca y, tirándole del pelo, le bajó la cabeza.


  —Chupa —volvió a susurrar, pero le pareció que gritaba.


  Tao había dejado de ser amable, así que intentó apartarse, pero el mayor sostuvo firme su cabeza, le apretó el cuello y lo obligó. Sus manos eran ahora violentas, se ahogaba pero obedeció hasta llegar al final. Estaba aterrado y, sobre todas las cosas, otra vez solo. Fue una noche larga.


  A partir de ese momento empezó a toser, le detectaron una neumonía, volvió a su casa, tuvo que dejar la fábrica. Todavía le duele la garganta cuando tiene miedo.


  Por fin está en Shanghái, la ciudad con la que soñaba.


  Pero todavía le duele.


  El banco de piedra está ahora helado.


  Tiene que darse prisa porque está atardeciendo. Piensa en su padre y la garganta se le cierra. Se da cuenta de que todavía tiene tiempo de volver a la estación y coger el tren nocturno hasta su pueblo.


  Su madre.


  Podría llegar de madrugada, intentar no despertarlos, empezar a planear su boda con Yushi y nunca más salir de Henan.
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  En la recepción del Astor de Tomorrow Square y detrás de una mesa antigua de caoba, lo esperan tres sonrisas chinas. Una atiende el teléfono, otra mira el ordenador, la tercera le da la bienvenida. Son muy jóvenes y, sobre la piel blanqueada, sus gestos parecen transparentes. Tienen la misma estatura, uno sesenta y cinco, el pelo recogido en un pequeño moño es brillante y negro, son delgadas y visten tres pulcros trajes de chaqueta azul marino. Una de ellas le pide el pasaporte en un inglés perfecto y como si fuera un trámite sin importancia. Aunque sabe que están adiestradas para tratar bien al cliente, a Bruno le conforta la manera tan dulce que tienen de ganarse la vida. Su llegada, al parecer, es todo lo que ese día esperaban de la existencia. Nada que ver con la policía del aeropuerto.


  Cuando lo contrataron, le dijeron que la Sociedad Estatal de Exposiciones le alquilaría un apartamento en un hotel. Unos pocos metros decorados de forma impersonal y mil veces repetida en otros hoteles como este, que se reparten por la ciudad y el mundo. Hubiera preferido un piso diminuto en la zona antigua. Pero estaba en Tomorrow Square. El nombre le transmitió optimismo. Mañana empezaba su otra vida. El hilo de seda chino, el revés de la trama.


  Y es verdad que mientras un mozo le sube la maleta, la vida le parece fácil y hasta brillante. Una de las tres hadas le enseña el gran dormitorio enmoquetado de beige con un diminuto dibujo geométrico de flores verdes, la cama inmensa donde todo es blanco, el baño de mármol, un salón pequeño pero impecable, la cocina y la minúscula habitación de invitados.


  Una de las paredes es un gran ventanal sobre la plaza del Pueblo. La vista desde el piso 48 es un lujo. Y le gusta estar cerca del cielo. Debajo se extiende el gran parque. Lejos al fondo, iluminadas, las dos torres inmensas: el Jin Mao y el Centro Financiero Mundial.


  —… la pareja que mejor se lleva de Shanghái —dice la encargada señalándolas, como si estuviera hablando de alguien conocido. Una frase que ha debido de decir mil veces desde que la contrataron. Se nota que hasta a ella misma le aburre repetirla.


  Cuando lo dejan solo se tumba en el sofá. El suelo de madera del salón, las cortinas claras, las butacas beige, las alfombras gruesas y esa gran pantalla de televisión. Por fin está aquí.


  Deshace las maletas y cambia alguna silla de lugar, guarda un jarrón, quita una pequeña alfombra de dragones. Su orden para estos seis meses. Se comprará algún cuadro, pondrá un cuenco de porcelana china, alguna foto. Su religión es el buen gusto. Lo aprendió desde muy pequeño. La belleza es una actitud. No es solo vestirse bien, o saber elegir un objeto o un mueble. Es hablar, es moverse, pero sobre todo es conseguir ver a los demás. Saber escuchar y saber aceptar, dejar un hueco, cuidar del deseo del otro.


  Bruno tiene ese don. Una cualidad mágica. Incluso en Ronda, los mismos niños que se reían de él y tiraban en público de sus rizos rubios se peleaban por jugar a su lado en el recreo. Pero ahora estoy solo, se dice, de qué me sirve ser elegante.


  Aunque podría ganarse la vida con eso. Ha visto tantas casas de la alta burguesía que, en un momento dado, también como decorador podría triunfar. Su intuición para lo exquisito va más allá de la mera afición. A estas alturas su olfato natural ha dejado muy atrás el gusto encorsetado de la familia de Luis, el marquesito de Ronda, y ahora incluso los grandes nombres de Sevilla le parecen provincianos, demasiado convencionales. Ha aprendido combinar una butaca LuisXV con una lámpara sueca, un grabado de Goya con una alfombra pop. Le gusta lo clásico y lo insólito y no se deja asustar por lo disparatado.


  Detrás de los grandes ventanales vislumbra el infinito cielo de Shanghái. En la esquina de la plaza del Pueblo un anuncio de Samsung corona un rascacielos. Se queda mirándolo, porque cambia de colores cada cinco segundos como si quisiera transmitirle un mensaje en clave. La noche empieza a poblarse de luciérnagas. Son relámpagos que se repetirán cada atardecer para recordar a los humanos los límites que hay entre el cielo y la tierra. Los chinos han inventado improbables tormentas diminutas para que los aviones no choquen con sus torres secretas. Es bajo ese cielo inmenso donde de verdad empieza a sentirse solo. Hace un segundo creyó reconocer su nuevo hogar, ahora las luces agrandan la noche, abren la lejanía. Y a la vez, la libertad. Aquí nadie lo conoce.


  Hoy ha atravesado demasiadas fronteras. Está exhausto cuando llaman al timbre.


  —Ni hao.


  Es el técnico del hotel, un joven muy alto que, antes de pisar la alfombra, se quita los zapatos. Bruno ha llamado a recepción porque no consigue sintonizar los canales del televisor. Siempre que lo intenta, se enciende un pase de diapositivas que le van mostrando muy lentamente, regodeándose, las habitaciones y las excelencias de todos los hoteles y los apartamentos de la misma cadena que hay repartidos por el mundo.


  Pero ahora, mientras el chico enciende y apaga el aparato, no consigue explicárselo. El técnico ríe y ríe y le muestra la pantalla con orgullo, haciendo gestos con la mano para que se fije en lo bonito que es el Astor del aeropuerto de Newark. A cuento de qué viene esa risa.


  Hasta ahora Bruno creía que todos los chinos eran bajos. Pero este es más alto que él, por lo menos 1,80. El óvalo de su cara es perfecto, tiene los brazos largos y delgados y sus ojos se cierran cuando lo miran.


  —No —le grita, sabiendo que no le entiende—. Bù shi. No quiero ver el vídeo.


  La gran China, el país legendario, esa parte inmensa y misteriosa del mundo, se resume ahora en las paredes de un apartamento de hotel americano. La China de Manolita Chen y del flan chino El Mandarín, la de los emperadores y la de Mao Tsé Tung y Deng Xiaoping. La China comunista y la neocapitalista, la de Wen Jia Bao y la de Hu Jin Tao, tiene esta noche la cara de un joven técnico vestido con un mono beige que lo mira sonriendo y sin entender una palabra de lo que intenta decirle.


  Qué lejos he llegado a mis 50 años, piensa.


  El chico sigue riendo y ahora le señala el teléfono. Luego lo descuelga y llama a recepción para ponerle con alguien que sepa inglés y aclare el error. A Bruno el malentendido ya le da igual. Lo que quiere es que el joven técnico se quede con él a pasar la noche. Se siente solo y ese cuerpo alto y espigado podría muy bien darle la bienvenida que ahora necesita. Desde que Daniel desapareció ha visto miles de caras y cuerpos pasar por su cama. Pero hoy está justificado, se dice.


  Hay un punto en el techo que parece una alarma contra incendios, pero quizá sea una cámara. Mejor no arriesgarse. Aunque los extranjeros suelen ser respetados, está en viaje oficial y todavía no sabe bien qué terreno pisa. Qué desperdicio, piensa, mientras el chico, con la risa pegada en la boca, le demuestra que ya ha arreglado la avería y le pasa el mando para que él mismo cambie de canal. Cuando lo hace acerca mucho la mano y Bruno se la toca con suavidad, pero sin dejar lugar a la duda. Él mira su reloj y lo señala, sus palabras en mandarín y sus gestos parecen decir que su tiempo ahí ya no está justificado.


  Cuando sale por la puerta Bruno se aproxima, porque le ha parecido ver en sus ojos una invitación. Pero él con un gesto señala el punto del techo. Mira cómo se aleja hacia el ascensor por el largo pasillo enmoquetado y se acuerda de que esta es su primera noche china. Y no son más que las diez de la noche. Pero el chico deja la bolsa de las herramientas en el suelo y todavía vuelve a sonreírle. Luego, en un movimiento rápido, se acerca y le toca el pelo con el índice. Enseguida, como si hubiese hecho una travesura, se ríe, sale corriendo, recoge la caja y desaparece en el ascensor.


  Mientras se fuma un cigarrillo frente a las inmensas ventanas que dan a la plaza del Pueblo se pregunta si era gay o si solo quería su dinero, en España las cosas no son tan fáciles. Podría volver a llamarlo, o lanzarse a las puertas giratorias de ese hotel de cristal innumerable. No le apetece estar solo. Shanghái, la perla de Oriente, siempre fue un lugar de pecado. Qué ganas de follar. Mil caras, mil cuerpos iguales a los del joven del mono beige, le esperan detrás de los cristales impolutos del Astor y tiene algunas señas interesantes. Pero está cansado. Y lo reconoce, tiene miedo. A lo desconocido, a caerse, a que lo desvalijen, a perderse en esa lengua imposible.


  Un apartamento en un hotel igual que todos los millones de apartamentos de hotel del mundo, eso es China en este momento, nada más.


  Saldrá de ese circuito. Tiene ganas de saciar su hambre al otro lado. Bajar de ese cielo de muebles de caoba y bengalas nocturnas para tocar el mundo. Barro, caras y cuerpos. Piel tersa de la ciudad desconocida.


  Mañana empieza a trabajar. Y a ahorrar para pagar su deuda. No puede evitar volver a hacer la multiplicación. Si todo sale bien…, qué sueño.


  Dios y el camarada Mao bendigan los hoteles de lujo impersonales, piensa mientras se mete en las dulces sábanas de algodón egipcio de la cama inmensa.


  La luz del anuncio de Samsung se acaba de apagar.
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  Va a llegar tarde.


  Todavía no conoce el tiempo de China. Siempre ha creído que cada lugar tiene su tiempo. Lo experimentó la primera vez que vivió en Sevilla. Nada que ver con el tiempo de Ronda. Y esto es el futuro, aquí el tiempo tiene todavía la elasticidad de su deseo.


  Se despertó a las cinco y ha intentado seguir durmiendo. Las almohadas de pluma lo abrazan, pero esas dos primeras horas se le han hecho largas esperando el amanecer. Ahora, después de ducharse, piensa que no llega. A las siete de la mañana, mientras limpia el vaho del espejo, de nuevo le sorprende la sonrisa de un extraño. El atracador distinguido. Se perfuma con un toque de Bulgari, la marca que representó durante años. Se ha vestido con su viejo traje de O’Kean, su sastre de Sevilla. Los años no le han quitado prestancia. Ni a mí tampoco, se dice mirándose la espalda desde el espejo doble del armario. Ahora decide ponerse la corbata de seda rosa que siempre le ha dado suerte. No tiene una gota de grasa y sigue derecho, como un junco. Y es más elegante que cuando tenía veinte años.


  Después de un café bien cargado no quedará ni rastro de jet lag.


  Al bajar al vestíbulo lo primero que ve es una pescadería. Está justo enfrente de la puerta del Astor, donde espera el taxi. Una pecera inmensa y cubos en el suelo llenos de agua y de peces vivos. La pescadera tiene la cara oscura de un guerrero manchú, como si siempre hubiera vivido al aire libre. Usa guantes de goma y botas altas de caucho negro y se mueve por el pequeño espacio abierto a la calle como si estuviese en alta mar, en la cubierta empapada de un barco. Hay salpicaduras por las paredes y sobre el mostrador, y el suelo es un charco sucio, como el rastro de una ola.


  Mientras un cliente espera, ella coge los peces más pequeños con un enorme cazo agujereado para meterlos vivos en bolsas de plástico llenas de agua. Bruno intuye la agitación dentro del plástico. Llega una mujer en una moto y se coloca entre las piernas una de esas bolsas frías y mojadas, como un trozo de agua. El mar de la tienda se esparce en las aceras. A menos de dos metros, un Bentley aguarda con el motor en marcha. Enseguida, de las puertas giratorias del Astor sale un jeque con dos mujeres tapadas de negro y cinco niños pequeños. Un mozo muy joven, casi un crío, entra y sale cargado de maletas de Vuitton. Un Mercedes plateado recoge a un ejecutivo de pelo gris que exhibe al sol un Rolex de acero y oro. La calle arrastra un barro líquido que huele a pescado podrido. Esplendor en la mierda.


  Pero no puede distraerse. Va a llegar tarde y es su primer día de trabajo.


  —To Expo Shanghai. Gate seven —le dice al taxista. Él lo mira incrédulo y se ríe. La misma risa absurda que anoche tenía el mecánico.


  Vuelve a entrar en el hotel para que una de las tres sonrisas le apunte la dirección en un papel. Ya lo sabe para la próxima vez, los taxistas de aquí ni siquiera entienden bien el mandarín, solo hablan shanghainés. El del aeropuerto debió de ser una excepción. Y se está retrasando. El precio de los taxis es irrisorio, pero mañana le apetece conocer los túneles del metro de la ciudad al que se suben cada día más de tres millones y medio de personas. En la plaza del Pueblo hay una estación.


  De vuelta en el taxi saca su plano, pero tarda en orientarse. La vista se le escapa hacia las multitudes que invaden las aceras, las motos sobrecargadas de niños y bolsas, los coches de marca que se mezclan con las bicicletas oxidadas. Ahora atraviesan el puente Lupu, deben de estar cerca. Mira hacia abajo y ve más de quinientos autobuses aparcados en una explanada, de los que salen multitudes que se dirigen a las puertas de la Expo. Y eso que todavía no se ha inaugurado. Más allá, la gran ciudad de cartón piedra. Un inmenso estudio de Hollywood donde, en pocos días, se empezará a rodar una película que durará seis meses. Y luego todo desaparecerá.


  En el sobre que le dieron antes de venir había un pase con una cinta verde.


  —Con esto no tendrás problemas —le dijo con lógica europea la gerente de la sociedad estatal.


  Esa gerente de Madrid no conocía China. En las barreras de la puerta siete, una semana antes de inaugurarse la Expo, se arremolinan los trabajadores de los doscientos cincuenta pabellones del recinto. Y todos llevan la misma cinta verde.


  Va a llegar tarde.


  Pero lo peor no es la cola, la espera, sino esos militares de cara de hierro con las gorras caladas hasta los ojos y las armas en ristre que ahora lo miran sin parpadear. Unos están formados junto a las barreras de seguridad, otros en los escáneres por los que se pasan las bolsas y los paquetes. Los más, junto a las filas de visitantes, van acompañados por grandes perros que se acercan y huelen a los que intentan entrar con el pase reglamentario en la mano. Ambos, hombres y perros, destilan tensión como si hubiera un peligro inminente.


  Son medidas especiales para los líderes mundiales que asistirán a la apertura, le dicen, pero siente la misma aprensión que en el aeropuerto. Ha venido a China a cometer un crimen del que no conoce el nombre. Por eso lo están tratando como a un sospechoso. Cualquier gesto equívoco puede ser mortal, o sea que mejor sonreír. Es lo que mejor sabe hacer.


  Una vez dentro, le impresiona la dimensión de la fiesta. Lo recuerda de Sevilla, también entonces le asombró la ingenuidad de estos montajes. Los países participantes, durante seis meses, se muestran como les gustaría ser. Unos contratan a los mejores arquitectos para que los consideren pueblos fuertes, contemporáneos, que tienen algo que decir en el lenguaje de las Expos, y otros se limitan a construir una diminuta postal para traer el aroma de su café, el color de sus aldeas o el tamaño de su mar. Todo está montado para que el visitante se sienta movido a conocer el país de verdad después de haber estado en el pequeño remedo de cartón piedra. Algunos son museítos antiguos y cuidados; otros, tiendas de baratijas, y los más poderosos, recintos tecnológicos. Pero aquí todo es a lo bestia.


  Bruno, que es un esteta, está a la vez asustado y divertido. La vida le ha regalado un viaje a Disneylandia y encima le pagan por venir. Está dispuesto a probar todos los helados, las chucherías y hasta los chupa-chups de este parque de colorines.


  La comisaria los ha citado a las 8.30 de la mañana y llega tarde. Cuando entra en su despacho, ya está reunida con el director del pabellón. Se la presentaron en Madrid. Tendrá unos cincuenta años, es grande, casi obesa, y da la sensación de que ese exceso va a hacer que se le acabe pronto la vitalidad. Pero en su cara redonda no hay ninguna arruga y tiene el pelo oscuro, apenas una cana suaviza su melena brillante. Si fuera más delgada sería atractiva.


  Ahora lo mira con desprecio, como si no lo conociese. Una histérica de la puntualidad, no se acordaba. Menos mal que Mario, el jefe de comunicación, se ha retrasado todavía más. Acaba de entrar bostezando, lleva el pelo blanco recogido en una coleta todavía mojada de la ducha y una taza en la mano.


  —Té verde —dice, y levanta la taza humeante como si brindase—. Genial para las defensas.


  Ella, sin mirarlo, empieza con un discurso que parece creerse: el objetivo de esta Expo es un desafío que merece la pena. Hay que esmerarse en mandar mensajes subliminales para la pupila china y conseguir que España aterrice con fuerza en el mercado con más futuro del sigloXXI.


  —Para eso hay que poner todos los medios, todas las fuerzas —dice muy seria—. Solo tenemos seis meses.


  A continuación, la amenaza. Cada día habrá reunión de coordinación a las ocho y media.


  —No a las nueve menos cuarto —ha añadido, mirando a los ojos a Bruno y Mario, que, como dos escolares, se han sentado juntos y no parecen darse por aludidos.


  Pero el director del pabellón sigue atento a sus papeles y ahora repite las estadísticas. El objetivo de las autoridades chinas es conseguir setenta millones de visitantes. Bruno observa el modelo de la comisaria, que hace el ridículo disfrazándose de china desde las siete de la mañana con una chaqueta de lino negro y cuello Mao. Seguro que está fabricada en Vietnam y comprada en el Rastro de Madrid. También lleva un larguísimo mala de madera. Qué sabrá ella de ese objeto sagrado. Creerá que es un collar. Pero, cuando sus miradas se cruzan, desvía la suya y mira al director que está relacionando los datos. Le da la sensación de que ha leído su pensamiento, porque se ha tocado el collar.


  Hace años él mismo compró uno en la India sin saber lo que era. Pero el que se lo vendió le dijo que había que tratarlo con respeto, que era para contar mantras, como un rosario. Lo llevó mucho tiempo colgado del cuello y cuando lo contrataron en Sevilla lo guardó en el bolsillo y lo tocaba cada vez que le superaba el estrés. Acariciar las cuentas era un sedante. Daniel se lo pidió de recuerdo cuando se fue a Canadá. Igual en este trabajo lo echa de menos.


  En ese momento el director habla de un recinto de quinientas veinticinco hectáreas y de ciento noventa países. Como si no lo supiéramos, como si no estuviese anunciado en la documentación que manejan, en los periódicos bilingües, en los carteles de las calles, y no lo dijeran a cada rato en las noticias. Para esto me he levantado a las seis de la mañana, se dice.


  Los primeros días de operación la comisaria quiere que el equipo completo, azafatas, técnicos, administrativos, estén en el pabellón y que el restaurante y las salas de exposiciones se abran enseguida. Antes de la inauguración, dice, todos tienen que conocer el funcionamiento de las salas como su propia casa. Habrá varios días de ensayo general, los chinos han anunciado que van a meter más de quinientos mil visitantes en el recinto para hacer la última prueba de carga.


  —Los jefes tenéis que dar ejemplo. A primera hora os quiero a todos aquí. Ya habrá turnos más adelante.


  —Y eso, ¿cuándo será? —pregunta Bruno—. ¿Dentro de seis meses?


  Todos le ríen la gracia, pero la jefa no levanta la vista y se toca el rosario tibetano mientras repasa los papeles.


  —Cuando el pabellón funcione como un reloj —contesta sin mirarlo—. El que no lo tenga claro está a tiempo de coger un avión.


  Ha metido la pata. País exótico, trabajo nuevo, clima difícil, lengua imposible y esta jefa…, menudo paquete. Qué tensión. Y yo que había venido a Shanghái a buscar a mi alma gemela. Pero vuelve a acordarse de las sábanas de algodón recién planchadas, de las tres hadas y de ese mago bueno que le regala este viaje al país de los cuentos. Nadie me lo va a amargar, se dice.


  No los conoce de nada, pero va a tener que convivir con ellos durante seis meses de verano tórrido y trabajo agotador. Eduardo, el director; Mario, el jefe de Comunicación, ellos tres son el equipo directivo. Como si estuviera en Sevilla, le sale su sangre de profesional de las relaciones públicas y, cuando acaba la reunión, les propone recorrer el pabellón y tomar un café.


  Enseguida le cambia el humor. Qué lujo trabajar en ese edificio. El juego de luces entre el mimbre, las formas curvas de las paredes que recuerdan las caderas de un cuerpo desnudo. La blancura de su pequeño despacho, la plaza enorme, las salas de exposiciones. Y lo mejor, un sueldo fijo.


  —Qué madrugón. A este paso volveremos a España sin catar la noche de Shanghái —dice Mario, que ha vivido varios años en China.


  Es el único del equipo que no lleva corbata, como si ser escritor le diera permiso para ponerse todos los días los mismos vaqueros astrosos, las mismas sandalias de cuerda. Pero a Bruno, desde el primer momento, le hace gracia.


  —Haberlo dicho. El único que me he quejado soy yo —dice Bruno sonriendo—. Me va a odiar.


  —Ya nos odia por haber llegado tarde. Lo vamos a tener crudo.


  —Irá aflojando —dice el director del pabellón que hasta ahora ha ido andando delante de ellos en silencio.


  Eduardo es rubio, alto y de piel muy clara. Tiene una mirada que atraviesa las paredes. Su gran estatura y aspecto resolutivo imponen desde lejos. Lleva colgadas del cinturón todas las llaves del edificio. Aunque sus gestos son bruscos, hay algo en él, piensa Bruno, que transmite nobleza.


  Cuando vuelve a su despacho tiene una llamada.


  —No lo soporto —le dice la comisaria antes de que haya tenido tiempo de sentarse y de que pueda contestar.


  —¿Cómo?


  —La impuntualidad, no puedo. —Y, en un tono más suave, añade—: ¿Qué te ha parecido el equipo de protocolo?


  —Muy bueno. Todos, chinos y españoles, hablan más de tres idiomas.


  —Tienes que conseguir que sean una piña. Son la cara del pabellón.


  —Cuenta con ello. Aquí, ya sabes, es costumbre reunir a los equipos cada día. Antes de empezar a trabajar.


  —Cuidado con eso. No olvides que a los chinos no se les puede reñir individualmente, ojo con dejar a alguno en ridículo delante de los demás.


  —No personal remarks. Tomo nota.
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  Volvió a entrar en la estación. Hizo la cola para sacar un billete que le devolviera a su casa, a la realidad. Shanghái había sido su obsesión. Pero los sueños no están hechos para los que solo sabemos doblar camisas, pensó. Mientras lo hacía, vio un cartel que anunciaba un albergue gratuito para jóvenes. Y justo antes de llegar a la ventanilla, la abandonó.


  Entonces empezó a caminar. Se perdía y se reencontraba en cada esquina de esa ciudad escurridiza. Se arrepentía de haber venido y al poco rato recuperaba el aliento en cada escaparate que lo atraía, en cada luz que empezaba a encenderse. Pero se le iba a hacer de noche.


  El cartel que señalaba el albergue iba repitiéndose calle tras calle. Lo siguió como si una luz lo guiase. La gran puerta de madera parecía la entrada de un garaje. Nada más entrar, lo examinó un hombre con una bata blanca que le hizo firmar unos papeles. El local pertenecía al Ayuntamiento. Lo vacunaron y le dieron una pastilla de jabón, unos polvos para que se desinfectase el pelo y una toalla pequeña, casi un trapo.


  En unas grandes naves se amontonaban decenas de inmigrantes. Gente llegada de todo el país, de distintas lenguas y estaturas. Algunos con restos de ropa tradicional, los más con harapos. Campesinos sucios, sin dientes, sin trabajo. Un lugar fuera del centro. Un sitio que los turistas jamás conocerían.


  Le recordó a la fábrica, pero aquí había también mujeres, viejos y niños pequeños. Hacía mucho calor y olía a humanidad y a desinfectante. La garganta le picaba. Por la noche los llantos de los bebés no dejaban dormir a nadie. La gente hablaba a gritos, reía, se peleaba. Una fábrica sin Tao. Sin nadie que lo cuidase. Y sin su madre, el calor de su madre. No había venido para esto.


  Por la mañana en los comedores les habían dado fideos fritos que no sabían a nada. Tenía tanta hambre que había repetido tres veces, y ahora se encontraba mal.


  Con la luz del sol había descubierto en el comedor un cartel inmenso donde se invitaba a asistir al recinto de la Expo. Buscaban gente para la prueba de carga del gran evento. Se apuntó la dirección de la oficina y la estación de metro, y cuando llegó allí le dijeron que se presentase al día siguiente a las 7 en la entrada de los jardines de Yuyuan.


  No puede creer que vaya a poder entrar sin pagar nada. Su suerte empieza a mejorar. Y es solo su segundo día. Todo le va a salir bien.


  Pasa por delante de un templo budista y se acerca a dar gracias. En la entrada compra unas varas de incienso y una manzana. No se fija en las familias que llegan, ni siquiera en un grupo de veinte mujeres que cantan y se balancean con cestos llenos de fruta, que cuelgan de unos palos que llevan sobre los hombros. No se detiene a admirar los miles de farolillos de papel, las cintas rojas, los cilindros de tela ni los carteles de plegarias. Ni siquiera le llaman la atención las enormes estufas negras de hierro que lanzan llamas en los jardines.


  Lo que le importa es que, a pesar de la algarabía de devotos y turistas, ese lugar le transmite paz. Sus músculos, que llevan varios días en tensión, de pronto se relajan. Desde que salió de su casa es la primera vez que la garganta no le molesta. Le gustaría tumbarse, quedarse ahí muchas horas hasta sentirse de nuevo preparado para luchar con la soledad. En el Gran Salón de la Magnificencia hay tres estatuas que muestran a Buda en diferentes formas: Amitaba, Siddhartha y Gautama. Junto a ellas están los guardianes del budismo. Dos grupos de enormes figuras doradas cuyas caras expresan ferocidad y dulzura, alegría y abatimiento.


  La cabeza se le va, el cuerpo le traiciona, quiere echarse al suelo, necesita dormir. Entonces la ve. Encajada en un recinto muy pequeño hay una inmensa figura de jade blanco muy distinta de las imágenes doradas y obesas de Buda que había conocido hasta ahora. Le hipnotiza esa imagen lánguida, delgada, femenina, cuyo cuerpo tumbado se apoya sobre el codo derecho. Tiene una mirada muy triste, como si estuviera a punto de morir. Su debilidad le emociona. Él está igual de cansado. En su altar abundan las dádivas de los creyentes: manzanas, naranjas, faroles, flores. Saca su manzana del bolso y, al dejarla junto a la imagen, se siente pequeño y muy solo, pero en paz. Quema las varillas de incienso y se arrodilla frente a Buda, pidiéndole que ponga en su camino a alguien que le quiera tanto como su madre. Que lo proteja. Ya no puede hacer la ruta de vuelta, enfrentarse a la ira de su padre, enterrar sus sueños. Acaba de cerrar esa puerta.


  Se ve delante de su pequeña casa de adobe sin atreverse a entrar. Su padre coge una azada y alza el mango. Siente el golpe en la nuca y se desmaya. Todo es oscuridad, debe de estar muerto. Por fin descansa. Cuando vuelve en sí su madre está sobre él, protegiéndolo con su cuerpo, y ahora su padre la golpea a ella. En la escena siguiente aparecen los dos, madre e hijo, tumbados al sol delante de la casa con la piel abrasada. Tiene miedo a morir. La garganta le ahoga. Vuelve a abrir los ojos y el Buda de jade sigue mirándolo tranquilo y triste. Se lleva esa imagen al albergue para poder dormir.


  A la mañana siguiente va al sitio indicado. Hay más de treinta autobuses aparcados junto al Bund, cerca de los jardines de Yuyuan, y la zona está tomada por los militares. Lo han descubierto, piensa, su padre lo habrá denunciado. Pero hay también madres con sus niños pequeños y ancianos con sus nietos. Todos sonríen, y aunque no entiende bien el shanghainés, parece que acuden a una fiesta. La celebración es al otro lado del río. Sí, le dicen, esos son los autobuses que van a la Expo, así que repite varias veces su nombre y el lugar donde se inscribió y trata de subir a uno de ellos. Unos soldados le registran y sacan de su bolsa de escay todas sus pertenencias: su otra camisa, un trozo de jabón, un peine, un pantalón viejo y unos calzoncillos rotos. Colgada del cuello tiene la pequeña bolsa de tela con sus ahorros, pero no se dan cuenta. No sabe dónde dormirá esta noche. Ahora no le importa.


  El autobús no tiene aire acondicionado, pero tampoco lo nota. Nunca había visto una ciudad así. El puente Lupu, la gran explanada, las multitudes que avanzan hacia las enormes puertas del recinto. Como si estuviera dormido, como si lo soñase. Los edificios son de colores fuertes y de formas extrañas, puñetazos para llamar la atención del visitante. Hay fuentes en todas las esquinas. En su pueblo durante el verano el agua se atesora. Y aquí está por todas partes. Un milagro.


  El pabellón de China se impone sobre los demás. Una pirámide invertida de color rojo, como una corona antigua. Ha entrado en otra dimensión. Recuerda el documental que vio en su pueblo y la voz de cristal de Song Zuying con ese mismo edificio al fondo. Ahora está aquí, en el futuro.


  Dentro, en un gran auditorio, les ponen un vídeo. Empieza en la Revolución. Con esa historia aprendió a leer. El camarada Mao corre por el campo y atraviesa las aldeas. Miles de personas salen de sus casas y se unen a su carrera triunfal. La música va ascendiendo de volumen. Los ojos se le humedecen.


  —Si crees que algo es duro —decía su maestro cuando les ponía los deberes— piensa en la Larga Marcha, acuérdate de los padres de la Revolución.


  Ahora es uno de ellos.


  Desde que se ha subido al autobús todo lo que ve le exalta. Está orgulloso de ser chino. Se siente una pieza de esa historia grandiosa. Qué importan los sufrimientos de cada día. La fuerza de su gran país es la unidad, la obediencia al líder, el trabajo de todos para avanzar juntos.


  También dentro de la Expo hay multitudes. Van con zapato deportivo, vaqueros, sombrillas de colores, banquitos de plástico plegables… Él lleva sus zapatos de cuero, que con el calor cada vez le aprietan más. Desde que llegó a Shanghái no ha dejado de ver a gente que avanza por las calles y que no parece saber adónde va. Tiene hambre, siempre tiene hambre. Así que cuando los organizadores le dan unas galletas y unos dulces, los devora.


  Les explican que cada edificio es un país. Y encuentra países de Europa que no sabía que existían. El pabellón del Reino Unido es un puercoespín gris y brillante que le inquieta. Nunca había oído hablar de Xibanyá. Pero le encanta el pabellón de mimbre. En una sala enorme hay un bebé sentado como un buda, que sonríe, duerme, abre los ojos, mueve la cabeza. Tiene más de seis metros de alto. Algunos de los niños pequeños que lo rodean creen que está vivo; sus padres, en su mayoría campesinos, no dejan de hacer fotos.


  Él también viene de una aldea, pero le gustan los ordenadores. Sabe que algún día se podrán fabricar seres extraños de un plástico maleable que parecerán vivos, pero estarán muertos. Robots que quizá nos dominarán. Pero, al mirarlo por segunda vez, el bebé lo atrapa. Todos sus parientes, sus vecinos, sus amigos tienen el pelo liso y oscuro, igual que él. Nunca había conocido a nadie así. Tan grande con esos ojos azules y ese extraño aspecto. Cómo habría sido nacer rubio, se pregunta. Ese bebé gordo y sonriente que ahora se despierta y lo mira, le trae el eco de una vida feliz. Un niño con ropa limpia y bien alimentado. Y él no ha comido hoy más que un caldo y las galletas y los dulces que acaban de repartir en el autobús. Sigue sin saber dónde va a dormir. Quizá consiga orientarse para volver al albergue.


  Al salir, hay un tipo que se pasea por la cola. Parece extranjero. Seguro que es un actor de cine. Es alto y delgado, tiene rizos rubios en la nuca y ojos azules. Como si el bebé hubiera crecido. Lo acompaña un hombre fuerte con una coleta blanca.


  John, no sabe bien por qué, vuelve a tener ganas de llorar. Uno de su grupo tiene un móvil y le pide que le haga una foto a su lado. El tipo rubio le sonríe como si le hiciera gracia la petición y se acerca. Luego le pregunta en inglés si vive en Shanghái, pero él no se atreve a contestarle. El tipo llama a un azafato para que haga de intérprete. Le sonríe y le dice que vuelva otro día. Cuando ya se haya inaugurado la Expo.


  —Welcome to Xibanyá —concluye mientras le da la mano, y luego le repite muy despacio, como si no quisiera que lo olvidara—: Come back to España, pabellón de España.


  II. BRUNO
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  Para escapar de Shanghái, una ciudad que se toma a sí misma demasiado en serio, decía la publicidad. Relajado, desinhibido, sin pretensiones.


  La primera vez que se lo recomendaron le hablaron de un bar gay cerca de Huaihai lu. Pero Shanghai Studio era algo más. Un local montado sobre las ruinas de un refugio antiaéreo de la Segunda Guerra Mundial, al final de un túnel subterráneo.


  A Bruno, cada vez que viene, le sucede lo mismo. A medida que recorre ese laberinto, se va desnudando de los consejos de su madre, de las risas de sus compañeros de colegio y del recuerdo de Daniel. En ese striptease que dura menos de un minuto le abandonan la vergüenza y los prejuicios que ha ido tejiendo y destejiendo a lo largo de toda su vida. Y también los recuerdos.


  Conoce bien los huecos de la noche, desde el Up&Down de Barcelona hasta los bares más escondidos de la Alameda de Hércules de Sevilla, pasando por todos los espacios intermedios posibles, los pijos, los cutres, los canallas. Pero este sitio…


  Nada más entrar, empieza a animarse con la música y, en medio del humo, distingue el anuncio de un concurso de cow-boys y la convocatoria de un pink party. Le fascinan las telas de damasco fucsia de las paredes, las luces fosforescentes de la barra y esos rincones en los que los hombres se acarician sin ocultarse. La mezcla de cuerpos y de razas que se funden en la oscuridad. Hay algo irreal en este antro que le hace olvidarse de quién es. Atraviesa el túnel y es como si todo empezara de cero.


  Quizá sea la gente. Es un sitio de expatriados, de perdidos. Hay algunas mujeres, pero sobre todo hombres. Europeos, norteamericanos, australianos se mezclan con los jóvenes chinos que son los que convierten el lugar en un barco al que merece la pena subirse. Para los occidentales la noche es un club íntimo que les da permiso de disfrutar de la ciudad hasta el límite. Están aquí solo unos años y no quieren perderse nada. Además, comparten otros secretos más prácticos que Bruno empieza a descubrir. Quién va a organizar la fiesta más heavy, dónde se compran las mejores películas subtituladas o los quesos franceses recién llegados de Europa, cuál es el local de masajes donde no te van a contagiar unas ladillas o algo peor… Tienen su propio hospital, sus bares exclusivos, una red de restaurantes y de supermercados internacionales y hasta de librerías que solo venden libros en inglés.


  Algunos, los más ricos, viven cerca de Bruno, en los apartamentos del Astor. Entre los expats españoles hay varios hijos pródigos de las grandes familias empresariales. Están aquí, medio expulsados de la casa paterna con la excusa de cuidar de algún negocio familiar. Triunfan acostándose tarde y disfrutan por igual de los vicios y de los lujos chinos. Ganan una pasta que nunca tendrán en España y se pueden permitir tener un servicio que en Europa sería inconcebible. Saborean sin pudor lo mejor de cada mundo.


  Durante generaciones Shanghái ha sido una de las capitales mundiales de los expats. Los chinos están acostumbrados a su inglés impertinente, a su pelo rubio y a su piel demasiado quemada, sus borracheras y sus propinas. La ciudad los mima y Bruno, un currante, un pez de agua dulce, también sabe nadar en ese océano.


  Nada más acodarse en la barra, lo ve: un cachorro abandonado que lo observa. Sus ojos son dos trazos negros que brillan allá lejos en el fondo del local, en la parte más oscura de la selva. También él lo mira, su cara seria se muestra y se oculta entre la multitud. La música ahora es suave y, en los sofás, las parejas hilan conversaciones lánguidas a pesar de los peinados punk y las muñequeras con pinchos de acero. La música trae abrazos resbaladizos y los cueros, pegados unos a otros, se besan en la boca. Todavía no ha pasado por el cuarto de baño, donde siempre hay movimiento. Hoy solo quiere mirar y soñar, así que se queda inmóvil, enciende un Lucky Strike, descarta esos ojos que lo taladran desde las lianas y pide un whisky.


  Después de un día de perros lo único que necesita es ese humo, un whisky con hielo y mecerse, nadar en esas aguas. Quiere desconectar del pabellón, de las deudas de Sevilla, de las llamadas cada vez más impacientes de Luis. Pero, casi sin querer, vuelve a observar el fondo de la sala y los ojos siguen mirándolo como si le pidieran algo. Ahora parece estar más cerca.


  Le devuelve la mirada, esta vez sin prisa, y se fija en su cuerpo frágil, casi esquelético, que le hace parecer diminuto. Cuando se aproxima a la barra se da cuenta de que es más alto que él y de que sonríe como un niño. Las venas se le marcan en el cuello y tiene las uñas sucias. Este no es de Shanghái, se dice. Y enseguida, con esa manera impulsiva de ser que le ha dado tantos disgustos, lo invita a una copa.


  —Just a Coke —dice el chino en un inglés confuso y en voz muy baja. También eso lo distingue en un local en el que los chinos hablan a gritos y fuman y beben sin respiro con la ansiedad de los recién llegados.


  —¿Eres de aquí? —le pregunta Bruno.


  El chico niega, abre los brazos y estira las manos para mostrar la enorme distancia que le separa de su pueblo.


  —Henan, near Zhengzhou —dice. Y añade—: My name is John —sin que nadie se lo haya preguntado.


  Pero al decirlo, tiembla. No parece un profesional.


  Huele a campo, pero no a mugre, piensa nada más acercarse a él. Su olor animal, sin rastro de desodorante, lo excita. Hay algo en ese John, que parece recién llegado de los arrozales de Henan, que le trae al niño de Ronda y a esas caminatas cuando volvía solo del colegio. Y es como si se encendiera una mecha.


  La música ahora es tropical y se le va el cuerpo hacia los focos. Siempre ha presumido de ser buen bailarín y, aunque hoy tiene los pies destrozados, invita al chico a moverse con él bajo las luces de colores. El aire acondicionado es muy suave y hace calor. Pero qué más da, de pronto se siente feliz de poder lucirse delante de esos ojos que no dejan de mirarlo con asombro. El chico apenas se mueve y parece que tirita. Él le pregunta al oído si es que no sabe bailar. John le sonríe de un modo muy dulce, como si no lo oyese o no lo hubiera entendido.


  Cuando empieza la música lenta desea abrazarlo, moverse despacio y a oscuras al ritmo de la melodía sin tener que hablar o que sudar bajo las luces cambiantes de esa noche. Mientras duda si ir tan deprisa, el chico, todavía temblando, ya está agarrado a su nuca y tiene todo el cuerpo pegado al suyo. Lo que le sorprende es su fuerza, la intensidad con la que se agarra, como si estuviera asido a la cornisa de uno de los rascacielos de Pudong. Y no sabe bailar. Él lo coge por la cintura y empieza a dar vueltas muy despacio, siguiendo esa canción de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald. Su deseo renace y, mientras cierra los ojos, piensa que, cuando pasen los años, recordará este momento, este abrazo y este agujero cavado en el fin del mundo.


  Nota sus huesos debajo de la tela de la camisa blanca, su sudor frío. De repente se da cuenta de que esa manera de temblar es de alguien que no lo está pasando bien. ¿Me tendrá miedo?, se pregunta Bruno. Animal acorralado. Ahora siente su peso contra él y nota que de pronto su cuerpo se desliza hacia el suelo soltándose de sus brazos. Su cara está pálida y húmeda, fría. Su cuerpo se ha desbaratado. Un ramo de flores marchitas.


  Qué numerito es este, se pregunta, o es que ahora yo también tendría que ponerme de rodillas y luego derrumbarme delante de todo el mundo.


  Sale de dudas cuando uno de los camareros, mientras señala al muchacho, lo agarra de las solapas y empieza a gritar que busquen a un doctor. Pero la música está tan alta que nadie lo oye. El chico parece inconsciente y Bruno se pone en guardia. Quieren robarme, nunca debí venir solo. No tenía que haber hablado con él. Esto es otro mundo. Si viene la policía estoy listo. Pero el chico está abriendo los ojos y despierta con cara de desasosiego. No ha comido nada en cinco días, le dice al camarero, que lo traduce del chino al inglés.


  Bruno lo acompaña por el pasadizo hasta la ambulancia.


  El cachorro no aparta sus ojos de él.


  —Don’t leave me alone. Please don’t leave me —le dice cogiéndolo de la manga de la camisa mientras se abren las puertas de la ambulancia—. Don’t let me go.


  No termina de decidirse. Pero el chico está solo y él acaba de abrazarlo.


  Sabe que es imprudente, que este sería el momento perfecto para escapar. Todavía le daría tiempo a coger un taxi y estaría en la cama del hotel en media hora. Solo y feliz en sus sábanas de algodón de Egipto.


  Pero no puede. Dentro de la ambulancia no le suelta la mano. Sigue agarrado a esa roca como si su vida dependiera de ese extranjero al que no conoce.


  —Hambre, tiene hambre —dice el médico nada más examinarlo en el hall del hospital—. Malnutrición.


  Le ponen un suero y, media hora después, el médico le insiste a Bruno:


  —No hace falta ingresarlo. Lo único que necesita es comer.


  Por eso, después de pagar los gastos del médico y del hospital, lo lleva en un taxi a su apartamento. Aunque sabe que no debería arriesgarse, pasa rápido por la mesa de la recepción del hotel donde es obligatorio registrar a los visitantes que pasan la noche allí. Para que la pequeña sonrisa nocturna que dormita frente al ordenador no lo descubra, trata de evitar las cámaras del pasillo. Aquí no conoce las reglas, los patrones de conducta no le sirven. Igual la he cagado, piensa, mientras saca la llave. Era el rey de la noche de Sevilla, pero en esta ciudad no es capaz de distinguir si este pobre chico es un chapero, un delincuente común o un muerto de hambre.


  En cuanto llegan, la luz del apartamento le desvela la tristeza de su cara. Tiene roña en el cuello y su ropa está sucia. Le da aprensión que se siente en su sofá, pero le prepara un vaso de leche caliente con una yema y le añade un chorro de whisky para que deje de temblar. Y mientras lo hace se pregunta por qué estará metiéndolo en su cama y poniéndole su pijama. Cuando ve sus costillas se acuerda de que en la oscuridad del bar le chocaron los huesos marcados debajo de la camisa.


  También recuerda cómo lo deseó.


  Más tarde, tumbado en el sofá cama del pequeño cuarto de invitados, sueña que vuela en ala delta. Mira el paisaje desde arriba. Una playa enorme, las olas hacen dibujos en el mar. Empieza a caer como si ese azul tan distinto del color del cielo lo atrajese. Ve su sombra diminuta que se agranda sobre la playa. De pronto, remonta el vuelo.


  Se despierta sobresaltado. En su cama duerme un delincuente. Empieza a revolverse y no consigue conciliar el sueño. Tiene miedo. Enciende un cigarrillo y se asoma a la habitación grande. La luz del pasillo ilumina al muchacho. La paz de su rostro, la belleza de su cara dormida, le hacen volver a la cama. Y vuelve a desearlo.


  Por fin descansa.
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  Esta mañana muy cerca de la Expo creyó ver un autobús lleno de cadáveres. Iban uniformados con monos de color gris claro, parecían del gremio de limpieza. Unos yacían mirando hacia arriba con las bocas abiertas y recostados sobre las ventanas, otros encogidos en los asientos como si estuvieran doblados por el dolor. Desde su taxi parecían un montón de estatuas delgadas y amarillas de una instalación de arte contemporáneo. Hombres clamando cubiertos de polvo. Esqueletos dormidos.


  Otra vez piensa en el muchacho de anoche. La compasión es cosa de mujeres, decían en el pueblo. Y su madre cada semana recogía ropa, comida, dinero. Se sabía el nombre de todos los pobres de Ronda. Y él también.


  Desde dónde vendrían esos cuerpos detenidos como estatuas de sal, se pregunta. Cuál sería su misión en este lunes de primavera. Cuántas horas habrían dormido. A través de los cristales sucios parecían cubiertos de polvo, su piel pegada a la ropa. Recordó los guerreros de Xian, el mismo color de barro cocido. La misma seriedad de las multitudes de la calle Nanjing que vio nada más llegar. Extrañas existencias, destinos anónimos.


  Lo barata que es aquí una vida humana.


  De pronto volvió a sentir miedo y deseó atravesar enseguida los controles de la puerta 7, estar en el pabellón rodeado de españoles y tomarse un café muy negro en el bar. O un vino y una tortilla de patata. Eso es, se tomaría un Rioja. Sigue sintiendo aprensión por este país.


  Vuelve a la noche anterior. El chico había dormido en el apartamento y poco a poco había ido entrando en calor. Él le cedió su cama y se quedó en el pequeño cuarto de invitados entre la resignación y el cabreo. Le consoló pensar en su madre. Hoy tenía que trabajar temprano, así que le despertó cuando todavía era de noche.


  Le ha hecho un té y sobre la mesa pequeña de la cocina le ha puesto unas tostadas, mantequilla, mermelada, un huevo revuelto, algo de jamón y un plátano. Todavía llevaba la chaqueta del pijama que le puso anoche y unos calzoncillos rotos. Cuando ha visto la ansiedad con la que lo comía ha preferido meterse en la ducha y al salir ya se había vestido con su pantalón negro y su camisa blanca, tan gastada que resultaba transparente. Estaba hundido en el sofá, muy quieto, asustado. Bruno vio que no había recogido los restos del desayuno y que los platos y la taza vacíos estaban esparcidos por todo el salón. Estaba callado y serio, como si se sintiera culpable. Otra vez el pequeño animal.


  Sobre la mesa baja había una foto arrugada.


  —New Year —dijo alcanzándosela.


  Era una imagen oscura. El interior de una casa de adobe. Había páginas de periódicos pegadas a las paredes y del techo y las ventanas pendían carteles rojos llenos de inscripciones. Alrededor de una mesa de madera cubierta de cuencos grandes y pequeños se veía a seis adultos y tres niños. Uno de ellos servía algo de un garrafón.


  El chico señaló a los más ancianos:


  —bà ba, ma¯ ma —dijo riéndose.


  Al fondo, junto a sus padres, se distinguía una estufa de leña, sacos de algo que podía ser arroz, cestos viejos, papeles, desorden. En medio de la imagen, un niño bailaba. Un pequeño mocoso con la ropa sucia y rota.


  —It’s me —dijo tocándose el corazón—. My name is John.


  Bruno volvió a su cuarto, terminó de arreglarse y le dio unos billetes.


  —Dos mil yuanes. Para que aguantes hasta que encuentres trabajo.


  Él empezó a moverse hacia atrás como si le ofrecieran un veneno.


  —Bù shi, bù shi… —sonreía y a la vez negaba. Sus manos largas, delgadas, agitándose, trazaban una línea entre los dos.


  Fue entonces cuando Bruno abrió el armario y sacó la cazadora. Al ponerla sobre sus hombros, el chico se asustó y se fue hacia la puerta. Él le intentó explicar que era para que no pasase frío a esas horas de la mañana. Entonces sonrió, volvió a negar con la cabeza, pero no se la quitó.


  —Te la devolveré —dijo mientras se la abrochaba.


  Tenía un inglés elemental y para hablar se ayudaba con las manos.


  Ya quería librarse de él. Pero qué bien le quedaba su chupa de cuero de Dolce & Gabbana. Iba a llegar tarde a la reunión de la Expo, pero no pudo aguantarse. Fue al cuarto de baño, cogió una pastilla de jabón de lavanda, un bote de desodorante y una toalla y los puso en una bolsa de plástico grande. Al pasar por la nevera metió dos barras de chocolate, una caja grande de galletas y tres manzanas.


  —Esto no me lo tienes que devolver. Pero no te olvides de ducharte todos los días —le dijo señalando el cuarto de baño.


  —Gracias. Xie xie —dijo John sonriendo.


  ¿Por qué estaba tan asustado?


  Mientras se alejaba hacia el ascensor pensó que las dos rayas risueñas y oscuras en esa cara de niño desaparecerían para siempre de su vida. Su pregunta se quedaría sin contestar.


  Todavía lo siguió desde la cristalera. Vio desde arriba el pelo negro y su cazadora salir del hotel y adentrarse en el parque de la plaza del Pueblo. Iba mirando hacia los lados, como si alguien lo persiguiera. De pronto unos árboles lo taparon y desapareció.


  Fin de la historia. Me he quedado sin chupa, pensó.


  Sin embargo, durante todo el día estuvo recordando la palidez de su cara al caerse al suelo, sus ojos, primero brillantes en la oscuridad y aterrorizados cuando por fin recuperó la conciencia, su mano que le apretaba en la ambulancia. Y esta mañana su manera de rechazar el dinero. Desechó el pensamiento. No lo volvería a ver. A saber si no era un ladrón. Ahora se da cuenta de que, mientras se duchaba, el chico estuvo solo y libre por el apartamento. Cuando volviese a casa revisaría la caja donde guarda el dinero.


  Y ni siquiera me lo he tirado.
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  Qué blandos, qué lujo son sus mocasines italianos de ante marrón. En este mes y medio es la primera vez que se los pone. Estuvo a punto de dejarlos en Sevilla, la basura de esta ciudad los destrozaría. Nunca pensó que el gobierno fuera a limpiar las aceras con tanta eficiencia. Y después de tantas horas de pie…


  Había pensado que Shanghái sería un sitio hediondo. Recordaba aquellas vacaciones en India con Daniel. El olor cuando aterrizaron en Nueva Delhi, los niños leprosos que pedían limosna con una pequeña lata que colgaba de sus muñones, la gente que defecaba en las aceras, los animales decrépitos, las vacas sagradas que ensuciaban las calles a todas horas. Y cada noche, al llegar a los hoteles de lujo que la agencia les había reservado, el malestar que, al amontonarse, le hacía vomitar. Cuando por fin se metía en la cama estaba tan débil que ni siquiera pensaba en acercarse, en tocar a Daniel. Él estuvo de morros todo el viaje. Ahora, muchos años después, se pregunta si ese olor a podrido no anunciaba el principio del final.


  Pero el Shanghái de la Expo es una operación de relaciones públicas. Bruno sabe de lo que habla. Solo seis meses, pero, mientras dure, el gobierno se esfuerza en mostrar al mundo su mejor cara, limpia las grandes avenidas, pule los suelos de los museos, planta de flores los parques y ha prohibido que, contra la costumbre, se escupa en las aceras o se salga a la calle en pijama. Un velo para ocultar otros pecados. Aquí lo que produce náuseas es lo que no se ve. Una sospecha que es más feroz que la pobreza india. Y que da mucho más miedo.


  El teléfono a las seis de la mañana ha interrumpido su sueño. Era Luis, su socio, su amigo. En unos días, si no pagan, se iniciará el proceso judicial.


  —Podemos perderlo todo —le ha dicho.


  —No tengo más dinero —contesta él.


  Ya le ha enviado la mitad de su primer sueldo. Este mes no ha hecho más que trabajar, apenas ha gastado unos yuanes en comida y bebida.


  —Por ahora solo nos piden una provisión de quince mil euros. Mándamelos y se los envío al abogado para que recurra. Solo así detendremos el procedimiento —dice Luis desde Sevilla con una voz cercana y segura, como si estuviera en la habitación de al lado.


  Solo. ¿Cómo que solo? Le parecerá poco. Qué cabrón. De dónde los va a sacar.


  Y, sin embargo, está de buen humor.


  Después de los nervios del primer mes y el primer millón de visitantes al pabellón, por fin puede tomarse un día libre. La noche con el chico le ha dado ganas de vivir. Y ahora que está relajado se da cuenta de cuánto le duelen las piernas y las plantas de los pies. Recibir a tanta gente sin perder la sonrisa es un esfuerzo físico notable. Ya tenía ganas de tirarse a la calle con sus Levi’s gastados y sus viejos mocasines que cuida como una antigüedad.


  Ahora se arrepiente de haberlo despedido tan deprisa.


  Pero el pasado ha vuelto a alcanzarlo. Tendrá que pedir un adelanto a la comisaria. Y menuda es ella. Le importa un bledo todo lo que no sea el trabajo.


  Para qué se metería en negocios con Luis. Sigue sin poder verlo con la distancia con la que se recuerda a los viejos amantes. En su mente todavía conviven los dos Luises. Aquel niño mayor que le enseñó a crecer, al que adoraba, y el otro. Sus ojos hinchados, el olor a alcohol, la boca blanda, la corbata siempre suelta y el cuerpo desvencijado. Otro.


  Mira al suelo. Las aceras perfectas a ratos se quiebran y se vuelven irregulares, resbaladizas.


  Pero ya ni sus fantasmas lo acompañan. Está acostumbrado a estar solo. Por eso pasea solo por las calles de Shanghái y disfruta yendo solo a la compra y mirando los escaparates, por eso duerme solo incluso cuando ha ligado. Se ha hecho tanto a la soledad que tiene miedo a permanecer ahí para siempre, como quien se queda en una fiesta más tiempo del que desea. Porque en su cabeza no lo está. Ve un futuro acompañado por alguien que le querrá mucho, que podrá convertirse en su compañero y que le calentará las sábanas y el corazón cuando llegue el invierno.


  No puede evitarlo. Le asalta de nuevo la cara del chico de ojos tristes.


  Se sabe interesante, todavía atractivo, y el sexo siempre le ha resultado asequible. Pero ya no es esclavo de ese placer que perseguía a los treinta, a los cuarenta con desesperación. Ahora lo que le da vértigo es acercarse a esa estación lejana que a veces asoma en un dolor de huesos o en un cansancio nuevo que intenta pasar por alto. Solo, viejo y pobre. Esa es su pesadilla. Mejor muerto.


  Hoy es sábado y, bajo los enormes plátanos de la antigua Concesión Francesa, trata de olvidarse de la dichosa llamada. Pasea junto a las villas decadentes que siguen siendo hermosas a pesar de sus jardines descuidados. Reliquias de un antiguo esplendor. También ellas fueron jóvenes y tuvieron una fiesta cada día, un amor cada noche. Casas enormes de estilo francés donde vivían europeos que, como él, vinieron a Shanghái a probar fortuna. Ahora en muchas conviven varias familias locales que apenas pueden pagar la renta o restaurarlas. Sus grietas, sus colores apagados, conservan la belleza de esas ancianas que, a pesar de las arrugas, mantienen la elegancia de cultivar lo perdido. Y otra vez le chocan los grandes rascacielos que se ven a lo lejos. El buen gusto decrépito de una minoría, frente a la fuerza de los nuevos ricos. Esa clase emergente brillante y afilada como la aguja del Jin Mao. Capitalistas que se han montado sobre el partido comunista igual que este cabalgó sobre el imperio sin renunciar a sus modos de hacer. Millonarios que muestran sus dientes de oro orgullosos de haber salido de la miseria.


  La historia de la ciudad, igual que la de las guerras del opio, también está en estas casas. No es casualidad que el barrio esté lleno de expatriados y de turistas extranjeros que aquí se sienten en su salsa.


  En las calles hay tiendecitas mínimas y grandes hoteles. Un taller de coches destrozados junto a una boutique de lujo, más allá una pequeña tienda de té para turistas, al lado un quiosco de tabaco o un comercio de bragas y calcetines. Bajo la sombra de las ramas enormes, Bruno se detiene ante los escaparates. Algunos no tienen más de seis metros de fachada. A pesar de todo, de algunos de esos recovecos surgen líquidos fétidos que se expanden por la acera hasta el bordillo y que contradicen al gobierno en su afán de enseñar lo mejor del París de Asia. Un aroma disidente de la planificación gubernamental.


  Sigue paseando y se encuentra con un pequeño comedor con mesas diminutas y un wok humeante, en una cocina abierta a la calle. Qué bien huele. Las verduras y las gambas crepitan sobre los fideos teñidos de salsa de soja. Quiere mirar la comida de cerca, sentir ese olor y, cuando se asoma al guiso, la suela gastada de los mocasines le traiciona. Se resbala y cae sobre el cemento barnizado de grasa.


  Una mujer con una enorme espumadera de aceite hirviendo se le acerca y empieza a gritar mientras agita su cetro pringoso. Su voz hirviente, esas gotas que pueden abrasarle, le asustan más que la caída. Se siente mayor, más viejo que nunca. Ya hay un grupo que lo rodea, diez, quince personas que se apiñan en la acera y lo miran sin moverse. Alguno hace gestos a la cocinera como si la riñese y ella contesta subiendo más la voz. Parece ser la dueña del negocio. Ninguno le da la mano para ayudarlo a incorporarse. Le robarán, lo dejarán ahí en la acera…, pero apenas se ha hecho daño y, mientras se levanta, ve a lo lejos el pelo blanco y la figura alta y desgarbada de Mario, que, como el Mesías sobre las aguas, se acerca muy despacio sin verlo. Las aceras reverberan, olas al sol del mediodía.


  La dueña del diminuto comedor sigue dando voces y ahora le tira de la manga de la chaqueta para que entre. Cuando llega, Mario le explica que lo que dice esa mujer bajita y gritona es que lo quiere invitar a comer. Que no la denuncie. Que por favor entre en su garito y que tome algo, que descanse.


  —Está muy asustada —dice Mario—. Aquí por mucho menos vas a la cárcel o te arruinas. Lo peor que le puede pasar es que la denuncie un turista.


  —Dile que no se preocupe.


  —Insiste en que comamos aquí. Tu pelo rubio causa sensación.


  Alrededor, la pequeña multitud atraída por los dos extranjeros los contempla y se ríe.


  —¿Pero de qué se ríen? —pregunta Bruno.


  —Ya te irás dando cuenta. Aquí se ríen cuando están nerviosos.


  O sea que era eso, piensa acordándose del técnico del hotel, del taxista. Pero sobre todo de aquella niña.


  Su cabeza vuelve al pabellón. Fue la semana pasada. Seis años, coletas cogidas con gomas de colores, trajecito rosa de Hello Kitty. Primero salta y ríe de la mano de su padre, y enseguida lo nota, porque su sonrisa se quiebra, sus piernas diminutas se doblan y cae desmadejada. Una lipotimia más en el calor húmedo de las colas.


  Por un instante la vio muerta.


  Y en ningún momento comprendió por qué el padre y el abuelo, la misma cara ancha, el mismo pelo negro, se reían tanto de la niña inconsciente.


  El miedo les hacía parecer idiotas. Desde dónde vendrían. Cuántas horas habría dormido esa noche la pequeña. Qué habría desayunado esa mañana.


  Qué par de gilipollas, pensó entonces.


  Pero el chico de la otra noche tenía demasiada hambre para reírse.


  —Mejor entremos —dice Bruno.


  —Nos tomamos una coca cola y probamos los fideos de ese wok que casi acaba contigo.


  —Son solo las doce de la mañana.


  —Hora punta para los chinos —contesta Mario riéndose.


  También Bruno se ríe.


  —Te veo de buen humor —dice Mario.


  —He conocido a alguien.


  —Qué tío, mira que eres rápido.


  —Tan rápido que ya se ha esfumado.


  —Ya aparecerá.


  Bruno prefiere callarse. Le va a costar quitárselo de la cabeza.


  El local está lleno, pero la dueña ha levantado de sus sillas sin ningún miramiento a dos hombres que compartían una cerveza. Las pequeñas mesas de formica y los asientos bajos le recuerdan la clase de un colegio de niños. Hay manteles de plástico y flores de papel. Para compensar esa falta de aroma, el olor de las especias se une al de los cuerpos que no conocen el desodorante. Pero ambos, acuclillados en esas sillas diminutas, se han animado a probar los fideos y han pedido dos cervezas Tsingtao a las que han tenido que poner hielo porque estaban del tiempo.


  Todos los observan. Una pareja se ha hecho una foto con ellos, y ahora dos jóvenes muy delgadas con camisetas escotadas y vaqueros deshilachados también les piden que posen a su lado. El aroma de las gambas, la generosidad de los fideos con verdura frita requemados en el wok, las tortas de aceite tan parecidas a las del convento de Santa Inés de Sevilla, las cervezas con hielo, les ponen de buen humor. El pequeño local sigue llenándose.


  —Igualito que un sábado en la plaza del Salvador. Pero con fideos —dice Bruno.


  —Están buenos. Me voy a comprar un wok antes de volver —dice Mario.


  La señora, mientras sirve a los demás, no les quita ojo.


  —Pero ¿tanto miedo nos tiene? —pregunta Bruno dedicándole una sonrisa.


  —Muchísimo. Pero no es solo eso. También es su orgullo. Su honor se ha puesto en juego. El suelo estaba sucio y eso la ha comprometido frente a sus clientes.


  —¿Por qué?


  —Lo que más temen los chinos es perder la cara. Ser humillados en público.


  —Eso he oído.


  —Tenlo en cuenta. Jamás los ataques de frente y en directo. Primero la coba, después la crítica. Pero nunca en público.


  —Pues dile que no sufra, esto está riquísimo.
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  Por la mañana el dormitorio se llena de luz. Desde la enorme cristalera ve las copas de los árboles inmensos de la plaza del Pueblo. Adora los días festivos en los que los amantes se dejan dormir y luego se abrazan hasta tarde en la cama. En ese momento no hace falta hablar. El día se inaugura y se pospone así, en silencio, el inicio inevitable de los malentendidos entre esas dos lenguas que se acoplan suaves en la boca, pero chocan en las palabras de dos idiomas tan distintos. A los dos les agota esa batalla de tener que complementar con gestos cada una de las cosas que dicen y por eso los domingos permanecen en la cama hasta tarde. Aunque Bruno se levante a fumar un cigarrillo o a traer un café, aunque John vaya al cuarto de baño y juegue con los auriculares, hay un pacto silencioso para alargar esos momentos. Acabarán entrelazando otra vez sus cuerpos para que el comienzo del día se retrase.


  A estas alturas podría escribir un tratado sobre la piel de John. Esa superficie tersa, lisa, de un color que cambia con la luz y cuya palidez solo se nota cuando se pone al lado de la suya. Una piel que no parece inventada en un remoto pueblo de Henan sino inspirada en la porcelana china, el color del jade, el cielo de tiza de Shanghái. Bruno se pierde en ese tacto suave, sin accidentes, en la docilidad de esa tersura.


  Porque John volvió con la cazadora. Fue cuatro días después de su desmayo. La traía colgada en una percha y metida en una bolsa de plástico como si saliera del tinte. Del hombro colgaban su bolso de escay y un enorme maletín de ordenador.


  —Mi jefa lo iba a tirar y se lo pedí —le contaría después—. Funciona, pero el teclado a ratos se atasca.


  Se lo encontró cuando volvía de la Expo al lado de las escaleras del centro comercial. Iba pensando cómo podría juntar dinero para mandar a España, Luis le había enviado un montón de papeles escaneados y, como no los entendía bien, empezó a tener miedo.


  Cuando lo vio, el chico miraba a su alrededor como si estuviera perdido. Había recuperado el color y ahora sonreía, parecía feliz de ver a Bruno. En solo tres días había conseguido cumplir su promesa y localizar de nuevo el parque de aquella mañana. Además, había encontrado trabajo. Traía una tarjeta nueva en la que por un lado ponía su nombre chino y por el otro, su nombre occidental. Se la ofreció con la ceremonia habitual: tomándola por las puntas e inclinando la cabeza. Una inmobiliaria lo había contratado para vender pisos por Internet. Llevaba el pelo brillante y tenía las manos limpias. Lo primero que hizo cuando subieron al apartamento fue abrir las palmas y acercárselas a la nariz para que viera que se las había lavado. Olían a lavanda.


  Enseguida sacó del bolsillo un diminuto saco de fieltro con una pieza de jade verde. Una cabeza con la cara de un Buda feliz. Un talismán para colgar del móvil. Al dárselo le indicó por señas que ese Buda se le parecía. Y era verdad, en ese momento Bruno también sonreía.


  —Me salvaste —dijo John, y se tocó el corazón—. Xie xie.


  —Tú eliges el restaurante —le contestó Bruno en español—, esto hay que celebrarlo.


  John no le entendió, pero dijo en un inglés casi imposible:


  —Primera vez, primera vez restaurante.


  Al salir por la puerta ve el vegetariano que hay al lado del hotel. Siempre que vuelve de la Expo pasa por delante de ese lugar abarrotado de familias chinas. Como está agotado se decide por un sitio fácil para quitarse de en medio cuanto antes a ese jovencito.


  En el comedor hay un pequeño altar con una imagen de Buda rodeado de velas y John, al pasar, se detiene un momento, se inclina y murmura unas palabras con devoción.


  Cuando les dan la carta, John repite varias veces y en voz muy alta las palabras en chino como si, al hacerlo, se tradujeran solas. Pero el menú tiene fotografías a todo color de cada plato. Cuando los traen puede observar la velocidad con la que John usa los palillos y la ansiedad con la que se sirve de cada cuenco que llega, cómo devora hasta el último resto. Él está demasiado cansado, le cuesta iniciar una conversación y sigue pensando en Sevilla y en que pueden embargarle la casa.


  El chico sorbe la sopa en el cuenco y Bruno vuelve a pensar en un cachorro. Disfruta viéndolo comer. Su asombro cuando le sirven por segunda vez, su risa, sus miradas constantes, le hipnotizan. Todavía, en algún momento aislado, también el chico lo mira como si lo hiciera desde lejos, con esa intensidad de la primera noche, como si buscase algo.


  Está igual de solo que él, piensa Bruno como un descubrimiento.


  Cuando terminan el chico saca de su bolsa unos auriculares y una pequeña grabadora y se la pasa. Al encenderla oye lo que parece la grabación de una serie americana: Mujeres desesperadas…


  English, learning English —dice John. Y empieza a enumerar las palabras que ya ha aprendido.


  Al salir a la calle John escupe en la acera. Bruno se aparta y le dice que no con la mano. Aunque aquí tenga que ver con purificarse, no lo aguanta. Se prohibió en Pekín durante los Juegos Olímpicos y ahora también en Shanghái. Pero no hay manera. Un peligro cada vez que sale a la calle. El chico se ríe como si nada. Bruno acaricia en el bolsillo de su pantalón el pequeño talismán de jade y le escribe en un papel su número de teléfono. Todo parece una despedida, y John no deja de inclinar la cabeza y de dar las gracias. Sonríe como un niño. Pero empieza a anochecer y mientras se acercan al hotel su cara cambia. Intuye su miedo. Le cuesta dejarlo solo y a la intemperie cargado con ese enorme ordenador.


  Y le apetece tirárselo.


  La alternativa es el sofá vacío, el televisor. Así que lo invita otra vez a pasar la noche. Esta vez lo mete en la bañera y le friega con una esponja la espalda, la roña del cuello, los sobacos y el sexo mientras John chapotea y se ríe como si le hubieran regalado algo. Van a compartir la cama grande.


  Después del sexo John se duerme y Bruno disfruta de su respiración acompasada. Del calor de su cuerpo. Son de mundos distintos, ni siquiera se entienden. No va a ninguna parte con ese muerto de hambre. Y puede ser peligroso recoger a un mendigo. Las mafias de la calle lo controlan todo.


  Pero qué dulce ha sido moverse por ese cuerpo. Era tan ligero que cuando empezaron parecía que se le escapaba. Qué placer cuando después de las caricias se ató a él y tuvo esa sensación de moverse en el mar, el ruido de su respiración, el movimiento de las olas. Los gritos al final. Ese descontrol, el instinto, el calor del animal en celo. Tan distintos y tan felices. Qué sorpresa.


  A la mañana siguiente lo ve de nuevo trasegar por el apartamento. Sus calzoncillos rotos, la camiseta prestada, la cara que pone al mirar el interior de la nevera. Esta vez le dirá que lo ayude a preparar el desayuno y que se acostumbre a recoger la mesa. Mientras abre los armarios y le muestra cómo guardar el azucarero, el chico no le entiende. Lo repite con gestos y no hay nada que hacer. Entonces alza la voz y se lo dice muy despacio. Al insistir en enseñarle los rincones de su casa se da cuenta de que está dibujándolo en el mapa, poniéndolo en su vida.


  —Yes, shi… —alcanza a decir—. Pero, tú no mi padre.


  Por qué se habrá puesto tan serio.


  Quiere tenerlo cerca. No sabe quién es y no puede compararlo con nadie. Pero le gusta su mirada directa. Su cuerpo delgado y derecho, la cabeza alta. El modo en que se agarra a su cuello. Una dulzura adictiva.


  Al día siguiente, después de la reunión del pabellón, le cuenta a la comisaria su aventura. No sabe bien por qué lo hace. Quizá sea por la deuda, por el favor que tiene que pedirle o porque necesita acercarse a alguien.


  —Ten cuidado —le dice ella—. No lo conoces de nada.


  —Quien no se embarca no se marea —contesta él.


  A los diez días están viviendo juntos.
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  John ha estado toda la noche inquieto, pero al levantarse no se queja.


  Desde que vive con él, Bruno odia los interminables turnos de trabajo del pabellón. Al irse suele dejarlo frente al ordenador y nunca sabe a qué hora podrá volver a verlo. Tampoco entonces se queja, pero cuando lo oye llegar corre a la puerta y lo abraza como si llevaran años sin verse, como un niño que esperase a su madre. Luego, nada más abrir la nevera, Bruno sabe lo que ha comido y juega a adivinarlo.


  —Sándwich mixto… —le dijo ayer—, pero te tienes que alimentar mejor. Tenemos lechuga, tomate ¿por qué no te has hecho una ensalada? También tenemos cuenta en la cafetería de abajo…


  —No mi padre —volvió a decir, y de nuevo se le oscureció la cara.


  Esta vez Bruno le entendió y pensó en el famoso orgullo chino del que tanto le habían hablado.


  —Lo digo para que el día no se te haga largo.


  —Prefiero en casa —le dijo John como si se disculpara.


  Nunca sabe si lo hace por ahorrar o por miedo a que lo detengan. Pero hoy sabe que John se encuentra mal y está deseando volver.


  El problema siempre es la comisaria. Quizá sea por su físico desbordante. Es tímida, ese es su pecado. Lo descubrió a los pocos días de empezar la Expo. Ahora que ya han pasado dos meses y medio, está seguro. Por mucho que lo disimule, nunca debería haber aceptado ese trabajo de embajadora. Se le nota que sufre en los actos sociales, y eso hace que Bruno le sea imprescindible. Y él, que la ha observado desde el principio, ya conoce el poder que tiene sobre ella. Pero también le toca soportarlo. Esta noche le ha pedido que saque a cenar a Felipe Salazar, un eurodiputado que ha venido a Shanghái con una Comisión del Parlamento Europeo. Siempre le caen encima estos marrones.


  Y más hoy que ha dejado a John en la cama. Le oyó suspirar durante el sueño y de madrugada se despertó con un grito. Le tocó la frente y sintió su sudor frío. Lo que siguió fueron palabras entrecortadas en chino y cuando quiso abrazarlo levantó las manos defendiéndose. Como si temiera que le fuese a pegar. No es la primera vez que tiene pesadillas, pero esta vez también tenía fiebre.


  El tipo al que tiene que pasear está en el recinto desde temprano. Apareció pisando fuerte y, cómo no, empeñado en ver, sin guardar cola, los pabellones más visitados: Japón, Francia, Arabia Saudita. Justo los que hay que reservar con mucho tiempo. Siendo quien es, no va a esperar, faltaría más. Bruno organizó la visita hace unos días, y hoy una azafata lo ha recibido en la puerta del recinto y lo ha acompañado bajo el sol salvaje durante todo el día. Las temperaturas rebasan los 43 grados.


  Cuando por la tarde vuelven al pabellón, no da las gracias, ni siquiera la mano a la azafata al despedirse. Bruno ha hecho varias llamadas a John y sigue encontrándose mal. No cayó por la mañana en que debía haberle explicado cómo se tenía que poner el termómetro, pero ha conseguido que el médico del hotel suba a visitarlo. Sigue teniendo fiebre.


  Ahora camina con Salazar hacia la salida. Debajo de las grandes avenidas se adivinan ya los planes de la urbanización que vendrá después, cuando la fiesta acabe. Son más de seis kilómetros cuadrados en pleno centro de la ciudad. Bruno le cuenta que junto al río han desalojado a miles de familias que vivían en infraviviendas políticamente incorrectas. El periódico dijo que las indemnizaron y realojaron, pero Bruno sabe que después de la Expo esto será un barrio de lujo.


  —Una operación inmobiliaria. Eso es esta Expo.


  —Qué chollo, se van a forrar —contesta el eurodiputado.


  —Pero los antiguos vecinos…


  —Llévame a un buen sitio. Tengo hambre. Paga el Parlamento europeo —mientras lo dice le enseña una Visa Oro como si hubiera hecho un gran chiste.


  Es un hombre grande al que le sobran kilos en la cintura y tela en la corbata, y que, cuando habla, se ríe de sus propias bromas. Su peinado hacia atrás reluce. Un destello de gomina que alcanza a los rizos oscuros de la nuca. Se lo tiñe, decide Bruno. Todo lo que lleva: el traje recién planchado, la camisa, los gemelos de oro, los Sebago, brilla como la noche de un estreno. Una emulación de la clase alta española pero con demasiados reflejos. No puede evitar volver a Luis, sus canas bien colocadas, los títulos antiguos, sus camisas de franela zurcidas, sus chaquetas de tweed con coderas, los viejos zapatos de cordones hechos a medida. Eso le lleva a su deuda, los plazos del recurso, la impotencia de estar allí y no poder ocuparse de sus asuntos de Sevilla. Ya no se fía de nadie. John cree que es rico, no sabe nada de sus deudas. Imposible explicar, a alguien que ha pasado hambre, que vive en ese apartamento de lujo y no tiene dinero.


  —Din Tai Fung es espléndido. El mejor sitio para comer los xialongbao, la especialidad de Shanghái, y encima está muy cerca de su hotel.


  —Pero no me llames de usted.


  —No es caro y se come muy bien. La comisaria ha recortado los gastos de protocolo.


  —Con lo que se ha gastado el gobierno en el pabellón ya podrá…


  —Se proyectó antes de la crisis.


  Ahora ha oscurecido y caminan bajo las luces de colores de los árboles de Huahai lu, que celebran cada noche una navidad inexistente. La mugre y el progreso, lo falso y lo verdadero, lo cutre y el lujo. El cielo derrocha una energía eléctrica y unos colores fosforescentes que ninguna ciudad occidental se permitiría. Le gustaría traer aquí a John.


  —¿Dónde me puedo hacer un traje a medida? —dice Salazar. Y luego lo de siempre—: ¿Aquí qué se puede comprar?


  «No merece la pena», le dan ganas de decirle, «Esto es igual que Madrid. Compre una postal coloreada del camarada Mao y un paquete de fideos instantáneos. Y déjeme volver con John de una puñetera vez».


  Una vez en la mesa, a pesar de que le ha insistido en que las raciones son grandes, el parlamentario ha pedido la sopa Wonton, tres canastos de xialongbao: de trufa, de cerdo y de cangrejo, distintos tipos de verduras salteadas, el pollo frito y el arroz con gambas y huevo. Mientras Salazar comprueba que la camarera no se ha olvidado de nada, Bruno piensa de nuevo en John. Un paisaje que se le hace cada vez más lejano, inasequible.


  Lo único bueno del desfile de platos y de cestos es que casi no hace falta mantener una conversación coherente. El tipo come con codicia.


  —Menos mal que no está mi mujer. Pero le llevaré la receta de estos ravioles de trufa.


  —Hay que tomarlos con devoción. Cierre los ojos y sienta cómo, al morder la fina tela de pasta, el jugo que tienen dentro estalla en la boca. El sutil refinamiento chino…, nadie los hace así.


  Entre eso y enseñarle a usar los palillos, la cena avanza hacia la despedida. Pero el diputado no perdona el puro y se demora bebiendo varios tragos de Bai jiu.


  Bruno enciende un cigarrillo y, en voz muy baja, le pregunta si ha leído el informe de Amnistía Internacional sobre China.


  —Me lo pasaron nada más llegar y perdí la inocencia —añade.


  Aunque nadie lo nombre, el miedo se respira. Lo vio en los ojos de John cuando le contó su viaje desde Henan y la violencia de los inspectores que, en cada estación, entraban en los vagones buscando fugitivos de la justicia, criminales. Hay hospitales psiquiátricos para los disidentes, ejecuciones sin juicio previo, niñas abandonadas en las zonas rurales, a veces las matan al nacer… Hace unos días las televisiones censuraron las noticias sobre Liu Xiaobo, que sigue detenido en su casa. En los canales chinos ni se le mencionó y en la BBC y la CNN la pantalla se oscureció durante unos minutos cuando hablaron del Nobel.


  —¿Y qué me aconsejas que visite mañana? —le interrumpe Salazar.


  —Los antiguos bronces del museo de Shanghái. Algunos son del sigloXVIII antes de Cristo —contesta Bruno sin cambiar de cara.


  También le habla de las antigüedades de Dongtai lu y del mercado de las telas, y le previene de las falsificaciones.


  —Occidente pagó miserias a los chinos por ser la fábrica del mundo. Su venganza ha sido copiar desde los bolsos de Prada hasta las medicinas y los frenos de los coches —le dice.


  —Hoy tengo jet lag, pero mañana… —vuelve a interrumpirle arrastrando el lenguaje—. ¿Y por la noche? ¿Es peligroso buscar… compañía?


  No le apetece preguntarle a qué clase de compañía se refiere. Pero le recomienda el Mint Club de Fuzhou lu porque tiene vistas impresionantes, se come muy bien y por la noche se convierte en un night club donde probar fortuna.


  —Pero su Visa Oro sufrirá —dice Bruno.


  Le dan ganas de ser impertinente, pero lo que quiere es acabar cuanto antes. Además, es un profesional. Ha venido a este país a trabajar, a participar en la Expo. Claro que vio, nada más llegar, el recinto tomado por el ejército, el miedo en la cara de las mujeres y los hombres anónimos, el silencio. Pero él no es una ONG. En estos meses su trabajo es otro. Y el cerebro de este tipo está empapado en gomina.


  Al llegar a casa, sorprende a su amante frente al televisor. Los soldados del Ejército Rojo están a punto de atacar al enemigo en puentes, en ríos, en montañas. John sorbe el caldo de un paquete de fideos instantáneos. Está vestido, esperándolo. Durante todo el día Bruno ha deseado que llegara este momento. Al reencontrarlo la ternura precede al deseo. Es esa sonrisa que los envuelve lo que le hace desear su cuerpo frágil.


  —No se te puede dejar solo —dice Bruno riéndose.


  —Tenía hambre. Bajé al mercado de los grillos.


  —También yo he cenado, pero subamos al piso 56.


  En el bar piden dos Bloody Mary. Muy picantes.


  —¿Qué tal te encuentras? —le pregunta Bruno, y le toca la frente.


  —Muy arriba, más allá de este cielo —dice John abrazándolo.


  Más tarde, mientras lo ve desnudarse, se fija en sus brazos. Cómo puede ser tan flaco alguien que ha trabajado tanto. Sus brazos de oficinista. Con ellos ha arado la tierra, doblado mil camisas, levantado cien paquetes.


  Al apagar la luz después del amor recuerda aquel cuento chino. El ruiseñor del Emperador y su jaula de oro. Y la voz de su madre cuando se lo contaba: «Tenía a su servicio diez criados. Cuando salían del palacio, cada uno de ellos llevaba una cinta de seda que le ataban alrededor de la pata».
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  Resulta que no era tan bruja.


  Durante la reunión le había dicho en voz baja:


  —Necesito hablar contigo.


  Y ella, en el mismo tono, le susurró que se quedase cuando se fueran los demás.


  Se acercaba el día de España y la visita del Presidente del Gobierno a la Expo. Las autoridades chinas incansables, meticulosas, querían organizarlo con mucha antelación y punto por punto, pero, desde el ministerio, no acababan de concretar. No había confirmación de los vuelos, ni de los ministros que vendrían, ni programa, ni instrucciones.


  —En Madrid pasan de nosotros —dijo Mario—. Todo saldrá mal.


  —La metrópoli no sabe lo que se cuece aquí —dijo Eduardo.


  —Ni lo que nos cocemos —dijo Bruno.


  —Así se perdió Cuba.


  A Eduardo le encantaba la Historia, pero por su sonrisa estaba claro que no habría problemas. Lo tenía todo controlado.


  —Esto no es una empresa privada —dijo la comisaria—. La imagen de España, el pabellón…, el proyecto no puede ir mejor, así que menos rollos y a trabajar. Lo estáis haciendo de lujo.


  —Esos tres millones de la semana pasada…, menudo chute —dijo Bruno—. Ya verán la cola los de Madrid.


  Mientras lo decía miraba a los demás. También ellos sonreían. No estaban acostumbrados a oír un piropo de la comisaria. El tema se zanjó y, como cada día, pasaron unos minutos más planificando la jornada.


  —Vamos a tomarnos un café a Colombia —le dijo ella cuando se quedaron solos—. Estoy harta de estar aquí metida.


  Todavía es temprano y no ha empezado el calor de verdad. Mientras caminan, Bruno le señala una mujer alta, joven que lleva un paraguas rosa que le sirve de sombrilla, una bolsa de plástico vacía y un banquito plegable de plástico multicolor de los que se venden en la entrada por unos pocos yuanes. La cara empolvada de blanco, una coleta negra alta y tirante y unos vaqueros muy apretados. Parece la hija de una emperatriz.


  —Mírala —dice Bruno—. Antes de venir creía que todos los chinos eran bajitos y desgarbados. Podría ser la hermana de John.


  El recinto ya está lleno de visitantes. Esperan desde la madrugada y, cuando se abren las puertas, corren a las colas de los pabellones más solicitados. Hay algo de gacelas en esas sombras que una vez que pasan las barreras de seguridad, saltan vertiginosas entre los setos y los árboles y se mueven rápido esquivando el tráfico humano. Al pabellón de España llegan cada día más de 40 000 personas. Bruno jamás se queja de las horas que trabaja. Se encarga de las visitas oficiales, de los VIPS, pero lo que le pone las pilas es la cola, las multitudes. Y ahora se lo repite a la comisaria.


  Pero hasta esa intensidad necesita un paréntesis. En el último mes ha aprendido a respetar a su jefa. Su voluntad irrompible, su cabezonería, le hacen gracia. Ahora, a pesar de sus kilos de más, sus chaquetas de seda blancas y sus túnicas chinas, siempre con el mismo collar de madera, le parecen casi elegantes, originales en una europea de pelo tan negro. A las autoridades chinas que vienen a visitar el pabellón les encanta que se vista así. También él necesita hacerse respetar y eso los une.


  —Entonces estás contento —dice ella mientras se acercan a los pabellones iberoamericanos.


  —Apasionado.


  —Yo agotada, las piernas con este calor…


  Pero vivir en Shanghái no tiene precio. También en eso están de acuerdo.


  Las azafatas de Colombia enseguida reconocen a Bruno y los reciben con una alegría exagerada. Insisten en avisar al comisario para que les enseñe la exposición. Pero solo quieren tomar un café y estar tranquilos.


  —Lo malo será volver —dice él cuando se quedan solos—. Me da pavor.


  —Cuéntame —ella se acerca y vuelve a susurrar como si todavía estuvieran en la reunión— y pídeme un poco de manjar blanco. Solo para probar.


  Por primera vez siente que está con una amiga. El olor del café, la bachata de fondo y esa voz tan templada de la comisaria quizá haga que su petición no sea tan difícil.


  Enciende un cigarrillo y, después de una calada profunda, se lo dice de frente:


  —Necesito un adelanto de tres meses. —La comisaria toma un trago de café y se queda mirándolo muy seria—. Lo siento, he tenido problemas.


  —¿Y no puedes resolverlos más que con dinero?


  —No, no puedo.


  —¿Tu novio chino?


  —Nada que ver. Los problemas están en Sevilla. Y…


  —No me los cuentes —dice ella, interrumpiéndolo—. No hace falta.


  Luego, como si se hubiera dado cuenta de que para él la situación es muy incómoda, empieza a sonreír. Cuando llega el manjar blanco se relaja y es como si siguieran hablando de lo altos y delgados, de lo elegantes que son los jóvenes de Shanghái. Hay un tono de normalidad en su voz que Bruno agradece. Pero le explica que solo podría darle el adelanto de un mes, y eso si lo aprueba el comité de empresa.


  —Lo demás está prohibido.


  —Necesito diez mil euros. Y tiene que ser antes de la semana que viene.


  —En cuanto se despierten en Madrid, llamo a la sociedad estatal y tramito tu adelanto.


  —Pero es que con el sueldo de un mes no resuelvo nada.


  —Tengo algunos ahorros.


  Bruno se queda desconcertado, no sabe qué decir y murmura que no lo consentirá, que llamará a algunos amigos, que conseguirá ese dinero.
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  En Sevilla. Los problemas están en España, había dicho Bruno.


  Fue por la envidia. Desde pequeño sus compañeros se reían de él, sus gestos, su manera de andar, sus rizos rubios.


  Nenaza. Maricón.


  Y hasta le tiraban piedras con un tirachinas. Los demás tenían hermanos que los defendían. Él corría calle arriba y se escondía en el puente. Solo. Ni siquiera podía contárselo a sus padres.


  Todo fue por la envidia. Quería tener un hermano mayor. Por eso se fijó en Luis, tan seguro, tan elegante. Distinto.


  Empezó por el cruasán. En el patio del colegio todos tenían pan con chocolate, pan con chorizo, pan con margarina. Luis siempre sacaba de la cartera un cruasán con jamón y queso que los dejaba hipnotizados. Un día, mientras Bruno lo miraba, le dijo:


  —¿Me cambias la merienda?


  Era raro que uno de catorce hablase con alguien de la clase de once. Temió que Luis se hubiera dado cuenta. Porque también lo miraba en las colas, en los pasillos, en el patio. Tan guapo era.


  —Pero ¿qué es eso?


  —Se llama cruasán y está hecho con mantequilla. ¿Quieres probarlo?


  Se miró las uñas sucias, las migas en el babi, el pan con chorizo que tenía en la mano. Todos sus amigos estaban delante.


  —Otro día —contestó sonriéndole, y corrió hacia la otra esquina del patio. La cara le ardía.


  Al día siguiente, al volver del colegio, Luis lo esperó en el camino de su casa.


  —Hoy me he quedado sin merendar —le dijo desde una esquina de la que salió de repente.


  —¿Por qué?


  —Te fuiste sin probarlo. Te dio vergüenza.


  —No eres de mi clase —dijo Bruno riéndose y acercándose a él.


  Claro que no lo era, piensa ahora.


  —Te lo he guardado.


  Lo miró incrédulo.


  —Si me acompañas al río, te lo doy —dijo sacándolo de una bolsa que llevaba en la cartera.


  Su padre había sido maestro, y cuando nació el niño ya eran mayores. Era hijo único, por eso fue al puente con Luis la primera vez. Por eso empezó a ir con él todas las tardes a escondidas. Aguantó lo que le hizo por un cruasán. Ese día se había lavado las manos.


  La primera vez se asustó y lloró.


  La tarde siguiente Luis sacó un frasco de la cartera.


  —¿Qué es eso?


  Empezó a abrir el frasco con la mantequilla.


  —Con esto hacen los cruasanes.


  —En casa la llamamos margarina.


  Lo siguió detrás de la roca.


  —Pues ahora la probarás —dijo Luis poniéndosela en los dedos y pasándosela despacio sobre los labios—. Parece que te has pintado. Qué bien te queda —dijo besándole con suavidad en la boca.


  Hacía calor. Llevaban pantalones cortos de franela gris. La cara le ardía de nuevo, pensó que era por el sol que le daba de frente.


  Luis lo abrazó y él respondió. Mientras lo hizo había cerrado los ojos y apoyado su cabeza en el pecho del mayor. Ya no había sol, ni campo, ni puente. Solo el calor, el olor de Luis.


  Mientras estaban así, tan juntos, el mayor le desabrochó el pantalón, sacó su sexo y lo embadurnó. Y, bajándole los calzoncillos, le untó por detrás.


  —Eres muy guapo. Pero esta vez no quiero que llores.


  El suelo estaba duro, pero Luis puso el jersey azul marino del uniforme para que no le molestaran las ramas de la maleza, las piedras pequeñas, las agujas de los pinos. Poco a poco fue besándolo, tocándolo, seduciéndolo.


  Eran casi dos niños. Días después reían tras revolcarse sobre la hierba, frotarse contra una tapia, en el suelo, en medio del bosque, entre los matorrales. Olían a jara, a romero, a tomillo. El sexo era parte del juego. Y desde entonces las escapadas detrás del puente las hizo con aquel niño mayor.


  Hace años le rompió la camisa y ahora lo ha arruinado.


  A partir de aquella primera vez dejaron de hablarse en el colegio. Hacían como si no se conocieran. Y era por Luis. Bruno jamás necesitó disimularlo; al revés, estaba feliz. Quizá por eso empezó a sacar las mejores notas y se convirtió en el más simpático del pueblo. Fue algo natural, asumido sin problemas. No tenían nada que hacerse perdonar. Pero cuando se acercaban a casa y el pequeño intentaba abrazarlo, Luis no se dejaba. En el colegio el mayor presumía de ser el más fuerte, el que mejor jugaba al fútbol, el que ganaba todos los pulsos. Nunca más se acercó a Bruno en público.


  Daba igual. Los demás lo sabían, lo notaban. Desde que Luis era su amigo dejaron de reírse de él, de tirarle piedras, de perseguirlo por la calle haciéndole burla. Y eso que era un empollón. El primero de la clase.


  En todo lo demás Luis era su modelo. Empezó a copiar su suave acento sevillano, a decir cuarto de baño en vez de váter, traje de baño en vez de bañador, mecánico en vez de chófer…, pero también a cuidarse las manos, a peinarse despacio mirándose la nuca en el espejo, a no gritar. Cuando, años más tarde, Luis lo invitó a su casa y le presentó a su madre, hizo un máster en vajillas inglesas, en cristalerías de La Granja, en cubiertos de plata, en cuadros de época y en gobelinos. El chico crecía y era como una esponja.


  Su padre enseguida se dio cuenta.


  —Mi hijo es un hombre de mundo —decía orgulloso mientras desayunaban en la cocina y le veía calentar la tetera antes de echar el té.


  —Todo lo aprendí de ti —contestaba él—, incluso a ser delgado.


  —Qué va. Sabes de cosas extraordinarias que en Ronda no sirven para nada. Y sé que vas a ser capaz de vivir de ellas. Acabarás saliendo al extranjero, llegarás adonde te lo propongas.


  Pero en aquella primera época, cuando empezó a verse en el río con Luis, la madre de Bruno siempre preguntaba:


  —¿Qué has estado haciendo? ¿Por qué vienes tan sucio?


  Y su cara cuando volvía tarde.


  Sus padres mayores ya, pendientes siempre del hijo único que les había salido un poco especial, pero que era el más cariñoso del pueblo.


  Cómo le costó dejarlos cuando se fue a Sevilla, pero sobre todo más tarde, cuando consiguió aquella beca en Canadá. Sin ella no habría aprendido inglés ni francés, ni habría visto ese mundo que su padre soñaba para él.


  Tampoco habría conocido a Daniel. Qué poco se parece John a Daniel. Uno con el pelo tan negro, el otro un canadiense casi albino. John es callado, impenetrable. Daniel era hablador, seguro, otro niño mimado. Ambos son trabajadores, tozudos. De Oriente y de Occidente, pero con ese aire de niños buenos los dos.


  John le desconcierta. Es manso, tranquilo, abierto a las caricias, pero cerrado a las confidencias. «Haré todo lo que quieras. Todo, menos volver a Henan», le dijo a los pocos días de vivir con él. Y no volvió a hablarle de su pueblo.


  Se esfuerza en aprender, pero no le gusta que le den consejos. Todo lo que podría enseñarle. Si algo, por descuido, roza su orgullo, su mirada se vuelve oscura, se repliega en sí mismo.


  Una tarde le enseña a pronunciar th en inglés.


  —Hay un sonido suave y otro fuerte. Que la punta de la lengua toque tus dientes.


  —Zzz…


  —Y ahora repite: I love my father.


  —Odio esa palabra.


  —Solo era un ejemplo —dice Bruno.


  —Nosotros no hablamos de algunas cosas —añade John—. La pareja y la familia son sagradas, jamás se habla de ellas con los extraños. Y menos con un extranjero.


  Todavía sabe poco de él, pero ya le da pena. China es mucho peor que España en aquella época. Todo lo que le queda por pasar.


  Él sí le ha contado, sin saber bien si se enteraba del todo, de Daniel y de la Expo de Sevilla. Pero no de Luis ni de sus problemas financieros. Para qué si no puede ayudarlo.


  El puente donde se refugiaban y los niños que un día por fin empezaron a tirar las piedras al fondo del río. Todavía se acuerda.


  Si lo vieran sus padres ahora, cargado de deudas.


  Qué rara la comisaria.
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  Mientras se ducha nota la dureza del agua. Son ese tipo de detalles los que le hacen sentirse extranjero. Lleva ya más de tres meses en Shanghái y no consigue que su pelo brille, a pesar de que se trajo su champú de siempre. En cuanto pase unos meses más en la ciudad notará que el pelo se le aclara y que la piel se le vuelve más pálida y más seca. Por lo menos eso le ha dicho Leo, su peluquero italiano de la calle Julu Lu. La lejía del agua.


  —Y este pelo aquí vale oro —añadió tocándoselo.


  Pasa lo mismo con lo que come. La cocina local le entusiasma, pero no le sienta bien. Cuando hace las tres comidas chinas se le sueltan las tripas. Aun así no puede resistirse. Dicen que tiene aditivos que en Europa no pasarían una inspección sanitaria, pero es deliciosa. Por las calles no se ven personas obesas, y solo en los últimos años algunos hijos únicos cebados por padres, abuelos y bisabuelos tienen sobrepeso.


  John está demasiado delgado. Su pasión son los fideos instantáneos que se venden en botes cerrados de cartón y se preparan añadiéndoles agua caliente.


  —Fue lo único que comí al llegar. Esos primeros días que estuve perdido —le dijo al principio sin darle importancia.


  Imposible explicarle que hay que comer más verdura y más proteínas o darle una clase teórica sobre los hidratos de carbono. Los gestos, caricias y palabras sueltas con los que se entienden, todavía no dan para tanto. Ahora lo despierta cada día para desayunar con él pero también para asegurarse de que, junto con los cereales, toma un zumo de naranja. Él prepara el té y Bruno hace unos huevos pasados por agua, saca jamón de la nevera y pone algo de fruta junto a las tostadas.


  Una vez a la semana, cuando tiene el día libre como hoy, desayunan arriba, en el buffet del hotel. El primer día que subieron John se pegó a los cristales que rodean el comedor y fue recorriéndolos muy despacio. Desde el piso 56, toda la ciudad estaba a sus pies. La gente, los coches, hasta los árboles del inmenso parque del Pueblo eran diminutos, irreales. Las ventanas selladas impedían que llegasen el ruido, el olor, la contaminación o la temperatura del cielo. Se quedó callado, absorto, como si recordase algo secreto. Bruno volvió a pensar en el pájaro preso.


  Los camareros tienen su misma edad. Cuando uno de ellos se acerca a la mesa y empieza a hablar con John, Bruno se convierte en un extraño. Es imposible entender una palabra. El camarero habla muy alto y John se ríe a carcajadas. ¿Se avergonzará de desayunar con palillos de madera rematados en plata? El camarero va y viene de la cocina al buffet cargado con enormes fuentes plateadas llenas de quesos y de frutas.


  ¿Qué pensará de John? Cuando se aleja de la mesa a Bruno le da la sensación de que han quedado para después o de que se conocen de antes. Imagina esos dos cuerpos jóvenes en la cama. Le da envidia esa complicidad, todo lo que les queda por vivir. El intruso es él. El dueño de la jaula de oro.


  Pero los pensamientos amargos ceden cuando lo ve abalanzarse sobre los fideos con verduras del wok. Los mismos que 56 pisos más abajo, en el mercado de los grillos, valen menos de 50 yuanes. Bruno, que acaba de pedir un café bien cargado y ha encendido un cigarrillo, ahora ataca la tabla de los quesos y la fuente de sushi. Y le encanta el pan recién horneado de ese hotel. Más tarde se sirve un cuenco de mango y papaya y una tortita con nata. Es un lujo poder demorarse en elegir entre toda esa abundancia. Su desayuno de pan con aceite en Ronda, si su madre lo viera… Subir a ese cielo es un gasto que no puede permitirse. Pero también la mejor manera de empezar un día de fiesta después de una noche escrita por el sexo y la piel lisa y misteriosa de John. Y una venganza por todas las veces que, durante la semana, tiene que comer de pie o a toda prisa en el pabellón.


  ¿Sabrá John la suerte que ha tenido?, se pregunta Bruno mientras lo ve llenar un plato de pasteles que no podrá acabar. Cuando lo conoció no parecía consciente de la dimensión de su tragedia, de la injusticia de su vida anterior. Ahora tampoco parece valorar lo que tiene.


  —No tienes remedio —le dice mientras lo observa comer. Tiene la cara y la camisa llenas de chocolate y ha manchado el mantel intentando limpiarse los dedos—. Usa la servilleta —le dice ahora levantando un poco la voz—, es para eso.


  John mira alrededor y sonríe como si no le hubiera entendido.


  La ceremonia de esos días se completa cuando bajan al apartamento y se pesan. Bruno quiere mantenerse fuerte y come para quemar la grasa en el gimnasio, y John tiene que engordar.


  Ayer se cumplió el cuarto de millón de visitantes y después hubo fiesta para celebrarlo con los azafatos y azafatas. La comisaria las organiza porque son ellos los que sufren las colas. El frío, el sol de China, la lluvia torrencial. Tuvo que quedarse. Estuvieron bailando hasta las dos de la mañana.


  Hoy tiene hambre de casa y le ha dicho a John que no quiere salir, así que se tumba en el sofá para prolongar la vagancia y lee el Shanghai Daily que las hadas del hotel le dejan cada día en el picaporte. Al lado del sofá está el cuaderno donde apuntaba las notas sobre el trabajo de la empresa de Sevilla. En la agenda del último invierno comprueba que habían trabajado todos los fines de semana. También tiene anotados algunos números. Las tarifas que solía ofrecer a los clientes.


  Sigue sin entenderlo. Solo con lo que ganaron con la boda de la duquesa podrían haber vivido años. El trabajo con los invitados, con la prensa. La angustia para que no se filtrara la fecha de la boda y para que los novios conservaran su intimidad. Hubo que tomarse todos los detalles muy en serio.


  Con el tiempo había empezado a comprenderlos. Los famosos del papel couché querían discreción, pero, a la vez, les molestaba pasar desapercibidos. Cariño y mucha guasa. Tomarles el pelo era la única manera de poder decirles las verdades. Bruno reía hasta cuando estaba enfadado. Enfadarse no le cabía en la cabeza.


  No había fiesta o inauguración en la ciudad a la que no le hubiera dado un toque. La decoración, la comida, los invitados, todo bajo su control. Y esa mezcla de humor y autoridad que hacía que las cosas siempre salieran bien. No podía ser que la empresa tuviera deudas.


  John trabaja ante el ordenador con sus auriculares.


  —Acabo de vender un piso —dice sonriendo—. La jefa me asignó ese cliente y llevo días, horas tras él. Ahora me lo acaban de confirmar. Como es uno de los grandes me darán comisión. Vamos a la calle. Te invito a una cerveza.


  —Y compramos un sushi para cenar.


  Cuando se mudó al apartamento le había dicho:


  —Puedes abrir la nevera y comer lo que quieras. No me importa que uses mi ropa, pero tienes que decírmelo antes. Me parece bien que leas mis libros, pero no los pierdas.


  Al día siguiente cuando llegó de trabajar se encontró la nevera vacía y un desorden de cacharros, peladuras de manzana, envoltorios de galletas, trozos de chocolate… y una tortilla a medio consumir. Cambió el gesto. Lo miró y se metió en el cuarto de baño. Prefirió no verlo durante un rato. Era eso, un cachorro que había recogido en la calle. Tendría que acostumbrarse. Y no estaba seguro de que consiguiera educarlo. Pero le compensaba.


  Otro día llegó de improviso y lo encontró delante del espejo probándose una de sus camisas e intentando atarse una corbata.


  Hoy es él el que saca una corbata de su armario y se la ata sobre la camisa blanca.


  —Parezco mayor —dice John mientras se mira al espejo.


  —Tu primera comisión. Vamos a ser ricos.


  En algún rincón de su cerebro Bruno había estado esperando a un hombre que le devolviera eso. La normalidad de las parejas que se llevan bien y que comparten la cama por las noches. Cómo le gustaría alargarlo, vivir con él en Sevilla. Siempre que se pone a soñar suena la alarma. La Expo dura seis meses y ya han pasado más de cuatro. Adónde va con un chico tan joven. Y ni siquiera sabe inglés. Qué pinta John en Sevilla. Qué patético le resulta a veces mirarse al espejo después de un día de trabajo y ver, junto a sus ojeras, la sonrisa de John, su camiseta raída moverse por la habitación. Le quedan dos cuartos de hora para disfrutar. Mejor dejar ese rollo y salir a la calle.


  John está contento, y nada más cruzar, escupe en la acera.


  A Bruno se le cambia la cara, pero no dice nada, no quiere que la tarde de celebración se oscurezca. La segunda vez ya han comprado la cena. Un gesto instintivo que no interrumpe la conversación.


  —No puedo, John, es un asco.


  —Son mis costumbres —dice John, que no ha dejado de sonreír.


  —Igual que esa uña —dice señalándole el dedo meñique—. ¿No te das cuenta de que está siempre sucia?


  Ahora es de noche, y mientras simula que lee, escucha a John. Por fin se ha puesto de pie y ha tenido la iniciativa de recoger los cuencos y los vasos de la cena.


  Lo oye en la cocina y nota que sus movimientos son torpes y que duda al meter la comida en la nevera y al guardar los cacharros en el armario. Bruno no se mueve. Siempre es él el que cocina y pone la mesa, el que tiende la lavadora y hace la compra. Tiene que contenerse para no ir y colocar todo en un periquete, pero vuelve a su lectura sin poder evitar mirarlo de reojo… Le divierte ver al chico en ese papel y curiosear los movimientos que debe de hacer cuando él no está en casa. Pero, nada más verlo, se da cuenta de lo mal que barre y de que tira la basura al cubo desde lejos sin fijarse en si acierta o no. Lo está manchando todo.


  Ayer estuvo enseñándolo a usar la servilleta y a poner los cubiertos y él le quiso mostrar lo rápido que se puede comer con palillos. Bruno se reía de la habilidad de John, pero le daba asco su barbilla brillante con la grasa de los fideos. Esa manera de inclinarse sobre el cuenco y el ruido que hacía al sorber le recordaron a un ternerillo en el establo. Además, sus uñas de nuevo estaban sucias.


  —Antes de comer hay que lavarse las manos —le dijo cogiéndoselas, señalándole las uñas e intentando ser cariñoso.


  —Pero ¿no quieres que te enseñe a usar los palillos?


  —Claro que sí, luego seguimos, pero antes mete las manos en remojo y límpiatelas con el cepillo de uñas. Puedes coger alguna enfermedad.


  Él no dijo nada y obedeció. Pero a partir de ese momento dejó de sonreír. Era la primera vez que lo veía enfadado de verdad.


  —Es por tu bien —le dijo Bruno muy despacio para que lo entendiera, y le besó las manos—. Si quieres triunfar en la vida…, cuida los detalles.


  Esa noche John no volvió a abrir la boca y le dio la espalda. Se hizo el dormido.


  Por la mañana Bruno lo despertó pasándole la mano por el cuello, por la espalda, y susurrando disculpas. No sabía bien por qué, pero lo había herido.


  —No soy un niño —dice John—. No necesito un padre.


  —Y yo soy un idiota que lleva demasiado tiempo solo —dice Bruno, y se promete no volver a hacerlo—. Me gustas, pero es que… —añade mientras lo abraza.


  John, amansado por la caricia, se deja hacer.


  En los días siguientes, Bruno se dio cuenta de que había empezado a cerrar el frasco de la mermelada después de untar las tostadas, lo vio ordenar su armario, le dio la sensación de que algo se abría. Pronto aprendería a descubrir las ventajas de la higiene y hasta los secretos de Occidente. Fue entonces cuando, desde la oficina, localizó una academia de inglés para matricularlo y le regaló un ordenador portátil que sustituyese al mamotreto con el que trabajaba.


  Ahora ya puede hilar varias frases, y su comunicación es más completa.


  Hay un placer inesperado en que alguien tan hermoso dependa de él para todo. Pero debe tener cuidado. Nunca ha sido padre, y jamás ha tenido un amante tan joven. Los sentimientos se mezclan. Quiere protegerlo, hacer de él alguien distinto. John no es solo su obra, su proyecto. Cuando entienda mejor el inglés, vuelve a pensar, se lo explicará. Lo único que quiere es tenerlo cerca.


  Ha nacido en China, es budista, campesino y ni siquiera se entienden bien. No sabe nadar, no baila, no cocina. Pero cree que lo conoce. Y es que sigue recordándole a aquel niño de Ronda que hace años dejó atrás. Hay algo en su entrega que le emociona. Esa fe que parece tener en un amor absoluto. Desde que viven juntos es fiel como un recién casado. Aunque sigue dándole vértigo que John ni siquiera sospeche lo golfo que es. Que no tenga ni idea de con quién está tratando.


  La primera noche John le había pedido que no le hiciera daño. Le contó que, de pequeño, cuando empezó a trabajar en la fábrica, lo habían violado. Y notó por su tono que todavía no había conseguido superarlo.


  —Hacía mucho frío —dijo al terminar su relato.


  Para tranquilizarlo puso a Louis Armstrong.


  When you’re smiling no era la canción de la primera noche en el Shanghai Studio, pero estaba seguro que funcionaría. Encendió un cigarrillo y empezó a quitarle la camisa. Bajó la intensidad del aire acondicionado, y en unos segundos el apartamento se convirtió en un sitio donde la ropa ya no era necesaria. John cerró los ojos concentrado y se alargó y enroscó como una serpiente al ritmo de la música. Luego volvió a estirarse moviéndose sin prisa por el cuerpo de Bruno, que ahora se dejaba querer y respondía con suavidad a sus caricias. Cuando la música cambió, puso la mano en la cintura del pantalón de John.


  —Te daré lo que mereces —contestó John.


  Ahora, pasados los primeros días, John aprende rápido y aunque el mayor es el que manda, el chico le responde de una manera insólita. Lo hizo el otro día y hoy lo ha vuelto a hacer. Cada vez que tiene un orgasmo, cuando el sexo ha pasado, le coge la cara entre las manos y lo mira muy serio. Entonces cierra los ojos y recorre su rostro besándolo centímetro a centímetro. Y siempre acaba abrazándolo muy fuerte. Bruno no puede resistirlo. Se siente imbécil porque se emociona. Empieza a hacerse adicto a esas caricias. Es esa dependencia lo que le engancha. La manera tan rara que tiene de quererlo.


  «Te daré lo que mereces», había dicho John y, mientras fuma en la cama, Bruno vuelve una y otra vez sobre esa frase. Cuando por fin le pregunta, John le cuenta. Su padre siempre decía eso mientras montaba sobre su madre.


  —Pero no me preguntes por qué lo he repetido.


  Bruno sabe que no le gusta hablar de eso y que siente un alivio inmenso al estar lejos. A salvo de su infancia.


  —Jamás haré el amor con una mujer indefensa —dice abrazándolo—. Y es gracias a ti.


  A la mañana siguiente, Bruno se afeita y se mira en el espejo. Esta vez ve a un hombre feliz.


  Estás enamorado y se te ha puesto cara de idiota, se dice. Ya no eres el atracador de lujo que llegó a Shanghái.


  Esta vez te han pillado.
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  Fue al amanecer. Eran las cinco y ya no pudo volver a dormirse. Las rendijas que dejaba la cortina empezaban a aclararse. Pero no quería despertar a John, hacía apenas una hora que habían caído los dos exhaustos.


  Repasó una vez más el programa que había ensayado tantas veces. Se lo sabía de memoria. El Presidente llegaría en el primer coche y en su séquito los tres ministros que lo acompañaban. Detrás, en un pequeño autobús, toda la parafernalia de Moncloa: directores generales, jefes de gabinete, prensa, protocolo. Diecisiete personas en total. En la puerta tenían la lista, los militares no les pedirían la documentación ni abrirían los coches. No le había resultado fácil después de conversaciones infinitas con sus colegas chinos, pero ahora todos, personas y vehículos, estaban acreditados para entrar en el recinto sin problemas. Hasta la comisaria tuvo que intervenir. Aun así, había previsto tener dos azafatos en la entrada de protocolo para que lo avisaran por si había retraso. Quizá debía haber puesto tres. En los accesos la gente se perdía con facilidad. Hoy no podía permitirse ni un problema. El embajador y la comisaria esperarían en la entrada principal de la plaza. Querían que el Presidente viera la cola interminable. En ese momento exacto avisaría a protocolo de la Expo para que, en unos segundos, como por encanto y calculado al milímetro, apareciesen las autoridades chinas. A las 9 en punto los himnos, las banderas. La inauguración del día de España.


  Así era ahora su vida. De noche era la pasión, ese cuerpo cimbreante, cada vez más sabio, que se llevaba tan bien con el suyo. El tiempo lento de las caricias, su piel misteriosa, el trabajo del amor y los rugidos animales del placer. Una relación en la que no se guardaban nada porque ninguno de los dos estaba seguro de que fuera a haber un después. Pero las primeras luces del día siempre anunciaban duchas instantáneas, miradas al reloj, desayunos precipitados. Con las tostadas y el té, con la fruta, ese empeño de Bruno en que John comiera mejor, empezaban los malentendidos. Y a esas alturas había que salir corriendo a aquella maldita reunión de las mañanas. No había tiempo para aclarar los matices. Las prisas iban borrando con cada frase, con cada silencio, la calidez de la noche. Y luego era el trabajo, ese horario sin turnos que invadía ahora su existencia. Justo cuando había encontrado el amor.


  Pero hoy era el gran día. No podía fallarle a la comisaria. A las cinco y diez se levantó de un salto. Entonces las vio, las huellas de la noche. Estaban juntas en el suelo al lado de la ducha. Dos gomas iguales que parecían hablar entre sí. Le hizo gracia pensarlo. Ese viejo presumido se nota que es experto, dirían, ese niño voluntarioso…, estarían recordando. Pero cuando fue a tirarlas al cubo se dio cuenta de que una estaba rasgada.


  Se acordó de las uñas de John. Esa manía china de dejarse la del meñique más larga. La obsesión, su empeño en que se la cortara y la cabezonería del chico.


  Y se acojonó.


  Ahora en un taxi camino de la Expo se le ha borrado el programa del día y solo hay eso. Le da igual la visita del Presidente del Gobierno y el tiempo que lleva preparándola. Era tan pronto cuando se fue que no despertó a John. Se lo hubiera notado. Mejor así.


  La primera noche le dijo que estaba limpio, pero… Tiene que buscar un hueco en el programa. Mejor concentrarse en eso.


  No tiene mucha imaginación, siempre ha vivido muy pegado a la intensidad, a los meandros de su propia vida. Pero ahora, mientras avanza a través de las barreras de acceso y corre por el recinto hacia su oficina, su memoria le juega una mala pasada. Vuelven las caras de sus amigos muertos. Eran otros tiempos, pero quién podría olvidarlo. La rápida transformación de sus rasgos, esos alambres que apenas sostenían los vaqueros, los brazos y los restos de carne comidos por la enfermedad. Los cráneos como cáscaras que anticipaban el desenlace.


  Si le ha contagiado sabrá cuidarse y aprenderá a morirse, pero no quiere que a John le pase nada. No puede evitar verlo enfermo, tumbado en una cama, moribundo. Qué raro querer compartir una vida y que por un gesto idiota se acabe compartiendo la muerte.


  Todos esos hombres, todas esas noches, y nunca ha tenido un susto, un despiste. Jamás ha bajado la guardia. Tenía que ser aquí. Lejos del mundo, en medio de la nada.


  El sol pega fuerte en la plaza. Sobre las tarimas, bajo un toldo blanco, las autoridades leen sus discursos. Los chinos de la cola los miran asombrados. Los invitados sudan detrás de sus corbatas y sus pamelas anchas. Las palabras que resuenan en los altavoces no durarán más allá de este día caluroso, pero ahora se confunden con sus pensamientos.


  «Dos países legendarios que apuestan seriamente por el futuro», dice el Presidente. Una apuesta perdida, un futuro incierto, inexistente. «La mayor Expo de la historia». Tenía que haberle cortado las uñas, las manos… Qué gran cagada. «España es la mejor amiga de China en la Unión Europea». Amigos para siempre, para nunca más, piensa Bruno.


  Mientras la comitiva se traslada al pabellón de China lo ve claro.


  Sabe que todas esas personas que hace un rato se peleaban por colocarse en la tarima de altos cargos, por captar la atención de las cámaras, van a tardar más de una hora en recorrer el enorme pabellón. Tendrán que ver el vídeo de la Larga Marcha y reunirse en una mesa enorme en la que solo hablarán los dos líderes. La traducción consecutiva hará que tarden en atender a la prensa, y todavía les espera un almuerzo interminable. Conoce el menú. Se lo consultaron hace unos días y Madrid lo aprobó. Más de veinte platos de delicias chinas.


  Y los resultados del test de la saliva se obtienen en menos de media hora.


  Se lo susurra al oído a su ayudante y desaparece cuando atraviesan una de las salas oscuras.


  Mientras corre hacia la salida queda con John en el hospital americano.


  —¿Te ha pasado algo?


  —Nada grave, allí nos vemos.


  Lo ve desde lejos apoyado en la pared del edificio enorme. Delgado, sonriente, con sus auriculares puestos, ajeno a su tragedia. Incluso cuando se lo dice no pierde la tranquilidad, como si el problema no fuera con él. Bruno no sabe si es inconsciencia, falta de cultura o una confianza ciega en que en ese hospital tan lujoso es imposible que se den malas noticias.


  El médico, que es chino pero habla un inglés impecable, se ríe cuando Bruno le dice que les hagan la prueba.


  —Es muy urgente —le grita, porque le da la sensación de que no le ha entendido. Por qué siempre se ríen.


  La espera se hace larga. Los sofás de telas claras y colchonetas mullidas los acogen amables. Son trabajos que se cobran bien y el trato es correcto. Un hospital solo para extranjeros donde John es el extraño. La señorita rubia del mostrador, a pesar de que este servicio lo cubre en parte el seguro de Bruno, les ha hecho pagar en metálico y por adelantado. Han tenido que bajar a un cajero.


  El tiempo era elástico cuando llegó a Shanghái. Aquel deseo de convertirse en otro. ¿Qué ha hecho para mantenerlo vivo? ¿Dónde se ha quedado ese futuro, ese horizonte calmo de la copa de vino que le sirvieron en el avión de Air France?


  Cuando todo se ilumina y el incidente ya es un mal sueño que hay que olvidar, también John se ríe.


  —Te lo dije. Me hicieron la prueba cuando dejé la fábrica.


  —¿Cómo?


  —Cuando volví a Henan.


  —¿Pero cuántos años han pasado?


  —Muchos años, ningún hombre.
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  Verlo dormir. Lo hacía de lado, una pierna doblada sobre la otra, un leve recuerdo de la posición fetal. La curva llenaba el hueco que dejaba el cuerpo de Bruno. Su peso sobre el colchón. Encajados. Dormían rozándose, dándose un calor muy leve, tocándose apenas, pero sintiéndose en ese hueco. Juntos, fuertes, invencibles. Ese es el rincón al que vuelve después de trabajar todo el día en la inmensa explanada de la Expo. Su lugar en el mundo. El hueco en el que quiere quedarse a vivir.


  Estaba en China, pero tenía la sensación de que por fin había llegado a casa.


  Y cuando es el cumpleaños de John, deciden celebrarlo a lo grande. Días antes se olvida de sus deudas y reserva una mesa en la planta 55 del Jin mao, en el cantonés del Hyatt. John disfrutaría igual en un restaurante mucho más barato, incluso en el vegetariano que hay junto al hotel adonde van muchas noches. Pero quiere hacerle este homenaje. Un deseo de marcar en el mapa las fechas de la felicidad. Celebrar esa comunión de los sentidos. Tratarlo como si fuera un príncipe. O uno de tantos ricos que ha conocido a lo largo de su vida, con los que nada era suficiente. Irán de traje oscuro, de corbata. Tendrán que pasar antes por el mercado de las telas y deberá convencerlo para que le deje regalarle un traje que le hará su sastre. Aprovechará para comprarle una camisa nueva, otra chaqueta oscura. Qué difícil no ofenderlo. Saltarse esa regla de humildad que lo asemeja a un monje budista. Porque John sigue con esa manía de rechazar los regalos que van más allá de la tableta de chocolate que le sube cada día de la tienda. Su austeridad es parte de su orgullo. Sigue poniéndose nervioso cada vez que lo invita a comer fuera. A la hora de pagar saca siempre una pequeña cartera llena de monedas y billetes viejos y pone unos yuanes.


  —Tengo trabajo —dice muy serio—. Si fuéramos a sitios más baratos te podría invitar.


  Ahora durante la cena, mirándolo, se da cuenta de que no había tenido una pareja tan real desde que estuvo con Daniel. Sus amantes, los mil hombres que habían pasado por su cama desde entonces, eran cobertizos contra el mal tiempo, no tenían esta solidez. Jamás habían sido un proyecto, nunca se hizo ilusiones de que duraran más allá de unos meses. Las relaciones amorosas no son solo lo que nos hacen sentir o lo que ven los demás, sino lo que ponemos en ellas. Las ilusiones y los miedos, las ganas de protegerlas, el deseo. Quería cuidar lo que tenía con John. Cimentarlo.


  Pero las diferencias seguían ahí y a veces perdía la paciencia. Qué haría en Sevilla, cuando pasase el tiempo, cargando con ese niño de pueblo que ni siquiera permitía que le enseñase a lavarse los dientes. De pueblo igual que él. El chico con el que ahora compartía un pato laqueado todavía era una incógnita. Al llegar a España lo primero sería el idioma. Le apetecía enseñarle su barrio, la churrería de al lado, el bar de Paco, el quiosco de periódicos, el patio, los geranios, su casa. Pero tendría que ponerse a trabajar. Se preguntó si encajaría con sus amigos, su intensa vida social. Igual se daba cuenta de que era un frívolo. Puede que lo irritasen su colección de relojes, los frascos de perfume, los miles de cachivaches de su casa. Acabaría hartándole la excesiva preocupación por su aspecto. Tendría que convencerlo de que era un tipo normal. Alguien con quien sería fácil convivir. Eso es lo que buscaba. Que supiera quién era de verdad. Esa intimidad sería la mejor parte del amor.


  Vuelven abrazados, un poco bebidos. Entre los dos se han tomado dos botellas de Marqués de Riscal, una de las sorpresas de la carta.


  En el taxi y sin previo aviso, John se descontrola. Empieza a desabrocharle la bragueta y a descender hacia su sexo. Ha perdido el miedo, la rigidez. Luego lo besa. Le atrapa su aliento alcohólico, su sabor a tabaco. El coche atraviesa el puente, las grandes calles desiertas y, de una manera muy suave, arrullándoles como un coche de caballos, sube y baja por los pasos elevados, las luces fosforescentes, camino de Tomorrow Square. Bruno cierra los ojos y se apoya sobre el respaldo cuarteado del taxi. John avanza sobre él. El vino y ese tiempo juntos han cambiado su personalidad. En medio de las caricias, de esa locura repentina, el coche se detiene. Un semáforo se ha puesto en rojo. Bruno se fija en la cara del taxista que los observa desde el retrovisor. Vuelve a cerrar los ojos, no quiere distraerse, perderse la furia de ese otro hombre que se le revela esta noche hambriento, poderoso.


  Llegan al hotel sosteniéndose el uno al otro, mirándose, riéndose.


  Esa comunión.


  Mientras avanzan por el hall, Bruno piensa en las tres hadas chinas y en que sonreirán al verlos llegar. Pero no están. Los espera solo un tipo grande y oscuro. Un desconocido.


  —Documentación —les dice, cerrándoles el paso a la puerta de cristal que conduce al ascensor de los apartamentos.


  Bruno muestra la tarjeta de la llave y le sonríe como si fuera un amigo. El tipo se la quita con un movimiento rápido y la examina. Luego vuelve al mostrador y la compara con las demás llaves del hotel.


  —Documentación. Pasaporte —repite.


  —Lo tengo en el apartamento.


  No quiere levantar la voz. Todavía le quedan restos del mareo y de la felicidad de la cena. No va a enturbiarlos. Sigue sonriendo a ese tipo serio. Quiere pensar que ese pequeño incidente no va a robarles esta noche que ha empezado tan bien.


  John palidece.


  —Vaya a buscarlo. Pero su amigo se queda aquí.


  —Él vive conmigo. Vamos, John…


  John es un fotograma congelado. Puede imaginar su miedo. Recuerda lo que le contó días atrás. Aquel policía de la estación cuando huyó de su casa y cómo se sintió. Bruno se indigna. No quiere que tenga que pasar por lo mismo. Porque ahora no está solo.


  —No te preocupes —le murmura al oído—, no nos va a pasar nada.


  —Él se queda aquí —dice el tipo en un inglés que apenas se entiende. Ahora Bruno se fija en sus uñas sucias y sus espaldas anchas. No lo había visto nunca en el hotel.


  Como si leyese su pensamiento, el tipo se acerca a John, le coge por el brazo y le empuja detrás de la mesa pequeña de caoba que hace de mostrador.


  —Viene conmigo —dice Bruno—. Vive conmigo.


  Inicia el ademán de tirar de John, pero el hombre lo empuja y los separa. John no habla, no se mueve. Una de sus piernas tiembla.


  No sabe si subir a llamar por teléfono o quedarse ahí intentando convencer a esa mole de que no es un criminal. No son unos ladrones.


  —En el hotel me conocen. Trabajo en la Expo.


  Pero no lleva encima la acreditación. Mira que se lo advirtieron nada más llegar. Pero bajó las defensas. Después de tantos meses no le dio importancia. Si sube a la habitación con ese tipo quizá les robe. Si sube solo puede que no vuelva a ver a John nunca más. El hombre no se ha identificado. Las chicas de siempre no aparecen. Es lo mismo que ha visto en los accesos, en las colas de la Expo. Esa arbitrariedad que no escucha razones. Un muro sin ventanas. Lo peor es la expresión de John.


  —Vive conmigo, es mi compañero —insiste.


  —No tiene documentación.


  —Yo doy la cara por él.


  Bruno saca su cartera. Le da todo el dinero que tiene. Él lo coge y se lo guarda en el bolsillo. Luego le quita la cartera, la abre y examina las tarjetas de crédito una a una. Se detiene en la tarjeta sanitaria, en el carnet de Pineda, en el DNI. Y en una foto que se hicieron él y John en un fotomatón. Pero no les deja pasar.


  —Ilegal —dice señalando a John.


  —Tiene trabajo. Es mi compañero, mi amigo.


  —Vamos a subir al apartamento. A ver qué encontramos.


  —Un momento —dice Bruno y le da la espalda.


  Al sacar el móvil del bolsillo el tipo se le echa encima y se lo quita como si se tratase de una pistola. Entonces John, que parece despertar, se tira hacia él y lo agarra por el cuello. Pero el hombre, en un segundo, se vuelve y le da un cabezazo. El chico cae desmayado. Bruno ve a través de las cristaleras del hall a dos hombres grandes vestidos de policía y les pide ayuda a gritos. Ellos se acercan riéndose como si acabaran de contarse un chiste, saludan y le ponen unas esposas. Mientras John recobra el sentido se lo llevan entre dos. Cada uno va en un coche. No lo vuelve a ver.


  Mientras le toman los datos, le parece atisbar al taxista en el fondo de una de las frías salas de la comisaría. Recuerda aquella foto repentina que le hicieron en el aeropuerto. Ahora le informan de que está acusado de escándalo público y le sacan dos más, una de frente y otra de perfil. Solo le dejan hacer una llamada, y avisa a la comisaria. Al rato aparece sonriente, despeinada y con la misma ropa que el día anterior. Viene con su asistente china y un termo de té, unas galletas, chocolate. Como está acreditada, la dejan entrar en la celda. En las calles empieza a amanecer.


  —¿Lo has visto? —pregunta Bruno.


  —He intentado hablar con Pekín, pero el embajador tiene el móvil apagado.


  —Que si has visto a John.


  —No me han dejado.


  —¿Y entonces…?


  —En unas horas te sacamos de aquí.


  —¿Y a él? ¿Podrás verlo?


  —Eso va a ser más difícil.


  —Pues hasta que salga…


  —No tiene documentación. Es un ilegal —le interrumpe ella—. En realidad, ¿qué sabes de él?


  —Sin John no salgo.


  Durante la noche se concentra en aguantar las ganas. Le da asco usar el retrete, pero no puede más. Si John no sale… Ahora tiene ganas de vomitar. Espera a la luz del día, intentará verlo… John. Abstraerse del olor, de la suciedad, de los gemidos que, como la humedad, se filtran a través del pasillo. ¿Estarán torturando a alguien? No es la voz de John.


  Sin querer se va al futuro. Tendrá que protegerlo. Adónde va con él. Piensa en Sevilla, ha conseguido retrasarlo, pero tendrá que trabajar duro para devolver el dinero. Qué hará con John. La soledad que le espera se le hace bola en la garganta. Pero en la ventana empieza a clarear.


  Una hora después lo dejan salir al pasillo. No hay rastro de los gemidos ni rastro de John. Al mediodía tiene una llamada. De nuevo la comisaria. Ha hablado con el jefe de la Expo. Le ha pedido una reunión urgente con el alcalde de Shanghái.


  —Lo amenacé. Le dije que cerraríamos el pabellón hasta que os liberaran a los dos. Que convocaríamos una rueda de prensa internacional con representantes de todos los pabellones de Europa. También el americano me ha apoyado. No pueden hacer esto.


  Cuando vuelven los dos al apartamento son las cuatro de la tarde. El sol castiga las calles y están agotados. Las tres sonrisas los miran tristes. No se disculpan, no hablan. También tienen miedo.


  Bruno se acuerda de que, en media hora, tiene que salir hacia el aeropuerto.
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  —Va a ser cerca del mar, en un acantilado.


  —Después de tantos años juntos…, va a venir todo el mundo.


  —Todavía no hemos mandado las invitaciones y ya estamos recibiendo regalos.


  Hablan con una única voz y en inglés, para que John los entienda, como si lo hubieran ensayado. Y mientras lo cuentan, se cogen de la mano sobre el mantel.


  Están en el Lost Heaven del Bund, a Bruno le encanta la cocina picante de Yunnan y ha querido que sus amigos la conozcan. A su alrededor las familias chinas se ríen y parlotean a voces. Los platos de xiaolongbao, las samosas, el pollo picante empiezan a desfilar en pequeños cestos y cuencos humeantes.


  En Tomorrow Square Jorge y David ocupan la habitación de invitados. La primera noche, después de abrir la maleta, desplegaron sobre la encimera de mármol del cuarto de baño una colección de lociones de afeitar, espumas, brochas, colonias, sales de baño, cremas antiarrugas y bálsamos hidratantes. El escaparate de una perfumería.


  Un rato después John sacó del armario de la cocina la caja de cartón con el jabón de escamas, arrastró todos los frascos a un rincón y puso su camisa a remojo en el barreño. Cuando Bruno abrió la puerta, le sorprendió mirándolos. Había apartado los frascos, pero ahora intentaba descifrar las etiquetas. El barreño ocupaba toda la encimera. El suelo estaba empapado.


  —No me riñas —dijo John.


  —Te voy a afeitar —le dijo sonriendo y, ya dentro, cerró el pestillo.


  Le acarició con las brochas, la espuma olía a algo exótico, lejano. Le pasó la cuchilla por la piel lampiña.


  —Ya no huelo a animal —dijo John.


  Bruno dejó de lado las brochas y se untó la mano de espuma. Empezó a acariciarle el cuello, le desabrochó la camisa y le cubrió el pecho, le dio un masaje en la espalda hasta que, desvistiéndolo, envolvió todo su cuerpo. Esas burbujas de sus amigos olían a país desconocido. Más tarde le pasó una esponja con agua caliente y lo secó con una toalla.


  Se fueron al dormitorio mientras los recién llegados deshacían la maleta. Bruno intuyó una nueva etapa. La cárcel los había unido. Como si hubiera dado valor a lo que estaban viviendo juntos.


  La felicidad de aquella cena de cumpleaños, la iniciativa de John en el taxi. Y luego la bofetada. En unos segundos podía perderlo. Seguía asombrado por su propia reacción. A partir de aquella noche ya no había marcha atrás. John había dejado de ser un entretenimiento.


  Todo lo que le desveló la cárcel. Durante las horas de miedo, mientras intentaba escuchar los ruidos de las otras celdas, tuvo dudas. Pero cuando empezó a amanecer lo único que quería era protegerlo. Que nadie le hiciese daño.


  Dejó de pensar en él como en un extranjero. Desapareció ese campesino pobre con el que apenas podía comunicarse. Ahora era algo suyo. Tuvo la certidumbre de que si conseguía conservarlo no volvería a estar solo.


  Su calor por las noches y cómo se entendían sus cuerpos. John era callado, nunca se sabía bien lo que pensaba, lo que sentía. Lo contrario de Bruno. Es querer estar juntos lo que une a las parejas. Y ellos eran ahora una pareja. Como las piezas de un puzle que encajaran no solo por los bordes limpios, sino también por las piezas rotas y por los huecos.


  —Por fin lo has conseguido —le dijo Jorge esa noche—. Te brillan los ojos.


  Después, en solo tres días, habían ido al Museo de Shanghái, al mercado de las telas, a trajinar entre las antigüedades falsas de Dong tai lu, a los jardines de Yuyuan y al templo de Longhua. Solo habían pasado cuatro meses, pero Bruno ya empezaba a saber cuáles eran sus rincones preferidos y estaba feliz de poder compartirlos. También le gustaba compartir a John.


  Ahora se fijaba en él de otra manera. Era raro verlo desde los ojos de sus amigos. Eso lo hacía más exótico y a la vez, su presencia silenciosa, de pronto tenía un valor que hasta ese momento no había percibido. Él también los observaba y parecía tomar nota de su manera de moverse, de hablar. Casi nunca intervenía en las conversaciones. Si eran en español porque no les entendía y cuando, para no dejarlo fuera como ahora, hablaban en inglés, porque apenas conseguía seguirlos. Y menos cuando hablaban de su vida en España, del color de una tela, del precio de un billete.


  Aun así, su media sonrisa transmitía interés. Estaba callado, pero no ausente. Bruno se dio cuenta de su discreción y de la sencillez con la que se acomodaba a todo. Las ganas que tenía de aprender su lengua cuando preguntaba por el sonido español de una palabra china o una costumbre local.


  Ahora gritaba menos. Pero seguía llevando las uñas sucias y al comer siempre se manchaba. A Bruno entonces le costaba controlarse, se avergonzaba frente a sus amigos. No lo conseguiría nunca, perdía la paciencia.


  En el templo de Longhua le había vuelto a sorprender su devoción. John se arrodilló ante la figura de Buda, cerró los ojos, y murmuró dando las gracias.


  —Xie xie —repitió más de veinte veces, creyendo que nadie lo escuchaba.


  —¿Sabías que es el templo más antiguo de Shanghái? —dijo Bruno cuando salieron.


  —Solo había estado en el templo del Buda de jade. Todavía no nos conocíamos.


  —¿Eres budista? —dijo Bruno.


  Él mismo se sorprendió de hacerle la pregunta a esas alturas.


  —No estoy seguro, pero Buda me escuchó.


  —Pero ¿eres creyente?


  —Tú sabrás. Sabes mucho más de China que yo —dijo riéndose.


  Hoy, en medio de la algarabía de cuencos de porcelana, tazas de té y sopas y verduras picantes, hablan de la boda de Jorge y David que va a ser en el campo, cerca de Barcelona. John los mira incrédulo. Ve sus manos entrelazadas sobre el mantel de lino, y sonríe. Entonces saca de su bolso de cuero falso un pequeño paquete envuelto en papel de seda.


  —Que esta vieja tetera os dé felicidad —dice en voz muy alta mientras se levanta e inclina un poco la cabeza—. La compré en el mercado. Es para vuestra nueva vida. Su color en China es buena suerte.


  Días antes, delante de uno de los puestos, hablaron del celadón y de esas piezas de porcelana verde claro. A Bruno le encantaban.


  —Es el esmalte preferido de los chinos porque se parece al jade, la piedra sagrada —dijo John, y durante un rato lo perdieron de vista.


  Ahora también ellos se levantan de sus asientos y le dan las gracias. Él se deja abrazar mientras mira de reojo hacia las otras mesas. A los chinos no les gusta tocarse en público. Y menos si son gays. Pero Jorge y David no lo saben.


  —Aquí nunca será normal exponerse tanto. Y lo de casarse…, ni en mil generaciones —dice John un rato después—, y menos con la política del hijo único.


  Bruno se da cuenta de la naturalidad con la que ya se expresa en inglés. La comisaria en estos meses solo ha aprendido a decir Ni hao y Xie xie en chino y ni siquiera sabe comer con palillos. Él mismo, que ha dado algunas clases, solo puede contar hasta veinte, preguntar por una calle y poco más. Y John lo ha conseguido solo, a pelo, todo el día con sus auriculares. La tozudez de su pueblo.


  —¿Por qué no vienes a nuestra boda? —le dice David a John.


  —Es lo primero que tendrías que ver en España.


  John les sonríe y los mira como si también ellos le hubieran hecho un regalo. Lo que más le choca, les dice, es que puedan besarse en público, verse con sus amigos y que no tengan nada que ocultar a sus familias.


  Días atrás, John le había descrito a Bruno su último día en la aldea. La obsesión de su padre por tener un nieto. Los gritos, los golpes cuando se rebeló. El miedo y la huida. Había tardado mucho en contárselo y, cuando lo hizo, le pidió que jamás hablase de ello con nadie. En algún momento se tapó la cara para ocultar los ojos.


  Y ahora está ahí, otra vez inclinado sobre el cuenco de sopa. Siempre esa hambre atrasada. Come con mucho ruido y agacha la cabeza hasta el borde del plato.


  —Le he dicho que en Europa sorber es de mala educación —dice Bruno en español, mirando a David y Jorge.


  John sigue inclinado y sorbe como si no lo hubiera oído. Ellos sonríen a medias y apartan la vista. Aunque no los entienda, les da vergüenza estar hablando de él como si no estuviera.


  —¿Qué pasa? —pregunta John.


  Ahora lo miran los tres.


  —Esos ruidos que haces al comer —contesta Bruno levantando la voz.


  —Aquí es así —ríe y señala el cuenco.


  Y sigue sorbiendo.


  —Nunca lo podré invitar a España —dice de nuevo Bruno en español, y guiña el ojo a sus amigos.


  —¿De qué habláis? ¿De Xibanyá…?


  —No, de España no. De lo cabezota que eres —dice Bruno riéndose. Pero luego es brusco cuando se levanta para ponerle la servilleta que se le ha caído del cuello.


  —No me toques —dice John, tirándola de nuevo al suelo, con la sonrisa congelada.


  —Así nunca podremos importarte a Europa. No podrás venir a Xibanyá.


  —¿Quién te ha dicho que quiero ir?


  John deja de lado el plato y va hacia el cuarto de baño.


  —Qué bruto eres —dice David.


  —Lo hago por su bien.


  —Pero lo has ofendido.


  —Es muy inteligente, se merece una educación mejor que la que le dieron.


  —Tan inteligente que se ha cabreado —dice Jorge.


  —Es que no puedo con él. Se me acaba la paciencia.


  —Pero no lo pongas en ridículo. Tú mismo me lo decías ayer —dice David—. No soportan perder la cara.


  Bruno mira a su alrededor y en todas las mesas hay una o más personas que sorben el caldo inclinadas sobre su cuenco. Cuando vuelva del cuarto de baño se disculpará. A veces se equivoca con él. Da por supuesto que está educado para obedecer y para seguir, sin siquiera plantearse una crítica, las consignas que le marcan. Lo curioso es que, siendo tan sumiso con los mensajes del gobierno, con él, en cambio, se rebela.
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  John no vuelve a la mesa y cuando llegan al apartamento, sus cosas han desaparecido. Ha dejado el ordenador y se ha olvidado de los auriculares. Y en un rincón del armario, en un montón perfecto, está todo lo que Bruno le regaló: un cuaderno de rayas, un Pilot, unos guantes, una bufanda de lana beige, el diminuto botín del tiempo que llevan juntos. Se ha llevado su camisa blanca, sus vaqueros, una lata de sopa Campbell’s y un paquete de galletas de chocolate. Lo que ha dejado hace más visible el pequeño vacío de sus cosas. Bruno, que lo conoce, ve su determinación detrás de cada objeto. Su marca de estilo, su dignidad.


  Solo ha sido una broma, una tontería. Durante los primeros días, cree que en cualquier momento aparecerá, igual que volvió la primera vez. O puede que no lo comprendiese bien. Quizá fue un malentendido entre enamorados o su manera de rebelarse. Matar al padre del que no consigue librarse. Pero no, ya no era el chico que se escapó de una aldea de Henan. Tras un mes y medio sonreía de otra manera, había dejado de temblar, incluso había ganado algo de peso.


  Sabe lo que quiere. Y que haría lo que fuese por no volver a Henan, pero no se da cuenta de que es igual de importante lavarse los dientes que aprender inglés. Y ese orgullo, esa armadura. Bruno se siente perdido en sus buenas intenciones y desde que sus amigos han vuelto a España ni siquiera puede desahogarse.


  Justo ahora que eran tan felices, piensa. ¿O él no lo era?


  Todas las tardes al llegar de la Expo espera verlo sentado junto a la puerta del hotel. Entonces empieza a merodear por los alrededores. Se interna en la semipenumbra de los árboles de la plaza del Pueblo, se acerca a los escalones del centro comercial donde estaba esperándole la primera vez que regresó.


  Cada joven alto y delgado que camina por Nanjing lu con camisa blanca es John. Lo busca en la cola de las miles de personas que cada mañana se apiñan delante del pabellón. No puede ser que haya desaparecido de esa manera. Quizá también él lo echa de menos, también lo busca, puede que lo vigile pero que no se atreva a acercarse. Si lo encontrase, lo obligaría a entrar en el hotel, le pediría que tomasen una copa en el bar de la planta 57, le diría que está loco por él.


  Lo que era una relación dulce, un entretenimiento, es ahora una obsesión. Algo muy parecido al amor. No lo había medido. El vacío le da la dimensión de lo que siente.


  Y sin saberlo, John no volvía. No había forma de localizarlo. No podía ser… Le mandó un email pidiéndole perdón, pero ni siquiera estaba seguro de que lo abriera o lo entendiera.


  Se metió en la página web de la inmobiliaria donde trabajaba, pero no tenía versión en inglés. Solo el título era bilingüe, Cheapest Homes, era desesperante esa barrera. Habló con Xoan Li, una de las intérpretes del pabellón, y le pidió que lo buscara por las redes con su nombre chino que había apuntado nada más conocerlo, y ella encontró miles de nombres iguales en la ciudad de Shanghái.


  Pidió ayuda a Mario, a Eduardo, y trataron de localizarlo a través del consulado, de los contactos que tenían en los demás pabellones, en el Cervantes, etcétera. Tampoco querían acudir a la policía para no perjudicarlo. Era inútil, oficialmente nunca había estado en Shanghái, y además, al ser un inmigrante, por el peculiar sistema del hukou, carecía de cualquier derecho. Lo supo por los expats; si le pasaba algo estaría perdido.


  La comisaria se enteró y enseguida lo llamó. Improvisaron una comida en su despacho y Bruno le contó la escena en el restaurante, se pudo desahogar. Estaba desesperado, no entendía nada.


  —Lo tuve en casa porque me daba pena. Creí que lo estaba salvando. Y ahora el que doy pena soy yo.


  Ella le prometió que movería sus contactos chinos. Pero se lo había tragado la tierra. Esos días se dio cuenta de que no estaba solo, también en China había hecho amigos. La ayuda de sus colegas fue importante. Decían que les preocupaba su cara, que había adelgazado. Lo acompañaban al hotel por las tardes, lo sacaban a cenar, los días libres lo llamaban.


  En una de esas cenas, Mario le contó que se había enamorado de la joven científica madrileña que había venido con los del simposio de la Fundación Atapuerca. Ahora estaban viviendo juntos porque ella, ya en el aeropuerto, había decidido sobre la marcha pedir sus vacaciones anuales y quedarse en Shanghái. La comisaria comentó que alguien había visto una noche a Eduardo. Paseaba bajo los grandes plátanos de la Concesión Francesa abrazado a la agregada cultural de la Embajada de España.


  —¿Y tú, comisaria? —preguntó Bruno.


  —Hace un par de días me invitó a cenar el embajador argentino. Es ese tipo de cejas negras y pelo blanco que viene por las mañanas a tomar café al pabellón. Mientras nos servían la sopa Wonton sonreía, la ternera con algas hizo que me mirase a los ojos. Pero después de la cena, cuando íbamos por la segunda copa de Bai ju, se puso a hablar de lo bonito que tenía el pelo su segunda mujer. Incluso sacó una foto suya de la cartera. Y señalaba su escote.


  —Pues en el pabellón es como si hubieran echado algo en el agua —dijo Mario—. También Xoan li se ha enamorado de uno de los ingenieros.


  —Y yo con estos pelos —dijo Bruno riéndose. Era incapaz de amargarles la cena.


  Al volver el apartamento se le cayó encima. La soledad, esa bicha, le quitó las ganas de dormir. El futuro de nuevo invadía sus pesadillas. Menos mal que había dejado la luz encendida.


  Entonces se acordó de Daniel. Sin pensarlo lo llamó a Canadá. Ya le había contado la historia con John. A pesar de su aparente frialdad, Daniel era la persona que mejor lo conocía del mundo. Hablaron durante casi una hora. Bruno lloró y se calmó. Daniel lo escuchó pero apenas habló de su vida. Aunque notó algo raro en su voz. Como si también él estuviese pasando un mal momento.


  —Pero tú, ¿estás bien? —le preguntó.


  —Ya hablaremos, querido. Qué bien que todavía te acuerdes de mí.


  —Imposible olvidarte. Ya sabes que…


  Empezaba a quedarse dormido cuando la comisaria lo llamó por teléfono.


  —Te he notado triste.


  —Estoy bien, no te preocupes.


  —Mañana hablamos.


  El instinto de madre, pensó Bruno.


  Qué pesada. Y podría arreglarse mejor. Tengo que decirle que deje de una vez esas túnicas negras. Que no se vista de gorda. Pero cualquiera se atreve.
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  Prefería no usar el albornoz.


  Tenían la costumbre de dar un paseo todas las tardes. A John le servía de descanso de su trabajo por Internet y a Bruno para contarle los problemas del día. Caminaban por Nanjing lu hasta el Bund, se asomaban al río y regresaban a cenar al apartamento. O se daban una vuelta por la Concesión Francesa, tomaban algo en alguno de los pequeños cafés, entraban en las tiendas diminutas y al anochecer volvían a dormir abrazados en esa rutina dulce que para Bruno era una novedad. Todavía estoy aprendiendo, pensaba. Y ha tenido que ser a estas alturas, a esta edad y tan lejos de casa.


  Una noche, a las diez, subieron a la piscina del hotel. Los rascacielos rodeaban la urna acristalada del piso 55 y a esa hora las luces de la ciudad estaban todavía encendidas. Casi siempre podían estar solos. Y eso se convirtió en otro rito. Si había alguien, Bruno se bañaba y John lo miraba desde la tumbona. No sabía nadar.


  Un día, muy tarde, le enseñó a respirar en el agua, a hacer la plancha. Al día siguiente consiguió sostenerse. Saltó, se hundió, lo abrazó gritando Xie xie. El proceso duró tres semanas. Cuando empezó a dar las primeras brazadas, por fin Bruno sintió que había hecho algo por él.


  A partir de entonces, cuando llegaba agotado, subían a la piscina con sus albornoces blancos. Si había alguien, empezaba el juego, fingían no conocerse. Se cruzaban entre las calles de la piscina mirándose apenas, pero rozándose de vez en cuando. John, poco a poco, aprendía que nadar no era solo sostenerse sobre la superficie azul sino marcar un estilo, moverse con elegancia, cortar el agua con sus brazos largos y sus dedos finos.


  Desde el agua Bruno miraba el inmenso anuncio de Samsung como había mirado la catedral de Sevilla cuando se fue a vivir a la ciudad. A la vuelta se duchaban juntos en el apartamento para quitarse el cloro. Toda la sensualidad contenida de sus miradas en el agua, el brillo de los cuerpos en tensión que avanzaban cruzándose por las calles de la piscina, explotaba primero debajo de la lluvia caliente, después en medio de la espuma generosa y más tarde entre las sábanas de algodón del apartamento.


  —El cloro te está aclarando la piel —decía Bruno minutos después de hacer el amor, mientras acariciaba esa superficie tersa, sin accidentes, que ya consideraba suya.


  Cuando todo aquello desapareció, empezó a dudar. Tenía que haberlo animado a que nadase solo, durante el día, sin su presencia constante. A que saliese más. Se había equivocado en todo. Se arrugó, se encerró y no se atrevía ni a ponerse el albornoz.


  Pasan los días y los auriculares siguen junto al ordenador en el mismo sitio en que John los dejó. Era algo que había traído consigo y que llevaba siempre a mano. Es buena señal, volverá, pensaba Bruno, pero luego se daba cuenta de que nadie regresa a una relación por unos auriculares. El ordenador lo dejó cerrado, ¿era eso otra señal? No quiso tocarlo, y el pequeño escritorio donde trabajaba seguía intacto después de quince días.


  Cada tarde, al volver del trabajo, insistía en rodear el hotel por las calles aledañas, ahora también se acercaba al supermercado y al centro comercial. Hoy se había sentado en el gran hall de cristales del hotel, donde la gente va y viene. Había abierto el Shanghai Daily para disimular. Un hombre que espera siempre resulta sospechoso, pensó. Finalmente, después de preguntar una vez más a las tres sonrisas si lo habían visto, había subido derrotado al apartamento.


  Tiene la tentación de volver a llamar a Daniel. Pero al abrir el ordenador tiene un mensaje suyo. Sabe que no es casualidad. Les sucedía cuando vivían juntos. Esa conexión.


  El mensaje es para preguntarle, pero también para decirle que no está pasando por una buena racha.


  —¿La muerte de tu madre? —pregunta Bruno.


  —Fue muy lento, muy duro. Estuve muy solo.


  Lo pasó muy mal. Cuando su madre empeoró, su pareja no estuvo a la altura. No quiso quedarse sin vacaciones porque ya las habían pagado. Llevaban planeándolo desde hacía mucho tiempo. Un grupo de amigos, un crucero por las islas griegas. Eso ha empezado a pesar en su relación.


  Pobre Daniel, piensa. Y empieza a soñar con aquella piel transparente.


  Y lo listo que era. Si hubiera seguido con él, nadie lo hubiera engañado. Y no habría conocido a John.


  Sabe que le costará dormirse. Como nunca le contó a John lo de sus deudas, estar con él le ayudaba a cerrar los ojos, podía seguir viviendo como si no existieran. Lo de trabajar en la Expo había sido un golpe de suerte. Por qué no pensar, se decía, que habría más trabajos, que saldrían adelante. En el pequeño despacho del pabellón seguía haciendo cuentas que nunca le tranquilizaban. Pero ahora al llegar a casa era peor. Todo se le amontonaba.


  Enciende el televisor pero no lo mira. Pone la BBC después de zapear por los programas chinos que le gustan a John. Los soldados del Ejército Rojo siguen paseándose por varios canales. De repente se enfurece por haberlo recogido aquella anoche, por haberlo invitado a vivir con él. Soy gilipollas. Me tenía que haber dado cuenta de que era un marciano. No teníamos nada en común. Adónde iba yo con ese cateto, le susurra el subconsciente. Menos mal que me he librado de él. Y a la vez se acuerda de su sonrisa como una puerta abierta, de sus manos delgadas acariciando su cara. Me volveré a Sevilla solo, igual que vine. Solo otra vez.


  Cuando tocan al timbre se sobresalta. Es un chico muy alto, en vaqueros, con una camisa negra, que le pregunta en inglés si necesita algo. Al principio no lo reconoce, pero él señala la televisión y luego se toca la ropa.


  —Hoy puedo acompañarlo —dice en inglés—. Estoy fuera de mi horario de trabajo y lo veo muy solo.


  —Te lo agradezco, pero mi televisor ya no tiene problemas —dice Bruno mientras le da la mano y un billete de 1000 yuanes.


  Esa noche, la decimosexta sin él, se despierta de madrugada en medio de una pesadilla. Ve a John cayendo desde el piso más alto del Jin mao. Entonces empieza a preocuparse. Lo llama una vez más al móvil y oye la señal, pero como es habitual nadie contesta. Le deja cada día un mensaje. Le ruega que vuelva aunque sea solo para despedirse. Le habla de los auriculares. Le insiste en que lo perdone. Hasta que el contestador se bloquea.


  Y queda mes y medio para que se acabe la Expo. El tiempo se ha descontrolado.


  Es el fin.
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  Sus ojos desaparecen mientras su sonrisa se abre.


  —Very charming. Ya me habían hablado de su encanto —dice el jefe Wei mezclando el chino y el inglés, mientras mira a la vez a Bruno y a la intérprete.


  Son las siete y media de la tarde y ya les están sirviendo el primer plato, una sopa de aleta de tiburón en un cuenco de porcelana blanca de filo dorado. El banquete, solo dos comensales y la intérprete, se desarrolla en un comedor de madera lacada en rojo que hay en la sede del distrito. La mesa enorme, el mantel de seda, los palillos de plata, las sillas altas de madera hacen que las palabras se pronuncien despacio y que adquieran una importancia inusitada. A Bruno le parece que está en la época imperial. Solo desentona la iluminación excesiva que da a los rostros el resplandor frío de las reuniones de trabajo.


  Wei Zemin es el jefe del distrito de Hongkuo, el barrio japonés del viejo Shanghái, y lo ha invitado a una cena oficial porque quiere organizar grupos de autoridades que accedan al pabellón de España por la puerta VIP que hay a la espalda del edificio.


  Bruno recuerda las instrucciones de Mario: «Con los altos cargos cuida los detalles, trátalos con mucho respeto, si puedes elógialos, ofréceles regalos y no les contradigas. Jamás adoptes una postura de superioridad o rechaces un gesto amable. Pero lo más importante es que nunca les lleves la contraria de manera directa o los critiques en público».


  —El suyo es el mejor pabellón de la Expo —continúa Wei, y le indica a la intérprete que lo traduzca.


  Sus ojos aparecen y se borran cada vez que sonríe. También él sabe que la adulación inteligente es un buen aceite para suavizar los engranajes oxidados de sus dos culturas.


  Wei es un tipo de cuarenta y tantos años con el mismo pelo negro, abundante, liso y limpio que lucen los líderes del partido y con un traje oscuro hecho a medida que, Bruno adivina, no es una falsificación. Pero los restos de acné en sus pómulos desmienten su camisa blanca de seda, la chaqueta bien cortada, el pelo limpio, los gemelos de oro, el acento de Boston, la corbata de Hermés… Una infancia de abandono ha dejado sus huellas en la piel y en los dientes de este personaje tan poderoso. Su cara habla de un hombre hecho a sí mismo, del sacrificio de sus padres, de mucho trabajo y quién sabe si también de algún crimen. Su dientes son fundas, demasiado blancos, demasiado rectos. Y unas muelas de oro asoman cuando se ríe a carcajadas. El oro de los chinos. Ese oro que juntan con el rojo y que les da buena suerte.


  —Vamos a necesitar su ayuda —continúa Wei—. Todas nuestras autoridades quieren conocer el pabellón de Xibanyá.


  A Bruno le sorprende su manera primero ceremoniosa de darle las gracias por haber acudido al banquete y luego brusca de plantear sin ambages lo que quiere. Tradición y pragmatismo. La marca del país.


  —Estamos desbordados, señor Wei.


  Cada día se forma una cola de cuarenta y cinco mil personas delante del pabellón, le cuenta Bruno, y por la puerta VIP, a esas alturas de la Expo, más de dos mil con visita reservada: autoridades, empresarios, artistas, etc.


  —Todo el mundo habla maravillas de su equipo —insiste Wei.


  Ninguno quiere esperar, piensa Bruno, por eso lo llaman. A los chinos les fascina el bebé gigante que mueve la cabeza. El Miguelín de Isabel Coixet se ha convertido en una de las estrellas de la Expo. La espera en la cola del Pabellón es de cuatro o cinco horas, su móvil no deja de sonar.


  —Gracias, señor Jefe de Distrito, pero aceptar más grupos de los programados sería un riesgo. Tanto por razones de seguridad como de protocolo. Piense que son sus propias autoridades del Partido y del Estado quienes están haciendo uso de ese privilegio. No queremos que tengan ningún problema.


  Al oírse, se ríe de su propia oficiosidad. La manera pomposa con la que trata a los chinos importantes. La cabeza se le va a John, a la naturalidad sin máscaras de su relación, a la armonía del lenguaje de sus cuerpos en la cama. Sin necesidad de tantas palabras.


  Con este habrá que ceder. El día anterior el vicealcalde de Shanghái había hablado con la comisaria y era ella la que estaba invitada a esta cena. Otro marrón que le ha encajado. Pero, ya que tiene que apagar ese fuego, se resiste a darse por vencido. El flujo de compromisos está empezando a agobiarlo. El tamaño de su equipo no fue concebido para este aluvión.


  Los manjares, como invitados que acudiesen tarde a una ceremonia solemne, han ido apareciendo lentos pero sin interrupción: una segunda sopa, esa fuente azul y oro llena de camarones agridulces, otro cuenco de judías verdes con beicon y una pequeña olla de cerámica color ocre con trozos de ternera guisada, algas y salsa de soja.


  —Pero va a ser poco tiempo, solo lo que queda…, algo más de un mes —contraataca Wei.


  —Le he traído un cronograma de las visitas pautadas para todo el período —dice Bruno, dándole a Wei dos folios escritos en chino—, es lo máximo a lo que podemos llegar. Que su equipo lo examine y concretaremos los detalles por correo electrónico.


  Mientras habla han traído, en una gran fuente dorada, una enorme lombriz gelatinosa y dentada que parece nadar en una espesa salsa negra.


  —¿Conoce el pepino de mar? —dice Wei—. Es uno de nuestros platos más delicados. Solo para las grandes ocasiones. Este manjar es un homenaje a su pabellón.


  —Pero ¿es un pez o un marisco? —dice Bruno sin dejar de mirarlo.


  —Un pariente de la estrella de mar.


  —Nunca lo había probado —dice Bruno—. Y empieza a servirse un poco de salsa mientras la lombriz resbaladiza se escapa del cubierto.


  —Esa parte dentada que ha elegido tiene efectos afrodisíacos —añade Wei mirándole a los ojos.


  Bruno tiene ganas de vomitar, pero sonríe. Tiene que acordarse de que es un profesional, pero imagina la cara que pondría su madre si le pusieran delante ese monstruo marino. ¿Y a esto le llaman marisco?, piensa, mientras se acuerda de los percebes. Al señor Wei le repugnarían.


  —Qué amable —dice Wei mientras lee el documento y les sirven más vino—. Pero no hablemos más de trabajo. Esta cena ha sido para conocerlo. Así se atan las amistades en mi país —dice levantándose, alzando la copa y bebiéndola hasta el final mientras vuelve a mirarlo a los ojos—: Campey.


  —Campey —responde Bruno y le devuelve la mirada, pero no se bebe la copa entera.


  —Llámame Richard —le dice ahora Wei con un perfecto inglés americano.


  Añadió ese nombre occidental a su tarjeta cuando estudió Derecho en Harvard. Mientras habla le ofrece un cigarrillo y le ayuda a encenderlo acercándose mucho a su cara.


  —Aunque mi verdadero nombre es Wei Zemin —añade mirándolo.


  Al acercarle el fuego se dan cuenta de que tienen relojes idénticos. Un modelo de Bulgari de oro con la misma correa marrón oscuro de cocodrilo. Es el primer momento de complicidad. Bruno le cuenta que era una de las marcas con las que trabajaba en Sevilla. Se vuelven a mirar a los ojos y Bruno sonríe. También es hijo único. De un pueblo pequeño. Y le cuenta lo joven que era cuando empezó a trabajar. Esa habilidad de Bruno. Como si se hubiese apagado la luz excesiva del comedor y ahora solo los iluminasen un par de velas. De repente la intérprete ha desaparecido. Están en otro sitio. Un lugar íntimo donde todo se puede compartir.


  —Nos vamos a entender bien —contesta Wei. Los chinos y su eficacia demoledora. Nunca pierden el tiempo cuando algo les interesa, piensa Bruno—. Y gracias por aceptar nuestra invitación. Usted ya es famoso en la Expo, incluso más que Miguelín.


  Ahora la sonrisa del jefe Wei le resulta seductora y si no fuese por John le tiraría los tejos. Pero Wei, como si hubiese decidido intimidarlo, se inclina hacia él y le roza con el brazo para preguntarle entre susurros si su intérprete sabe inglés. Al tenerlo tan cerca nota que se ha perfumado y que se acaba de duchar. Una agradable sorpresa.


  —Podríamos despedirla —añade.


  Bruno siente su aliento cálido en el oído y con una enorme sonrisa le dice:


  —No tan rápido, señor Wei. Necesito que esto quede claro: estudiaremos su propuesta y veremos si el volumen de gente cabe sin peligro a través de la puerta VIP.


  Su lenguaje corporal desmiente sus palabras. Ahora es él el que entrecierra los ojos y sonríe.


  —Seguro que usted lo consigue —dice Wei sin dejar el inglés, y le toca amistosamente el hombro.


  —Claro que sí, pero quizá haya que alterar los horarios.


  De pronto Bruno se acuerda de que a las diez tiene otra cena con empresarios españoles y quiere pasar por el hotel a cambiarse.


  No hay sobremesa, en China nunca la hay, pero, ya de pie, Wei retiene la mano de Bruno unos segundos.


  —Quiero volver a verlo.


  —Con mucho gusto. Espero tener el honor de recibirlo en nuestro pabellón con el primer grupo de autoridades de su distrito.


  —Verlo en privado —susurra acercándose mucho y dando la espalda a la intérprete.


  Bruno parpadea y sonríe, no sabe no sonreír, lleva toda su vida haciéndolo. Le han inyectado un virus que le hace ser amable.


  —Gracias por la cena, ha sido un placer —insiste Wei en voz más alta, y se inclina un poco antes de acompañarlo al coche oficial que espera en la puerta.


  Ahora los ojos le brillan incluso cuando se esfuman detrás de su sonrisa.


  Se lo había dicho Mario aquel día que comieron juntos:


  —Cuando un chino poderoso quiere algo, nada se le pone por delante.


  Pero también le dijo que a los chinos no había que tocarlos.


  No hay quién lo entienda. Mejor no resistirse, darse por jodido.


  No será fácil evitarlo, piensa Bruno mientras en el coche se dirige a la cena del cónsul, parece que le ha dado fuerte. Enciende un cigarrillo, mira su reloj y se da cuenta de que no le da tiempo a pasar por el hotel.


  Pero ha merecido la pena.


  Unas horas después, ya en la ancha cama de su apartamento, piensa en los músculos de la espalda de Wei que el ligero traje negro dejaba adivinar. En su olor a crema de afeitar y a Eau Sauvage, en la fuerza de sus ojos. Y, a punto ya de dormirse, de pronto echa de menos el calor del cuerpo menudo de John, su olor un poco áspero, animal. Sus brazos largos y delgados y el modo en que le besaba en la cara.


  Wei tuvo acné, él, de pequeño, tenía los dientes torcidos. Ahora son dos hombres que visten trajes hechos a medida y que usan el mismo reloj de Bulgari. Qué es lo que le conmueve tanto de este país, se pregunta Bruno. Él también luchó por torcer la cara de su destino. También está orgulloso de saber tres idiomas y de distinguir un perfume, el estilo de un mueble, el autor de una obra de arte contemporánea. Conoce todo lo que hay detrás de esa educación, de esos modales de Wei, de su acento de Boston y, aunque no tiene nada de la ingenuidad de John, lo comprende y le emocionan sus pómulos marcados y esa sonrisa abierta que hace que sus ojos desaparezcan.


  Hace tiempo que el anuncio de Samsung se ha apagado, pero se duerme con gusto pensando en cómo será esa espalda desnuda.


  22


  Desde que John había desaparecido, se levantaba como un autómata y se pasaba todo el día en el pabellón. Sin pararse a pensar. Ahora al irse a la Expo siempre deja una luz encendida. Y le ha dicho a la señora de la limpieza que no la apague.


  Esa mañana llegó a las ocho y cuarto y durante la reunión con la comisaria su móvil sonó tres veces. Como era un número desconocido, lo ignoró. Más tarde el equipo de protocolo le dijo que Wei había anunciado su visita ese mediodía, acompañando a un grupo de líderes del Partido. Le rogaba que estuviese allí para recibirlos. Luego quería hablar con él en privado. Pero esa mañana Bruno había quedado en ir con su jefa al Pabellón del Perú. Estaban haciendo una ronda por Iberoamérica para preparar un acto del Instituto Cervantes. Seleccionó para la delegación de Wei el mejor azafato chino y se alegró de poder excusarse. Y, al mismo tiempo, se dio cuenta de que le apetecía volver a verlo.


  Debajo de ese deseo estaba la pregunta de si volvería a encontrarse con John. Eran demasiados días de silencio y temía que le hubiera pasado algo. Lo de Wei era curiosidad, coqueteo, lo mismo de siempre. No pensaba que esa pequeña ventana abierta a la aventura, esa intriga por verlo de nuevo, fuera a cambiar nada de lo que sentía por John.


  De vuelta a su despacho, cuando ya eran las tres de la tarde, tenía sobre la mesa una caja de cartón forrada en tela estampada en azul Nankín que contenía una tetera de porcelana blanca, un gran paquete de té verde y una nota en inglés citándolo en el Key Club esa misma noche. De nuevo pidió al azafato que llamase al asistente de Wei y le dijese que no había vuelto por el pabellón y que no había podido darle ni el mensaje ni el paquete.


  Pero le gustó su insistencia.


  La semana siguiente había una demostración gastronómica de la delegación del País Vasco en el hotel Meliá de Pudong y, al pasar por el hall inmenso, le pareció ver a Wei acodado en el fondo de la barra. Estaba de perfil tomándose un whisky y hablando por el móvil, así que siguió de largo.


  Una vez en el piso de arriba se olvidó de él. Tenía que dar la bienvenida a los famosos cocineros vascos. Por el salón abarrotado empezaban a circular bandejas llenas de pintxos cada vez más sofisticados. Desde ostras al hinojo o ensalada de bogavante hasta unos pequeños cuencos de taboulé con verduras y menta. Tenía hambre, ese día se había olvidado de comer.


  Volvió a verlo en una esquina del salón rodeado de empresarios españoles. Uno de ellos le hizo un gesto y tuvo que acercarse. Estaban hablando de que China ya había igualado a Japón como potencia mundial.


  —Es que los chinos no nos rendimos fácilmente —dijo Wei mirando a Bruno—. Nuestra paciencia ha durado siglos.


  Y Bruno oía:


  «No te me escaparás. Te perseguiré hasta que te rindas».


  —Somos un pueblo que ha sufrido mucho —continuó Wei—. Tenemos todo el tiempo por delante. Y el tiempo chino no es igual que el occidental. Aquí cuando queremos algo lo perseguimos hasta obtenerlo. Por eso nos hemos convertido en este gran país.


  Cuando Wei lo miró por segunda vez, Bruno se escabulló. No tenía ganas de escenas delante de los invitados o de la gente de la oficina comercial de la Embajada, así que, sin despedirse, bajó a la calle.


  El aire libre lo tranquilizó. El calor desleído en las aguas del Huangpu ahora era una brisa que lo acompañaba en su paseo por las anchas avenidas de Pudong. El cielo parecía lejano entre el metal de los rascacielos. También la cara de su amante se alejaba en esas zonas de la ciudad que no habían recorrido juntos. En ese barrio no lo encontraría. Su cuerpo distante se diluía igual que el calor de aquel día tórrido.


  Wei no era John. Pero lo tentaba. Su olor, su mirada llena de deseo, de determinación. Sin miedo al ridículo. Estuviera quien estuviera delante. Por qué se ponía tan nervioso.


  Sus palabras eran las de tantos de sus conciudadanos. El discurso oficial: «Somos un pueblo que ha sufrido mucho». Como si eso lo justificase todo: escupir en la calle, colarse en la cola del metro, del aeropuerto, dar empujones, gritar y robar, pensaba Bruno mientras paseaba por las aceras abarrotadas de Najing lu. El hambre de siglos disculpaba ahora el pillaje, la corrupción de los políticos. Por eso quería a John. Su ingenuidad, su decencia. Nunca podría enamorarse de Wei aunque le apeteciera tanto meterlo en su cama.


  A las siete y media de la mañana siguiente, Bruno está cambiándose en el gimnasio del hotel y ve a Wei en una de las máquinas. Cuántas casualidades. Desde donde está puede observarlo. Su esfuerzo, su concentración. El monitor le dice que descanse y él contesta:


  —Un poco más, todavía puedo un poco más.


  Bruno hace gimnasia algunos días, pero se lo toma con más calma. Y es la primera vez que lo ve allí. Como no está preparado para que Wei lo vea en camiseta, sube a su apartamento, se viste y se va a trabajar. Mientras viaja en el metro vuelve a recordar a John. Igual que él se concentraba durante horas frente al ordenador para vender pisos en su trabajo y para aprender inglés por las noches, Wei pasaba las horas que le dejaba libre el trabajo en un gimnasio americano donde ponía a prueba todas las máquinas de tortura. Esa manera de llegar hasta el límite. Ahora entendía la fuerza, los músculos de su espalda.


  Un par de días después son las diez de la noche y ha estado toda la jornada de pie. Sonríe, recibe delegaciones y vuelve a sonreír. Pero ahora necesita desconectar del pabellón, de las llamadas del abogado de Sevilla que cada vez que llama pinta el tema más oscuro. A Luis ya ni le coge el teléfono. Un masaje de pies, eso es lo que necesita. Nada más llegar a la ciudad se lo recomendó uno de los expats que viven en el Astor y ya se ha acostumbrado a la semipenumbra de las salas de Dragon Fly, donde hay varias butacas reclinables y las masajistas son estupendas. Primero le meten las piernas en un cubo de madera con agua muy caliente que huele a hierbas medicinales, luego se las secan vigorosamente con una toalla. En ese momento es cuando entra en otro mundo.


  Se lo explicó John la primera vez que le dijo que fuera con él. Estaban en la cama hablando de lo que harían el día siguiente.


  —Nosotros creemos que la vida es energía, Qi —le dijo—. Algo que tenemos dentro, como un líquido que debe estar equilibrado. —Y empezó a acariciarle los tobillos—. Pero a veces se atasca y eso hace que nos pongamos enfermos, tristes. El masaje hace que fluya. Los pies son los mandos de la máquina. Cada órgano tiene su reflejo en un lugar determinado de las plantas. Le dio un breve masaje y añadió:


  —A ti no te hace falta. Tienes muy buena energía.


  Y lo abrazó.


  ¿Por qué sigue acordándose de él si no va a volver? Tiene que aflojar esa angustia. Recostado en la butaca, cierra los ojos. Recordarlo le ha puesto triste y a la vez lo ha excitado. Las manos de su masajista no actúan con suavidad, sino con firmeza. Eficacia china voluntariosa, insistente pero sin un ápice de dulzura. Desde la butaca de al lado le llega un olor que reconoce. O quizá sea una obsesión. De repente Wei está en todas partes. Invade el pabellón, su vida social, el gimnasio. Nota cómo en muy poco tiempo su imagen ha robado a John espacio en su cerebro.


  ¿Será posible que también esté aquí? Su excitación se multiplica. Huele a él, pero el hombre de la otra butaca tiene los ojos cerrados y, desde donde está, no puede distinguir su cara. Ahora lo mira abiertamente y ve cómo se ha incorporado y habla al oído de la masajista. Cuando acaba su masaje los demás clientes se han ido, solo queda ese hombre.


  La luz se ha atenuado. Su masajista ha hecho una leve inclinación con la cabeza y, juntando las manos como si rezase, le ha susurrado que, durante diez minutos más, debe quedarse quieto y en silencio. Luego, como en una obra de teatro, ha abandonado la sala.


  Cierra los ojos, necesita relajarse, quitarse la tensión de estos días agotadores. Pero empieza a quedarse dormido. Hay unas manos que vuelven a coger sus pies, esta vez con más suavidad. No se mueve, se deja hacer, aunque creía que el masaje ya había terminado. Los dedos son más largos y el movimiento es muy dulce. Una caricia. Medio dormido nota que ahora los dedos trepan por sus piernas y se mueven por el espacio interno de sus muslos. El olor a Wei lo despierta del todo, pero está tan oscuro que no puede verlo. Ha puesto a un lado el taburete de la masajista y ahora está lamiendo sus pies, sus piernas, el interior de sus muslos, la…


  —¿Wei? —dice él en un murmullo.


  —Por fin te tengo.
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  La misma estatura que Bruno. Uno blanco y otro amarillo, uno de pelo muy negro y el otro muy rubio. Están ante el espejo los dos desnudos riéndose porque uno es el negativo del otro y así, comparándose, empiezan a bailar, a rozarse, a frotarse y acaban en la cama.


  El Peninsula, recién reabierto, es una de las joyas art decó de Shanghái. Desde las ventanas grandes de la habitación el skyline de Pudong les ilumina.


  Wei tiene mucho pelo en la cabeza y ninguno en el cuerpo, habla inglés con acento americano, huele a perfume francés, tiene los dientes cuidados, un traje impecable, y, cuando se viste, el color calabaza de su pashmina resulta demasiado sofisticado para un funcionario chino.


  Un hombre de cuarenta y cinco años que ha progresado muy rápidamente en el escalafón del Partido y cuyo acné ya forma parte de la historia. Igual que el hambre y la pobreza. Es hijo de una pareja de maestros depurados por la Revolución Cultural, pero pertenece a una generación nueva que ha roto con el pasado y que sabe que tiene que aprovechar el tiempo para enriquecerse enseguida.


  Se lo dice a Bruno. Lo supo cuando volvió de Boston y vio esos rascacielos que ahora se alzan más allá del río. Cuando se despidió de aquellas inmensas superficies llenas de grúas y de cascos, de cables y de polvo nunca pudo imaginar lo que se encontraría al volver. Esa imagen, ese skyline, es lo primero que enseña a los colegas extranjeros que lo visitan.


  —No conocerás China hasta que te tomes conmigo un vodka con tónica en la terraza de arriba —le había dicho después de hacer el amor la primera vez que fueron allí.


  —Estos edificios —insiste ahora— explican muchas cosas. Nuestro poder, nuestra entrega, la capacidad de crear riqueza. Lo que los occidentales llamáis el milagro chino.


  Mientras lo dice, se ha levantado de la cama y, todavía desnudo, ha abierto la enorme ventana de la habitación. Del exterior llegan los ecos de las sirenas de los barcos que atraviesan el Huangpu y del murmullo de las multitudes que, esa noche de viernes, abarrotan los muelles, el Bund. A la habitación ha entrado también un aire cálido, húmedo, marino, que se ha confundido con la frescura del aire acondicionado.


  —Relájate y vuelve conmigo —le dice Bruno mientras levanta las sábanas para acogerlo.


  —¿Te gusta? —le pregunta Wei.


  —Me encanta que estés tan orgulloso de tu país.


  —A mí me excita que seas rubio.


  Como está obsesionado con China y su lugar en el mundo, Bruno piensa que subirse encima de él debe espantar a todos los demonios de su infancia. Tener un amante occidental y más si tiene los ojos azules es un símbolo de estatus, una pieza de valor, por eso Wei ha insistido desde los primeros encuentros en que lo acompañe a las cenas y en mostrarse con él en público. Y, siempre que hay un fotógrafo, se pone a su lado. Él se da cuenta y no le importa. Desde el principio Wei ha sido un hombre más. De los que le duran un mes y medio. Sigue acordándose de John.


  —Estoy harto de chinos jóvenes —dice Wei como si adivinara su pensamiento—. No se lavan, gritan y la tienen pequeña.


  No puede evitar sonreír mientras observa el sexo enorme de Wei. Un buen recuerdo que me voy a llevar de Shanghái. Algo inesperado, piensa, acordándose de las proporciones infantiles de John.


  Ahora Wei le cuenta que con su mujer no consigue hacerlo.


  —Después de tener el niño no he vuelto a acercarme a ella.


  En China hubo generaciones enteras de mujeres que eran unas magas en el sexo. Mezclaban el placer y el suplicio, solo de pensarlo se le pone dura, le dice. Pero el Partido acabó con ese encantamiento, ese juego de siglos. Solo en alguna peluquería, en algún karaoke ha entrevisto a alguna prostituta que podría gustarle.


  —A mí tu mujer me parece estupenda —dice Bruno.


  La conoció en una recepción oficial y le impresionó su elegancia y cómo trataba a su marido. No era sumisa sino cómplice. Aunque le pareció muy inteligente, no le extraña que sus ideas políticas hayan bloqueado su libido. Con cuarenta años, es una fanática del régimen. Trabaja en la provincia de Shenzhen y apenas ve a Wei algún fin de semana. Entonces, según él cuenta, se ríen, beben mucho vino y hablan de política. Lo único que los une.


  —No le gusta el sexo, no sabe relajarse. Pero casarme con ella es la mejor inversión que he hecho en mi vida.


  Durante muchos años Wei solo ha pensado en cómo hacerse millonario. Le da igual el poder, lo que le gusta es el dinero. Gracias a ella es rico y le debe todo. Pero en la cama esa mujer tan brillante pierde su seguridad y su belleza y se queda inmóvil. Seguro que los unió el Partido y que ella lo admiraba intelectualmente, piensa Bruno, le fascinaría lo bien que hablaba en inglés y las ideas que trajo de su paso por Harvard. Pero quizá nunca estuvo enamorada de él.


  En el sexo, se deja hacer. Así como tuvo que enseñarle todo a John, ahora consiente que él tome la iniciativa, que haga el trabajo.


  Tampoco le importa que sea Wei quien le invite al Peninsula. En el hotel lo conocen y los tratan como príncipes, y a él siempre le queda la duda de si le cobran o no. La primera vez que fueron, Wei llenó la bañera de espuma y le pasó la esponja por la espalda y el sexo. Pero lo fuerte empezó después, entre las sábanas de esa cama inmensa desde donde se veía el río, los barcos y las luces destellantes de Pudong. Bruno le dijo que estaba cansado, que el agua caliente le había dado sueño, pero se le quedó la mirada fija en el sexo de Wei. A su amante le faltó tiempo para darle un masaje en la cabeza y empezar a besarlo desde detrás de la nuca, dentro de las orejas, en cada recodo de su cuello.


  —Quiero ser tu esclavo, tu concubina —le dijo Wei aquella noche, mientras le servía una copa de champán helado que habían pedido después de bañarse. Se lo dijo al oído, como un secreto, y a Bruno le resultó raro que un chino fuera capaz de hablar en ese tono tan bajo y de un modo tan lento. Con el mismo ritmo le abrió el albornoz y siguió lamiéndole las ingles, tocándole los muslos, trabajando con sus dedos, con su sexo por sus zonas secretas.


  —Dime lo que te gusta —le dijo esa primera vez—, no conozco tus costumbres, tus vicios. Quiero volverte loco.


  Bruno volvió a sonreír.


  —Nunca contradigas a una autoridad china —dijo riéndose, mientras recordaba la frase de Mario.


  Más tarde, al acordarse, vuelve a ponérsele dura. Y no quiere perder la erección. Desde que John se ha ido no le había pasado nada igual. Y es Wei quien, después de escucharlo, le da la vuelta con violencia, le mete la lengua por detrás y empieza a rozarle con su sexo hasta que Bruno le pide que siga. Wei lo retrasa, lo retrasa hasta que Bruno se lo suplica. Y en ese momento es cuando Wei no puede aguantarse. Es ese minuto de dominio lo que más le pone.


  Cuando acaban, Wei quiere abrazarlo.


  —Quédate aquí. Nunca he sido tan feliz.


  Pero entonces él ya está pensando en John. En que esa noche cuando vuelva al Astor no estará esperándolo. Ni lo besará en la cara. Habrá luz en el apartamento, pero su cama estará vacía.


  —Nunca seré tan feliz —insiste Wei.


  —Te invito a un vodka tonic en la terraza —dice él.


  Ahora se duchan y se visten separados como en una película que se rebobinara.


  En la terraza Bruno bromea con las camareras y Wei lo mira muy serio. Desde ahí arriba dominan la curva del Huangpu y el Bund sigue dibujado en la orilla como un trozo de historia. Una pequeña colonia inglesa de los años veinte. En el otro lado Pudong es el futuro, el Jin mao, la torre de la televisión, el Shanghai World Financial Center, espadas de acero que cortan el cielo. Y en el medio las barcas sobre el agua. Sus luces fosforescentes, azules, amarillas, rojas, su danza lenta cargada de turistas.


  Para Bruno la iluminación de los rascacielos forma parte del telón que disfraza los secretos del régimen, la parte oscura de la ciudad que ha empezado a querer.


  —Por lo menos quédate a dormir —dice Wei.


  —Gracias, querido, pero yo no soy rico. Tengo que levantarme mañana al alba para recibir a tus invitados. —Y añade, riéndose—: ¿Tu mujer tiene alguna hermana soltera?


  En el coche de Wei hay un chófer al que Bruno no conoce. Al preguntar, Wei le dice que el anterior está en la cárcel.


  —Tuve que denunciarlo. Sabía demasiado.


  —¿Cómo?


  —No me lo preguntes. Es peligroso.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Que te vas a marchar.


  Bruno está cansado y decide no insistir, pero también se da cuenta de que lo de Wei se tiene que acabar. Sigue acordándose de John. Tiene que concentrarse en buscarlo. Y aunque intente no pensar en ello, Luis sigue enviándole desde Sevilla emails que le preocupan. El recurso no ha prosperado. El juez va a embargar la oficina. Lo próximo serán sus casas.


  Cuando se despiden, las luces del río acaban de apagarse.
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  Esta mañana han dejado un sobre debajo de la puerta del apartamento. El billete de vuelta que ya está cerrado.


  Ayer fueron dos actores famosos y una princesa nepalí, hoy un ministro francés y una directora general que lo acompañaba y que Bruno sospechó que era su amante. Pero puede que no. Ahora en todas partes ve relaciones clandestinas, amores apasionados, emociones que él no vivirá. Y su trabajo le pesa como nunca. Son los últimos días y la presión no deja de crecer. La comisaria lo llama a cada hora:


  —¿Te interrumpo?


  Es verdad que ella siempre tiene una excusa de trabajo, pero está harto de ser tan imprescindible. Y ahogado por su amor maternal. Menos mal que consiguió un préstamo del banco con la ayuda de Jorge.


  Todos los visitantes ilustres quieren visitar el pabellón y a todos hay que convencerlos de que son únicos.


  La figura de John empieza a borrarse de sus planes. Ya no hay tiempo. La Expo se clausura en menos de quince días y también se cumple el plazo de su contrato con la sociedad estatal.


  Siente la nostalgia del tiempo que pasará sin él. Un agujero que ya ha empezado a dolerle. Ha aparecido de repente, como esas heridas que uno se hace sin darse cuenta. Siempre había pensado en John como en China. Un paisaje nuevo que había llegado como un regalo a deshora, como su última oportunidad. Su ausencia le da la magnitud de la catástrofe, un anticipo del desierto que le espera. Ahora va a estar solo de verdad. Nunca había previsto que se fuera así, de un modo tan repentino. Quizá algún día sepa lo que pasó. Puede que John le escriba y se lo cuente. Aunque no tiene sus señas. Pero a estas alturas qué más da.


  Esa tarde ha vuelto harto de sonreír. Y es en estas tardes cuando más lo echa de menos. John entendía lo que era trabajar tantas horas de pie. Lo comparaba con la fábrica de camisas. Él llegaba agotado, a veces sin fuerza siquiera para hacer la comida. Entonces se tomaba un yogur y se acostaba. Uno de esos días le pidió a John que, en su ausencia, hiciera algo de cena y al volver se encontró un cazo enorme lleno de agua y de vísceras de animales hirviendo en la cocina. Le costó mucho quitar el olor de aquel sopicaldo que invadía todo el apartamento. ¿Fue un pecado intentar que entendiese algo de sus gustos, de su cultura?


  Aunque es casi de noche, piensa en dar una vuelta alrededor del hotel. Hacer solo esa rutina ya no tiene sentido, pero lo libera de la claustrofobia del pabellón antes de meterse en el apartamento.


  Justo cuando va a salir, llama la comisaria.


  —Tengo que ir a Nanjing lu, al centro comercial. ¿Por qué no bajas y nos tomamos un té?


  Se encuentran en la puerta del hotel. Ha empezado a llover de repente. Nadie usa impermeable, pero en las aceras florecen miles de paraguas muy ligeros que al mediodía eran sombrillas. Rosas, celestes, amarillos, colores claros para un día sin brillo. En cuanto pase el chaparrón, el agua se evaporará en unos segundos y la niebla, como un tul, se posará sobre el paisaje y sobre la cabeza y los hombros de las multitudes que en este momento pasean por la inmensa avenida peatonal. Odia esas lluvias inesperadas. Tampoco ella quiere que se le ensucie el pelo con la contaminación, así que se refugian en una tienda de maletas. Todo le lleva a la partida. Regresar a las rutinas, a las deudas, a los cotilleos… Ese viaje largo que tanto teme. Y otra vez solo.


  Enseguida están delante de las escaleras del centro comercial rodeados de autobuses de turistas. Bruno saluda a ese tullido viejo que pide cerca de la entrada. Siempre le da unos yuanes y él ya sabe su nombre. Cómo le impresionó la primera vez. Su brazo amputado más arriba del codo, los dedos de la otra mano, la pierna izquierda. Son las mafias, se lo hacen de pequeños, los niños amputados ganan más en la calle. El país más rico del mundo y sus agujeros negros.


  —No puedo —dice la comisaria—, no lo soporto.


  —Qué te pasa —pregunta Bruno.


  —Es este país. No puedo con esto.


  Los ha visto también en el mercado de las telas. Son mendigos muy sonrientes, los más expresivos.


  —Ya queda menos —dice Bruno.


  —Pero si no quiero que se acabe. Lo odio y lo quiero a la vez.


  Bruno piensa en su relación con John. Su impaciencia con él y lo que le enganchaba.


  —Sé de lo que hablas —contesta.


  Se introducen en los pasillos de neón confundidos entre los turistas. Atraviesan la zona de las perlas y las piedras preciosas, las maletas, los bolsos de marca, los relojes, las camisetas. Todo falso pero vistoso, colorido. Miles de puestos separados solo por una tela, por una cuerda.


  La comisaria compra regalos para la vuelta. Bruno carga con las dos bolsas inmensas llenas de juguetes y de ropa de niños que ella ha comprado.


  —¿Tienes muchos sobrinos?


  —Más que sobrinos.


  Qué poco le ha hablado de su vida privada. Una mujer que escucha bien, pero que cuenta poco. Parece que le han ofrecido un sueldazo por quedarse.


  —¿Cómo?


  —Tengo una familia grande.


  —¿Y esa oferta de los chinos?


  —No todo es el dinero. Vamos a merendar y te cuento.


  Cuando vuelven es casi de noche. Junto a un extremo de la escalera, en la zona más alejada de la farola, hay un hombre sentado que mira hacia abajo y se tapa la cara con las manos. La comisaria lo mira de reojo. Su ropa es oscura y por su postura parece enfermo. Lleva unas deportivas verdes viejas, rotas, sucias. Es un mendigo, pero no pide limosna. Junto a él hay un bulto oscuro. Siguen su paseo. La comisaria se vuelve a mirarlo. Cuando ya ha dado la vuelta a la esquina, Bruno recuerda ese bolso. Lo habría reconocido entre un millón.


  —Espera… —dice.


  Pero ya no lo ve. Solo han pasado unos minutos, pero el anochecer lo ha borrado. Hay una mancha inclinada sobre los escalones. Dónde ha conseguido esa cartera. Se la habrá robado… Sus ojos se encuentran, el tipo lo ha seguido con la mirada, pero, en ese momento, vuelve a ocultar la cara con las manos. Hace un momento, al pasar junto a él, había intuido su palidez, su debilidad, su miedo. Ahora duda. Pero se acerca, lo toma de un brazo y lo arrastra hacia la farola. Su cuerpo se retuerce, parece que está llorando.


  Le toca la ropa y no la reconoce, le mira los brazos, lo coge de la cara y la vuelve hacia la luz. Él todavía trata de ocultarla con la otra mano. Cuando gime, aunque ya está oscuro, oye al cachorro hambriento. Su delgadez es la misma pero ahora las venas se le marcan en el cuello y tiene cardenales en el interior del brazo izquierdo.


  —Pero ¿qué te ha pasado?


  —Quiero volver a casa. Ayúdame a volver a casa.


  Está temblando.


  —Tienes que comer.


  La comisaria también lo abraza.


  Lo llevan al vegetariano y pide una sopa caliente de fideos. John inclina la nuca y se acerca con los palillos al cuenco de barro. Como si bucease en la piscina del Astor, no levanta la cara hasta que termina. Bruno vuelve a la primera vez en el Shanghai Studio. Esa sensación animal. El hallazgo de un ser vivo y en peligro. Sus ganas de salvarlo de las garras de los tigres, de la crueldad de la noche. Tan frágil.


  Siente la misma compasión. El mismo nudo en la garganta. John.


  —Quédate aquí. ¿Te puedes quedar con él? —le pregunta a la comisaria—. Que pida lo que quiera. Vengo enseguida.


  Antes de irse ordena que le sirvan un cuenco de brotes de soja y arroz con verduras.


  —Y no dejes que se marche —le dice a ella.


  Al salir le da 1000 yuanes al camarero, que apenas farfulla en inglés. Aunque no pueda lavarle el pelo ni cortarle las uñas, tiene que tapar esos harapos. Necesita que les dejen usar el ascensor enmoquetado del Astor. No hay otro camino para llevarlo de nuevo a su apartamento.


  A los pocos minutos vuelve del centro comercial con una camiseta roja, una chaqueta negra, un pantalón oscuro y deportivas blancas. La cara de John empieza a recuperar su forma, su color. Incluso cambia el gesto y sonríe cuando ve las zapatillas nuevas. Las toca, las huele, se las prueba. Le quedan perfectas.


  —Otra vez haces de padre —dice, pero esta vez habla en voz muy baja con una sonrisa que apenas se insinúa—. Lo he perdido todo: el trabajo, el dinero, todo.


  Bruno se acuerda de los pocos yuanes que tenía cuando se conocieron. Su fortuna cuando llegó a Shanghái.


  —Tengo una cena —dice la comisaria, y se despide rápido.


  Se puso enfermo, le dolían el pecho y la garganta, no podía respirar, y tuvo que ir a urgencias. Le pusieron un gota a gota durante veinticuatro horas. No había habitaciones, los pacientes estaban hacinados, divididos solo por cortinas. Pero el olor era común. Respiraba mal, se ahogaba. La segunda noche le robaron los zapatos. Una de las enfermeras le dio esas deportivas verdes. Eran de un chico que había muerto aquella mañana. Cuando estuvo mejor empezó a mirar a su alrededor. Veía las heridas sangrientas del viejo del camastro de al lado, oía los pulmones encharcados de la mujer moribunda y olía las carnes podridas de todos. Por la noche las quejas eran interminables, no había podido dormir nada. El día que le dieron el alta se dio cuenta de que también le habían robado el dinero.


  Esa misma noche, cuando ya están en la cama, Bruno se fija en sus huesos, ramas jóvenes debajo de su piel transparente. Su cara afilada. Pero hay una extraña energía en su relato. Es como si quisiera desprenderse, olvidar su aventura. Cuando salió del hospital llamó a su trabajo. Estaba despedido. Merodeó por las calles pidiendo limosna a los turistas de Nanjing lu. Dormía en el parque del Pueblo. Hace dos días se acercó al hotel y lo vio de lejos. Llegaba al apartamento con otro hombre.


  —Era chino pero mayor que yo.


  —Un tipo al que he conocido en el trabajo. Nos tomamos una copa.


  —¿Te has enamorado de él?


  Bruno aparta los ojos. Enciende un cigarrillo.


  —Y ¿cuántas veces te has enamorado tú desde que te fuiste? —acaba diciéndole.


  Pasan los días. John es otro, ya casi no sonríe y por las noches las pesadillas se han multiplicado. Grita y Bruno lo abraza para calmarlo. Tampoco el propio Bruno consigue dormir. Le queda apenas una semana y media para irse. No puede dejarlo así.


  A la mañana siguiente, mientras desayunan, le dice que lo acompañe al banco. Iba a dar de baja la cuenta del HSBC antes de irse, pero al amanecer, después de la noche de insomnio, ha decidido poner a John como cotitular. Quiere poder mandarle dinero si se encuentra en otra situación límite. La cuenta tiene un saldo de quinientos euros y añade otros quinientos por si acaso.


  John firma todos los papeles que le ponen delante, pero no parece entender bien lo que está haciendo.


  —Explíqueselo en chino —dice Bruno al encargado del banco—. Y que entienda bien que es un dinero de emergencia. Solo para situaciones desesperadas.


  La sonrisa de John se va agrandando a medida que se va dando cuenta del regalo de Bruno.


  —No es un regalo —insiste Bruno—, es por si te caes al mar. Para que no tengas más pesadillas.


  Todavía tiene que ver a Wei un día más. Sabe que quedar es acostarse con él. Y lo sigue deseando. Recuerda cómo se mueve su cuerpo en la cama. Con mucha más experiencia que John, mucho mejor alimentado. Ahora que ha reaparecido no puede evitar compararlos. Esa relación de hombres maduros, de hombres iguales, jamás le ha producido la punzada de culpabilidad que lo asaltaba cuando las diferencias con John se ponían de manifiesto.


  Echará de menos la imagen que Wei le devuelve de sí mismo. Y ese tratarlo como si fuera un dios. Extrañará su boca, el estuario que se abre cada vez que se encuentran, su júbilo al sentir su voz en el teléfono. El abrazo que lo empuja a la cama al abrir la puerta de la habitación del Peninsula. Que esté loco por él es lo que le hace tan seductor.


  A la mañana siguiente decide alquilar un coche. John no sabe conducir y habrá que enseñarlo.


  Cuando por fin queda con Wei, siente un deseo descontrolado. El límite, lo inevitable da un sabor muy intenso a esa última cita. Y la realidad no le decepciona. Ambos saben que es el final. El sexo esta tarde es un juego de fuerzas. Como si en el último momento cada uno de ellos quisiera medir quién puede sobre el otro, cuál de los dos ha ganado la batalla. Gritan, lloran, se besan, se acarician sin control. Juegan a quitarse las máscaras, a ser, por una vez, ellos mismos: débiles, ansiosos, extasiados.


  Ahora, después del amor, los dos fuman en la cama. En el otro lado del Huangpu las luces de los edificios se encienden sobre un atardecer que todavía es un incendio. Cuando ve que han pasado dos horas y mira por última vez el paisaje que han compartido durante tantos días, Bruno empieza a sentirse mal. Pequeño y mísero.


  Cuando llegue a casa, ya puedo verlo, piensa. Me cogerá de las mejillas con sus manos delgadas y me besará en la boca con esa suavidad de niño tímido. Luego me abrazará como si hiciera mil años que no nos vemos. Y en la cama se cogerá a mí con esa fuerza de alpinista. Un hombre que mira al vacío. Y yo, poco a poco, le iré enseñando todo lo que he aprendido esta misma tarde con Wei y todo lo que me han enseñado cada tarde, cada noche de mi vida mil hombres como Wei. Y, mientras lo haga, sentiré una ternura que ya nunca podré sentir con otro, y mucha culpa.


  —No voy a querer irme de Shanghái cuando la Expo se acabe —dice en voz alta como si hablara con John.


  —No te vayas —dice Wei haciéndole una llave por detrás y besándolo en el cuello. Por primera vez su caricia es tierna, el abrazo de alguien que de pronto se ha vuelto débil.


  —En España tengo deudas. Y un trabajo pendiente —contesta Bruno.


  Sonríe, se da la vuelta y responde a su caricia.


  —Conviértete en mi amante, en mi asistente. Crearé un cargo de asesor. Te pagaré como a un ministro. En pocos meses liquidarás esas deudas.


  —Yo no, pero quizá…


  —No me hables de él que me pongo enfermo.
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  No la encuentra y va a llegar tarde. Pero sin dinero no puede salir.


  Le pasa a menudo. Se levanta muy temprano, pero desayuna con tanta calma que, en el último momento, se retrasa. Y suele ser porque de repente no encuentra las gafas, las llaves o, como ahora, la cartera. Y si se precipita es peor. Está cansado y le cuesta no perder los nervios.


  Malditos yuanes, maldito pabellón, jodidos chinos.


  Oye su respiración profunda, todavía duerme. Ahora ya no se despierta para desayunar con él. Y desde que volvió parece más débil. Solo quiere estar tumbado con el ordenador en las rodillas. Qué caradura, piensa de pronto Bruno asomándose a la habitación y viéndolo dormir debajo del edredón. Tiene la boca abierta. Va a despertarlo para que lo ayude a buscar. Maldita sea.


  Y ayer sacó del banco el dinero del finiquito. Billetes muy grandes. Tiene que estar dentro del apartamento, ¿o se le cayó anoche en el taxi? No va a salir sin ella y con John no puede contar para nada. Si por fin viene a Sevilla, tendrá que trabajar, allí no va a poder mantenerlo.


  Durante su ausencia, Bruno se ha dado cuenta de hasta qué punto los chinos son calculadores. Al principio eso le hacía sentir más ternura por John, tan distinto. Pero ahora, mientras busca la cartera, de repente duda.


  ¿Y si todo estaba calculado? El encuentro en el Shanghai Studio, su desmayo, el negarse a coger su dinero, la vuelta con la cazadora. Hasta su desaparición de pronto resulta sospechosa. Una manera de engancharlo más. De que lo echase de menos. Un pulso sentimental de adolescente o de alguien muy astuto acostumbrado a vivir en la calle. Un chapero listo. Bien entrenado. Que incluso es capaz de fingir su torpeza.


  Esos brazos tan delgados no son de campesino.


  Empieza a embalarse. Todo cuadra. Repasa los acontecimientos y la cadena, que antes era luminosa, se rompe, parece que de pronto todo lleva a que el charco se convierta en barro, en arenas movedizas.


  Porque, si se detiene a pensar, no sabe nada de él ni de su familia o sus amigos. Y su pueblo está lejos de una forma tan conveniente que es imposible comprobar la versión que ha contado. El tiempo corre y cuando se dé cuenta también él estará muy lejos y se quedará sin saber. Y sin dinero.


  Están también esos momentos en que John se queda callado, en que lo mira serio. Serán celos por algo que no necesita imaginar, porque lo ha visto con sus propios ojos. Wei. Desconfianza también. Y la maldita cartera que no aparece. Va a llegar tarde a la reunión de la mañana. Empieza a levantar de nuevo los cojines del sofá. Se acerca a la mesa y sin querer da un manotazo a la tetera que le regaló Wei. Al caer, la tapa se parte en dos trozos. Los guarda pensando en pegarlos, pero sabe que la porcelana nunca quedará igual de perfecta. Y la ha roto él.


  Aunque ya no puedan volver a tejerse aquellos primeros días, aquel entusiasmo, le gusta vivir con él. Le da paz llegar del trabajo y verlo tan callado con los codos sobre la mesa, los auriculares y los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Tan concentrado que a veces ni le siente llegar. Y cómo se sorprende cuando él se acerca sin hacer ruido por detrás y lo besa con suavidad en la nuca. Le gusta ese paisaje. Un río terco, potente, sin una ola. Un ritmo lento, tan constante, tan distinto del que él trae de la calle.


  Que lo ayude a hacer la cena, que se pegue junto a él en la cama. Que lo bese en la cara. Eso es lo que quiere reproducir con él cuando vuelva. Si consigue llevarlo a su casa de Sevilla, todas sus dudas se disiparán.


  No le hace falta un tigre de Manchuria nieto de un dragón milenario, sino un compañero. Como Jorge y David, como tantos amigos. No quiere volver a estar solo.


  El ruido ha despertado a John.


  Se acerca en calzoncillos y lo abraza por detrás.


  —¿Todavía estás aquí? ¿Te tienes que ir? —dice desperezándose—. Te extraño a lo largo del día.


  —¿La has visto?, la he perdido, mi cartera…


  John vuelve a la habitación y sale con ella en la mano.


  —Debajo de tu almohada. Qué estarías soñando.
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  El despacho de Wei es tan grande como el apartamento del Astor y tiene un gran ventanal que se asoma sobre los ochocientos mil habitantes del distrito de Hongkuo. En las paredes hay grabados antiguos y sobre la mesa una foto enmarcada de su mujer y otra en la que Wei saluda al primer ministro Hu Jintao durante la ceremonia inaugural de la Expo. Ahora en la calle ya hay carteles que anuncian la clausura. Setenta millones de visitantes, dicen en inglés. Un evento que ha batido todos los récords de la historia.


  Esta mañana Bruno ha sabido que la joven ayudante del comisario de Irlanda se ha suicidado. La noticia ha volado en voz muy baja de pabellón en pabellón y ha provocado unos segundos de silencio en cada mirada, pero luego todos han vuelto a los preparativos de la ceremonia final y de los viajes de vuelta. El diminuto duelo de la despedida.


  La habitación no tiene las trazas de una jefatura de policía, pero el interrogatorio tampoco parece una entrevista de trabajo.


  Wei se ha reunido a solas con Bruno durante media hora y luego han hecho pasar a John para iniciar el diálogo. La atmósfera está llena de humo, los dos fuman, el chico tiembla. Ahora, sin apenas saludarlo, se dirige a él en inglés.


  John está sentado de cara al jefe Wei y la luz le da directamente en los ojos. Bruno, de lado, los ve de perfil.


  —El señor Gracia le recomienda, pero ¿tiene experiencia? ¿Sabe mecánica? ¿Cuánto tiempo hace que conduce? ¿Ha llevado a alguna autoridad oficial?


  John le sonríe, pero no se atreve a mirarlo a los ojos.


  ¿Por qué lo trata así si sabe que es mi amigo?, se pregunta Bruno. Pero tampoco él se anima a intervenir porque teme perjudicarlo, no entiende bien cómo funcionan las jerarquías ni si es normal que un alto cargo del Partido se comporte de ese modo con un campesino.


  Siempre le había hablado a Wei de John con la mayor naturalidad, porque cuando se conocieron ya no tenía ninguna esperanza de que regresara. Y jamás pensó que tendría que pedirle este favor.


  —He conducido para el señor Gracia y para las autoridades extranjeras invitadas por Xibanyá. Pero, señor jefe de distrito, será la primera vez que tenga el honor de servir a mi país si tiene la generosidad de contratarme.


  —Si es seleccionado, conducirá el coche oficial del vicealcalde de Shanghái, un Volvo último modelo. Al señor Hua le gustan los coches grandes. Es la segunda autoridad de Shanghái y una de las primeras de China. Su vida cambiará.


  —Será un honor —dice John bajando la cabeza.


  —Claro que es un gran honor —repite Wei—. Pero hay que merecerlo.


  El jefe Wei ahora le habla en chino.


  —Conduce muy bien —dice Bruno interrumpiéndolos, como si temiese esa complicidad—. Es muy prudente y no se salta ninguna norma de tráfico. Una hazaña en esta ciudad.


  —Señor Gracia, no abuse de mi confianza —contesta Wei en inglés y en un tono muy seco—. Recuerde que soy el jefe de un distrito enorme y que el tráfico es una de mis competencias. Y en Hongkuo, justamente este año, las cifras de accidentes con víctimas han descendido de una manera notable.


  En su mirada furtiva a Bruno hay un destello irónico.


  —Perdone, jefe Wei —dice Bruno y hace una pequeña inclinación con la cabeza.


  Y, mientras le devuelve la mirada divertido, piensa que, aunque la cita ha sido precisamente para conseguirle un trabajo, en ese momento está traicionando a John más que todas las veces que se ha acostado con Wei durante los últimos meses. Está impresionado. La soltura con la que el jefe de distrito se mueve por el despacho. Como si el traje oscuro, la secretaria al otro lado de la pared, los tres teléfonos y los papeles que tiene encima de la mesa le dieran un poder que él desconoce.


  La semana que viene vuelve a España.


  —Nunca, ¿me entiendes? Nunca podrás saltarte una regla de tráfico —dice ahora Wei, gritando y dirigiéndose a John—. Si tuvieras un accidente, sería el fin de tu trabajo pero también de mi carrera política.


  Y luego, más calmado pero sin dejarle respirar, dispara:


  —¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres? ¿Y tus padres? ¿Viven? ¿Dónde? ¿Qué has estudiado? ¿Por qué estás en Shanghái?


  Al mismo tiempo, sin esperar su respuesta, se da la vuelta, abre un armario de caoba que oculta una pequeña nevera y pone hielo en dos vasos. Saca whisky y agua y los sirve. El primero para Bruno y el otro para él. De nuevo sus gestos de hombre de mundo.


  John sigue sin mirarlo a la cara y le va contestando despacio en voz muy baja. Inmóvil. Un culpable que espera su sentencia.


  Bruno y Wei beben y, de vez en cuando, intercambian miradas entre el humo de sus cigarrillos.


  —Aunque siempre os acompañará la policía en un coche de escolta, tendrás que ir armado. Recibirás entrenamiento y te someterás a pruebas físicas.


  John cambia de cara.


  —Seguro que aprende rápido, pero todos estos consejos son muy de agradecer, señor Wei —interrumpe Bruno al oír la respiración entrecortada de John y que se lleva la mano a la garganta.


  —Pues hay más: dúchate y cámbiate de camisa todos los días. Aunque el líder beba, tú solo agua. Aunque el líder coma en exceso, limítate a lo necesario. Incluso si el líder te lo autoriza, no lo hagas o caerás en desgracia. Durante el día, en las largas esperas, no duermas jamás en el coche. Verás que hay conductores que lo hacen. Ni se te ocurra. La seguridad nacional está en juego. Tienes que estar siempre alerta. Adelántate a los deseos del líder.


  John ha estado asintiendo con la cabeza y ahora dice:


  —Por supuesto, jefe Wei.


  Bruno le observa. El modo en que baja la frente, cómo habla en un murmullo y que no se atreve a levantar la mirada.


  Qué distinto es con él. Puede que sea la intimidad, o, todo lo contrario, que todavía lo ve como un extraño. Y es que desde pequeño le han enseñado cómo tiene que comportarse con los extranjeros. El orgullo aquí es para tratar a los de fuera, la obediencia ciega para agradar al padre, al maestro, al jefe, a los líderes del partido. Por eso siempre se ha revuelto cuando Bruno lo ha intentado corregir.


  Aunque lo han discutido muchas veces, John no se mueve ni un milímetro de sus creencias. No sabe que pertenece a un pueblo explotado. Ni siquiera sospecha que carece de derechos básicos. Cree que los pueblos que triunfan son los capaces de seguir sin vacilación a un líder único, una única idea. A costa de lo que sea.


  —Y lo más importante —añade Wei—: jamás hables de tu trabajo. Con nadie, ni siquiera con tu padre. Fuera del coche eres mudo y dentro solo responderás cuando te pregunten. Igual que ahora.


  Ya en la calle, John le dice:


  —Lo he reconocido. Es el hombre con el que te vi aquella noche. Bajabais de un coche oficial. Tú sonreías. No me atreví a acercarme.
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  Esa brisa, esa luz primera. Así la ha visto muchas mañanas. Con el asombro de un catecúmeno, con el placer de un voyeur. Pero hoy es su última mirada a la ciudad.


  Durante el camino al aeropuerto, ve el cielo blanco, recuerda el mármol blanco y piensa en todo ese tiempo en blanco que le queda por delante. Si lograse, por unas horas, construir una burbuja que lo aislase de las emociones. No quiere que John lo vea sufrir.


  Son las siete y las bicicletas empiezan a invadir las calles, hormigas que salen de la oscuridad a buscar la comida. Ahora se les unen las hermanas mayores que tienen un motorcillo para subir las cuestas y que abundan en la ciudad, y miles de motocicletas viejas cargadas de niños, de paquetes, de comida. Dentro de un rato aparecerán los coches y en segundos, los alrededores de Nanjing lu se llenarán de ruidos y de gente. Ya no podrá oírlos. Los jubilados que, desde primera hora, dirigen los cruces en los semáforos, los turistas del interior que se levantan temprano y caminan en grupo hacia ninguna parte, los abuelos que hacen Tai chi en una esquina del parque del Pueblo. El ejecutivo, reloj de oro, anillo de oro, dientes de oro que se apresura con un enorme maletín en la mano. La zona peatonal, el vegetariano, el centro comercial, la piscina, el skyline de Pudong, las calles recónditas de la Concesión Francesa, el luminoso de Samsung…, todos sus paisajes seguirán allí. Solo la Expo y él desaparecerán.


  La azafata más joven del pabellón lo había dicho en la última fiesta:


  —Seis meses largos de sufrir bajo el sol de las colas, de trabajar a destajo, de echar de menos a nuestras familias. Y ahora nadie quiere irse de Shanghái.


  Todos la aplaudieron con los ojos húmedos.


  La comisaria lo abrazó envolviéndolo en su túnica banca:


  —Si no fuera por ti…


  Y no pudo seguir hablando. Esa fue su despedida. Se dio cuenta, nada más separarse de ella, de que a pesar de haber pasado tantas horas juntos, apenas la había conocido. A veces es así, alguien acapara durante un tiempo el primer plano y de pronto sale del escenario por la puerta de atrás. Se dice que le gustaría verla a la vuelta, conocerla más, pero sabe que será difícil volver a coincidir con esa intensidad. Una mujer que es ahora una pregunta. Qué será de ella.


  Ya estarán demoliendo los pabellones. Fuegos fatuos que han durado apenas un segundo. No ha querido pasar por el recinto a ver las grúas, las topadoras, las cizallas. Seis meses de una vida en quioscos de cartón que apenas aguantan un embate del viento, pasiones efímeras que tienen en su comienzo su propio fin. Esa gran bola de demolición al final de un cable que se balancea. La frágil mampostería de las horas.


  Bruno fuma y mira por la ventana. John lo acompaña en el taxi. Los dos callan. Ambos están emocionados, pero hablan como si la visita de John a Sevilla fuera a producirse al día siguiente. Han elegido, sin pactarlo, instalarse en esa ficción para no tener que tomar decisiones drásticas. Los diez mil kilómetros que van a separarlos son solo un detalle al fondo del cuadro en el que ninguno de los dos quiere reparar. El cónsul le ha prometido a Bruno que en cuanto John le mande los papeles, le tramitará un visado de turista.


  —Me ocuparé de todo, no te preocupes —le dice Bruno a John. Qué bien interpreta su papel mientras desgrana los detalles de ese futuro viaje.


  Quiere que conozca Ronda, pero sobre todo le apetece reproducir en su tierra la vida cotidiana que tuvieron los primeros días y que por fin han conseguido retomar en este último mes. Trabajo, compañía, tranquilidad, eso es lo que necesita ahora. Parte de él ya está en Sevilla.


  Vuelve a soñar con perderse con él por la ciudad. Despertar en San Lorenzo, ir a tomar cañas a la plaza del Salvador…, que vea la Semana Santa. Incluso podrían poner un negocio juntos: una tienda, una academia de clases de chino, un restaurante…, pero antes tiene que pagar su deuda y John tendrá que aprender el idioma. Seguro que en unos pocos meses…, el inglés es mucho más difícil.


  —Me da miedo el avión. Y no puedo dejar mi trabajo —le está diciendo John, resbalando peligrosamente hacia la realidad.


  La burbuja está a punto de romperse y, si eso sucede, Bruno hará el ridículo y se pondrá a llorar bajo la mirada de alguna pequeña funcionaria de uniforme azul. Pero todavía no se va a rendir.


  —Puedes aprovechar las vacaciones, el año nuevo chino. Te mandaré dinero para el billete a nuestra cuenta corriente. Te gustará Sevilla.


  Su abrazo es largo y cálido, pero se despiden sin dramatismo. Siguen creyéndose lo que dicen. Se van a reencontrar enseguida. Mientras tanto, tienen Skype para hablar cada noche y eso mantendrá vivo su sentimiento, la ilusión de un futuro que ahora mismo es un delirio. No es el momento de plantearse ninguna decisión irreparable.


  Cuando ya se han despedido y Bruno avanza hacia la barrera de seguridad, mira hacia atrás y, en ese momento, John se tapa la cara. Recuerda ese gesto aquel atardecer en las escaleras del centro comercial. Esa manera de ocultarse es lo último que recordará de él.


  Junto al control de policía, cuando ya lo ha perdido de vista, aparece Wei. Está sonriente, parece muy seguro, lleva un sobre en la mano. Un pequeño pin dorado en su solapa les abre todas las puertas. Eso permite a Bruno atravesar el escáner sin que lo registren. Ni siquiera le piden el billete o el pasaporte para pasar a la sala VIP. Pero él está todavía instalado en la mirada de John, en esas manos que cubrían su cara, en la emoción que, ahora él, tampoco puede reprimir.


  La presencia de Wei le ha interrumpido. Quiere estar solo y en este momento le repugna su seguridad, la arbitrariedad de su poder, hasta su manera enérgica de pisar el suelo blanco del aeropuerto. Ya en la sala, Wei le da el sobre y, cuando va a abrirlo, le dice que no lo haga, que es un regalo. Bruno recuerda la costumbre china y se detiene.


  Va al cuarto de baño, quiere respirar y lavarse la cara. Pero mientras se mira las ojeras en el espejo, entra Wei.


  —No te vayas —repite—. Te haré rico, te compensaré, no te arrepentirás. Todavía estás a tiempo.


  Mientras lo dice, lo abraza, lo empuja al retrete y cierra la puerta. Allí lo besa en la boca. Cuando le empieza a desabrochar el pantalón, Bruno lo aparta y le dice que no.


  —Se acabó, Wei, Richard, se acabó. Que tengas mucha suerte. Zu Nin Jao Yun!


  Están anunciando su vuelo, así que corre, se abrocha, termina de peinarse con la mano, rápido hacia la puerta de embarque. Ya en el avión abre el regalo de Wei. Es un grabado chino antiguo que debe de costar una fortuna. En la imagen dos hombres desnudos hacen el amor frente a una gran ventana.
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  El lugar abandonado puede ser un detalle que a veces aparece de improviso. La luz en un charco, las pisadas de un pájaro. Pero también es la fusión de mil imágenes fraccionadas y contradictorias. Eligiendo una, podría recomponer todo el universo que se perdió en aquel día concreto, en el momento en que se desprendió de sus brazos, en el instante en que el avión despegó.


  El pasado también es la habitación de ese apartamento de hotel. La moqueta beige del dormitorio, su dibujo de flores pequeñas con fondo verde que nunca le llamó la atención. Las luces en la ventana. El anuncio luminoso que se apagaba al final de cada noche, pero que cada nuevo atardecer le devolvía puntualmente. La esquina del restaurante vegetariano, la pescadera que convertía la calle en un océano y que ahora, en la distancia, vuelven a aparecer ante sus ojos en alta definición.


  O aquel día en que la transparencia de la luz se manchaba con las nieblas de un verano húmedo, tórrido. Las bicicletas convertidas en carricoches y aparcadas junto al mercado traían olores a podrido y rastros de los puestos de frutas. La gente se movía dentro como en una pecera. Los dos juntos, una mañana de sábado, la compra. Las enormes sandías amarillas, los mangos, las naranjas y todas las verduras brillaban. Ese brillo lo salvaba del asco que le daba entrar en ese mercado en el que, por el olor, parecía que todo lo demás estaba a punto de descomponerse. Las chuletas, los filetes enormes colgados al aire y al alcance de las manos de las abuelas chinas que los palpaban antes de comprarlos. En un cubo había lombrices, en otro, cangrejos de río sucios de verdín. La pescadería era un acuario con bolsas inmensas llenas de agua donde los peces nadaban. El suelo de tierra se regaba cada día, pero los restos de esa agua se mezclaban con los de las verduras pisoteadas y algunas vísceras caídas que nadie recogía.


  Y John a su lado, mirándolo todo como si estuviera en un bazar de juguetes. El hambre que jamás lo abandonaba.


  Al salir a la calle las bicis y las motos competían con los Rolls, los Volvo, los Bentley. Su vida cotidiana se había vuelto más dulce justo cuando tenía que irse. En el callejón había un hombre en pijama sentado en una pequeña silla al lado de la puerta de su casa. Unos ejecutivos salían a trabajar temprano como si fuera un día más de la semana. Ya habían sacado a la calle las jaulas de los grillos.


  Intenta reconstruir la imagen de Shanghái y ve el espejo de su apartamento. En él está reflejado el perfil de John. Porque Shanghái es la cara de John. Incluso la ausencia de John en esos días en que desapareció. Sus gestos casi infantiles, su pelo tan liso y tan corto. Su bolso negro de imitación de cuero. Esa camisa blanca que, durante los primeros días, lavaba cada noche y colgaba de la ducha para ponérsela el día siguiente.


  La cara que ve ahora en Skype es distinta de la de sus recuerdos. Deformado por la pantalla, parece todavía más joven y, por más que le dice lo que lo echa de menos, se aleja. Cada vez que enciende la pantalla lo ve un poco más pequeño. Persigue el tiempo, los momentos en que estaban juntos y trata de inmovilizarlos. Como si de eso dependiese que su amor fuera eterno.


  Ahora elige aquella tarde.


  Sentados en la terraza del Starbucks de Pudong miraban al río, de cara al Bund. El agua amable, plateada, el cielo que no era azul. El blanco de tiza indeleble del cielo de Shanghái. Habían llegado David y Jorge. Hablaban de nada, tomaban helados, café, té de jazmín en unas horas que parecían muertas.


  Empezaba a llover y el Bund seguía allí. Quieto y en blanco y negro como una foto antigua. En una hora su piedra sería de luz artificial. El tiempo detenido.


  Nada más que eso. Una charla cualquiera, la paz de los amigos, su dulzura. Y John allí, el más extranjero de todos. Ver pasar las horas sin nada que añadir a los barcos de turistas que arañaban el agua, curvas grises en la superficie quieta. Las gabarras semihundidas que dibujaban rayas oscuras, cocodrilos lentos, silenciosos, que no querían distraerles. Por fin John era parte de su vida. Recordar ese momento, esa tarde en la que lo más hermoso y lo más difícil fue que no sucediera absolutamente nada.


  Pero algo se le ha gastado, ha perdido los detalles. El reflejo del agua cuando se fue la luz ¿cómo era? ¿Nos fuimos porque empezó a llover? Aquella tarde en que no pasó nada.


  Tampoco sabe de qué hablaron cuando cenaron juntos la primera vez. Sí se acuerda de que no tenía hambre. El resto, aquella gente bulliciosa que según fue pasando la noche bebía y gritaba, ha desaparecido. Una foto velada por el tiempo. Pero también recuerda que cada vez que el camarero se acercaba, era una interrupción. Sus miradas y los intentos de descifrarse, lo que les costaba entenderse y cómo se reía John, su asombro la primera vez que pisaba un restaurante.


  Para ya, déjate de nostalgias, se dice. Invítalo a España, asegúrale que tendrá su propio dormitorio y su cuarto de baño. Que no le darás muchos consejos. Que podrá hacer lo que quiera. El cónsul en Shanghái ayudará con el visado y yo le enviaré, a la cuenta que compartimos, el dinero para el viaje.


  —Te encantará Sevilla. Quiero que veas mi casa, cómo vivo aquí. Que estemos juntos —le dice.


  La respuesta de John no se hace esperar. Esa misma noche le recuerda el número de la cuenta corriente y le confirma que durante el año nuevo chino tiene vacaciones. Correrá a verlo a Madrid.


  —También yo te quiero.


  Son sus últimas palabras.


  III. JOHN
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  —Don’t go, please don’t leave me alone.


  —¿Quién es? —dijo Bruno.


  Eran las once de la noche y, aunque todavía era junio, en Madrid hacía calor. Las ventanas estaban abiertas y se oía mal la voz en el teléfono.


  —Don’t let me go.


  Y luego una suave carcajada.


  John sabe que su voz ha cambiado. Pero nada más hacerle esa broma, el silencio del teléfono le preocupa. Han pasado dos años. ¿Y si no se acuerda…?


  Más tarde, esa misma noche, Bruno se lo confirmará. Jamás olvidó esa noche, aquellas palabras. El interior de la ambulancia, sus dudas, el modo en que aquel desconocido se aferró a su camisa y luego a su mano. Pero ahora su voz ronca, el acento americano y la seguridad con la que lo dijo le habían despistado. Un eco que no se correspondía con ninguno de sus recuerdos. Fueron las risas posteriores lo que reconoció:


  —Bruno…


  —John, ¿dónde estás? —Luego le contó que hasta se había levantado del sofá.


  —Creí que… —respiró hondo el humo de su cigarrillo—. Estoy en Madrid, en el hotel Ópera, muy cerca de tu casa.


  —¿Cómo?, ¿que estás aquí?, voy ahora mismo.


  —Espera, estoy acompañado. Luego te explico.


  —¿Acompañado?…


  —Ya voy yo —le había dicho John, y la conversación se cortó.


  Sabía su dirección. Bruno le había mandado sus señas nuevas el día en que le envió el dinero. Cuando supo que el alcalde haría un viaje oficial a Madrid empezó a planearlo.


  No suele viajar y menos al extranjero. Su jefe prefiere que se quede en Shanghái a controlar la oficina y a informarle cada día de las novedades políticas. Y odia volar. Pero tenía que venir a España. Él mismo se incluyó en la lista del protocolo que envió al ministerio español de Asuntos Exteriores. Reservó ese hotel y le propuso a la mujer de Yang que se incorporase a la comitiva. Tampoco a ella le correspondía hacer el viaje, pero le enseñó fotos de España y la convenció. Gracias a eso estará más libre. Esta misma noche ha conseguido escaparse de la cena oficial.


  En el silencio de su habitación, mientras se pone la chaqueta para salir, John vuelve al Shanghai Studio. El recuerdo tropieza con el día en que se enfadó y se fue. Bruno nunca entendió a los chinos. Su orgullo. Lo hizo sin maldad, una de sus bromas. Pero cuando los recuerdos tropiezan y se tocan es por algo. El problema venía de atrás. Los primeros momentos de una relación a menudo establecen reglas que cristalizan, actitudes que luego son intocables. Aquella primera noche que lo cuidó como a un hijo. De ese momento de debilidad surgió todo. Su empeño en diseñarle un futuro. Esa manía. Y él acababa de llegar de su aldea, del horror. Estaba aplastado por el miedo.


  Qué bien verlo ahora.


  Recuerda todas las primeras veces de aquella otra vida. Las horas interminables que se quedaba solo en el apartamento. Cuando se quemó con la ducha, el estruendo, el dolor del agua sobre su cuerpo. Qué invento era aquel. Su primera entrevista de trabajo. El Mac nuevo que Bruno le regaló. Cuando se dejó la cocina encendida con la leche del desayuno y saltaron las alarmas del hotel. Menos mal que él no estaba en casa. La primera vez que subió al piso 56. Toda la ciudad a sus pies. Esa sensación. Aquel día pensó en su padre, si lo viera. Y en que su madre moriría sin conocer esa ciudad. La primera vez que flotó en la piscina.


  Qué ganas de verlo.


  No va a desaprovechar ni un minuto. Quedar cada noche, dormir con él, convencerlo de que vuelva a Shanghái. Solo van a estar cinco días en Madrid. Pero puede que esté dolido, que tenga a otro, que…


  Fue duro plantarlo. Se arrepintió en cuanto se vio en la calle. Solo y con su pequeño equipaje. Acabó en un piso colectivo con siete campesinos recién llegados a la ciudad. Gente como él. Después de vivir con Bruno ya no se reconocía en esos hombres sucios y vociferantes. Pero tampoco era un extranjero. Cuando se fue a vivir al apartamento no se había dado cuenta de que perdería parte de su alma china. No pensó en ese salto ni en que todo ocurriría tan rápido. Al aceptar, se quedaba a su merced. Por eso se fue. Y para que lo respetara.


  Pero se puso enfermo. Y luego el hambre. El gran dragón. Y la ciudad que se portó mal. Al salir del hospital fue directo a la plaza del Pueblo. Vagó por el parque, por el mercado de los grillos, con la secreta esperanza de encontrarlo. Esa tarde por fin se decidió. Se apoyó en una esquina desde donde podía ver la puerta de los apartamentos y lo esperó.


  Llegó al anochecer, lo vio salir de un coche negro, enorme. Un coche oficial. Y no estaba solo. Un hombre lo acompañaba y entraron juntos en el hall. En pocos minutos ese hombre vestido de oscuro usaría su cama, su taza, su plato, su albornoz blanco. También usaría a Bruno. Se quedó en la acera hasta el amanecer. Pero ninguno de los dos salió. Lo había perdido.


  A los dos días esperó a la comisaria en la puerta VIP de la Expo. Sabía sus costumbres, sus horarios. Menos mal que no tardó mucho en aparecer, la proximidad de los militares le ponía nervioso. Al verlo, ella se bajó del coche oficial y fueron andando hacia el pabellón. Él estaba sucio, agotado; ella, por el camino, lo invitó a un té y a un sándwich enorme.


  —Ni idea de quién es ese hombre —le dijo—. Pero sé que Bruno te echa de menos.


  —Ya no. Me he portado mal.


  —Vuelve y pregúntale.


  —Me da miedo.


  Fue entonces cuando se lo propuso. Le animó a intentarlo. Bruno había sufrido mucho cuando desapareció. Le debía eso. Por lo menos una despedida. Ese día ella misma lo acercaría a las escaleras del centro comercial.


  Si no llega a ser por eso…


  Y Bruno lo volvió a salvar. Le consiguió trabajo, lo invitó a su país. Pero la sombra del hombre de oscuro seguía ahí. Lo había perdido.


  Qué importa ahora, hoy corre a su encuentro con el corazón en la garganta. Qué sencillas parecen las cosas cuando el tiempo las amansa. Ya no es aquel chico. Hace calor y la luna empieza a asomar por detrás de esa plaza tan grande. Tiene mucho que contarle. Calle Fomento, tiene escrito en el papel, y después de dar un rodeo consigue orientarse. Qué poca gente hay por la calle. Un país desierto. Cuando pulsa el portero automático oye su voz:


  —Bajo yo.


  Pero el portal se abre.


  Sube de dos en dos los escalones hasta el cuarto piso. El olor a comida es el mismo que el de la parte vieja de Shanghái. Esas escaleras de las casas de vecinos.


  Él sale a medio vestir. La camisa le cuelga fuera del vaquero y está descalzo. Se abrazan, se miran, pero Bruno, desprendiéndose de sus brazos, insiste:


  —Prefiero que salgamos.


  —Un momento, déjame verte.


  —La plaza de Oriente está aquí al lado.


  Le ha cogido desprevenido. Parece que oculta algo, pero en la casa no hay nadie más. Un piso interior que no tiene más de treinta metros. Huele a cerrado. Como conoce bien lo exquisito que es con la limpieza, no lo entiende. Mientras Bruno termina de vestirse, él va a la nevera. Solo hay dos cervezas y un frasco de mostaza. La basura está llena de latas vacías y huele a atún. Las tapicerías del viejo sofá están descoloridas por los brazos.


  El lujo europeo, el buen gusto, incluso los mocasines de ante que tanto cuidaba ya no existen. Ahora están junto al sofá deformados, se han convertido en unas zapatillas de estar en casa, ya no se distingue su color caramelo. Hay una vieja mesa de caoba llena de rastros de botellas, de latas de cerveza, y sobre la cama ve una bata muy gruesa de lana. En el piso hace frío. El único huésped incómodo, lo que Bruno quería ocultar, es la pobreza.


  Dos años después John es otro. Bruno le recuerda que, a pesar de su diferencia de edad, siempre pensó en él como en alguien muy maduro. Parecía mayor por su tristeza, por sus silencios, le dice. Ahora es cuando se da cuenta de lo joven que era entonces.


  —Pareces más alto y más ancho —añade—, has seguido creciendo.


  Es el gimnasio, piensa John. Los huesos menudos y alargados están cubiertos de músculos. Ahora viste de negro. El traje oscuro que lleva es casi idéntico al que Bruno usaba en aquel tiempo para las ceremonias oficiales. Las iniciales en la camisa blanca de seda tienen la misma tipografía occidental. Bruno piensa que es una copia china. Un fake.


  —Te has convertido en otro.


  —Me hago los trajes y las camisas en tu sastre, siempre me pregunta por ti.


  —Y ahora que yo no fumo, tú coges el pitillo igual que yo.


  Esa manera de sostenerlo con el dedo anular un poco en alto.


  Bruno lo dejó y en cambio él no puede soltarlo. Fue en su época de chófer cuando empezó, le dice. Las largas horas de espera a la puerta del Ayuntamiento de Shanghái, de la sede del Partido y en la calle donde vivía su jefe. Tiempos muertos que le sirvieron para terminar su carrera pero que, más adelante, lo llevaron a fumar y beber más de la cuenta.


  —En mi caso fue una ley —dice Bruno—. Era tan incómodo, que decidí dejarlo. El médico dice que me salvé de una neumonía. Tendré que convencerte para que lo dejes.


  —¿De nuevo vas a hacer de padre? Te advierto que lo recuperé. En cuanto me casé nos reconciliamos. Está orgulloso de mí.


  Bruno se queda mirándolo y en ese momento suena el teléfono.


  Desde el dormitorio, aunque la puerta está cerrada, John oye a Bruno hablar en francés. No puede entenderle, pero ha alzado mucho la voz y se nota que está emocionado. Pasan unos minutos y John no sabe si sentarse o quedarse de pie.


  Cuando Bruno vuelve han pasado diez minutos. Sus ojos están rojos, pero su tono es el mismo que cuando fue al dormitorio.


  —¿Entonces te casaste? ¿Con aquella niña del pueblo?


  —No, conocí a una mujer dulce. Alguien que me respeta. No se enfada cuando salgo de noche.


  —Cuántas cosas en tan poco tiempo —dice Bruno.


  Y John sigue contando como si describirle los pequeños detalles, su vida de ahora, fuera a reunirlos de nuevo, a hacer que desaparezca todo el tiempo que no han estado juntos.


  —Y acabo de tener un hijo. Estoy muy orgulloso.


  Mientras lo dice saca el móvil y le enseña fotos y fotos de su casa, de su mujer, del niño recién nacido hasta que…


  —Bueno, vale ya —dice Bruno en voz muy baja.


  Luego se queda un rato en silencio. John no sabe si está sorprendido o enfadado.


  —¿En qué trabajas?


  —Mañana te cuento… Bajemos a la plaza.


  —¿Y me has echado de menos…? ¿Te has sentido solo?


  Ahora que domina el inglés, coquetea y sonríe con malicia.


  —Nunca me ha faltado compañía —dice Bruno— y sonríe sin decir más.


  John piensa en Shanghái y en aquellos primeros días. Estaban solos. Eran ellos dos, nadie más.


  —Me quedé muy mal cuando te fuiste —le dice.


  —Creí que vendrías.


  —Ya.


  —Lo habías prometido. Desapareciste de Internet, del mundo. ¿Qué pasó? Pedí el saldo de nuestra cuenta y vi que habías recibido la transferencia.


  Lo dice sin rencor como quien levanta acta de un final inesperado, pero por el que ya no siente pena. Se ha puesto de espaldas mientras le sirve un gin tonic. Bruno se da cuenta de que le oculta los ojos.


  —Mi madre se cayó, tuve que volver al pueblo y tu dinero se lo llevó la prótesis de cadera.


  Mientras lo dice, apaga el cigarrillo en un cenicero y enciende uno nuevo. También habla sin mirarlo.


  Por qué fui tan canalla, piensa John. Borrarle nada más recibir el dinero. Tan cabrón que no había marcha atrás. ¿Lo hice por eso? ¿Para no poder arrepentirme? Como cuando hui de Henan.


  Pero esta vez le costó más.


  Había otro hombre. Eso fue la excusa. Sería inútil emprender la aventura de viajar a España. Le dolió darse cuenta. Pero tenía un buen trabajo y adoraba Shanghái. Fue desechando la idea de irse. O nunca llegó a pensarlo en serio. Los recuerdos se le atragantan mientras Bruno va en silencio a la cocina, abre la nevera, saca una cerveza.


  —Ahora estás aquí. No he vuelto a mirar esa cuenta. Dejémoslo. Vamos a cenar —dice.


  —No tengo hambre —dice John.


  —Definitivamente te has convertido en un calco de aquel Bruno Gracia que siempre fue un tipo de poco comer —dice Bruno riéndose—. ¿No quieres probar la comida española?


  —No he venido a eso —dice John, y lo empuja hacia la habitación.


  En la mesilla hay una foto pequeña. La sacó el camarero con el móvil la noche de la cena en el Jimao. Apoyados uno en el otro. Felices.


  John la coge en la mano.


  —Me costó, pero me acostumbré —dice Bruno—. Una noche, después de un año sin saber de ti, me di cuenta de que no te había recordado en todo el día. Entonces te enterré y puse esta foto junto a mi cama.


  John tira de él hacia la cama y lo besa en la boca para que no siga hablando. No va a decirle que sigue pegado a esos recuerdos. Que no han pasado los meses ni los años.


  Esta vez su amor es salvaje. Bruno sigue mandando, pero ahora lo embiste sin ternura. Con furia.


  —Me estás haciendo daño —dice John.


  —¿Y tú qué? ¿No me has hecho daño? —contesta desde su espalda agarrándole del cuello, torciéndole la cara, buscándole la boca mientras lo penetra sin una caricia.
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  —Veuve Clicquot —dice John al camarero desde lejos.


  Su acento francés es impecable. También su cara es distinta. Un paisaje por el que han pasado lluvias y siembras.


  Cuando a la noche siguiente se encuentran en la plaza, le come con los ojos. Queda muy poco de aquel chico tímido. Se ríe porque Bruno también lo mira preocupado. Quizá está preguntándose si habrá crecido, si habrá dejado de ser un niño, o si de nuevo terminarán mal. Y también él duda. ¿Seguirá Bruno deseándolo como entonces?


  La noche anterior, nada más verse, pasaron mucho frío, pero cuando Bruno lo abrazó por segunda vez sus ojos le traicionaron. Al verlo emocionado la temperatura se hizo cálida. La cama dura y estrecha de la calle Fomento se volvió más blanda y, con las confidencias, volvieron las caricias de los antiguos amantes, esas que todavía recuerdan los sitios secretos, la geografía del placer del otro. Esos dos años de invierno dejaron de existir. Como si nunca hubieran dejado de verse.


  Hoy han paseado delante del palacio y, al asomarse al Campo del Moro, Bruno le ha hablado del sur de Madrid y de la Casa de Campo, que es ya una gran tela negra en la distancia. Las estatuas de los reyes godos, tan blancas hace un rato, ahora son sombras grises contra el fuego del cielo, la fiesta de la tarde.


  Se han sentado en la terraza del Café de Oriente.


  —Tienes la cara más grande, los hombros más anchos —insiste Bruno—. Se acabó aquel jovencito que pasaba las noches frente al ordenador. Qué cabezota.


  —¿Qué es cabezota? Una vez me llamaste así.


  —Pero aprendiste inglés.


  La plaza guarda el calor del día, pero el sol ha dejado de calentar y empieza a hundirse en el paisaje.


  —Veuve Clicquot —repite John cuando se acerca el camarero. Y aclara en inglés—: pero que esté bien frío.


  —¿Qué celebramos? —dice Bruno.


  John lo mira como si lo viese por primera vez. Luego se fija en la camisa de algodón azul que se acaba de abrochar, porque parece la misma que usaba la noche en que se conocieron. La tela del cuello está gastada por los bordes, pero lo justo, no llega a romperse. También la piel del cuello de Bruno está arrugada. Ha notado que cojea un poco al andar y que está más pálido. Los vaqueros son los que compraron una tarde en el Uniqlo de Nanjing Lu, pero ahora le quedan grandes.


  —Dime la verdad. ¿Por qué vives en esa casa?


  —Soy pobre, John. ¿Te suena lo que digo?


  —Yo sí que era pobre.


  Aquella primera noche en el Shanghai Studio iba dispuesto a prostituirse. Había estado tres días sin comer y oyó a unos jóvenes hablar de ese bar lleno de europeos y norteamericanos siempre dispuestos a pagar. Fue abrir una ventana al sol. Podría quedarse, juntar unos ahorros, incluso, con el tiempo, traerse a su madre. Anduvo toda la tarde para llegar al bar, ya no le quedaba dinero ni para el metro.


  —Pero ya no lo soy —añade.


  No piensa mostrarle a Bruno el hilo fino con el que ahora cose su vida. Lo que le ha supuesto su nuevo trabajo. Todo lo que hacen los políticos de la ciudad para que él diga una palabra, esboce una sonrisa, permita un gesto que les permita disfrutar del favor del alcalde. Ese mundo de detalles, de gestos, de decisiones. El teatro en el que vive desde que trabaja junto a una de las primeras autoridades de China. De eso no le va a contar nada.


  Mientras enciende un cigarrillo, John vuelve a llamar al camarero.


  —Dije que estuviese muy frío. No me sirve el cubo de hielo. Lo de dentro está templado.


  Recuerda cuando lo vio por primera vez en el pabellón. Nunca le habló de ello. Y unos días después en la barra de aquel bar. Un milagro. Se lo había pedido a Buda. Desde el techo, un foco le señalaba directamente a la cabeza. Coronado por el aura de su pelo claro y con esos ojos tan azules creyó que era de otro mundo. Nunca había visto nada tan bello y extraño. Esa piel blanca, esos rizos.


  —Te lo dije ayer. Ahora que vas disfrazado de Bruno, yo me he vuelto más John que tú.


  —Pero ¿por qué? —pregunta John.


  La casa, el restaurante, el coche…


  Por qué tiene la camisa más clara por el cuello. Qué es lo que ha pasado en estos dos años.


  Les han traído otra botella de champán y una bandeja de tapas que permanecen intactas.


  —Te hablé de él. De Luis, mi socio en Sevilla. Justo antes de ir a Shanghái supe que me había engañado. Debía muchísimo dinero y la alternativa era la cárcel.


  Es la primera vez que le habla de su angustia. Le cuenta que la comisaria le consiguió un adelanto. Que estuvo a punto de hacerle un préstamo, que luego sus amigos se movilizaron y en China pudo ahorrar.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —¿Y tú…, qué ibas a hacer?


  Volvió a España seguro de que saldaría las deudas y podría cerrar para siempre su relación de trabajo con Luis.


  Quería, le cuenta, reconciliarse con ese recuerdo. Volver a tener con su viejo amante la relación pacífica que a veces se alcanza con esas personas que ya no están en nuestra vida pero en su día significaron mucho.


  Estaba deshaciendo las maletas cuando llamó el abogado. La empresa estaba en quiebra y su amigo no había pagado ni las cotizaciones. De poco le había servido poner su parte.


  Esa noche, agotado por el viaje, se acostó pronto. De madrugada sonó el teléfono. Era David. Luis había tenido un accidente de coche cuando volvía de Ronda.


  John se da cuenta del esfuerzo de Bruno por describírselo, pero no consigue entenderlo del todo. Le habla de la iglesia de la Magdalena de Sevilla, de los ritos de su ciudad. Del funeral de aquel amigo. Le intenta explicar las peculiaridades del aristócrata sevillano.


  Y vuelve sobre lo que lo había querido y cómo lo engañó.


  Todo el mundo, lo más rancio de la nobleza rural, estaba allí. En la primera fila la marquesa viuda con el collar de Cartier. Diamantes sobre fondo negro. Y, como hacía fresco, el abrigo de visón por los hombros y un velo negro en la cabeza oscura recién salida de la peluquería.


  John nota su desolación a pesar del tiempo que ha pasado. Ahora le está hablando de los abrigos de piel intactos de las señoras de Sevilla, de cómo lo abrazaban ahogándole. Del olor de naftalina que flotaba en el aire.


  —¿Qué es naftalina? —pregunta John.


  —Se los compran para nada. Con el clima de Sevilla nadie necesita un abrigo de piel.


  Le cuenta su soledad. Su extrañeza entre los amigos de siempre. Al mismo tiempo que le daban la bienvenida, le daban el pésame. Lo hacían al fondo de la iglesia, lo más lejos posible de los primeros bancos. Intentaban que la marquesa y sus hijos no los vieran.


  Cuando pasó en la larga fila a saludarla, ella le devolvió el beso sin rozarle. Miró hacia el que venía detrás y, enseguida, le dio la espalda.


  —Al día siguiente me puso un pleito.


  Según sus abogados Bruno y Luis eran socios solidarios y, muerto uno, el otro se convertía en deudor absoluto.


  —¿Fue entonces cuando me mandaste el dinero para el viaje? —pregunta John.


  —Te echaba de menos.


  —¿Y luego?


  —Luego se acabó la fiesta. Hubo una crisis. Me ofrecieron un trabajo en Madrid y aquí estoy. Con la misma camisa, pero sigo nadando.


  —Esta noche te vienes a dormir a mi hotel. Seguro que allí el champán francés se sirve frío.
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  —Qué memoria tienes —dice Bruno.


  John ha pedido que suban a la habitación tostadas, mantequilla, mermelada, unos huevos revueltos, algo de jamón y dos plátanos. El mismo desayuno que Bruno le dio la primera vez que durmió en su casa.


  La sonrisa de John vuelve a abrirse. Siguen en la cama, pero, mientras desayunan, Bruno mira el reloj.


  —¿Te esperan en el pabellón? —pregunta John con una sonrisa.


  —Tengo poco tiempo, pero mucha curiosidad. ¿Por qué cambiaste de trabajo? ¿Qué haces ahora en el Ayuntamiento de Shanghái?


  —Soy el asistente personal del alcalde.


  —Qué carrerón. Pero si te dejé…


  —Los conductores de los líderes acaban sabiendo muchos secretos. Hubo una noche… No se lo conté a nadie, esta ha sido mi recompensa…


  —Pero ha sido muy rápido —dijo Bruno.


  —Tú tuviste la culpa.


  Bruno le mira incrédulo.


  —Nunca conociste a Hua. Un tipo vicioso y borracho aquel vicealcalde, el gran jefe Hua. Pero a ti y a él os debo todo lo que soy. Gracias a tu infidelidad tuve aquel trabajo. Gracias a sus borracheras ahora soy un cuadro del Partido.


  Tenía razón Wei cuando lo contrató. Conducir el coche de ese líder era un gran honor. Y un giro inesperado en su vida.


  Cuando despegó el avión de Bruno se hizo el propósito de no defraudarlo. Trabajaría, se haría rico, iría a España y le daría una sorpresa. Una época extraña en la que el tiempo se aceleró. Dos años de cambio frenético. Ahora es otra persona.


  Le cuesta detenerse en los detalles porque en su mente solo cabía esa decisión de crecer, de convertirse en un líder. Empezó a fijarse en su jefe, pero, sobre todo, en los jóvenes que lo rodeaban. Supo que muchos de ellos también venían del campo, que ni siquiera sabían inglés. Desde su puesto detrás del volante de aquel Volvo inmenso tomaba nota de su acento, sus modos de hablar, de sus trajes occidentales y sus dientes de oro. La ambición lo ocupaba todo.


  Durante el día apenas trabajaba. Aprovechó esas horas muertas para seguir aprendiendo inglés. Ahora tenía el pequeño Mac que Bruno le había regalado y detrás del volante, mientras Hua estaba en la oficina, veía películas en inglés.


  El jefe salía a cenar casi todas las noches. Eran comidas políticas. A veces cambiaban de restaurante, pero el paisaje era siempre el mismo. Un gran comedor de banquetes. Mesas alargadas, adornos dorados y manteles rojos. Una algarabía de conversaciones paralelas en las que todos los comensales reían y subían la voz al mismo ritmo que las botellas de vino se vaciaban. El mantel lleno de cuencos que daban la vuelta una y otra vez.


  En la mesa del líder era difícil hacerse oír sin gritar. Daba igual porque desde el final del primer plato y, una vez que el jefe iniciaba el movimiento, empezaban uno a uno a levantarse de la mesa y a acercarse a brindar. Gritaban Campey y apuraban sus copas en un orden protocolario que John tardó en comprender. A partir de ese momento, al finalizar cada plato, sucedía lo mismo. Muy pocas mujeres y hombres más jóvenes. Al terminar la cena no había más conversación. Se despedían entre risas hablando del karaoke al que acudirían a rematar la noche.


  John se ponía en una mesa cercana, solo o con los otros conductores. Apenas comía y jamás bebía, solo vigilaba a su jefe y cuando este lo miraba se levantaba raudo y se inclinaba a oír su voz temblorosa y oler su aliento cargado de alcohol. Su padre se le aparecía detrás de ese olor. Sin pensarlo, se apresuraba a llevarle el coche lo más cerca posible de la puerta del restaurante y si había que bajar escaleras o era un trecho largo, lo ayudaba. Hua tenía 65 años y era muy fuerte, pero al beber su cara se oscurecía, se transformaba en un viejo. A menudo tenía que cargarlo en brazos. Y siempre que salía bebía demasiado.


  Pero volvía pronto a casa. Temía a su mujer. John había escuchado cómo le contaba a un amigo que era hija de un gran líder de la Revolución Cultural. Luego supo que era rica y más importante que él en el partido. Otro día, medio en broma y muy borracho, le contó a John que, poco después de casarse, ella le había amenazado con denunciarlo por corrupción si le ponía los cuernos.


  —«Será alta traición», dijo.


  Pero al contárselo le traicionó la cara. Una mueca que nunca había visto hasta entonces. Algo ocultaba el brillante expediente del vicealcalde Hua, pensó John, e inmediatamente alejó de su cabeza esos pensamientos peligrosos. La lealtad al líder, su protección, todo lo que le debía, lo ayudó a olvidar esa confidencia.


  Porque el gran Hua tenía una gran ventaja, carecía de imaginación. Cada mañana, al día siguiente de la cena, le metía en el bolsillo un fajo de billetes de yuanes. La cantidad dependía del grado de la borrachera, del número de escalones o metros que hubiera tenido que llevarlo a cuestas y de si había vomitado o no. Era metódico, jamás improvisaba.


  Lo que no podía imaginar era que un hombre tan ordenado pudiera enamorarse de esa manera.


  Fue él quien lo animó.


  —Alguna vez, jefe Hua, podríamos ir con los jóvenes líderes. Es interesante conocer sitios nuevos. Cantar es sano y así se darán cuenta de que usted sigue siendo fuerte, vital. Una voz poderosa. Un gran líder de la revolución.


  Estaba harto de esa rutina. Se aburría y eso lo llevaba a acordarse de su vida anterior. A pensar en volver a escribirle.


  El jefe se rio y de nuevo le enseñó sus muelas de oro.


  —Ya te conozco —dijo—. Lo que tú quieres es echarte novia. Y en los karaokes hay mujeres espectaculares. ¿O es que nadie te ha enseñado a aprovechar la hondura de la noche?


  John sonrió y de nuevo se acordó de Bruno. Pero no le dijo a Hua que, si quería, podía guiarlo por todos los bares nocturnos de Shanghái, invitarlo a todas las copas, presentarle por su nombre a cada camarero.


  Cada mañana, cuando lo llevaba a la oficina, el jefe le preguntaba por su vida. Él le hablaba de su pueblo, de sus padres y de Yushi, la novia que, decía, le esperaba hace años. Cuando tuviera dinero volvería con ellos. A veces el propio John se llegaba a creer la existencia de esa vida lejana a la que volvería antes o después. Un sueño en el que tendría un hijo y su padre se habría convertido en un abuelo sonriente y cariñoso que pasearía al bebé cerca de los campos de arroz y que finalmente estaría muy orgulloso de su único hijo y su único nieto. El tiempo, la distancia, esa vida ordenada que ahora tenía, habían borrado las aristas de sus peores pesadillas y, a medida que iba ahorrando, la idea de volver rico y sano a aquellas calles, a esas casas hechas de barro ya no le daba miedo sino curiosidad.


  Él lo había incitado, pero fue el jefe Hua el que se quedó hipnotizado por Lili. Era una de las animadoras que estaban en el salón de karaoke adonde por fin fueron una noche a cantar con los más jóvenes, la que se sentó al lado del jefe para servirle el Bai jiu. Tenía dieciséis años y el pelo liso, negro y largo hasta la cintura.


  John también se fijó en su dulzura. Su piel blanca. El movimiento sinuoso del qipao de púrpura y oro que ceñía su cuerpo cuando se levantaba o se sentaba. Su lentitud, su sonrisa. Pero sobre todo su silencio en ese antro donde todo el mundo hablaba a gritos. Ahora que ha pasado el tiempo todavía recuerda el impacto que le produjo la voz mansa con la que se dirigía al jefe, la atención y el cuidado con el que le servía la bebida mientras miraba a John. Nunca había dudado sobre sus preferencias pero, por primera vez, pensó que vivir al lado de una mujer así debía de ser el paraíso. Le hubiera gustado que Bruno la conociera.


  Al día siguiente Hua propuso que fueran al mismo sitio. Su pasión, sus miradas le recordaron a John lo que había sentido por Bruno. Aquel flechazo. Esa noche invitaba el jefe. Y desde entonces no faltó jamás a la cita. En poco tiempo empezó a llegar a su casa más tarde y más borracho que nunca. Un día que John acudió a buscarlo, fue su mujer la que bajó.


  —El jefe Hua está indispuesto —le dijo. Su voz era estridente, y gritaba—. Pero tú y yo tenemos que hablar —dijo abriendo la puerta del coche y tirándole de la solapa para que saliese.


  —Es un honor —dijo John.


  —¿Qué le pasa al jefe Hua? Está raro, distraído. ¿Por qué ahora llegáis tan tarde?


  —Solo soy un pobre chófer —contestó él bajando los ojos.


  —Avísame si ves algo extraño. Si no me informas, te meteré en la cárcel —gesticulaba mientras agitaba sobre su cara una pulsera de oro y enormes perlas cultivadas—. Acabaré contigo, pequeño insecto. Te acusaré de traición al partido.


  Su mirada era la de su padre.


  Por fin desapareció detrás de la gran puerta roja tachonada de bronce. Grande, imponente, con andares de general del Ejército Rojo. Cuando la vio irse empezó a dolerle la garganta, se ahogaba. Se quitó la corbata y eso no lo alivió. Había oído que las amenazas de esa mujer nunca eran en vano.


  Lo que le daba rabia era que había sido su culpa. Aquella noche no pudo dormir y cuando al día siguiente fue a buscar a Hua, sus manos sudaban sobre el volante. Arrancó enseguida. Temía que ella se asomase a la ventana.


  —¿Es que tienes prisa? —le preguntó Hua.


  Enseguida se lo contó.


  —No te preocupes. Está en una edad difícil. De repente ha dejado de ser hermosa.


  Pero según avanzaba la cena y se acercaba el momento de ir al karaoke se encontraba peor. «Te meteré en la cárcel», seguía escuchándola, las perlas golpeándole la cara. Por eso no lo vio venir.


  Más tarde, Hua y Lili se besaban en el asiento trasero del coche oficial y él conducía detrás de la mampara. Cárcel, traición…, no conseguía borrar aquella voz. Se puso los auriculares para no oírla. Pero aun así su cara, su aliento acre, hasta las perlas de su pulsera seguían ahí.


  Fueron hacia la Concesión Francesa, Taiyuan lu estaba poco iluminada y llovía. De pronto lo deslumbró una gran luz que venía de frente y un camión les embistió.


  El golpe alcanzó al coche de lado. Lo primero que oyó después del choque fue su gemido. Lili estaba herida. Cuando pudo controlar el volante y lo detuvo, miró hacia atrás. El camión había huido sin dejar rastro. El jefe tenía la cabeza caída sobre el asiento y el cuello torcido, como una rama rota. Sus ojos estaban cerrados. Parecía dormir. Lili sollozaba sin aliento y le acariciaba el pelo, la espalda mientras se cogía la pierna desnuda con la mano. El qipao de seda blanca estaba desgarrado por una de las aberturas laterales y tenía una mancha de sangre.


  —No te bajes y llévame a casa, corre —Hua gritó como si en ese momento resucitase—. Cuando me dejes, aparca lejos. Pide un taxi para llevar a Lili al hospital. Limpia bien el coche, arréglalo si hace falta.


  —Pero lo de su pierna es urgente. Parece grave. Sangra…


  Ella gemía en voz baja como si no quisiera interrumpirlos.


  —Di que estabas con ella cuando la atropellaron. Que no viste nada. La lluvia, el alcohol, la carretera, lo que se te ocurra, pero en el hospital olvídate de mi nombre y no digas dónde trabajas… Toma dinero.


  —Así lo haré, jefe.


  —Mañana a la misma hora —dijo cuando llegaron.


  —A la orden, jefe Hua.


  Cuando se bajó del coche temblaba, más viejo que nunca. Ni siquiera se despidió de Lili. Mientras se acercaba a la puerta de su casa sacó un pequeño peine, lo lamió y se arregló la raya y el pelo de la nuca. Pero no miró hacia atrás.


  En cuanto lo dejó, John se alejó un poco, aparcó en un callejón oscuro y abrió la parte trasera. Ella se había tendido en el asiento y lloraba en silencio. El qipao blanco brillaba en la oscuridad y la mancha de sangre había crecido, ahora era enorme. John se acordó de su infancia, del polvo y de los gritos, los juegos con los gansos. Las plumas blancas manchadas de sangre. También había sangre en la tapicería.


  —Me duele. Si está rota no podré trabajar, mis padres me matarán.


  Lili no llevaba medias ni ropa interior y sus ojos eran una catástrofe. Teñidos de tanto llorar.


  Qué habría hecho Bruno, se preguntó John.


  Sonreír. Ser amable con Lili. Y borrar las huellas cuanto antes, limpiar las lágrimas, coger un taxi y darle una buena propina, gestionar el ingreso en el hospital, dar su nombre como responsable, pagar a los médicos. Consolar a Lili. Llevarla a casa.


  El recuerdo de Bruno le sirvió aquella noche.


  Cuando los médicos dijeron que la chica estaba bien, sintió que era a él a quien estaban salvando la vida. La herida en la pierna era aparatosa, pero no se había roto ningún hueso. Unos pocos puntos, una venda elástica, un bastón y en una hora le darían el alta.


  Todavía tuvo tiempo de llevarla a una tienda que abría 24 horas. Los farolillos de papel rojo iluminaban apenas la cara de una anciana transparente que dormía sentada detrás de la caja registradora. Ella lo eligió y él lo pagó. Un traje de algodón azul marino con flores blancas de manga larga y abotonado hasta el cuello. No quería que sus padres la vieran medio desnuda. El qipao blanco cayó al suelo como unas alas rotas. Lili salió de detrás del biombo transformada. Un proyecto de esposa perfecta.


  Si la mujer de Hua lo descubre me iré a Xibanyá, decidió mientras recuperaba el coche grande. Había tardado más de una hora en llevar a Lili junto a su familia. Allí no me encontrarán, pensó mientras limpiaba la chapa y las manchas de los asientos. Bruno me ayudará, supo mientras amanecía y entraba en su casa.


  Al día siguiente John tenía un puesto de trabajo en el gabinete del alcalde Yang. Desde entonces tiene un chófer a su servicio.


  Han terminado de desayunar y ahora Bruno se viste con prisa.


  Se lo ha contado en pocas palabras. No, no ha querido entrar en los detalles de una historia triste que se le ha vuelto a aparecer esta mañana que es tan feliz.


  Pero no puede evitar decirle:


  —Aquella noche me acordé de ti. Siempre me he acordado de ti.
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  Su despacho era pequeño, pero estaba junto al del alcalde. Ni siquiera las secretarias podían pasar a verlo si no era a través de su puerta. A Yang le gustaba tenerlo a mano. Solía dejar una de las hojas abierta para consultarle, a veces a gritos, un tema de agenda o comentarle una noticia. Entonces John entraba en el despacho sin preguntar. Siempre era bien recibido. Y cuando no había una comida oficial tenían la costumbre de almorzar juntos.


  El alcalde, igual que él, prefería los fideos instantáneos al pato laqueado de Pekín. A menudo bajaban a la calle sin escoltas y se sentaban en un banco de la plaza del Pueblo a fumar y a recordar los tiempos en que ambos eran campesinos. Hablaban de la lluvia o de las últimas inundaciones. Las desgracias ajenas les daban a ambos la medida de su felicidad. Pero también de la cosecha, la sequía, los animales hambrientos, el pozo seco que no resucitaba. Y lo hacían con un cucurucho de arroz glutinoso o un envase de fideos, rodeados del ruido de tráfico de los millones de coches que circulaban a esa hora por la ciudad.


  A veces se quedaban en silencio. El alcalde le había dicho que lo que más valoraba de él era su discreción.


  —Con este trabajo hay días en los que no puedo más de hablar y hablar —le dijo uno de esos mediodías con los ojos muy cansados—. Y me gusta lo callado que eres. Me tranquilizas. En política el silencio vale oro.


  John bajó la cabeza y no le contestó.


  Algunas personas que pasaban a su lado en el parque reconocían a Yang. Incluso se acercaban un poco e inclinaban la cabeza a su paso.


  Un día un periodista les sacó una foto y al día siguiente salió a gran tamaño en la primera página de todos los periódicos de la ciudad. La sencillez del alcalde, su proximidad al pueblo, un gran hombre acompañado solo por su joven ayudante comiendo fideos en la calle, tomándole el pulso a la ciudad. John pensó en su madre. Le habría gustado tanto esa foto. No pudo resistir la tentación y a los pocos días se la mandó. Fue el primer paso para recuperarla y con ella rescatar algo de aquel lugar remoto en que se había convertido su pasado.


  Un día, cuando solo llevaba seis meses en el cargo, apareció Wei. El antiguo jefe del Distrito de Hongkuo acababa de ascender a concejal de urbanismo.


  —Lo siento, concejal Wei, el alcalde no está.


  —Venía a verte a ti. Y lo hago en nombre de nuestra antigua amistad —le dijo a John—. Creo que he caído en desgracia.


  Directo, sincero. A John le sorprendió.


  —Usted siempre es bien recibido en el Ayuntamiento.


  —Sé que el alcalde está enfadado. Y tú también lo sabes —dijo mirándolo a los ojos, pero con una consideración que no tenía nada que ver con el tono que usó en aquella primera entrevista que mantuvieron antes de que Bruno se fuera a España.


  —Con todo respeto, concejal Wei, al alcalde Yang le sorprendió que usted anunciara a la prensa la visita al museo de la Expo sin decírselo. Es un proyecto muy personal, muy suyo.


  —No quise molestarlo. El anuncio fue para que lo inaugurase él. Pero me han dicho que está furioso. Lo he llamado al móvil y no me lo coge. Con lo amigos que somos.


  —Lo siento, concejal Wei. Un paso en falso. Pero me consta que el alcalde Yang lo considera su amigo.


  —Por favor y por nuestra estrecha relación —dijo mirándolo de nuevo a los ojos y apagando el cigarrillo que acababa de encender—, habla por mí, explícale el malentendido.


  —Será un honor —dijo John sin sonreír—. Cuente conmigo.


  En cuanto lo vio entrar en su despacho ya sabía a lo que venía, y comprendió que era el momento de vengarse. Por eso jugó con él durante un rato. Consiguió que se fuese preocupado. Era raro que hubiera acudido a él y no a un camarada de su edad y categoría. La cosa debía de ser grave. Disfrutó madurando su plan. Hablar con el alcalde, hacerle ver su doble juego, insinuar una conspiración. Sugeriría que se había permitido hacer gestiones con la prensa, con las demás autoridades del Ayuntamiento. Incluso que había llamado a Pekín. Y todo a espaldas de su jefe, que además era el jefe del Partido en Shanghái.


  Esa noche lo pensó mejor. Era más inteligente mostrarle su poder. Pero antes lo haría sufrir un poco.


  —He tanteado al alcalde y tenía usted razón. Tanta, que he preferido no mencionar su visita. Pero confíe en mí. Espero poder arreglarlo en poco tiempo —le dijo a los dos días—. No haga un movimiento más, déjelo en mis manos.


  A la semana siguiente llamó a Wei y le comunicó que el alcalde estaba deseando ir a ver las obras del museo de la Expo y que invitaba al concejal a acompañarle en la rueda de prensa.


  Pocos días después Wei entró en su despacho y le dio la mano por primera vez. Venía a proponerle comer en el South Beauty de Yan’an Lu.


  —¿Te gusta el picante? Estamos en época de cangrejos. Voy a encargar también ostras y camarones agridulces. Después ya elegiremos entre el pollo caramelizado o la ternera. Allí todo es excelente, lo que más te apetezca.


  —No estoy acostumbrado a salir al mediodía —le dijo John—. El alcalde suele pedirme que lo acompañe.


  Y mientras lo decía, entreabrió la puerta del despacho grande donde la mesa de reuniones estaba puesta para dos.


  —Pero es que quiero agradecerte… Tu confianza, tu habilidad me han salvado.


  —No se preocupe, concejal Wei, es mi trabajo. Espero que pronto podamos olvidarlo…


  La semana siguiente Wei volvió a llamar.


  —Quiero que veas uno de los proyectos del Ayuntamiento. Te voy a buscar después del trabajo.


  Apareció conduciendo un Jaguar gris oscuro y se acercaron a la zona de la Expo.


  Los escombros habían acabado de retirarse a los cuatro meses de la clausura. Ahora, pasado más de un año, los terrenos ya estaban limpios y en plena transformación. Eran las ocho de la tarde, pero los obreros seguían en la zona, había cientos de ellos por el antiguo recinto. Se fijó en sus ropas oscuras, las cabezas negras aclaradas por el polvo. Una nube de tierra dibujaba un halo que desaparecía mientras se iban aproximando. Todos aquellos hombres en movimiento como si fueran las diez de la mañana. Subidos a las grúas cargaban materiales, mezclaban el cemento y andaban de aquí para allá. Una nueva ciudad nacía dentro de Shanghái.


  John se sintió mal. Era el calor después de estar todo el día en el aire acondicionado del despacho. Y se acordaba de Bruno. Fueron a una cafetería que aún quedaba en pie y que ahora también estaba abarrotada de técnicos y trabajadores.


  Wei eligió una mesa en el rincón más apartado y, sin perder un segundo, desplegó unos planos. Hablaba tan bajo que John tuvo que acercarse mucho. Iba a ser la urbanización estrella sobre los terrenos de la Expo que ya se había empezado a construir. Una serie de rascacielos junto al río que incluirían un hotel, un casino y varios restaurantes de lujo. También habría un enorme spa. Toda la zona residencial se ajardinaría. Pidieron un par de Tsingtao y frutos secos. Mientras bebían las cervezas, le fue enseñando los proyectos de cada módulo, los dibujos de los alzados, incluso una presentación virtual en el iPad. Empezó a sentirse mejor.


  —Es un negocio seguro —dijo Wei—. Si tienes dinero se multiplicará. Y si no, puedo prestártelo. En unos pocos meses serás rico.


  John se acordó de la cuenta de mil euros que compartía con Bruno, donde había ido ingresando sus primeros sueldos.


  —Será un honor invertir mis pobres ahorros para apoyar un proyecto de nuestra ciudad.


  —A partir de ahora no me llames de usted —dijo Wei, y le volvió a estrechar la mano.
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  En el palacio de Viana los manteles son de hilo amarillo muy claro, las copas altas de cristal de La Granja, los cubiertos de plata y las vajillas tienen un escudo de España grabado en oro. Es el lugar que usa el ministro de Asuntos Exteriores para recibir a las altas autoridades extranjeras que visitan Madrid. En el interior de los anchos salones apenas se oye el sonido del tráfico del centro.


  John se sorprende al verlo. Bruno parece ser el que dirige a los camareros que sirven la comida oficial. Ahora ordena a uno de ellos que le ofrezca jamón serrano en una bandeja de plata.


  —¿Qué va a beber el señor?, le pregunta acercándose a él en el patio donde se sirve el aperitivo.


  —A Coke —dice John, y le sonríe. Igual que aquella noche.


  Aunque no sabe que los muebles son de estilo francés y las alfombras de la Real Fábrica, pisa esa suavidad como si hubiera nacido en esos salones. Todo encaja, ha viajado a otra época. Y qué bien le queda a Bruno la chaqueta negra, parece un príncipe español.


  Cuando se sientan, cuenta las copas de cristal de distintos tamaños que hay delante de los platos de cada invitado y le confunde que le hayan sentado en esa mesa tan grande.


  La mujer del alcalde de Shanghái es pequeña y apenas tiene pecho. Pero su qipao de seda dorada con flores azules y lo derecha que se sienta en la mesa la hacen parecer elegante. John le había contado a Bruno que es hija de un líder del Partido de la región de Nanjing, una mujer muy rica. No lleva joyas y su pelo se recoge en un moño bajo atravesado por una horquilla también dorada. Siempre tiene ese mismo gesto tranquilo, inteligente, pero hoy no ha abierto la boca. John siempre se pregunta cómo aguantará ese esqueleto minúsculo las embestidas del enorme señor Yang. Desde detrás de la puerta del comedor, Bruno la mira y sonríe a John. El alcalde hace gimnasia, John se lo aconsejó, y sigue pareciendo fuerte, pero ahí siguen todas las cervezas y todo el vino, los brindis que ha hecho al grito de Campey y los banquetes incontables a los que ha tenido que asistir. Cada una de las copas, de los platos, se ha quedado en una alforza de su enorme cuerpo.


  Ahora está colocado entre el ministro español y un director general, que no deja de sonreír e inclinar la cabeza. Hablan del flamenco y de la comida española. El diplomático parece ser un experto en tratar a los asiáticos y no ha dejado de cantar sus alabanzas.


  —Shanghái es la capital del mundo —acaba de decir con una sonrisa servil.


  —No, la capital es Pekín. Allí están nuestros líderes.


  Al decirlo el alcalde lo ha mirado muy serio y luego le ha dado la espalda, dirigiéndose en exclusiva al ministro. Y ahora le habla en voz baja para que el diplomático no pueda oírlo. John los observa y ve cómo el español se ha quedado solo en medio de la comida y trata de incorporarse a la conversación sin conseguirlo. Sonríe en el vacío.


  La mesa es redonda, pero, al uso chino, los demás comensales miran a los dos altos cargos y apenas se atreven a iniciar una conversación paralela. John está al lado de un joven funcionario español y de la mujer del director general, que habla en un inglés macarrónico de su último viaje a Shanghái.


  —Me compré media ciudad —dice—. Me encargué cinco chaquetas de seda en el mercado de las telas y traje bolsos de marca a todas mis amigas. Qué buenas imitaciones. Este mismo es un Prada chino, no debería contarlo…


  —Mejor no lo cuente —dice John en voz baja y muy serio—. A nuestro alcalde no le gustará que hable del mercado ilegal.


  —De hecho —dice el joven funcionario—, las falsificaciones están perseguidas por el gobierno.


  Bruno dirige al servicio desde detrás de la puerta, pero de vez en cuando se asoma para ver si todo está bien. Su movimiento es tan suave que es como si bailara, solo John se da cuenta de su ligereza. Se ha puesto el traje oscuro de cuello Mao que se compró en Shanghái y una camisa de seda que le hace destacar entre todos los personajes del comedor. Trabaja para ellos, seguro que es el que menos dinero gana, pero sigue siendo el más distinguido, piensa John. Sus ojos brillantes le sonríen desde la puerta de salida de los camareros.


  John va vestido de azul oscuro. Nunca olvidó los consejos de Bruno: de noche siempre de azul oscuro casi negro y de día de gris, de azul marino, durante el verano también de beige. Pero nada de colores intermedios y jamás de marrón.


  —Cuando tengas un trabajo recuerda que es mejor tener un par de trajes buenos que veinte mal cortados —le decía, enseñándole su traje gastado de aquel sastre de Sevilla.


  Han pasado tres noches intensas. Yang está con su mujer y apenas lo llama, así que ha podido verlo cada noche. Todo ha cambiado menos el sexo. Bruno sigue siendo el amo de su cuerpo y, después de la primera vez, en cuanto pudieron hablar de todo lo que habían pasado juntos, recuperaron el antiguo placer, la conocida ternura.


  Mientras el director general expone su teoría sobre el origen oriental del flamenco, John le interrumpe:


  —Los mejores recuerdos de mi vida son de 2010. La Expo, el pabellón de España… Ahí vi bailar al Junco. Nunca lo olvidaré —dice mirando de reojo a Bruno.


  Él lo sigue desde detrás de la espalda de Yang, mientras controla al camarero que le ofrece la enorme fuente de plata llena de carne asada y verduras en equilibrio. John sabe que está orgulloso de él pero también preocupado por su trabajo, no quiere que nadie descubra su relación con el joven chino. Ahora que John toma la pala del pescado para intentar cortar la carne asada, nota que Bruno lo mira con preocupación.


  Muy despacio, como si fuera de puntillas en una pieza de ballet, se acerca al aparador y luego se aproxima a la silla de John, que todavía lucha con la dureza de la carne.


  Desde ahí le susurra:


  —Coge el cuchillo, la pala era para el plato anterior.


  —Déjame. Ya no lo tengo —contesta John.


  Bruno le acerca un nuevo cuchillo de todas maneras y murmura:


  —Úsalo.


  Entonces John se levanta y abandona el comedor después de deslizar unas palabras en el oído de su jefe.


  Enseguida se acerca a Bruno, que está en el cuarto de al lado.


  —Ven conmigo —dice tirándole del brazo.


  Atraviesan juntos los pasillos que llevan a la entrada y en un rincón John lo coge de la chaqueta y le da un empujón. Bruno se tambalea y se cae.


  —Ya está bien. Ahora soy…


  —Al revés, intentaba ayudarte. Que no se dieran cuenta de que no sabes manejar los cubiertos —le dice Bruno mientras se incorpora.


  Ahora mira hacia el comedor por si el ministro necesita algo.


  —En China usamos palillos. Tampoco tú sabías utilizarlos. Y existen hace más de tres mil años.


  —¿Cómo?


  —Los palillos no se clavan en la comida sino que se ponen en paralelo en la mesa. Intenté decírtelo aquel día cuando estábamos con tus amigos. Pero no me dejaste —dice John.


  Ha guardado este reproche durante todo este tiempo.


  —Perdona, intentaba…


  —Me avergonzaste entonces y lo has vuelto a hacer ahora. Y delante de todos. He perdido la cara delante de mis jefes.


  —Lo siento.


  —Se acabó. No debí llamarte. No respetas nada.


  —Tengo que volver, tienen que retirar los platos…


  Cuando lo deja tiene que apresurarse, pero tropieza en una alfombra y vuelve a caerse.


  —Nunca más, Bruno, nunca más… —dice, y esta vez lo ayuda a levantarse.


  —Sigues siendo un niño —Bruno sonríe y se acerca a abrazarlo.


  —Olvídate de este niño —dice él deshaciéndose de su abrazo.
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  Sus manos están limpias, impecables. Tiene el pelo brillante y las uñas muy bien cortadas. Además de mandarín, ya sabe inglés y entiende muchas palabras en español. Ha aprendido a dirigir un equipo de asesores y es capaz de detectar de inmediato si un discurso para el alcalde no es convincente o que un comunicado de prensa puede traer problemas. Controla a los escoltas, a la secretaria, a los subalternos. Sabe los secretos de todos los políticos de la ciudad. Lleva al día la agenda y le gusta al alcalde. Confía en él y lo acompaña a todas partes.


  Pero no soporta los aviones.


  Es lo único que odia de su trabajo.


  Oye el ruido de los motores, las ruedas que empiezan a moverse sobre la pista, y cuando el avión acelera, la garganta le vuelve a doler.


  Y hoy está la pena.


  El alcalde está sentado junto a su mujer. No quiere que los escoltas lo vean así y en cuanto se apagan las luces de despegue y puede quitarse el cinturón va al cuarto de baño para lavarse la cara.


  No se ha despedido de Bruno.


  Menos mal que la tarde anterior pudo librarse pronto del alcalde. Enseguida salió a la calle a buscar papel y un sobre. Su teléfono no contestaba. No conseguiría convencerlo de que volviese a Shanghái.


  Todavía quiere presentarle a su familia, que vea en quién se ha convertido aquel cabezota de los auriculares. Había notado la cara que puso cuando vio su Rolex de oro. Pero no ha visto el cochazo que tiene, la casa inmensa, la piscina, la belleza de Lili. El hijo tan esperado. Si se diera cuenta de lo importante que es ahora, dejaría esos aires de padre, de maestro de escuela. Ahora el padre soy yo, piensa. Lo pasarían bien. Recuperarían el tiempo perdido.


  Todavía pueden…


  Ahora le sirven el aperitivo. Un canapé de foie y otro de salmón ahumado. Pide una copa de champán y se la toma de golpe. A ver si se le pasa el dolor de garganta.


  Le impresionan las europeas, piensa mientras se fija en el moño perfecto de la azafata de Air France y en su diminuta cintura. Una de esas mujeres imaginarias que salen en las revistas de moda y que siempre disparan su fantasía. Por mucho dinero que gaste, su mujer nunca será como ellas. Y cómo huele. Cuando se inclina sobre él para abrir la mesa plegable le envuelve un olor que todavía no domina. Es el olor del lujo.


  —Diorissimo —dice ella cuando se lo pregunta.


  Le comprará la misma marca a su mujer, la dulce Lili, cuando pase el carrito del Duty Free. Todavía no se acostumbra. Puede conseguir todo lo que quiera. Lo necesario y lo superfluo. Los menores caprichos y los grandes deseos. Tiene mucho más dinero del que se puede gastar en toda una vida.


  No le ha contado a Bruno que fue Wei el que le descubrió el mundo de las finanzas. Se lo ha ocultado porque no quería que lo recordara, que pensara en él ni por un segundo.


  Es verdad que su madre tuvo un accidente y se rompió la cadera. Pero esa no fue la razón. Fue la historia con Wei. Una herida que empezó a dolerle cuando lo conoció en aquella entrevista, que se infectó tras la marcha de Bruno. Una hendidura que fue abriéndose a medida que pasaban los días. Y que jamás cicatrizó.


  Eso fue lo que lo alejó de Bruno, que no podía fiarse de él. Por eso decidió quedarse en China, desaparecer de la red. Esa inseguridad.


  La urbanización de lujo en los terrenos de la Expo fue solo el principio. Estando cerca del alcalde se hacía respetar, pero intentaba no perjudicar a nadie. De hecho cuando empezó a trabajar allí su modelo fue de nuevo Bruno. No solo copió su manera de vestir, tenía grabados cada uno de sus gestos. Recordaba su amabilidad con los visitantes, su cercanía con su jefa de entonces y a la vez su respeto. Pero, sobre todo, esa manera tan educada de ayudar a los demás. En el Ayuntamiento no estaban acostumbrados a ese trato y los políticos eran agradecidos.


  Decían que tenía cara de niño, pero se peleaban por que acudiera a sus banquetes. Un día, Hua, su antiguo jefe, lo invitó a comer al Key Club. En la mesa de al lado estaba el cónsul de España, que no lo reconoció pero se acercó a saludar al vicealcalde.


  —Señor cónsul, ¿no se acuerda de mí? —dijo John alargando la mano y poniéndose de pie.


  —Hombre, qué alegría verte. El amigo de Bruno ¿no? ¿Sabes algo de él?


  —Tengo mucho trabajo aquí.


  —Su amigo John, señor cónsul, es la mano derecha del alcalde —dijo Hua—, uno de los hombres más influyentes de Shanghái.


  —Entonces, señor Hua, hay que hacerle socio de este club. Con nuestras dos firmas no habrá ningún problema.


  Si me viera Bruno, pensó él entonces.


  Todos los hombres importantes de la ciudad se sentían orgullosos de aconsejarlo para que invirtiese bien el primer dinero que había ganado, lo asesoraban en bolsa, lo invitaban a viajes. Y Yang, en vez de enfadarse, se alegraba al ver cómo crecía ese cachorro que él alimentaba con su cercanía.


  Porque John era leal. Nunca le había obsesionado el dinero. Pero sí que lo trataran bien. Con dignidad. Por eso tenía buen cuidado de contarle al alcalde cada uno de los detalles de lo que le proponían, ya fuera una recalificación de terrenos o una nueva zona comercial cerca del Yangtzé. La relación que tenían era de padre e hijo. Nada más. Aunque a veces notaba que sus ojos extasiados lo miraban de otra manera, haría falta una grúa, pensaba John, para pedir algo más a ese cuerpo enorme y tan castigado por el alcohol. Lo que le excitaba a Yang era la vanidad y, en eso, no le costaba mentirle.


  Qué distinta es su relación con Bruno. Ese extranjero, su primer hombre. La única persona que lo ha querido de verdad, piensa ahora. Qué hubiera sido de él si no lo hubiera conocido.


  Qué pena que nunca supo cómo…, si hubiera tenido más paciencia, seguirían juntos. Pero mientras lo piensa, hay otra certeza que lo amansa. Pronto va a volver a verlo.


  IV. BRUNO
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  «Orgullosos, reservados, un chino nunca te contará un secreto, jamás te hablará de su pareja o de su familia, nunca podrás derribar esos muros. Por mucho que lo intentes».


  Al amanecer el libro se había abierto por esa página como si se tratara del I Ching.


  No había podido dormir. John se iba de Madrid esa misma mañana. Luchaba con el impulso de acercarse al hotel a despedirse. Pero él no lo había llamado.


  Para tranquilizarse se puso a hacer orden. En su piso diminuto ya no cabían tantos libros. Empezó por deshacerse de los libros chinos. De nada le habían servido esos consejos, esos ensayos sobre la psicología china.


  Se había equivocado en todo.


  Cuando llegó al hotel, la caravana oficial del alcalde de Shanghái acababa de salir hacia el aeropuerto. Hubiera querido decirle una última palabra, dejar una puerta abierta, librarse de esa congoja.


  ¿Habría despegado ya? ¿Iría en la ventanilla, miraría hacia abajo, se acordaría de él? ¿Tendría miedo?


  Los aviones le daban horror. Tanto lo repetía, que cuando desapareció de Skype, llegó a creer que en el último momento no se había atrevido a volar.


  Desde que, hace unos días, John apareció en su piso de Madrid, tenía la sensación de que era otro. Esos dos años le habían hurtado unas páginas del guión de la película y no conseguía entenderla.


  Volvió a su casa deshecho. La puerta que había abierto su llegada era ahora un silencio mortal. Pero había un sobre en el buzón.


  Una carta de John.


  Le pedía perdón y le invitaba a China para que conociese a su familia. También había una fotografía que nunca había visto: John escuálido, serio. Bruno que sonreía con una extraña satisfacción. Reconoció su cara de los primeros días en Shanghái. Aquel tipo lleno de ilusiones. Los dos posaban delante de la multitud que abarrotaba la cola del pabellón. No recordaba el momento.


  Detrás, en inglés, y en la incierta ortografía de John, se leía:


  «Bruno y John antes de conocerse. 2010».


  Después de verla encendió un cigarrillo. El primero desde que llegó de China y le supo a gloria. El olor del Lucky Strike lo llevó a aquella noche en el Shanghai Studio, la bruma de aquel bar, los ojos que le miraban atónitos.


  El cachorro creció y cruzó el río. Ahora quería rescatar al león.


  Claro que volvería a Shanghái.


  En aquel momento llamó Daniel. Desde que Bruno le había pedido ayuda aquella primera vez, habían seguido escribiéndose, hablando, haciéndose compañía. Ahora sus mensajes eran distintos. Cada vez más cercanos, más cálidos. La última vez que había llamado fue justo la noche en que apareció John. Cuando sonó el timbre se lo estaba contando: su relación se desmoronaba. Sospechaba que había un tercero, pero no tenía pruebas.


  Tuvo que cortarle. John le esperaba en la puerta.


  Ahora también tenía prisa, necesitaba salir al aire libre. Pero esta vez Daniel fue muy directo.


  —Estoy pensando en ir a España de vacaciones —dijo.


  —¿Pasaréis por Madrid? —dijo Bruno.


  —Iré solo. Tengo ganas de verte.


  Bruno se quedó callado y se despidió enseguida. No le contó que acababa de perder a John para siempre. No pudo.


  Bajó a la plaza. Necesitaba caminar. Nada más pisar la calle, se le apareció toda su historia con John, como dicen que les pasa a los que están a punto de morir. Asistía al final de un trozo de su vida. Un entierro triste. Sin velas, sin palabras, sin familia ni amigos.


  El sol iluminaba cada rincón de los jardines. Los niños jugaban en el parque junto a las estatuas de los reyes godos.


  Y, sin convocarlas, fueron apareciendo las emociones de los primeros días, las ideas, los detalles, lo que se habían dicho. Solo por un momento creyó entender todo lo que tenía que haber cambiado para retenerlo. Pero no.


  Nunca había conocido a John, eso fue lo que pensó.


  Una idea que le había asaltado a menudo durante estos años, pero sobre la que nunca quiso detenerse. Una duda que era más de su corazón que de su cerebro.


  Aquel primer encuentro en el bar, aquellas miradas. Su debilidad. Ese olor animal. Solo haría falta conocer mejor a aquella pequeña fiera, domesticarla, pensó al verlo. Ahora recordó sus desapariciones. Eran culpa suya. Había querido que fuera perfecto Que nadie pudiera hacerle daño. Que olvidase a su padre. Protegerlo. Recordó su ternura cuando lo cogía de la cara. Estos últimos días lo había repetido. Pero sin aquel dramatismo. Ya no significaba más que un toque suave de sus manos limpias, sus uñas impolutas.


  En 2010 estaban solos. Cada uno aferrado al otro, buscando algo más que el sexo.


  ¿Era un chapero al que conoció en un bar? ¿Se había aprovechado de su mísera cuenta corriente? Quizá. Por eso al conseguirle un buen trabajo lo perdió. Esa desesperación china por salir de la pobreza también estaba en John.


  Lo he visto dormir durante meses, llorar de placer, pensó. Lo he oído suspirar…, pero nunca he llegado a saber lo que quería. Ni siquiera sé si era bueno o malo. Nunca supe lo que pensaba. Jamás me dijo lo mal que se sentía con mis gritos, mis broncas. Esa impaciencia mía, esa lentitud suya. Seguía siendo un extranjero.


  Da otra vuelta por la plaza, no le apetece subir a casa ni ver el colchón donde hace apenas unas horas… Nunca lo conoció y ahora era otro. Un tipo suelto, mundano, rico. Con una mujer, con un hijo, quizá con un amante.


  Era el momento de enterrarlo.


  Claro que volvería a Shanghái.


  Pero con otro.


  Y John les iría a buscar al aeropuerto con su Mercedes negro y su reloj de oro. Y les presentaría a la bella Lili. Y luego se irían todos a comer.


  Como si nada.


  


  [image: Foto del autor]
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